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    PEGEEN CHEHAB revenait du métro dans la lumière du soir. Elle portait son beau manteau de mi-saison bleu pastel, des chaussures noires qui couvraient la cambrure de ses grands pieds et un chapeau beige dont la calotte s’ornait de quelque chose de plus sombre : une ou deux plumes marron. Elle avait les épaules légèrement asymétriques et chaloupait comme une bossue. Une mèche de cheveux noirs, échappée de son chignon, retombait toujours contre sa joue et jusqu’à son épaule. Son sac à main, qu’elle tenait du bout des doigts, pendait le long de sa jambe, ce qui lui donnait un air indolent et fatigué, alors qu’elle avançait assez vite sur le trottoir gris qui la menait du métro jusqu’à chez elle, au rez-de-chaussée et au sous-sol de la maison voisine.


    


    J’étais sur le perron de ma propre maison, où j’attendais mon père. Pegeen s’arrêta pour me dire bonjour.


    


    Ce n’était pas une très jolie fille : des yeux trop étroits et une mâchoire trop large, des dents de travers, des sourcils broussailleux et une ombre de moustache. Elle avait hérité les épais cheveux noirs de son père syrien, ainsi que les rougeurs permanentes, juste sous sa peau claire, des pommettes de sa mère irlandaise. Après avoir terminé son apprentissage cette année-là, elle avait trouvé un emploi dans le sud de Manhattan, mais elle me dit qu’elle n’aimait pas les gens là-bas. Pas un seul. Elle fit glisser une main nue sur la rampe de pierre au-dessus de ma tête. À l’autre, celle qui tenait mollement l’anse de son sac, elle portait un gant gris tourterelle. Elle me dit qu’elle avait perdu le deuxième quelque part, puis elle rit en découvrant ses dents de travers. La quatrième paire ce mois-ci !


    


    Et hier, elle avait oublié le livre de bibliothèque qu’elle lisait dans le métro.


    


    Et regarde ! Elle avait filé son bas.


    


    Elle posa sa chaussure noire sur la marche où j’étais assise et releva son long manteau et sa jupe. Je vis l’échelle, ainsi que la chair de son mollet fin et poilu pressée contre chaque barreau. L’ongle du doigt qu’elle fit courir sur toute sa longueur était si rongé qu’il n’en restait presque rien, mais le mouvement de sa main était doux et conciliant. Une marque de compassion pour sa propre chair, que j’imitai en effleurant à mon tour la soie intacte de son bas puis les fils tirés.


    


    « Amadan, dit Pegeen. C’est moi. Voilà ce que je suis. »


    


    Elle reposa son pied. Jupe et manteau reprirent leur place. Sur l’ourlet de derrière et sur le côté gauche du beau manteau de mi-saison de Pegeen, il y avait une longue traînée de suie, vers laquelle je tendis impulsivement la main pour l’essuyer. « Tu as de la terre », lui dis-je.


    


    Pegeen se démancha le cou, bras et coudes levés, pour tenter de voir ce qu’elle ne pouvait pas voir puisque c’était dans son dos. « Où ? demanda-t-elle.


    


    — Là. » J’époussetai la saleté jusqu’à ce que Pegeen rejette la tête en arrière en un mouvement d’agacement étudié et tire sur son manteau qui s’enroula autour d’elle comme une cape. « Si je pouvais ne plus aller dans cet endroit crasseux », dit-elle en se donnant des petites tapes sur la hanche. Elle parlait du sud de Manhattan, où elle travaillait.


    


    Suspendant son mouvement, elle leva le nez au vent, d’un air d’assurance feinte. « Je vais me trouver un fiancé. » Elle battit des cils et esquissa un sourire espiègle. C’étaient des grands blagueurs, les Chehab, et apparemment, aucun fiancé ne s’était encore présenté pour Pegeen. « Je vais me faire épouser. » Elle lécha d’un coup de langue les quatre longs doigts de sa main nue, qu’elle plaqua sur le tissu sale.


    


    « Amadan », répéta-t-elle. Et elle m’expliqua que c’était le mot utilisé par sa mère pour dire « idiote ».


    


    Puis elle lâcha le bas de son long manteau et, rentrant les épaules, se trémoussa pour le remettre en place. Elle me fit penser à un oiseau prenant un bain de sable. « Je suis tombée », déclara-t-elle, de ce même ton affectueux et excédé qu’elle avait adopté pour parler du gant perdu et du livre de bibliothèque oublié. « Dans le métro. » C’était le ton qu’aurait pu employer une mère pour parler d’un enfant chéri et turbulent.


    


    Pegeen poussa un gros soupir exaspéré qui fit trembler sa lèvre inférieure. « Je me demande bien pourquoi je tombe comme ça. Ça m’arrive tout le temps. » Elle plissa soudain les yeux et rougit de plus belle sous sa peau duveteuse. Approchant son visage du mien, elle ajouta : « Ne va pas le répéter à ma mère. »


    


    J’avais sept ans. Je ne parlais pratiquement qu’à mes parents. À mon frère. À mes maîtres d’école quand j’y étais obligée. Je chuchotais une réponse au père Quinn ou à M. Lee, à la confiserie, quand ma mère me donnait un coup dans les côtes. Je ne pouvais même pas imaginer avoir une conversation avec Mme Chehab, qui était rousse et très grande. Néanmoins je promis : je ne dirais rien.


    


    Pegeen s’ébroua de nouveau en se redressant et carra les épaules dans son manteau bleu pâle. « Mais il y a toujours quelqu’un de gentil, dit-elle d’une voix soudain chantante. Quelqu’un m’aide toujours à me relever. » Elle reprit la pause comme elle l’avait fait un peu plus tôt, le menton dressé, faussement timide et hautaine, et toucha la plume sur son chapeau. « Aujourd’hui, un très bel homme m’a tendu la main. Il m’a demandé si ça allait. Un vrai prince charmant. » Elle sourit et regarda autour d’elle. Un peu plus bas dans la rue, les garçons jouaient au base-ball, sous l’œil des plus jeunes, groupés au bord du trottoir. Bill Corrigan était assis sur sa chaise juste derrière eux.


    


    Pegeen se pencha encore une fois vers moi. « Demain, chuchota-t-elle d’une voix haletante, j’essaierai de le retrouver. Si je le vois, je m’approcherai tout près. » Elle avait la main posée sur la rampe au-dessus de ma tête. « Je ferai semblant de tomber, tu comprends ? Juste à côté de lui. Il me rattrapera et me dira : “Encore vous ?” »


    


    Les yeux de tous les humains sont beaux, mais ceux de Pegeen, très noirs et ourlés de cils fournis, étaient magnifiques en cette seconde où sa blague, ou son stratagème, les faisait pétiller, à moins que ce ne soit sa vision de quelque avenir impossible.


    


    Elle se redressa. « On verra bien ce qui arrivera après », dit-elle, espiègle et confiante, en haussant ses sourcils épais. Elle balança lentement son sac et se tourna pour continuer sa route. « Ce sera quelque chose », conclut-elle.


    


    Une fois devant chez elle, Pegeen ne passa pas par la porte du sous-sol comme d’habitude, mais monta les marches de pierre, une par une, à la manière d’un petit enfant. En haut, elle s’arrêta pour épousseter le dos de son manteau, qu’elle ne fit qu’effleurer du poignet. C’était le début de la soirée. Au printemps. Je distinguais le reflet de Pegeen dans le verre ovale de la porte d’entrée, ou, du moins, le cœur bleu de son reflet, qui était à la fois celui de son beau manteau de mi-saison et de la lumière du soir sur son visage empourpré. Quand elle ouvrit la porte, l’image ténue sur la vitre ondula comme une flamme.


    


    Je repris ma surveillance sur les marches de pierre : je guettais l’arrivée de mon père, qui n’était pas encore sorti du métro.


    


    Arrivant du bout de la rue, les hommes rentraient chez eux, ainsi que les femmes du quartier qui avaient un emploi. Tout le monde portait un chapeau. Tout le monde portait des chaussures noires bien cirées, sur lesquelles je baissais les yeux chaque fois que quelqu’un me lançait un « Bonsoir, Marie ! » en passant.


    


    À sept ans, j’étais une enfant timide et j’avais une drôle de frimousse : un visage rond et aplati, deux fentes noires à la place des yeux, d’épaisses lunettes, une frange de cheveux noirs, une bouche droite et sérieuse – une vraie gamine de bandes dessinées.


    


    Et la petite chérie à son papa, en ce temps-là.


    


    Les garçons jouaient au base-ball plus bas dans la rue. Comme toujours à cette heure de la journée. Certains étaient des amis de mon frère Gabe, même si lui, jeune savant, restait à la maison avec ses livres. Les plus petits, installés au bord du trottoir, regardaient le match. Parmi eux se trouvait Walter Hartnett, la casquette vissée à l’envers et la jambe, à la chaussure orthopédique, tendue devant lui. Bill Corrigan, l’aveugle qui avait été gazé durant la guerre, était assis juste derrière Walter, sur la chaise de cuisine peinte que sa mère sortait tous les matins quand il faisait beau.


    


    Bill Corrigan portait un costume et des chaussures vernies. Bien qu’il eût la peau abîmée autour des yeux et une cicatrice brillante dans les plis satinés de ses paupières, et bien que, par beau temps, sa mère le conduisît tous les après-midi à la chaise de cuisine et qu’il lui tînt le bras comme une mariée tient celui de son fiancé, c’était à lui que les garçons en appelaient chaque fois qu’à la suite d’une balle manquée ou d’un tag déplacé les deux équipes convergeaient vers son côté de la rue en hurlant et en croassant. Rassemblés autour de lui en cet instant, ils se criaient après, flanquaient leurs casquettes par terre et suppliaient Bill Corrigan de trancher. L’aveugle leva une de ses grandes mains pâles et, aussitôt, la moitié des garçons fit volte-face tandis que l’autre acclamait. Walter Hartnett se balança en arrière en signe de désespoir, lançant son bon pied en l’air.


    


    Je remontai mes lunettes sur mon nez. Des petits moineaux couleur de cendre s’élevaient et plongeaient en piqué le long des toits. Dans la lumière déclinante du soir, la pierre du perron, chaude comme une haleine quand je m’étais assise, exhalait maintenant une fraîcheur superficielle sous mes cuisses. M. Chehab passa, tenant à la main un sac brun de la boulangerie et sous le bras son tablier blanc roulé en boule, dont les lanières pendaient. L’odeur du pain frais l’accompagnait. La Grosse Lucy, une fille qui me faisait peur, poussait une trottinette sur le trottoir d’en face. Deux sœurs de la Charité, du couvent du bout de la rue, marchaient en souriant sous leur coiffe. En les suivant des yeux, je me demandai une fois encore comment elles réussissaient à ne pas se prendre les pieds dans leur longue robe. Au bout du pâté de maisons, elles s’arrêtèrent pour saluer une grosse dame aux jambes épaisses et blanches, vêtue d’un tablier sombre sous son manteau. La femme leur dit quelque chose, auquel les sœurs répondirent d’un hochement de tête. Puis toutes trois tournèrent ensemble au coin de la rue. La partie s’interrompit encore une fois quand les garçons durent s’écarter pour laisser passer une voiture noire.


    


    Je frissonnai et j’attendis, petite Marie. Seule survivante, aujourd’hui, de cette scène de rue. J’attendais de voir apparaître mon père, arrivant du métro en manteau et chapeau, mon père qui, de tous ces fantômes, m’était le plus cher.


    
       
    


    


    Un jour, chez le traiteur de Rego Park, je m’approchai du comptoir vitré pour passer ma commande. J’étais enceinte de mon premier enfant, j’avais faim et la tête qui tournait un peu. Quelques mois plus tard, j’allais frôler la mort, derniers sacrements et tout – ma mère qui balançait son sac à la tête du prêtre venu me les administrer –, mais ce jour-là, je ne ressentis qu’une brusque déchirure derrière les yeux. Je tombai sans me rendre compte que je tombais, comme un sac de pommes de terre. La seconde d’après, j’étais allongée sur le dos, les jambes repliées sur le parquet. Le bord de ma paume m’élançait. Des visages se penchaient sur moi. Une douleur me vrilla la cheville, puis l’arrière du crâne. Je m’étais mis de la salade de thon sur la main, sur le coude et sur la manche de mon manteau de mi-saison en renversant la commande d’un autre client dans ma chute. Je vis seulement le tablier qui ceignait la poitrine de la femme du propriétaire, quand on me souleva pour m’installer sur une chaise dans l’arrière-salle. Il y avait de la sciure par terre et des cartons bruns et humides empilés contre un mur. Une forte odeur de salami. On me fit asseoir sur une chaise pliante en métal de la même couleur que les cartons, devant une table de jeu branlante, rafistolée avec du ruban adhésif. S’ensuivit une lente reconstitution de ce qui s’était passé. Un policier apparut et proposa de m’emmener aux urgences, mais de l’avis général des femmes massées sur le seuil, une cannette de Coca chaude, sirotée lentement, suffirait à me remettre d’aplomb. En quoi elles avaient raison. Puis, sous les yeux de la femme allemande du propriétaire, je mangeai la tartine de rosbif sur pain de seigle que j’avais été sur le point de commander (une couche épaisse de tranches de viande aussi tendre que du beurre), jusqu’à ce que les dames, satisfaites, déclarent : Plus de peur que de mal. L’épouse du propriétaire me donna un gobelet de bouillon de poule et un gâteau de riz à rapporter chez moi. C’était une femme à la carrure large et solide, aux jambes et aux bras épais. Elle frotta vigoureusement la tache sur mon manteau à l’aide d’une serviette en papier humide, et je me remémorai les paroles de Pegeen : Il y a toujours quelqu’un de gentil.


    
       
    


    


    Mon père apparut au coin de la rue. S’arrêta pour acheter son journal du soir. Le pardessus et le chapeau le désignaient comme un employé, pas un ouvrier. En le voyant, je redressai à peine la tête – même si quelque chose, sûrement, quelque énergie nerveuse, quelque ravissement, se réveilla et parcourut mes épaules et mon dos minces tandis que je contemplais la rue en pente. Les garçons qui jouaient au base-ball s’écartèrent pour laisser passer une autre voiture : c’étaient le flux et le reflux de leur partie. Je me détournai d’eux et posai une main sur la rampe, prête à bondir. Mon père était un homme fin et menu, vêtu d’un long manteau. Il avait une démarche rapide et alerte. Lui aussi portait des chaussures bien cirées.


    


    J’attendis qu’il soit à mi-chemin de la maison. Alors, je m’élançai sur le trottoir puis dans les airs quand il me souleva, et que seul le journal qu’il serrait sous son bras entravait une envolée qu’en imagination j’assimilais à celle des casquettes que les garçons avaient lancées après que Bill Corrigan eut rendu son arbitrage. Je n’aurais pas été surprise de les entendre nous acclamer.


    


    Mon père sentait toujours l’encre fraîche, la cigarette et l’alcool de son eau de Cologne évanescente. Lorsqu’il me reposa par terre, je m’éraflai le menton sur ses boutons, une écorchure brève et douloureuse qui me laissa avec les lunettes de travers et les larmes aux yeux. Je parcourus les quelques dernières enjambées en équilibre sur ses orteils. Nous gravîmes ensemble les marches et pénétrâmes dans le vestibule odorant – odeurs d’oignon des dîners en préparation, mêlées au parfum de vieux bois de l’immeuble – et montâmes l’étroit escalier jusqu’à l’appartement, où ma mère était dans la cuisine et mon frère assis à la table de la salle à manger avec ses livres.


    


    Nous vivions dans un appartement long et étroit, doté de fenêtres de chaque côté. La lumière du matin entrait par l’arrière, tandis que les lentes heures orangées de l’après-midi et du soir baignaient les pièces de devant. Même en cette heure fraîche, à la fin du printemps, c’était une lumière poussiéreuse, urbaine. Elle tombait sur les banquettes de fenêtre à la peinture brillante et sur les roses du tapis. Elle imprimait sur les hauts murs de plâtre l’ombre de barres horizontales, de longs rectangles ; elle s’encadrait dans la porte de la chambre, traversait le salon, escaladait les robustes pieds des imposantes chaises de la salle à manger et se répandait maintenant sur la table dont la nappe en lin amidonné, brodée au point de croix par la main experte de ma mère, avait été soigneusement repliée sur toute sa longueur afin que Gabe puisse poser son sous-main et ses livres sur le bois lisse.


    


    Ce fut la première lumière que connurent mes pauvres yeux. Quand je me la remémore, je me demande parfois si toute la foi et la fantaisie, toute la peur, les conjectures, tous les fantasmes débridés qui accompagnent l’étude du ciel et de l’enfer ne masquent pas l’importance de cette autre incertitude plus ancienne : l’obscurité précédant la lente prise de conscience de la première lumière.


    


    Je suivis mon père jusqu’au petit placard et lui tins son journal pendant qu’il pendait son pardessus et posait son chapeau sur l’étagère. Il alla s’asseoir dans le canapé du salon, où je me collai contre lui, m’appuyant lourdement contre son bras (« comme une bernique », disait-il) pendant qu’il lisait le journal du soir.


    


    La housse, encore une œuvre de ma mère, représentait un paradis de colibris, de plantes grimpantes et de fleurs à corolle profonde dont les couleurs, sinon les images, se fondaient dans l’épais brocart. Blottie contre mon père, je me glissai sous son bras quand il leva le journal ouvert pour me faire de la place et je pénétrai dans ce paradis en suivant ses motifs du bout de mon doigt, en l’absorbant de mes yeux plissés, jusqu’à ce que mon père dise « Marie », d’un ton patient, et me demande de me redresser.


    


    Un long porte-clés était fixé à sa ceinture et, peut-être pour empêcher que son bras ne s’engourdisse sous mon poids osseux, il le sortit de sa poche et le fourra dans ma main. Il y avait deux clés, petites mais lourdes, les plaques de métal, datant de l’époque où il était dans l’armée, sur lesquelles étaient gravés son nom et son numéro de matricule, ainsi qu’une petite médaille de saint Joseph teintée de vert. Je jouai avec pendant qu’il lisait, suivis leur contour et leur surface avec mes doigts, j’éprouvai leur poids et je les fis tinter. Je me demandai si Bill Corrigan, qui avait été gazé pendant la guerre, conservait lui aussi ce genre de choses dans sa poche.


    


    Quand ma mère m’appela pour me demander d’aller mettre la table, mon père posa la main sur ma tête.


    
       
    


    


    En émergeant de cette obscurité originelle pour pénétrer dans la lumière urbaine et poussiéreuse de cet appartement, j’avais découvert les visages flous des parents qu’on m’avait donnés (je n’avais aucun mérite là-dedans), des visages qui même à mes yeux déficients, mal formés, pourrait-on dire, pendant ces heures d’obscurité originelle, étaient pleins d’un amour étonné.


    
       
    


    


    Nous nous rassemblâmes pour dîner, en cette soirée ordinaire, autour de la table recouverte d’une toile cirée – dernière concession à mon enfance malpropre, puisque quelques semaines plus tard, après ma première communion, nous allions recommencer à manger sur des nappes amidonnées, tels des gens civilisés, comme disait mon père. De la langue de bœuf accompagnée de purée de pommes de terre et de carottes cuites à l’eau sucrée. Des pêches au sirop avec une cuillère à soupe de crème fraîche. Puis on replia la toile cirée, et mon frère disposa de nouveau son sous-main et ses livres sur le bout dégagé de la longue table.


    


    Dans la cuisine exiguë, devant l’évier fumant, les mains rouges jusqu’aux coudes, ma mère n’était pas inquiète. « Pegeen Chehab a des grands pieds, c’est normal qu’elle trébuche », dit-elle. Et les filles de son âge sont toujours à courir les garçons, ajouta-t-elle.


    


    Elle me tendit une soucoupe mouillée. Je n’avais pas encore le droit d’essuyer les assiettes. Il faisait chaud dans la cuisine, l’unique fenêtre était embuée, et l’agréable parfum du savon et du soleil printanier qui avait séché le tablier de ma mère flottait dans l’air confiné.


    


    Pour ma mère, qui adorait les histoires d’amour – surtout les histoires d’amour américaines, impliquant d’après elle la fusion miraculeuse de deux vies venues de régions du globe si différentes que c’en était comique –, le mariage de M. et Mme Chehab offrait une constante source d’émerveillement et de joie. Elle me raconta l’histoire une nouvelle fois : M. Chehab était né dans un endroit appelé le mont Liban, dans un pays appelé la Syrie. Un désert, précisa-t-elle. Avec un soleil affreusement chaud, des palmiers, des dattes, des ananas, du sable et (là, elle haussa les épaules, et sa voix parut soudain moins assurée) un mont, apparemment.


    


    Elle me passa un petit verre en disant : « Ne mets pas ta main à l’intérieur, uniquement le torchon. »


    


    Les parents de M. Chehab, poursuivit-elle, l’avaient emmailloté et emmené loin de cette région ensoleillée. Ils avaient franchi la Méditerranée. Traversé l’Espagne.


    


    Elle scruta le carrelage humide au-dessus de l’évier, comme si une carte y figurait.


    


    Ils étaient remontés par la France, avaient atteint Paris, surnommée la Ville lumière, gravi les Blanches Falaises de Douvres (comme dit la chanson), étaient sûrement passés par Liverpool puis par Dublin, avant de gagner Cork, comme elle-même l’avait fait à l’âge de dix-sept ans, vêtue de trois jupes et de quatre chemisiers enfilés les uns sur les autres, mais munie d’un simple sac à main afin que son beau-père, un homme terrible, ne sache pas qu’elle quittait la maison.


    


    Au port, M. et Mme Chehab avaient trouvé un bateau qui les avait amenés à Brooklyn. Et une fois à Brooklyn, ils avaient placé le bébé dans un berceau, dans un coin frais d’une boulangerie en sous-sol de Joralemon Street.


    


    Pendant ce temps-là, dit ma mère, sa voix amusée montant dans les aigus, dans le comté de Clare, Mme Chehab, qui était alors une McMahon, poussait ses premiers cris. Et frissonnait sûrement dans l’humidité qui imprègne en permanence l’air glacial de ce morne pays.


    


    Ma mère me regarda par-dessus son épaule, les mains toujours plongées dans l’eau.


    


    Chez nous, là-bas, l’atmosphère a un goût de brûlé, dit-elle (et ce n’était pas la première fois). Un goût de cendres mouillées et de feu éteint. On a toujours l’impression qu’un malheur vient de frapper le voisinage. Qu’un incendie vient de détruire la maison de quelqu’un du coin.


    


    Après avoir grandi dans ce pays sale et humide, Mme Chehab était devenue une grande jeune fille, qui avait sûrement gravi sans mal la passerelle inclinée pour embarquer du quai de Queenstown, contrairement à ma mère, qui avait eu toutes les peines du monde à monter à bord, parce qu’il pleuvait fort le jour de son départ, parce qu’elle était seule, sans aucun bras d’homme auquel se raccrocher, et qu’aucun ne s’était proposé de toute la traversée, jusqu’à ce que mon père lui offre le sien sur les marches de la Grand Army Plaza.


    


    Mais avec ses grands pieds, Mme Chehab avait sûrement réussi à garder son équilibre sur le sol glissant du navire qui tanguait en l’amenant ici. Où elle s’était arrêtée un jour à la boulangerie syrienne et avait vu un petit homme aux yeux noirs derrière le comptoir.


    


    Je regardai ma mère fouiller l’eau à la recherche d’un dernier couvert, souriant de son sourire espiègle devant la merveilleuse étrangeté de toute cette histoire. Puis elle souleva la bonde, et je fermai les yeux et me bouchai les oreilles pour ne pas entendre l’horrible bruit.


    


    Lorsque je rouvris les yeux et que j’écartai mes mains, ma mère nettoyait le plan de travail. « Et après tout ça, dit-elle, après tout ça est arrivée notre Pegeen, qui a hérité la peau marbrée de sa mère, le gros nez de son père et ces très grands pieds, la pauvre. »


    
       
    


    


    Une fois la vaisselle rangée, mon père alla chercher son chapeau dans le petit placard et déclara : « Allons nous promener. »


    


    Nous descendîmes l’escalier côte à côte. Pointes luisantes de ses chaussures noires et tombé parfait de ses revers de pantalon sur ses lacets. Rythme dansant de ses pas sur les marches nues, rythme dansant de nos pas. À travers le vestibule puis sur le trottoir. Nous étions devant l’immeuble des Chehab lorsqu’il lâcha ma main et s’arrêta pour allumer une cigarette, dont la fumée blanche monta de sous le bord baissé de son chapeau. Puis il rejeta la tête en arrière, tout au plaisir de cette première expiration. Et moi aussi, je levai les yeux pour voir les étoiles. Un homme mince et séduisant de quarante ans.


    


    Dès années après, l’un des McGeever, nos cousins frustes, dirait qu’un corps aussi maigre, c’était une invitation au malheur.


    
       
    


    


    Dès qu’il reprit ma main, je retrouvai la familiarité rassurante de sa poigne chaude et ferme, de sa large paume contre mes petits doigts. Nous partîmes dans la direction opposée au métro, même si nous l’entendions encore quelque part sous nos pieds. Il y avait aussi le bruit d’un tramway dans une autre rue, quelqu’un qui appelait un enfant, une voix qui criait à l’intérieur d’un immeuble. Les lumières aux fenêtres brillaient plus fort et semblaient dégager plus de chaleur à mesure que l’air fraîchissait. On sentait un parfum de métal et, par bouffées, l’odeur du goudron, de la pierre et des déjections canines laissées à côté de la grille en fer forgé qui entourait un arbre malingre. La douce gabardine de la veste de costume de mon père caressait le dos de ma main. Nous tournâmes au coin de la rue, et il lança sa cigarette rougeoyante sur la chaussée.


    


    « J’en ai pour une minute », me dit-il. Il posa les deux mains sur mes épaules, comme pour m’arrimer plus solidement au trottoir devant un perron, puis poussa une étroite grille en fer ouvrant sur une allée obscure. Il faisait noir, mais les lumières dans les immeubles étaient chaudes et dorées. Quelques rares personnes passèrent devant moi, enveloppées dans leur manteau. Un homme effleura le bord de son chapeau, et je baissai le menton timidement. Quand il eut disparu, je me hissai sur la pointe des pieds et levai le visage vers le réverbère comme vers un chaud soleil. Je plissai les yeux, et la lumière explosa et s’étira, jaune et blanc dans l’obscurité. La grille de fer grinça, et mon père fut de nouveau à côté de moi, entouré de l’odeur âpre du verre d’alcool qu’il venait de boire. Il tendit la main. Au centre de sa paume, une pierre de sucre blanc étincelait dans la lumière. Je la saisis délicatement, la glissai dans ma bouche et la retournai avec ma langue. En me regardant, mon père pinça les lèvres et remua la mâchoire comme si, lui aussi, sentait le sucre contre ses dents. Puis il reprit ma main.


    
       
    


    


    Nous passâmes devant le salon des Chehab, dont la fenêtre encadrait une lampe, un fauteuil, l’arrière de la tête brune et des larges épaules de M.Chehab, qui fumait un cigare en lisant les nouvelles du soir.


    
       
    


    


    Dans le vestibule de notre immeuble, mon père remonta ses manches, posa ses paumes chaudes sur mes joues et me scruta d’un air sérieux, ne souriant qu’un tout petit peu – avec ma tête ronde et mes yeux étroits, j’étais une petite personne comique et peu séduisante – jusqu’à ce que je sois suffisamment réchauffée, dit-il, pour satisfaire ma mère. Et nous remontâmes l’escalier.


    


    Pendant que nous prenions le thé et une tranche de quatre-quarts, ma mère, un manuel scolaire ouvert sur les genoux, fit réciter ses leçons à mon frère : catéchisme, déclinaisons latines, dates, lieux et noms de personnages historiques. Il répondit à tout sans hésitation, ne s’autorisant à entamer son gâteau qu’à la fin de chaque matière. Ensuite, alors qu’il lui restait encore un bout irrégulier de quatre-quarts et la moitié de son thé au lait, il repoussa sa chaise et alla lentement prendre place à l’extrémité de la table.


    


    En face, mon père écarta sa tasse et se pencha en avant. Je vis le reflet de sa gorge et de son menton pâles sur le bois sombre de la table, semblable à un visage qui commence tout juste à apparaître dans une mare d’eau sombre. Ou à disparaître. « Quel est le programme de ce soir ? » demanda-t-il.


    


    Mon frère se passa les mains dans les cheveux, avant de les poser sur le dos de la chaise devant lui, puis il leva les yeux vers le mur, juste au-dessus de la tête de mon père. C’était un joli garçon aux épaules étroites, aux épais cheveux blonds et aux grands yeux marron. Il rougissait facilement. « Les Sept Âges de l’homme, annonça-t-il d’une voix claire en agrippant la chaise. Par William Shakespeare. »


    


    Il commença. Pendant que Gabe récitait, je regardai la bouche de mon père former vaguement les mots, ses lèvres remuer inconsciemment, comme quand j’avais tourné le sucre avec ma langue.


    


    La tête baissée, ma mère contemplait ses mains rouges sur ses genoux ; elle ressemblait à une femme en prière ou penchée sur une radio.


    


    J’approchai le menton de la table et levai à peine ma tasse de sa soucoupe. Ce qu’il restait de thé refroidissait, mais c’était comme ça que je l’aimais. J’en bus une petite gorgée et reposai la tasse avec plus de bruit qu’il n’était poli, ce qui m’eût valu un regard désapprobateur de ma mère si ce son n’avait pas coïncidé avec la fin du poème et les légers applaudissements de mes parents.


    


    « Du Shelley, maintenant », dit mon père.


    


    Mon amie, Gerty Hanson, devait réciter le rosaire en famille tous les soirs après dîner, agenouillée avec sa mère, son père et ses trois grands frères autour du lit des parents. Une fois ou deux, j’avais participé à ce rituel non moins ennuyeux que le nôtre, sauf que Gerty avait au moins la possibilité de diriger la prière toutes les cinq dizaines, de parler à voix haute dans un silence attentif – alors que moi, j’avais seulement le droit d’écouter mon frère, qui avait gagné la médaille de l’éloquence à l’école un nombre d’années qui me semblait incalculable.


    


    Gabe leva les yeux et dirigea sa voix vers le lustre tout simple au-dessus de nos têtes. J’eus l’impression qu’elle était différente, sa voix, à la fois plus grave et moins assurée qu’elle ne l’était seulement quelques jours plus tôt. Je regardai sa pomme d’Adam protubérante monter et descendre dans sa gorge pâle. « Ode au Vent d’Ouest, dit-il. Par Percy Bysshe Shelley. »


    


    Mes parents avaient peut-être reconnu le prêtre en lui à ce moment-là, à sa façon de se tenir au bout de la table et de nous offrir ces belles paroles.


    


    Moi, il m’évoquait surtout une illustration que j’avais vue dans un album trouvé quelque part, montrant un visage cruel dans les nuages, aux joues gonflées et aux lèvres plissées, qui soufflait sur la silhouette recroquevillée d’un homme vêtu d’un grand manteau noir.


    


    « Oh, entendez ! » déclama mon frère, puis il hésita un instant avant de lever brusquement la paume vers le plafond – un geste qu’on lui avait peut-être appris à faire à l’école, mais qui ne lui allait pas et ne convenait pas à sa voix ferme.


    


    Le menton toujours baissé, je fis le tour de la table du regard. Gabe avait laissé la moitié de son gâteau, qu’il engloutirait d’une seule bouchée triomphante quand il retournerait à sa place. Mon père avait terminé sa part. Ma mère aussi. Reposant les yeux sur ma propre assiette, en sachant pertinemment que je n’avais pas laissé une miette, je fus surprise de découvrir, là, au milieu, un autre morceau de sucre. Je regardai mon père, qui se contenta de me lancer un bref coup d’œil, accompagné d’un bref sourire. Puis je regardai ma mère, qui contemplait toujours ses mains rouges, posées sur ses genoux, et sa fine alliance en or. J’attrapai le sucre et, vite, le laissai tomber au fond de mon thé qui refroidissait. Mon père chuchota les derniers mots du poème que mon frère récitait, puis mes parents se remirent à applaudir doucement.


    


    Mon frère annonça Ozymandias, alors que je reprenais ma tasse. Je sentis le doigt de ma mère contre ma cuisse, une rapide pression pour me rappeler que je devais écouter.


    


    J’écoutai donc, l’œil rivé aux jolis cristaux de sucre imprégnés de thé au fond de ma tasse en porcelaine. J’imaginai que c’était le même sable doux et argenté mentionné dans le poème, le sable du désert, le sable de Syrie et du mont Liban. Plissant un œil, je regardai cette appétissante substance glisser doucement dans la lumière ivoire, avancer paresseusement vers ma langue puis, comme elle n’allait pas assez vite, vers le bout de mon doigt. Je pensais à un bébé emmailloté dans des vêtements scintillants, que l’on poussait lentement dans un landau blanc, à travers la Ville lumière, en direction de Brooklyn, quand je sentis l’impact d’une claque à l’arrière de ma tête et la douleur cuisante en écho. Je retirai mon doigt de la tasse. Ma mère n’avait pas levé les yeux.


    


    Gabe termina le poème et regagna sa place pour boire son thé froid et ne faire qu’une bouchée de son gâteau, le visage empourpré par son triomphe. Se tournant vers moi, ma mère me demanda d’un ton patient ce qui se passerait si une tasse se brisait alors que mes doigts étaient à l’intérieur.


    


    Elle nomma quelque voisine ou parente sans visage, une écervelée qui s’était « fait une belle entaille » avec un verre dans lequel elle avait glissé la main en lavant la vaisselle. L’image d’eau savonneuse teintée de sang ainsi suggérée me suivit dans la salle de bains, où je regardai la main rouge et floue de ma mère vérifier la température du filet d’eau fumante.


    


    Toutes mes bonnes excuses sortirent en bousculade : l’eau était trop chaude, la maison trop froide, j’avais déjà pris un bain la semaine précédente, j’avais mal au ventre, j’étais fatiguée. Mais ma mère tenait fermement mon bras ; mes jambes maigres ne m’obéissaient plus. Elles se levèrent contre ma volonté et passèrent par-dessus le bord froid de la haute baignoire pour entrer dans l’eau fumante. La douleur causée par la chaleur se transforma en un frisson glacé le long de ma colonne vertébrale, et mon corps chétif – rouge vif jusqu’aux mollets, mais blanc pâle, presque bleu, sur mon torse et mes bras – ne fut plus qu’un bout de tissu, un bout de tissu agité et fouetté par une soudaine rafale de vent. J’avais envie de pleurer. J’avais envie de vomir. L’espace d’un instant terrible, je vis que mon corps était un bout de tissu, que mes os n’étaient que de la porcelaine, tout comme mes dents qui claquaient et comme le crâne qui les contenait. Je vis un anneau de lumière, reflet mouvant de l’eau, bondir jusqu’en haut du mur carrelé puis retomber, m’emportant avec lui, nauséeuse et désespérée. J’étais assise. Les bras immergés et de l’eau jusqu’au menton. Ma mère lâcha mon avant-bras, qui conserva cependant l’empreinte de sa main.


    


    Bon, dit-elle. Voilà qui est fait. Après tout ton cinéma. Il va falloir t’y habituer.


    
       
    


    


    À cette époque, je dormais encore dans l’ancien lit à barreaux de mon frère, dans un coin de la petite chambre que nous partagions. Il y avait un agneau à la peinture écaillée peint sur la tête de lit, une ligne floue d’herbe et de fleurs des champs à l’autre extrémité. Une faible lumière. Des prières. Les lèvres sèches de mes parents sur mon front et un simple mot, à peine chuchoté, à la fin de la journée, qui me disait que j’étais aimée pardessus tout par ces ombres à l’haleine chaude, qui se penchaient sur moi le soir.


    


    Gabe pénétra dans la chambre un peu plus tard. Une autre tache d’ombre et de lumière (vêtements sombres et cheveux blonds), entrant pour chercher son pyjama sous son oreiller. Il revint sous la forme d’un halo plus clair après l’avoir enfilé. À travers les barreaux du lit, je le regardai s’agenouiller pour dire sa prière puis repousser drap et couverture pour se mettre au lit. Il dormait sur le dos, un poignet sur les yeux, et ressemblait à une autre illustration d’un livre d’images que j’avais vue, celle d’un paysan se reposant dans un champ. La lumière restait allumée presque toute la nuit, et ce geste, le poignet sur ses yeux, était sa manière silencieuse de s’accommoder de ma peur du noir.


    


    Quand je me réveillai, la lumière était éteinte. Seules restaient les figures géométriques aux bords émoussés, projetées au plafond et sur un mur par un réverbère. J’enjambai le rebord du lit, je glissai mes orteils dans l’espace entre les barreaux et, avec précaution parce que je n’étais pas une enfant athlétique, je me penchai pour passer l’autre jambe. J’atterris sur le parquet froid et traversai la chambre sur la pointe des pieds. Gabe souleva ses couvertures pour m’accueillir comme il faisait toute chose : tranquillement, méthodiquement, avec une acceptation généreuse et néanmoins stoïque de son devoir. Un enfant très dévoué. Qui lui non plus ne dormait pas à cette heure.


    


    Je prétextai un cauchemar, que j’inventai au fur et à mesure que je le racontai : un terrible géant aux poings serrés et aux joues gonflées m’avait emportée tout en haut d’un endroit dangereux dont je ne pouvais pas redescendre. Gabe m’écouta patiemment, compatit d’un mot bref aux moments opportuns et ne manqua pas de marquer sa surprise chaque fois que je murmurai « Et ensuite », avant d’ajouter une nouvelle horreur. Il dit, moi, je ne rêve jamais. Je ne me souviens jamais de mes rêves. Son visage était flou, bien qu’il ne soit qu’à quelques centimètres du mien. Pourtant, le beau garçon aux traits bien dessinés et au teint rose qui était mon frère durant la journée, celui que je voyais quand je portais mes lunettes, m’était beaucoup moins familier que celui-ci, ombre douce aux contours incertains, dont la bouche ou l’œil étincela comme un reflet dans l’eau quand il m’annonça que si j’étais sage et si je ne donnais pas de coups de pied, j’avais le droit de rester. Je promis, mais il n’en alla pas moins se coller à l’extrémité du lit étroit, tout contre le mur (ce mur que nous partagions avec l’immeuble des Chehab), me tourna le dos et posa la main contre le plâtre froid. Les draps soyeux avaient conservé leur odeur de soleil sous celle, plus chaude et intime, des cheveux, de l’haleine et de la peau de mon frère. Le dos tourné, il me dit de faire une prière pour éloigner les cauchemars. Il m’assura que si je priais, la Sainte Vierge éloignerait les cauchemars.


    


    Lentement, j’avançai la main sous son oreiller jusqu’à ce que je sente la chaleur de la sienne. Il tenait son chapelet. Il écarta la main, et le bout de mes doigts ne toucha plus que les grains frais.


    


    Il s’endormit par à-coups, en résistant. Comme si, imaginais-je, le marchand de sable s’était emparé de sa cheville et le tirait doucement vers les profondeurs, contre sa volonté. Comme s’il luttait pour rester éveillé. Je regardai les figures de lumière sur le mur : un rectangle, un crucifix. J’essayai différentes prières, mais vu que j’avais inventé mon cauchemar, je n’avais vraiment aucune protection à demander. J’entendais le genou de mon frère, à moins que ce ne soit sa main ou son talon, cogner par moments contre le mur, tandis qu’on le tirait vers les profondeurs. Un coup, un autre coup, puis je sus qu’il dormait.
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    LE lendemain matin, l’ambulance le long du trottoir exhala une bouffée d’air chaud. Des enfants s’étaient rassemblés dehors, des femmes, le manteau jeté sur leurs épaules, des hommes en bras de chemise. De l’autre côté de la rue, des rideaux s’écartèrent, des visages apparurent aux fenêtres, dont un, démoniaque, couvert de mousse à raser. D’abord, un murmure dans la foule : les femmes, les doigts devant la bouche ou la main à leur cœur, les hommes conférant tout bas. Puis, à mesure que les minutes passaient, l’excitation grandissante et le plaisir d’un événement qui allait distinguer ce jour ordinaire : le frisson d’un quotidien perturbé, un triste petit déjeuner laissé sur la table, des manuels scolaires restés à la porte. Une excitation qui s’entendit dans les voix des enfants (un rire soudain, un cri sonore), avant de contaminer les adultes (un éternuement, suivi d’un joyeux « À tes souhaits », un autre éclat de rire), comme si, l’espace d’un instant, nous avions oublié qu’une crise quelconque, une crise chez les Chehab, nous avait tous rassemblés sur le trottoir mouillé à sept heures du matin.


    


    Puis l’ambulancier sortit en marche arrière par la porte du sous-sol et, après l’arrêt brutal des conversations humaines, tous ceux qui s’étaient massés sur le trottoir retinrent leur souffle en même temps en voyant un corps allongé sur le brancard, couvert des pieds à la tête. Seule dépassait une mèche des cheveux négligés de Pegeen.


    


    Par la porte ouverte, derrière le deuxième ambulancier, monta le gémissement désespéré de Mme Chehab. Dans la rue, la plupart des femmes et nombre d’hommes se signèrent. Ma mère posa une main rude sur mon épaule et plaqua mon visage contre son tablier, encore un peu humide après la vaisselle de la veille. D’instinct, je fermai les yeux et serrai les bras autour de sa taille, m’agrippant à son tablier, au lainage rêche de sa jupe, me blottissant dans cette obscurité familière, puis je sentis la chaleur soudaine des deux mains de mon frère qui me bouchaient les oreilles, pour essayer de m’épargner le bruit des prières et des exclamations des femmes, la plainte de Mme Chehab, le claquement, une fois, deux fois, des larges portières de l’ambulance.


    


    Mais je les entendis quand même.


    
       
    


    


    Le lendemain soir, nous montâmes dans un silence solennel les marches de la maison des Chehab et entrâmes dans le salon bondé. Ma mère, serrant ma main si fort qu’elle me faisait mal, nous fraya un passage dans cette forêt d’adultes, dont je ne voyais que les articulations rouges, les alliances et le bas des vestes, jusqu’au moment où les silhouettes s’écartèrent soudain et où, devant la vitre du bow-window, apparurent le cercueil brillant et Pegeen dans son lit de satin. Elle était vêtue de la robe blanche de sa remise de diplôme et tenait, enroulé autour de ses doigts immobiles, le chapelet rouge de sa confirmation. Près de sa tête brillait un unique cierge, dont la lumière se reflétait dans la vitre sombre de telle façon que, pendant un instant, j’eus l’impression que son nez fin et cireux dégageait sa propre flamme.


    


    Je sentis deux grandes mains, chaudes et puissantes, se glisser sous mes bras et me soulever. La lumière s’intensifia et chassa l’obscurité. J’agrippai le bord rigide du cercueil, comme pour résister, alors même que je cédais et, approchant le visage de l’éclat lunaire des joues de Pegeen, je l’embrassai. Puis j’eus le temps d’apercevoir mon propre visage blanc reflété dans la fenêtre sombre du bow-window, avant qu’on me repose au milieu des ombres rassemblées sur le sol.


    


    À la maison, pendant que ma mère retirait son chapeau et que mon père rangeait son feutre et son pardessus dans le placard, je les entendis discuter. Mme Chehab, disaient-ils, avait remarqué les traces de terre sur le manteau de Pegeen, ses manches déchirées et ses beaux bas couronnés de suie aux genoux, bien avant la chute fatale de la veille dans l’escalier du sous-sol. Pegeen avait toujours été maladroite, poursuivirent-ils, même si Fagin, l’entrepreneur des pompes funèbres, soupçonnait que cette chute n’expliquait pas tout. Il avait parlé de « quelque fardeau dans la tête ».


    


    Ma mère replia la belle nappe et mon frère sortit ses livres. Ce soir-là, pour rattraper le temps perdu à cause de la visite à Pegeen, nous prîmes le thé en silence pendant qu’il étudiait au milieu de nous ; on n’entendait que le tintement de la tasse de mon père dans la soucoupe, que j’imitai en faisant retentir la mienne. La visite aux Chehab nous avait également privés de notre virée nocturne au bar clandestin.


    


    Au bout d’un moment, mon frère ferma le gros livre devant lui et en prit un autre sur la pile à côté de sa chaise, un vieil ouvrage relié de cuir, aux pages fines. Il les tourna puis, les mains glissées sous ses cuisses, se pencha pour commencer à lire. Je vis le regard de mes parents converger vers lui, vers le haut de sa tête penchée. Il me sembla qu’ils l’observaient en douce et que, s’il avait levé la tête, ils auraient vite détourné les yeux.


    


    Il se mit à lire à voix haute, non pas de ce ton déclamatoire avec lequel il récitait les poèmes, mais doucement, le dos voûté au-dessus de la table, et ses mots se brisèrent ici et là sous le poids de sa nouvelle voix plus rauque. « Ne vend-on pas deux passereaux pour un sou ? lut-il. Cependant, il n’en tombe pas un à terre sans la volonté de votre Père. Et même les cheveux de votre tête sont tous comptés. Ne craignez donc point : vous valez plus que beaucoup de passereaux. »


    


    Ma mère avait la tête baissée. Mon père gardait ses deux mains jointes au-dessus de la tasse en porcelaine, figées dans ce moment subreptice où elles résistaient ensemble au tremblement que sa petite promenade vespérale parvenait en général à contenir. Dehors dans la rue, un camion transportant des bouteilles passa dans un fracas. Une voix joyeuse cria quelque chose à une autre.


    


    Dans le silence qui suivit, je dis : « Amadan. »


    


    Je le dis à la manière de Pegeen, d’un ton contrit, en secouant la tête, comme si je parlais affectueusement d’un enfant turbulent. Je le dis avec mon menton juste au-dessus de ma tasse en porcelaine et du sucre fondu au fond, détournant les yeux du visage surpris de mon frère pour les plonger dans cette lumière ivoire. Et, histoire de faire bonne mesure, je le répétai, parlant cette fois dans la tasse elle-même : « Amadan. »


    


    La jolie pièce se mit alors à pencher – la nappe blanche repliée, le bois noir brillant et la lumière du lustre tout simple – au moment où ma mère, saisissant mon bras d’une poigne de fer, m’extirpa de ma chaise et m’emmena dans la salle de bains carrelée. Là, elle remplit la tasse sous le filet argenté d’eau chaude, avant d’y plonger le savon une fois, puis deux. « Recommence », dit-elle, tandis que, la bouche pleine du goût amer de l’eau, je me penchais pour cracher dans le lavabo de porcelaine.


    


    Dans le salon, mon frère – le savant – demandait à mon père ce que ça voulait dire, amadan. Mon père répondit : « Un idiot. Ça veut dire que quelqu’un est un idiot. »


    


    Malgré l’eau qui coulait et la tasse d’eau savonneuse à mes lèvres, j’entendis l’éclat de rire de mon père quand mon frère s’enquit : « De qui elle parlait ? »


    
       
    


    


    Après ça, ils m’appelèrent « notre petite païenne » chaque fois qu’ils ressentaient le besoin de tempérer l’orgueil que leur procurait la sainteté de mon frère. Ils s’y entendaient pour modérer leur propre enthousiasme. Quand le prêtre de Saint-Francis vint leur dire qu’il y avait là une vocation manifeste. Quand la lettre du séminaire arriva.


    


    « Nous ne sommes pas si fous que ça de la prêtrise, contrairement à d’autres », dit ma mère en faisant la vaisselle après que le prêtre fut venu prendre le thé. Quoique rouge de fierté, elle pinçait les lèvres d’une manière qui indiquait qu’elle n’allait pas laisser le succès de Gabe lui monter à la tête – comme elle aurait dit –, malgré le plaisir qu’il lui donnait. À l’en croire, il y avait autant d’hommes vaniteux, paresseux ou stupides dans les presbytères, que dans le reste de la population.


    


    « Un évêque, plaisanta mon père, la main posée sur ma tête, et une petite païenne. Avec ces deux-là, on a la panoplie complète. »
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    JE montai l’escalier de la maison de Gertrude Hanson, la main sur la large rampe. Le tapis était élimé, et l’habituelle odeur de poussière flottait dans l’air. Le peu de lumière provenait de l’imposte au-dessus de l’entrée ou tombait en un faisceau jaune par la lucarne sale, quatre étages plus haut. Arrivée au deuxième, je toquai à la lourde porte des Hanson. Il faisait une chaleur étouffante sur le palier. J’entendis, à l’intérieur de l’appartement, le rire de Mme Hanson et je me hissai sur la pointe des pieds.


    


    « Entre, Marie, s’écria-t-elle. On sait que c’est toi. »


    


    Parce que je leur rendais visite tous les samedis matin, Gerty et moi étant déjà, à l’époque, les meilleures amies du monde. J’ouvris la porte et passai la tête.


    


    Le salon des Hanson était encombré de meubles : la grande table noire, huit chaises aux assises en tapisserie, un lourd buffet, une table roulante, une vitrine en verre bombé – signes, en ce temps-là, de la prospérité et de la respectabilité d’une famille. Deux fois, d’après mes souvenirs, en arrivant chez Gerty un samedi matin, j’avais eu la surprise de découvrir le salon complètement vidé, à l’exception des lampes, de la belle vaisselle et du service à thé, empilés dans un coin sur le sol nu. « Saisie » : tel était le mot qu’avait utilisé Gerty, avec un haussement d’épaules fataliste. Mais ce matin-là, tout le mobilier était à sa place, et derrière, je vis Mme Hanson dans un grand fauteuil près de la porte de la cuisine, qui me faisait signe d’approcher, ses pieds nus posés sur un coussin bien rembourré. « Entre, entre, dit-elle. Entre et emmène cette pauvre petite prendre l’air. Elle a passé la matinée à faire la cuisine. »


    


    Mme Hanson avait toujours été une femme bien en chair, aux poignets épais et au large visage rond ; mais là, enceinte de son cinquième enfant, elle me sembla énorme dans ce fauteuil, avec ses pieds et ses chevilles enflés et son ventre tendu contre la flanelle de la vieille robe de chambre de son mari. Elle avait glissé un mouchoir dans le décolleté, dont la bordure de dentelle, coincée entre ses seins volumineux, la faisait ressembler à une femme dans un vieux tableau. Et comme une femme dans un vieux tableau, une partie de sa chevelure noire était attachée, tandis que l’autre retombait sur ses épaules. Sa peau blanche, ses joues, son front et ses bras nus avaient un éclat humide, comme s’ils reflétaient une lumière particulière. Alors que je m’avançais timidement, il m’apparut que Mme Hanson était aussi belle qu’une femme dans un tableau, avec sa corpulence, cette abondance de seins, de cheveux et de chair humide, ce visage aux traits généreux : grands yeux noirs, dents éclatantes et large bouche rieuse.


    


    « Allez, les filles, filez jouer dehors », dit Mme Hanson. Elle caressa son ventre dur. « Fatty Arbuckle1 et moi allons faire une petite sieste. »


    


    Dans la cuisine carrée et exiguë, Gerty s’essuyait les mains. Elle portait un tablier en calicot qui lui arrivait au-dessous des genoux, et dont elle avait enroulé les lanières deux ou trois fois autour de sa taille maigre. La pièce embaumait la riche odeur de ses travaux du matin, disposés sur le rebord de la fenêtre et sur une petite table dans un coin : un poulet doré qu’elle était en train de recouvrir d’un torchon propre, une salade de pommes de terre, céleri et persil, une tarte toute simple, à la croûte pâle percée de trous de fourchette certes irréguliers, mais qui n’en laissaient pas moins voir un poudroiement de jus doré.


    


    Vive et pragmatique, Gerty était de loin la fille la plus intelligente de la classe. Elle était aussi petite que moi, avait les dents du bonheur et le visage couvert de taches de rousseur. Quand je sifflai pour marquer mon étonnement, elle se contenta de hausser les épaules. « C’est toi qui as fait tout ça ? lui demandai-je.


    


    — Elle apprend, dit Mme Hanson. Mais elle a le coup de main. Elle deviendra une excellente petite cuisinière un jour. Et elle fera une excellente petite maman pendant mon absence. »


    


    Mme Hanson avait un accent irlandais qui lui faisait aspirer de l’air, en une sorte de hoquet silencieux qui avalait la fin de toutes ses phrases. On avait toujours l’impression qu’elle allait s’étouffer de rire ou d’étonnement. « Ce sera comme de dîner au Waldorf », ajouta-t-elle.


    


    Gerty retira son tablier qu’elle accrocha au vieux robinet de gaz près de la porte. Un an plus tôt, sa pauvre tête avait été rasée à cause des poux, mais ses boucles brunes avaient repoussé, aussi épaisses et ondulantes que les franges sèches d’un balai. Elle demanda à sa mère si elle pouvait avoir de l’argent pour qu’on s’achète un soda, vu tout le travail qu’elle avait abattu. Sa mère rit de nouveau et l’envoya dans sa chambre chercher son sac. Profitant de ce bref instant où nous étions seules, Mme Hanson m’attrapa le poignet, puis elle inspira une grande goulée d’air. Ses jambes sur le coussin se crispèrent et le sang lui monta au visage, avant de refluer aussi soudainement. « Ma chérie », murmura-t-elle. Elle m’attira plus près. Je me penchai sur le large accoudoir du fauteuil. Mme Hanson dégageait un parfum de choses saines, soleil, avoine et levure, et son haleine était chaude et sucrée. « Si tu veux bien emmener Gerty au coin de la rue, dit-elle, vous arriverez juste à temps pour voir Dora Ryan partir à l’église. Ensuite, vous irez prendre un soda. Fais en sorte qu’elle reste dehors, ma chérie. Dehors jusqu’au souper. » Elle reprit son souffle encore une fois. « Tu serais gentille. »


    


    Tournant légèrement la tête, je sentis son haleine sur mon visage, vis la nacre tachetée de ses dents. Sans raison – sauf, bien sûr, si l’on compte la beauté généreuse de cette femme, la chaleur dans la petite pièce, les bonnes odeurs, le rire et la nouvelle qu’il y avait un mariage à voir aujourd’hui –, je passai soudain les bras autour du cou de Mme Hanson et plaquai mes lèvres sur sa jolie joue humide.


    


    « Ma chérie, dit-elle, m’effleurant le dos. Chérie, chérie. » Puis Gerty revint de la chambre avec des pièces dans la main et s’exclama : « Et moi ? » Elle sautilla vers l’autre côté du fauteuil, les lèvres pointées vers le visage de sa mère. La seconde suivante, nous couvrions de baisers Mme Hanson, ses joues, ses sourcils, son nez et le coin de sa bouche rieuse. Elle passa les bras autour de nous, et nous dûmes nous retenir à son ventre dur pour ne pas tomber sur ses genoux. « Vous allez m’étouffer ! » Nos lèvres touchaient même ses dents sèches. « Il va falloir appeler Fagin ! s’écria-t-elle comme si elle poussait son dernier soupir. Je vais mourir d’un trop-plein d’affection. » Nous avions maintenant les mains fourrées dans son épaisse chevelure. Elle était soyeuse, mais plus substantielle que la soie, et nous en portâmes toutes deux des mèches à nos lèvres. En riant, Mme Hanson nous repoussa pour nous obliger à nous redresser. « Je ne peux en prendre qu’un seul sur mes genoux, dit-elle en haletant, le rouge lui montant au visage. Et Fatty Arbuckle ici présent a déjà monopolisé la place. » Elle riait, alors que l’intense rougeur montait de sa poitrine pour couvrir son cou et ses joues. « Allez ! » dit-elle en avalant de l’air.


    


    Nous sortîmes et descendîmes les marches bras dessus, bras dessous, parce que nous étions les meilleures amies du monde et tout au bonheur de prolonger cette affection soudaine et démonstrative que nous avions déversée sur Mme Hanson. Bras dessus, bras dessous dans l’air frais et au coin de la rue, où la voiture noire se trouvait déjà, ainsi qu’une foule de filles, certaines accompagnées de leurs petits frères. Et puis, comme si on avait attendu notre arrivée haletante pour commencer les réjouissances, il y eut un bouillonnement de blanc dans le vestibule derrière la vitre, et la corpulente mère de Dora Ryan ouvrit la porte, chapeautée, gantée et vêtue d’un nouveau tailleur bleu, une orchidée frémissant sur son épaule. Ensuite, Dora apparut dans sa robe et ses souliers blancs, escortée de son vieux père – à trente ans environ, institutrice de neuvième dans une école publique d’un autre quartier, Dora n’était pas une jeune mariée. Mais malgré son visage large et ses épaules carrées, elle était ravissante ce jour-là dans sa robe toute de satin et de dentelle, avec ses chaussures et ses bas blancs et un tout petit voile prêt à s’envoler dans la plus légère brise. Son frère suivait, ainsi que sa sœur en robe rose. Toute la famille s’arrêta en haut des marches, face au photographe, puis ils descendirent sur le trottoir et s’engouffrèrent dans la voiture qui attendait. Nous les regardâmes en silence, jusqu’au moment où Gerty s’écria : « Bonne chance, Dora ! », exclamation à laquelle tous les autres enfants firent écho. Telle une reine, Dora Ryan nous salua derrière nos reflets dans la vitre de l’automobile.


    


    Ce fut à ce moment-là, quand la voiture s’éloigna du trottoir, que je vis la Grosse Lucy, de l’autre côté de la rue. Elle respirait par la bouche et tenait entre ses genoux rouges sa trottinette, dont le guidon rentrait dans sa jupe de petite fille. Quand ses yeux fous se posèrent brièvement sur moi, je sentis la belle humeur de cette journée éclater comme une bulle. Lucy monta sur sa trottinette, descendit d’un bond sur la chaussée et s’élança derrière la voiture des mariés, propulsée par une grosse jambe blanche qui semblait aussi solide et pâle que le trottoir de béton. Les mots qu’elle brailla ressemblaient aux joyeux vœux de Gerty, « Bonnechance ! Bonne chance ! », mais prononcés de sa voix stridente et suppliante, ils avaient une inflexion furieuse et même menaçante. Certaines filles écarquillèrent les yeux en plaquant leurs mains sur leur bouche. Certaines rirent méchamment.


    


    Pourtant, juste avant qu’elle tourne au coin de la rue – qu’elle quitte le quartier pour toujours, quitte le quartier pour entrer dans une institution, car que pouvait faire d’elle sa pauvre famille, avec son corps de femme brusquement devenu énorme, son esprit enfantin et grossier, ses accès de violence –, je vis la Grosse Lucy lever la jambe gauche derrière elle et la tenir en suspension avec une grâce de ballerine.


    
       
    


    


    Le temps d’arriver devant l’église, le mariage avait commencé. Nous entendîmes les notes étouffées de l’orgue derrière les portes closes. Lucy n’était nulle part en vue. Nous nous installâmes le long du trottoir, où était garée la voiture de location, au moteur à présent froid et silencieux. Appuyé contre le capot, le chauffeur fumait en lisant le journal. Quand les portes de l’église s’ouvrirent et que la musique d’orgue déferla sur nous comme l’océan, nous nous levâmes et époussetâmes l’arrière de nos jupes. Je m’attendais à ce que les mariés sortent les premiers de l’ombre du porche, mais ce furent les invités qui apparurent, seuls ou par couples, et qui descendirent les marches à pas prudents, les yeux plissés face au soleil. Un homme en costume s’approcha de nous et, une cigarette au coin de la bouche, nous montra comment il voulait qu’on place nos mains : la gauche sous la droite, elle-même arrondie en petit entonnoir. Il sortit un gros sac en papier de la poche de son costume et versa un petit filet de riz dans nos poings. C’était un jeune homme souriant et jovial, au teint rubicond, qui me parut d’autant plus charmant que je perçus une odeur d’alcool dans son haleine, un parfum que je trouvais masculin et agréable puisque c’était celui de mon père.


    


    Lorsque les convives se furent déployés de part et d’autre des marches de l’église et sur le trottoir d’en face, Dora et son nouveau mari sortirent enfin. À cause de la luminosité et de la foule parfumée autour de nous, nous n’aurions pas su dire si le fiancé était beau. Il semblait trapu et bien en chair dans son costume sombre, à l’image de Dora elle-même, mais comme il leva son bras libre quand ils descendirent les marches, afin de les protéger tous deux de la pluie de riz, il nous fallut attendre qu’ils aient rejoint la voiture et qu’il ait aidé son épouse à y monter pour apercevoir son visage. La déception fut grande : il était rond et imberbe, avec un menton fuyant et une petite bouche déformée par ce qui, même à nos yeux, ressemblait à un sourire de travers. Il se pencha pour prendre place à côté de Dora et ne nous montra qu’un profil peu prometteur, tandis que la voiture s’éloignait.


    


    Je me tournai vers Gerty, qui haussa les épaules. Même en l’absence de la Grosse Lucy, la matinée perdit quelque chose, une étincelle.


    


    À la maison, lorsque je lui racontai que la Grosse Lucy avait crié après la voiture, ma mère aspira l’air entre ses dents. Elle se signa, lança un regard autour d’elle et commenta : « Ça n’augure rien de bon. » Puis elle répéta le geste et le regard le lendemain matin à l’église, quand Dora Ryan apparut entre son frère et sa sœur, suivie de près par son père et sa mère, la voilette noire de son chapeau rabattue sur son large visage. Ce jour-là, le père Quinn ne réussit à obtenir l’attention d’aucune de ses paroissiennes, car alors même qu’elles faisaient leur génuflexion, leur signe de croix, puis baissaient la tête pour prier, leurs yeux étaient attirés par le léger tremblement des épaules de Dora et par le dos raide de ses parents. Plus tard, ma mère dit que le marié était peut-être un catholique non pratiquant, ou qu’il dormait peut-être encore après les festivités de la veille, à moins que Dora ne soit seulement rentrée chez elle pour assister à la messe du dimanche matin avec les siens, avant de partir en voyage de noces. C’était possible, mais l’attitude de la jeune mariée et l’air sombre de ses parents ne plaidaient pas en ce sens. À la fin de la messe, la famille repartit comme elle était venue. La fille (qui n’en était plus une puisqu’elle avait la trentaine, un gros derrière et les chevilles épaisses, et qui, avec son tailleur et son chapeau sombres, avait perdu l’air juvénile et rêveur que lui avait donné sa robe de mariée pas plus tard que la veille) était encadrée par ses parents et suivie par ses frère et sœur, mais cette fois, aucun d’eux ne s’arrêta devant la foule à l’extérieur de l’église. Ils sortirent (« sans demander leur reste », comme le dit ma mère lorsqu’elle évoqua cet étrange rebondissement au cours du petit déjeuner), traversèrent la chaussée et tournèrent au coin de la rue.


    


    Mon père déclara que le pauvre garçon n’aurait pas été le premier fiancé à se réveiller en petite forme le lendemain du grand jour, sans parler de la grande nuit, et il adressa un clin d’œil à Gabe, qui sourit et hocha la tête pour montrer qu’il avait compris, mais qui ensuite regarda ma mère et rougit solennellement.


    


    Les yeux de ma mère passèrent de Gabe à moi puis à mon père, se posèrent sur moi brièvement mais avec insistance, avant de retourner à mon père. « Ne dis pas de sottises », déclara-t-elle, puis elle leva le menton et se pinça les narines une fois puis deux, selon son habitude. Comme si quelque part à proximité, une odeur de tragédie, quoique encore indéfinie, flottait toujours. « Dora Ryan m’a fait de la peine, ce matin, dit-elle, regardant par-dessus son épaule la cuisine remplie de lumière matinale. Vraiment. »


    
       
    


    


    Le lundi, Gerty n’était pas à l’école, et quand je passai devant chez elle en rentrant, une grosse dame était assise sur les marches. Elle portait un tablier et des chaussures noires éraflées, et ses bas étaient roulés autour de ses chevilles marbrées comme des bourrelets de peau en trop. Bien qu’il fasse doux et humide ce jour-là, elle se rafraîchissait avec un éventail de plumes. La femme braqua les yeux sur moi à mon approche et, par timidité, je bifurquai, traversai la rue et continuai à marcher. Je tournai au croisement et j’aurais poursuivi jusqu’à chez moi si, au moment d’atteindre ma maison, je n’avais eu soudain la plaisante conviction que l’inconnue sur les marches était rentrée et que la voie était libre. Aussi décidai-je de retenter ma chance. Les garçons dans la rue n’avaient pas encore commencé leur match d’après l’école, même si certains s’étaient déjà regroupés autour de Bill Corrigan sur sa chaise. L’un jouait avec un balai, Walter Hartnett lançait une balle en caoutchouc rose en l’air. Penchée par la fenêtre de son salon, Mme Chehab frottait l’extérieur de la vitre avec un morceau de journal. Elle me regarda par-dessus son épaule et s’exclama : « Tu as raté ta maison, Marie chérie. Tu viens de passer juste devant. » Je n’avais aucune raison de mentir à cette femme (la pauvre femme, comme on l’appelait encore, trois ans après la chute de Pegeen dans l’escalier), mais j’en ressentis pourtant le besoin impérieux. « Je retourne à l’école, répondis-je d’un ton vague. J’ai oublié de me souvenir de quelque chose. » Le journal mouillé dégageait une odeur de vinaigre. « Je viens de me souvenir que j’ai oublié quelque chose. »


    


    Mme Chehab rit et, dans sa bouche, je vis les dents de travers de sa fille. « Ce n’est jamais bon d’oublier de se rappeler, dit-elle. Mieux vaut toujours se rappeler qu’on a oublié. »


    


    J’inclinai la tête et pressai le pas, marchant d’une démarche rapide et saccadée dont j’imaginais qu’elle collait bien avec mon mensonge.


    
       
    


    


    Devant chez Gerty, le perron était bel et bien désert et, guidée par une espèce de confiance en ma propre prescience, je grimpai les marches deux à deux. Mais à peine entrée dans la pénombre lugubre du vestibule, je vis que la grosse dame était maintenant assise au milieu de l’escalier, légèrement penchée pour pouvoir s’appuyer contre la balustrade. Il me serait impossible de passer à côté d’elle sans dire « Excusez-moi, s’il vous plaît », mais je ne pouvais pas non plus faire demi-tour, sous le regard de cette femme, et repartir en courant. À contrecœur, je posai la main sur la rampe et le pied sur la première marche, uniquement parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.


    


    De là-haut, la femme me lança : « Tu n’habites pas ici, hein ? Je t’ai vue passer tout à l’heure. » Elle avait une voix d’homme, grave et rocailleuse, et un accent (si c’en était bien un), encore plus prononcé que celui des McGeever, les cousins de mon père, qui lui parlaient en irlandais quand ils venaient pour d’interminables visites le dimanche et s’adressaient à moi, à travers leurs lèvres fines, dans un anglais incompréhensible. « J’ai cru que tu allais entrer, mais tu as continué ta route », reprit la femme. Elle s’écarta de la balustrade et se redressa avec une sorte de lassitude, comme si la conversation était une tâche qu’elle avait repoussée jusqu’ici. Elle posa une main sur la marche à côté d’elle pour m’inviter à m’asseoir. L’autre serrait l’éventail de plumes. Contre mon gré, je continuai à monter. Même dans la cage d’escalier mal éclairée, ses mollets étaient d’un blanc étincelant, veinés de gris et de bleu comme des colonnes de marbre, et ses bas roulés aux chevilles paraissaient aussi solides que de la pierre. Elle dégageait une odeur de cave, l’odeur de la saleté froide. Son tablier, d’un gris délavé et adouci par l’usure, bouffait par-dessus son corsage et se tendait sur sa jupe noire. « Je présume que tu es une amie de la petite Gertrude Hanson, dit-elle, son léger sourire semblant insuffler de la chaleur à ses mots. Et que c’est elle que tu es venue voir. » Un trait de lumière entrant par l’imposte au-dessus de la porte accrocha peut-être ses yeux quand elle les baissa vers moi. Ses cheveux courts, soigneusement bouclés, avaient une nuance d’un gris doré. Elle secoua la tête. « Mais je dois te dire qu’elle n’est pas là. Son père l’a emmenée ce matin. Dans sa famille, dans le New Jersey. Il n’y a personne chez eux là-haut. »


    


    Là, je m’arrêtai et lâchai un « ah ». La femme se pencha soudain en arrière. Je crus d’abord qu’elle voulait me voir plus distinctement dans l’obscurité, puis je m’aperçus qu’elle se penchait pour écarter son tablier et atteindre la poche de sa jupe en dessous. Elle tendit l’une de ses grosses jambes ivoire en farfouillant de sa main libre sous le tablier et leva brièvement les yeux au ciel, comme pour se représenter ce qu’elle cherchait. Il y avait quelque chose de la Grosse Lucy dans sa façon de lever les yeux au ciel. Enfin, elle sortit un penny et me le tendit. « Est-ce que tu connais tes prières ? » me demanda-t-elle.


    


    Je hochai la tête, tout en me sachant incapable d’en réciter une si on me le demandait. La femme rit chaleureusement, comme si elle le savait elle aussi. Lorsqu’elle riait, elle paraissait plus jeune. Ayant les McGeever en tête, je m’attendais à un sourire édenté, mais non, elle avait des dents solides et régulières.


    


    « Donne-moi ta main droite », dit-elle gentiment. Et quand, mes manuels de classe dans les bras, je tendis maladroitement la gauche, elle secoua la tête et murmura : « La droite, trésor », d’un ton plein d’une étrange sympathie. Elle mit l’éventail sur ses genoux et attrapa ma main droite posée sur la rampe. Je me sentis soudain déséquilibrée, là, dans l’escalier obscur.


    


    « Va à Mary Star of the Sea, dit-elle, et allume un cierge. » Elle plaça le penny dans ma paume. « Tant pis si tu as oublié toutes tes prières. Ne t’en fais pas pour ça. Un heureux dénouement, voilà tout ce qu’il faut dire. Allume un cierge et demande à la Sainte Vierge un heureux dénouement. Il suffit de demander. » Ses yeux pâles scrutaient mon visage. Malgré la pénombre de l’escalier, je vis que cette dame était capable de lire tout ce qui y était inscrit : pas seulement le fait que j’avais effectivement oublié toutes mes prières, ou que j’avais encore du mal à différencier la droite de la gauche, mais aussi que j’avais déjà décidé que je n’entrerais pas toute seule dans l’église vide. Je ne l’avais jamais fait. Si Gerty avait été là, nous y serions allées ensemble, pour s’amuser, comme ça nous arrivait parfois le samedi matin : nous riions devant la porte puis remontions sur la pointe des pieds l’allée sonore, allumions la flamme et, agenouillées sur un prie-Dieu, baissions la tête sur nos mains jointes avec une piété exagérée. Mais Gerty était partie dans la famille de son père, dans le New Jersey, et l’appartement était vide.


    


    La femme me tenait le poignet et appuyait la pièce dans ma paume. Elle savait, j’en étais sûre, que je ne lui obéirais pas, mais elle me demanda tout de même : « Tu veux bien ? » Et je répondis tout de même : « Oui. »


    


    De retour dans la rue, je fis le chemin inverse pour rentrer à la maison. Mme Chehab avait disparu, mais l’odeur du vinaigre qu’elle avait utilisé pour nettoyer ses vitres était toujours là. Une odeur de Pâques, pensai-je, bien que Pâques fût déjà passé. C’était celle de la solution que nous préparions pour peindre nos œufs, mais également celle qui me picotait le nez à la messe quand on lisait le passage de la Passion où Jésus dit « J’ai soif », et où l’on porte à sa bouche une éponge imbibée de vin et de vinaigre. Ensuite l’ange, dans le tombeau vide, dit : « Il n’est pas là. »


    


    En haut, seul dans l’appartement, Gabe était déjà plongé dans ses livres. Il leva la tête à mon entrée. Ses yeux marron, bordés de cils dorés, paraissaient fatigués dans la faible lumière. « Maman est sortie », annonça-t-il, bien que je l’aie su dès que j’eus ouvert la porte, à une absence dans l’air. Il me regarda poser mes livres de classe sur la table où il travaillait déjà. « Tu es en retard, dit-il. Tu ne devrais pas inquiéter maman. Il faut être gentille. »


    


    Je haussai les épaules. Je tenais toujours la pièce noire dans ma paume, et la légère réprimande de mon frère n’était qu’un faible poids s’ajoutant à la conscience que j’avais de ne pas être gentille : j’avais pris le penny sans aucune intention d’aller à l’église avec. J’avais déjà oublié ce pour quoi la grosse dame m’avait demandé de prier, une bonne solution ou une réponse quelconque. Je posai le penny sur la table entre nous deux. « Je suis passée chez Gerty, expliquai-je. Elle n’était pas à l’école aujourd’hui. Elle est partie dans le New Jersey. »


    


    Mais mon frère parla en même temps que moi. « Maman est en ville. Maintenant, sois gentille (il répétait l’expression de mon père), et fais tes devoirs en silence jusqu’à leur retour. »


    


    Je récupérai la pièce. C’était l’expression de mon père, « Maintenant, sois gentille », mais à sa façon de la prononcer, comme s’il l’accompagnait d’un clin d’œil, il me signifiait aussi qu’il comprenait à quel point c’était ennuyeux et pénible d’être gentille pour une petite païenne comme moi. Lorsque mon père la prononçait, il me demandait d’au moins faire semblant. Il voulait dire qu’il m’admirerait d’autant plus de faire semblant. Mais mon frère était parfaitement sérieux. À côté de lui, sur la table, il y avait un verre d’eau, la seule chose qu’il s’autorisait désormais à ingurgiter entre le petit déjeuner et le souper, comme pour se préparer à la vie au séminaire qu’il rejoindrait à l’automne.


    


    « Je dois aller à l’église », lui dis-je. J’ajoutai : « Une dame que j’ai rencontrée chez Gerty m’a demandé d’aller allumer un cierge pour elle, et j’ai promis de le faire. Elle m’a donné un penny. »


    


    Je tendis la paume pour lui montrer la pièce noire, comme s’il avait pu ne pas la remarquer avant. Il regarda le penny puis mon visage. Je vis qu’il soupçonnait une duperie quelque part, ne serait-ce que dans mon geste exagéré. Je vis aussi une pointe de déception, une espèce de tristesse, traverser son regard. Il aurait tant voulu que je sois gentille.


    


    Je refermai le poing sur la pièce. « Je reviens tout de suite, dis-je, prête à repartir.


    


    — Oui, dépêche-toi. Pense à maman. »


    


    Dehors, les garçons étaient en plein match, et les filles qui faisaient semblant de ne pas les regarder tous les après-midi étaient rassemblées sur les marches juste après la maison des Chehab. Certaines étaient en classe avec moi ; les autres, plus âgées, m’intimidaient.


    


    Elles se tenaient dans leur posture préférée : les bras glissés sous les genoux, la jupe collée à leurs cuisses pour ne pas montrer leur culotte. Elles m’appelèrent et, le penny en main et sans la moindre intention d’aller seule à l’église, je les rejoignis. Il y eut un mouvement de jambes nues, de genoux écorchés, de chaussettes et de chaussures quand elles me firent de la place. Je m’assis sur la marche du bas et coinçai ma jupe sous moi, pendant que les filles se penchaient pour me demander si j’étais au courant de la nouvelle. Elles parlaient d’une voix haletante, et même celles qui se contentaient d’écouter sans rien dire se tenaient la mâchoire, comme si les mots leur faisaient mal aux dents.


    


    Pendant sa nuit de noces, chuchotèrent-elles, Dora Ryan avait découvert que l’homme qu’elle avait épousé n’était pas du tout un homme.


    


    C’était une femme. Une femme déguisée en homme.


    


    Leur étonnement était tout entier contenu dans leur bouche et leurs mâchoires. Elles étaient penchées en avant, le menton au-dessus des genoux. Certaines avaient des taches de rousseur, d’autres les lèvres gercées, des fossettes ou des dents pointues. Certaines étaient jolies ou allaient le devenir. L’une claquait des dents, comme si elle avait froid. Mais il y avait aussi du plaisir là-dedans. Dans ce qu’elles disaient, dans leurs yeux papillonnant, dans cette espèce de folle fierté, celle de découvrir à quel point la vie pouvait se révéler étrange et terrible. Elles serraient des deux bras leurs cuisses contre leur poitrine. Plus bas dans la rue, les garçons poussaient des cris d’encouragement de leurs voix grêles.


    


    Je secouai la tête. Si seulement Gerty avait été là, pour que je puisse me tourner vers elle.


    


    « Comment c’est possible ? demandai-je. Qui ferait un truc pareil ? »


    


    Mais aucune de ces filles n’était aussi intelligente que Gertrude Hanson. Leurs pieds remuèrent autour de moi. Sourcils froncés, elles se regardèrent de leurs yeux ravis et superficiels, des yeux qui frôlaient seulement la surface des choses sans les comprendre. Une méchante farce : c’est tout ce qu’elles trouvèrent comme explication. De la pure méchanceté, une méchante farce de cour de récré, voilà tout ce qu’elles avaient à proposer. Un sale tour joué à la pauvre Dora Ryan : une femme qui se faisait passer pour un homme, qui se déguisait en homme et la dupait jusqu’au jour du mariage. Qui se présentait devant le prêtre. Embrassait Dora sur la bouche. Posait la main sur la sienne pour couper le gâteau. Puis se mettait à rire, du moins c’est ce qu’elles imaginaient, lui riait au nez au moment de se déshabiller.


    


    Une remarque qui déboucha sur de nouvelles suppositions, à propos de la nuit de noces et de ce qui se passait entre l’homme et la femme quand ils retiraient leurs vêtements. À l’époque, la question nous paraissait à toutes mystérieuse et compliquée, et voilà qu’aux diverses et vagues possibilités venait s’ajouter la pure méchanceté.


    
       
    


    


    Pendant que les filles parlaient, un taxi s’arrêta devant chez moi. Ma mère en sortit la première, puis tendit la main pour aider mon père, dont le visage était caché par le bord de son chapeau, mais dont les jambes me parurent faibles et chancelantes. Les filles les observèrent en silence, leur attention concentrée sur le taxi, cette dépense extravagante.


    


    Il y avait un refrain que nous fredonnions en sautant à la corde : le riche prend un taxi, le pauvre prend le train, le vagabond marche le long des rails, mais il arrive tout aussi bien. Une des filles derrière moi commença à le chantonner, me donnant des petits coups dans le dos alors que je regardais mes parents monter les marches du perron.


    


    « La mère de Marie doit être riche », dit une autre.


    


    Elles se sentaient libres de me taquiner, parce que Gerty n’était pas là. Comme Gerty n’était pas là, j’étais seule au milieu d’elles.


    


    Je portai le poing à ma bouche et me penchai sur mes genoux. Je sentis l’âpre odeur métallique du vieux penny dans ma main. Si Gerty avait été là, nous aurions fait bloc toutes les deux, comme les deux meilleures amies que nous étions, nous nous serions pris le bras, aurions redressé la tête et tourné les talons. À la place, je me contentai de fermer brièvement les yeux.


    


    L’heure du dîner approchait, et les garçons dans la rue commencèrent à se disperser, chaque départ étant ponctué par l’écho creux et mélancolique d’un coup de manche à balai frappé sur la chaussée. Une certaine agitation s’était emparée des filles, une sorte de colère, que n’avaient pas apaisée les moqueries dont j’avais été l’objet. La journée touchant à sa fin, quelqu’un suggéra sans enthousiasme d’aller jusqu’à la maison des Ryan. D’aller jusque chez Dora Ryan dans l’espoir de la croiser, de retour du métro, ou de l’apercevoir par la fenêtre, son visage honteux voilé par le rideau de dentelle.


    


    Les plus âgées prirent la tête de l’expédition, quittèrent le perron et traversèrent la rue. Je traînai derrière avec mon penny. Deux des filles s’arrêtèrent pour chuchoter quelque chose à des garçons qui venaient d’abandonner la partie. J’entendis l’un d’eux dire « Sans blague ? », et je compris que le drame de Dora Ryan avait été divulgué. En passant derrière la chaise de cuisine de Bill Corrigan, les deux mêmes filles firent courir leur main sur les épaules de son costume en disant « Salut, Billy », d’un ton langoureux, en riant presque. Bill Corrigan leva sa grosse main, pointa le menton en l’air et tourna légèrement la tête pour nous regarder sous ses paupières abîmées. Je vis ses yeux pâles qui cherchaient à distinguer quelque chose. Puis Walter Hartnett, assis au bord du trottoir, aux pieds de Bill Corrigan, lança par-dessus son épaule : « Barrez-vous. » L’une des filles marmonna : « Boiteux », à quoi Walter répondit « Dégage » d’un ton méprisant, mais en se détournant néanmoins.


    


    Arrivées devant chez Dora Ryan, nous prîmes place sur le trottoir d’en face et surveillâmes les fenêtres. L’air était encore humide, et le ciel incolore formait comme un dôme au-dessus du quartier. Au bout de quelques minutes seulement, une des filles chuchota : « Elle se cache. » Nous attendîmes en silence, comme à l’affût d’une preuve de cette affirmation : une main effleurant un rideau mouvant, une ombre derrière la vitre. Mes yeux se posèrent sur les poubelles à côté de la porte du sous-sol. J’espérais y voir, peut-être, un morceau déchiré du voile de mariée ou un bas blanc dépasser de sous un couvercle cabossé.


    


    Je repensai au joyeux mariage de Dora, à ses chaussures en satin, au riz et aux invités souriants, et je me demandai : son bonheur aurait-il été préservé si les mariés ne s’étaient pas déshabillés ?


    


    « Maintenant, elle va devoir essayer de rencontrer quelqu’un d’autre », déclara d’un ton docte une des filles plus âgées.


    


    Un chœur de « Ouais » chuchotés, et même compatissants, ponctua cette remarque : leur élan de méchanceté était retombé brusquement. Je m’entendis dire : « Moi, elle me fait de la peine », en imitant ma mère. Un bref silence suivit, puis, apparemment à contrecœur, les filles acquiescèrent chacune à son tour. « Moi aussi », dit quelqu’un. « Oh, oui. »« La pauvre. »


    


    Il n’y avait plus rien à faire qu’à rentrer. Nous fîmes demi-tour et commençâmes à nous disperser, si bien qu’en approchant de chez moi j’étais de nouveau seule. Mon frère dévalait les marches du perron, sa casquette sur la tête, la bouche sévère. Il leva les mains dès qu’il me vit, puis m’attrapa par le coude sur le trottoir. « Où étais-tu ? Je t’avais dit de rentrer directement. »


    


    Lorsque nous fûmes à l’intérieur, dans l’escalier, il me demanda : « Tu es allée à l’église ? » Et je n’eus pas la présence d’esprit de mentir. « Non », répondis-je.


    


    Il s’arrêta sur le palier devant notre porte, retira sa casquette et se passa la main dans les cheveux, exactement comme le faisait notre père. « Est-ce que c’était vrai ? » demanda-t-il. Sa voix était ferme. « Cette histoire de dame qui voulait que tu ailles allumer un cierge ?


    


    — Oui. »


    


    Gabe prit le penny dans ma paume. Il remit sa casquette en levant le menton et, dans le couloir faiblement éclairé, il me parut résolu et responsable. « Elle t’a demandé de prier pour quoi ? » poursuivit-il. Je haussai les épaules, incapable de me souvenir de l’expression. « Un voyage sans encombre dans le New Jersey, dis-je. Pour Gerty. »


    


    Gabe scrutait mon visage comme l’avait fait la grosse dame dans l’escalier. « Bon, dit-il, lisant tout ce qui s’y trouvait. Rentre. Si papa se réveille, dis-lui que je reviens tout de suite. » Et il redescendit.


    


    J’attendis que la porte du rez-de-chaussée se soit refermée avant d’entrer dans l’appartement. Aussitôt, je sentis la faible odeur de vomi indiquant que mon père avait été malade. Je trouvai ma mère dans la salle de bains, penchée sur le lavabo, en train de s’asperger le visage d’eau froide. Pendant toute sa vie, ç’avait été son deuxième antidote (après la prière) à la douleur et au chagrin : va t’asperger le visage d’eau froide.


    


    Je me glissai derrière elle et m’assis sur le bord de la baignoire. Ma mère portait son tailleur sombre, celui qu’elle mettait toujours pour se rendre en ville, même quand il s’agissait seulement d’aller chercher mon père après avoir reçu un message de M. Lee, à la confiserie, ou de M. Fagin, aux pompes funèbres (les deux établissements voisins qui acceptaient de prendre les appels pour ceux qui n’avaient pas encore le téléphone), message disant qu’il était mal en point.


    


    J’attendis que ma mère ferme le robinet. Je voulais seulement annoncer à ce dos large, à ces hanches solides : « L’homme que Dora Ryan a épousé n’est pas un homme du tout », afin que ma mère me réponde : « Ne dis pas de sottises », et que le monde se remette d’aplomb. Mais ma mère se retourna en s’essuyant le visage avec la serviette rêche et parut surprise de me voir là. « Ah, Marie », dit-elle, me regardant par-dessus la serviette. Plus tard, elle s’excuserait de ne pas avoir été capable, à ce moment-là, de m’annoncer la nouvelle avec plus de douceur. « La pauvre Gerty a perdu sa mère. C’est ce que m’a appris la fille de chez Fagin. Elle est décédée ce matin. Dans les douleurs, ajouta-t-elle. Qu’elle repose en paix. »


    


    Bien que la salle de bains n’eût qu’une seule petite fenêtre, en haut du mur carrelé, donnant sur un puits d’aération, la lumière éclaira pourtant le visage de ma mère. Elle avait les yeux secs et quelques mèches de cheveux mouillées collées à son large front et à ses joues. Elle s’essuya les mains sur la serviette, à sa manière efficace et volontaire. « Une fille, disait-elle. Une petite sœur pour Gerty. Ils l’ont appelée Durna. »


    


    Elle plia la serviette avec soin et l’accrocha à la barre en poursuivant : « Elle était déjà âgée pour avoir un autre enfant. » Et encore : « Il y a une femme à Joralemon Street, au-dessus de la boulangerie. Elle aurait peut-être pu l’aider, la pauvre. Si seulement elle avait demandé. »


    


    Assise sur le rebord froid de la baignoire, je fus prise du même vertige qui me saisissait étant petite, lorsque le reflet de l’eau du bain me soulevait dans les airs, me secouait et faisait s’entrechoquer mes dents. Soudain, je levai les bras vers ma mère. Je l’entendis claquer sa langue, peut-être par pitié pour la mort de Mme Hanson ou à cause de la puérilité de mon geste ou les deux, avant de combler le petit espace entre nous et de me prendre dans ses bras.


    
       
    


    


    Je prétextai un mal de ventre pour échapper à la veillée funèbre de Mme Hanson, prétendis avoir attrapé la « grippe » de mon père. Je craignais, en revoyant Gerty, qu’elle ressemble aux enfants négligés de l’école – ceux dont les cheveux sentaient le moisi ou qui avaient les ongles noirs, des ourlets décousus et des oreilles pleines de cire couleur caramel. Mais Gerty portait un nouveau manteau écossais et un nouveau béret assorti à l’enterrement de sa mère à l’église Mary Star of the Sea, et quand je retournai frapper à sa porte – soulagée de découvrir qu’il n’y avait plus de grosse dame dans l’escalier –, elle sourit en me voyant. Gerty souriait. Elle avait toujours ses dents écartées, ses taches de rousseur bien visibles sur le nez, ses cheveux rebelles peignés aussi soigneusement que d’habitude, ses épaisses boucles toujours tressées serrées. Elle me prit par le coude. Une vieille dame vêtue de noir sortit de la cuisine pour voir qui était là, puis y retourna.


    


    « Viens voir Durna », me dit Gerty.


    


    Nous contournâmes la table de salle à manger cirée pour entrer dans la chambre de ses parents, où je n’étais auparavant allée que pour réciter le rosaire. La pièce baignait dans une lumière tamisée par les voilages. Au pied du lit se trouvait un berceau blanc. Le papier peint avait un motif chargé, de roses et de vigne verte, et l’édredon était parsemé de roses brodées. Il y avait une haute commode contre un mur, sur laquelle était posée la casquette de portier de M. Hanson, et, entre les deux fenêtres, une coiffeuse avec des flacons de parfum, des pots de crème et une brosse au dos argenté encore pleine des cheveux noirs de Mme Hanson. Les fenêtres étaient ouvertes derrière les voilages, et la lumière pénétrait dans la chambre en même temps que l’odeur métallique de l’air ensoleillé. On entendait les voitures, les gens qui passaient dans la rue. Gerty me prit la main. Ensemble, nous approchâmes du petit lit et regardâmes à l’intérieur. Le bébé était blond, quoiqu’on ne vît qu’une ombre dorée sur sa tête ; il avait les joues rouges, des doigts dodus et des lèvres dont la forme et la couleur évoquaient de minuscules pétales de rose.


    


    Durna se réveilla en sursaut quand je me cognai contre le berceau. Elle avait des yeux d’un bleu profond, instantanément sereins. Des cils pâles comme les blés. Elle agita les bras. Ses poignets et ses petites mains étaient potelés et creusés de fossettes. Elle esquissa un sourire sans dents, rien que pour moi, pensai-je, bien que Gerty, toute nouvelle experte, murmurât que c’étaient seulement des gaz. La chambre était baignée de lumière. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, mais il n’y avait aucune brise, seulement le bruit des voitures, des charrettes et de quelques enfants dans la rue. Quand le bébé commença à s’agiter, Gerty la sortit du berceau, entraînant la couverture avec. Elle la tint contre son épaule et lui caressa délicatement le dos de haut en bas, aussi compétente qu’une adulte. Une fois l’enfant calmée, elle la nicha au creux de son bras et posa ses lèvres sur le joli front.


    


    Je sentis un tel accès d’envie en cet instant – l’envie d’être Gerty, d’avoir un si beau bébé à choyer – que j’en frissonnai, sachant très bien que je venais de marcher sur la tombe de ma mère.


    


    Le sifflement de la bouilloire nous parvint de la cuisine et, derrière, le tintement des biberons qui s’entrechoquaient dans une casserole d’eau bouillante. J’entendis la dame dans la cuisine marmonner, fermer la glacière, claquer la porte du four. Je sentis les premiers effluves du pain en train de cuire.


    


    Plus jamais on ne verrait Mme Hanson dans ce logis. Ni en train d’attendre Gerty derrière la grille de l’école. On ne la croiserait plus à l’épicerie ou dans la foule après la messe. Son peigne et sa brosse à cheveux étaient toujours là, ses bouteilles de parfum en cristal, ses enfants et son mari étaient là, cet adorable bébé, mais elle avait disparu pour toujours. Même si le jour viendrait où, assise avec moi sur notre perron, Gerty allait soudain baisser la tête sur ses genoux et pleurer sans bruit et sans explication pendant ce qui me paraîtrait une heure entière, en cet instant, dans la jolie chambre, en voyant cet adorable bébé dans les bras de mon amie, je crus que le monde brillant et bouillonnant s’était seulement refermé sur la disparition de Mme Hanson, et que c’était ainsi que finissaient tous les chagrins – celui de Gerty, des Chehab, et peut-être même celui de Dora Ryan dès qu’elle aurait retrouvé quelqu’un –, refermés, oubliés, évanouis en un clin d’œil.

  


  
    


    
      


      1. Roscoe Arbuckle, dit « Fatty Arbuckle » en raison de son embonpoint, était une star du cinéma muet aux États-Unis au début du XXe siècle (N.d.T.).
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    A LA toute fin de sa vie, ma mère demandait chaque fois qu’elle se réveillait : « Est-ce que je suis chez moi ? » Parce qu’elle ne voulait pas être en Irlande, mais qu’à la toute fin, chaque fois qu’elle réussissait à trouver le sommeil, il semblait la ramener à ce rivage redouté. « Est-ce que je suis chez moi ? » demandait-elle, des larmes dans ses yeux chassieux.


    


    Dans les premiers jours de sa dernière maladie, nous lui répondions « Oui ». Nous, c’est-à-dire Gabe, moi, et Agnes, l’amie de mon frère qui venait nous donner un coup de main – et même les infirmières qui passaient. Mais quand nous vîmes à quel point ça la tourmentait, quand nous la vîmes agripper les draps et détourner la tête, nous commençâmes à comprendre et, pour la rassurer, répondîmes : « Non, pas chez toi là-bas. Chez toi ici. À Brooklyn. »


    


    Une fois, elle dit : « Montrez-moi. »


    


    J’avais déjà tiré le rideau de la chambre et relevé le store. Un genou posé sur le rebord, je m’escrimais à ouvrir la vieille fenêtre dans son cadre trop souvent repeint, tapant du bord de la paume, en jurant tout bas, jusqu’à ce que mon frère, assis sur la chaise de la salle à manger qu’il avait installée au chevet du lit, lève les yeux avec impatience et me propose son aide.


    


    Dès que je réussis à ouvrir la fenêtre, le bruit de la rue, l’odeur de la rue pénétrèrent dans la pièce de manière presque visible, grimpèrent le long des murs, traversèrent le plafond et redescendirent sur le lit. L’odeur des gaz d’échappement et de l’asphalte chaud, des poubelles et des feux des incinérateurs. « Voilà, dis-je. Le parfum de Brooklyn. »


    


    Il y avait une dispute dans la rue, des voix d’enfants surtout, des cris et des jurons, une faible musique provenant d’une radio quelque part. « Le bruit de Brooklyn aussi », ajoutai-je, et je vis Gabe me lancer un coup d’œil de l’autre côté du lit de notre mère.


    


    Le quartier déclinait et l’immeuble lui-même se dégradait. Gabe et ma mère laissaient maintenant la lumière allumée dans toutes les pièces la nuit pour éloigner les cafards. Je savais par Agnes que quand l’appartement du rez-de-chaussée avait été forcé et mis à sac (une histoire de drogue), l’un des policiers venus frapper chez nous avait demandé à mon frère pourquoi il vivait encore ici, pourquoi il n’avait pas emmené ma mère dans un meilleur quartier. Dans le New Jersey ou à Long Island.


    


    Gabe avait expliqué que notre mère avait élevé sa famille ici. Qu’elle s’y était installée quand elle était jeune mariée. Que l’endroit lui manquerait trop, si elle devait partir maintenant.


    


    « Elle s’en remettra, avait dit l’agent.


    


    — Mon père a passé ses derniers jours dans cet appartement », avait argué Gabe. Le policier avait regardé autour de lui d’un œil compatissant, mais en haussant un sourcil, avec cet air désabusé des New-Yorkais qui semblait dire « Allez, soyez réaliste ». « Je doute qu’il ait envie de revenir », avait-il commenté gentiment.


    


    Plus tard, quand Gabe s’était fait détrousser dans la rue par trois adolescents maigrichons, des « gamins » comme il les avait appelés, il m’avait demandé au téléphone : « Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que le cœur des enfants se soit endurci à ce point ? »


    


    Je n’aurais pas dû, mais j’avais éclaté de rire. « Regarde où tu habites ! » avais-je répondu.


    


    « Et voilà, dis-je à ma mère, me tenant dans la brise chaude qui entrait avec le vacarme de la circulation et les voix dans la rue. Brooklyn. »


    


    Ma mère se tourna vers Gabe, qui lui tenait la main.


    


    « Montre-moi », répéta-t-elle.


    


    Le caractère éprouvant de cette veille au chevet de notre mère se voyait à la tension dans les épaules de Gabe et à ses yeux las. Il les leva vers moi, debout devant la fenêtre, puis les reporta sur elle. « D’accord », dit-il doucement. Il repoussa lentement la vieille chaise de salle à manger, se pencha sur le lit et glissa les mains sous elle. Avec un certain étonnement, je le regardai la soulever, entraînant le drap et la couverture avec.


    


    « Occupe-toi de la porte », me dit-il par-dessus son épaule, alors qu’il sortait de la chambre en portant notre mère dans ses bras comme une enfant. Il se tourna de côté pour qu’ils puissent traverser le couloir, et je les doublai dans le salon. L’acide borique que nous avions répandu le long des boiseries pour éloigner les cafards recouvrait tout d’un voile de poussière pâle. Ça me rappelait parfois des souvenirs : sable de Syrie et mont Liban.


    


    J’allai ouvrir la porte, que Gabe franchit avec notre mère dans les bras. Je les suivis dans l’escalier, étonnée, pleine de réserves que j’étais incapable de formuler. En le voyant négocier avec précaution les tournants, je me demandai s’il comptait parcourir ainsi tout le trajet jusqu’à l’hôpital. Dans le vestibule, la porte de l’appartement du rez-de-chaussée était encore murée par du contreplaqué. Gabe se tourna vers moi et désigna la rue d’un mouvement de tête. Ma mère avait les yeux fermés. Dans les bras de mon frère, elle paraissait aussi petite et légère qu’un nouveau-né. Je m’avançai pour leur ouvrir la première porte puis repassai devant eux pour ouvrir celle qui donnait sur l’extérieur. Je sentis une bouffée d’air chaud. Gabe porta ma mère dans la lumière et descendit les marches. Il y avait des enfants assis sur le perron d’en face et une faible musique qui sortait de leurs transistors. Ils nous contemplèrent, bouche bée. Deux hommes au teint mat qui passaient levèrent les yeux quand Gabe descendit les marches en portant ma mère dans ses bras. Ils s’écartèrent, lui lançant des coups d’œil, l’évitant. Gabe se rapprocha de la chaussée puis se retourna face à la maison. Je me précipitai pour ramasser le drap et la couverture qui balayaient le trottoir.


    


    « Tu es là, maman, l’entendis-je dire. Là où tu as toujours vécu. »


    


    Ma mère leva la tête. Elle réussit à extirper sa main maigre du fouillis du drap et la porta à ses yeux pour se protéger du soleil. Elle regarda la rue puis notre immeuble, la lumière bleue d’été qui se reflétait dans la vitre de la porte d’entrée, le bow-window du rez-de-chaussée – encore du contreplaqué –, puis le troisième étage, où un pan du rideau de dentelle, son œuvre, sortait par la fenêtre ouverte.


    


    « Pas là-bas, entendis-je Gabe lui dire d’un ton rassurant. Ici, à Brooklyn. »
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    MA mère me fit venir dans la cuisine. Gabe était alors au séminaire à Long Island, un endroit magnifique que l’on atteignait au terme d’un long trajet en train. Là-bas, il y avait de grands arbres et des pelouses en pente douce ; les jeunes gens, la tête baissée, entraient et sortaient de l’ombre des feuilles, tenant délicatement leur missel entre leurs mains, comme des petits garçons tiennent des chenilles dans leurs paumes.


    


    « Il est temps que tu apprennes quelques petites choses », déclara ma mère.


    


    Sur l’étroit égouttoir en étain à côté de l’évier, elle avait disposé la boîte à farine et une bouteille de babeurre, le bicarbonate de soude, des raisins secs, le sel et la boîte en fer-blanc de graines de carvi. Et sur la petite table sous la fenêtre, une jatte, une cuillère et un verre doseur. Il y avait aussi une petite carte sur laquelle elle avait écrit la recette du pain de son écriture soignée.


    


    Il était temps, déclara ma mère, que j’apprenne quelques petites choses en cuisine.


    


    Je restai à la porte, pleine de réticence. Pourquoi ? avais-je envie de demander.


    


    Ma mère me noua un tablier autour de la taille. « Bon », dit-elle. D’un mouvement de tête, elle montra la table, la jatte, la cuillère et la recette. Moi, je la regardais. La lumière matinale qui entrait par l’unique fenêtre illuminait le duvet sur ses joues. Elle me révéla les reflets verts dans ses yeux marron. Et le gris dans ses cheveux noirs de chaque côté de son front haut.


    


    « Allez, me dit-elle. À toi de jouer. » Me voyant hésiter, elle posa une main impatiente sur mon épaule et me fit pivoter vers la table, la jatte et la cuillère. « Lis la recette en entier puis rassemble tes ingrédients. Ils sont juste là. Moi, je surveille. »


    


    Je regardai ma mère dans sa robe d’intérieur et son tablier bordé d’un galon serpentine vert, sa large et douce poitrine, son ventre rebondi, ses bras fermes et puissants. Un corps, une présence physique qui m’étaient plus familiers que les miens, dont je commençais seulement à prendre conscience à cette époque.


    


    « Ne fais pas l’idiote, Marie, dit ma mère. Ne reste pas là à ouvrir des yeux ronds, comme si je parlais chinois. Allez ! » Une autre pression sur mon épaule. « Lis la recette jusqu’au bout et prends tes ingrédients. Ce n’est pas difficile. Et il est grand temps que tu apprennes. »


    


    Pourquoi ? avais-je envie de demander, mais j’étais sûre, sans le formuler consciemment, que la question m’attirerait des ennuis. Avec des pieds de plomb, je me tournai vers la table. Je pris la carte. Ma mère faisait son pain tous les samedis matin pendant que j’allais retrouver mes amies dehors. Il en avait toujours été ainsi.


    


    « Lis-la », répéta-t-elle. Je hochai la tête et fis semblant de lire. Le soleil qui pénétrait par la fenêtre m’éblouissait.


    


    « Et maintenant, sélectionne ce dont tu as besoin. »


    


    Je pris la boîte à farine que j’allai poser sur la table. Je pris le babeurre et les raisins secs. Je retournai chercher le sel et les graines de carvi, puis me plantai devant la jatte, la cuillère et le verre doseur. De l’autre côté de la fenêtre, au-delà des barreaux gris de l’issue de secours, la lessive que ma mère avait faite ce matin-là s’agitait sur la corde à linge : des draps et des taies d’oreiller, mes chemisiers d’école et les chemises de mon père, suspendus à l’envers, et dont les bras battaient si fort que j’en avais le tournis.


    


    « Tu n’as rien oublié ? » demanda ma mère derrière moi. Je contemplai les ingrédients que je venais d’aligner sur la petite table. Le babeurre avait pris une teinte bleutée dans le soleil. « Non », répondis-je.


    


    Ma mère me saisit par les épaules pour m’obliger à me retourner.


    


    « Tu dors ? Il manque le bicarbonate de soude. Tu n’arriveras à rien sans ça. »


    


    J’allai chercher la boîte de bicarbonate puis me plantai de nouveau devant la table. « Et maintenant ? » demanda ma mère.


    


    Je haussai les épaules. Derrière le linge qui se balançait, j’apercevais les fenêtres et les issues de secours de nos voisins, la lessive dansante d’une dizaine d’autres familles, les hauts piquets bruns qui tenaient les cordes à linge et les fils électriques.


    


    « Dieu du ciel, dit ma mère. Maintenant, tu lis la recette, Marie. »


    


    Je baissai les yeux sur la petite carte. Ma mère avait utilisé une encre marron. Elle avait une belle écriture soignée. Le P majuscule en haut était particulièrement impressionnant : forme et proportions parfaites. Ma mère avait appris auprès de religieuses irlandaises. « Marie ? »


    


    Le son de sa voix m’était plus familier que celui de la mienne ; je savais très bien percevoir l’instant où ma mère perdait patience.


    


    « C’est toi qui me dis, répondis-je doucement. Tu me dis ce que je dois faire. »


    


    Je l’entendis croiser les bras derrière moi sur son tablier galonné.


    


    « La recette est devant toi. Et, sauf erreur de ma part, tu sais lire. Lis-la. »


    


    Je baissai la tête comme j’avais vu des chevaux le faire, et aussi des chiens, lorsqu’ils refusaient d’être dirigés. « C’est toi qui me dis », répétai-je.


    


    Je l’entendis taper du pied. « Pas question. » La colère faisait toujours ressortir l’accent irlandais de ma mère, comme la viande remontait du fond d’un ragoût. « Je l’ai recopiée exprès pour que tu la lises. Alors, lis-la. »


    


    Je ne me retournai pas. « C’est plus simple si tu me dis.


    


    — Une recette est faite pour être lue.


    


    — Je préfère que tu me dises. »


    


    Dans le silence qui suivit, je perçus faiblement le bruit de la rue, où j’aurais voulu être : des voitures qui passaient, des enfants qui s’appelaient. Le claquement distant de portes qu’on refermait dans les appartements d’au-dessous, des pas dans l’escalier. Le grincement de la poulie d’une corde à linge. Le roucoulement de pigeons à la fenêtre.


    


    « Mesure ta farine », dit ma mère lentement, en finissant par fléchir. Je remuais un peu les pieds pour accompagner mon triomphe : c’était mieux que de risquer un sourire narquois.


    


    Je posai la main sur le verre doseur. « Combien ? » demandai-je.


    


    À ce moment-là, sans même me retourner, je sus que c’était ma mère qui souriait. « Tu vas devoir lire la recette pour le savoir, tu ne crois pas ? » répondit-elle.


    
       
    


    


    C’était un miracle, disait ma mère chaque fois qu’elle racontait l’épisode, que nous ne nous soyons pas entretuées ce matin-là. Petit à petit, à force de fastidieuses concessions mutuelles – l’une lisant un peu, l’autre énonçant, l’une tournant le dos dans un mouvement de colère, l’autre cédant – les ingrédients furent versés dans la jatte, la boule de pain fut façonnée et mise dans la poêle noire. Lorsque ma mère me frôla pour dessiner une croix sur la surface de la pâte, ses mains tremblaient de rage.


    


    « Je ne sais pas ce qui t’a pris, dit-elle en posant avec fracas la poêle sur la cuisinière, avant de la fourrer dans le four chaud. Ce que tu peux être entêtée ! »


    


    Elle rangea les ingrédients en claquant les portes des placards, puis lava la jatte et la cuillère dans l’évier.


    


    Quand elle se retourna vers moi, la lumière fit ressortir le vert dans ses yeux plissés : on aurait dit qu’elle scrutait une forêt verte et profonde. « Je n’ai jamais vu une enfant pareille ! Refuser de lire une simple recette. »


    


    Elle essuya la jatte et la rangea, essuya la cuillère puis reprit : « Peux-tu, au moins, au moins, surveiller l’heure et sortir le pain dans quarante minutes ? Je dois retrouver ton père en ville. Est-ce que je peux te confier cette responsabilité ? »


    


    Je répondis oui, mais mon regard fila vers la lumière à la fenêtre.


    


    Ma mère me prit le menton et me força à me tourner vers l’horloge du four.


    


    « Quand la grande aiguille sera sur le douze, sors le pain. Utilise un torchon. Tu en es capable ? Quand la grande aiguille sera sur le douze.


    


    — Je sais lire l’heure », répondis-je d’un ton maussade, risquant sa colère une nouvelle fois.


    


    Ma mère se remit à scruter mon visage comme s’il était perdu dans un bosquet. « Et tu sais lire tout court, dit-elle, pesant ses mots. Mais il me semble qu’aujourd’hui la question n’est pas de savoir. C’est une question de vouloir. Est-ce que tu veux bien le faire ? Voilà ce que je te demande. »


    


    Je tournai le visage vers la lumière à la fenêtre et retirai mes lunettes. J’étais une petite effrontée – j’entendais l’accusation de ma mère avant même qu’elle l’ait formulée. « D’accord », dis-je, et je me laissai tomber sur l’unique chaise à côté de la table. « Je veux bien. » Je croisai les bras et lançai un regard trop appuyé à la petite horloge du four, dont le vieux cadran de verre était embué et dont les chiffres et les deux aiguilles n’étaient plus que des traits noirs. « Tu vois, ajoutai-je, impertinente. Je surveille l’heure. » Connaissant la voix de ma mère comme je la connaissais, je l’entendais déjà dire : « Oh, quelle petite effrontée. » Et connaissant les limites de sa patience, je sentais déjà la gifle sur ma joue.


    


    Mais ma mère resta seulement là à côté de moi, les mains sur les hanches, à observer sa fille obstinée, cette fille dont le regard myope demeurait ostensiblement braqué sur l’horloge. « Il va falloir s’y faire, j’imagine, dit-elle doucement, s’adressant plus à elle-même qu’à moi. Tu grandis. » Puis, l’espace d’un instant, elle posa une main délicate sur ma tête.


    


    « Que Dieu nous aide toutes les deux », déclara-t-elle, avant de sortir de la cuisine.


    


    Je ne quittai pas des yeux le petit cadran de l’horloge jusqu’à ce que ma mère revienne, après avoir enfilé manteau et chapeau, et glissé son sac à son bras. « Encore trente minutes », me prévint-elle, et je retins la question que j’avais eu l’intention de lui poser (« Où, en ville ? »), préférant pousser un soupir impatient à la place. « Oui, maman. » Après l’avoir entendue refermer la porte de l’appartement, je remis mes lunettes et laissai mon regard se promener dans le monde solide, passer des brûleurs noirs de la cuisinière à la surface en émail blanc de la porte du four. De l’évier avec son égouttoir, au mur carrelé et à l’étroite étagère au-dessus, sur laquelle étaient posées une boîte d’allumettes jaune et une petite statue de la Sainte Vierge dans sa robe bleue. De la table à côté de moi, sur laquelle un croissant de bicarbonate marquait l’emplacement de la jatte, à la fenêtre, la lumière et les vêtements sur la corde à linge. Le soleil avait déjà perdu sa fraîcheur du matin et pesait comme il le ferait tout le reste de la journée.


    


    J’avais envie de quitter cette cuisine, bien sûr, de sortir de l’appartement pour aller retrouver mes amies, comme je le faisais tous les samedis matin, mais je résistai. Je jetai un nouveau coup d’œil à la pendule. Un livre ou un journal, voilà ce qu’il me faudrait. J’imaginai ma mère rentrant à la maison et me trouvant assise là, le journal ouvert devant moi, tandis que le pain parfaitement doré refroidirait près de la fenêtre. Voilà de quoi déjouer ses attentes. Et me procurer une certaine satisfaction.


    


    Je me levai, en répétant le regard innocent que je lui lancerais quand elle reviendrait (convaincue, bien sûr, que le pain avait brûlé) et me découvrirait tranquillement assise à table, avec le journal étalé devant moi et la miche parfaite en train de refroidir sur le rebord de la fenêtre.


    


    Je fis le tour du salon, mais le journal de la veille n’y était pas. J’entrai dans la chambre de mes parents. Le truc, ce serait de faire passer, dans mon air étonné, ma totale incrédulité : comment ma mère avait-elle pu douter de moi ? Sa robe d’intérieur et son tablier étaient jetés pêle-mêle sur le lit. Où, en ville ? me demandai-je.


    


    J’allai dans ma chambre – à moi toute seule maintenant que Gabe était au séminaire. Maintenant que Gabe était au séminaire, il dormait dans le canapé du salon quand il rentrait à la maison et il pendait ses vêtements noirs dans le placard de l’entrée, tel un invité. De ma fenêtre, je vis Gerty Hanson et une autre fille s’avancer bras dessus, bras dessous vers le côté de la rue où jouaient les garçons. Je penchai la tête pour les regarder monter les marches du perron, quatre portes plus loin, déjà colonisées par la petite bande habituelle de filles.


    


    Il ne me faudrait qu’une minute, je le savais, pour courir les prévenir que ma mère m’avait consignée à l’intérieur, où je devais surveiller la cuisson du pain. Que je les rejoindrais dans quarante minutes au plus tard. Mais quand j’arrivai devant le perron, les filles étaient toutes pliées en deux de rire, la tête sur les genoux ou dans les mains. Gerty venait de raconter une histoire, qu’elle répéta à mon intention, une histoire qu’elle tenait de son père, à propos d’un homme ivre qui avait balancé des tomates sur la porte d’une église, pendant un enterrement qui plus est. « Que diable t’arrive-t-il ? » avait demandé son père. Et l’homme, tendu comme un joueur de base-ball sur son monticule, avait répliqué : « Au diable, le diable », avant de lancer sa tomate.


    


    Sauf à prendre en considération le ridicule d’entendre la bonne petite Gerty dire « au diable, le diable » d’une voix rocailleuse de docker, je me rendais compte que l’histoire n’était pas suffisamment drôle pour mériter les hurlements de rire des filles. Que le rire lui-même avait surtout pour but de distraire les garçons de leur partie. De les inciter à s’écrier : « Ah, taisez-vous », comme ils étaient justement en train de le faire maintenant, alors que les filles s’esclaffaient de plus belle en écoutant Gerty répéter son histoire. « Quelle bande de poules gloussantes », se dirent les garçons en prenant la voix de leurs pères, pendant que les filles secouaient la tête, à la manière de leurs mères, en faisant mine de n’avoir pas entendu.


    


    Lorsque les rires se furent tus et que les garçons eurent repris leur partie, j’annonçai que ma mère m’avait piégée. « Il est temps que j’apprenne quelques petites choses en cuisine », expliquai-je. Gerty en profita pour raconter une autre histoire drôle, sur sa tante, cette fois, qui avait récemment tenté de cacher une casserole de panais calcinés dans le passe-plat. Nous savions toutes que la tante de Gerty était incapable d’éplucher une pomme de terre quand elle était arrivée de l’autre rive pour tenir la maison.


    


    « Elle ne sait toujours pas pocher un œuf, dit Gerty avec une certaine arrogance. J’ai essayé de lui montrer cent fois, mais elle n’est pas fichue d’apprendre. » Elle leva un doigt, pour notre édification à toutes. « Une goutte de vinaigre dans l’eau, c’est ça, le secret.


    


    — En tout cas, moi, je n’ai pas envie d’apprendre, dis-je. Une fois qu’on sait le faire, les gens s’attendent à ce qu’on le fasse. » Et je fus stupéfaite par la façon dont mes propres mots clarifiaient ce qui, jusqu’ici, n’avait été qu’un réflexe de refus. Elles me regardèrent par-dessus leurs genoux, ce troupeau de filles : une vie entière d’heures passées dans la cuisine, voilà ce qui nous attendait toutes. « Je préfère être comme ta tante. »


    


    Gerty secoua la tête. « Mon père dit qu’elle ferait brûler de l’eau si c’était possible. » Et les filles se remirent à rire en tapant des pieds et en se frappant les genoux. Et les garçons qui jouaient au ballon dans la rue regardèrent par-dessus leurs épaules pour crier : « Non, mais vous pouvez pas vous taire ? » On n’échapperait pas à cet avenir.


    


    Je retournai à la maison quinze minutes avant l’heure prévue, j’ouvris la porte du four et utilisai le torchon pour sortir le lourd pain. Tout en sachant qu’il était plus pâle qu’il aurait dû l’être, j’éteignis le four, uniquement pour en finir avec cette corvée. Puis j’allai retrouver les filles au moment où elles se levaient pour quitter le perron, et nous descendîmes lentement la rue, faisant mine de vouloir seulement aller chercher un soda.


    
       
    


    


    Quand je rentrai à l’appartement, mon père était assis à la table de la salle à manger et ma mère lui apportait son thé. Du doigt, elle me fit signe de la suivre dans la cuisine, où le pain, posé sur la planche à découper, était plus brun qu’auparavant. « À quelle heure l’as-tu sorti du four ? me demanda-t-elle, arquant un sourcil.


    


    — À l’heure où tu me l’as demandé, répondis-je vaguement.


    


    — Il était à peine cuit. »


    


    Je haussai les épaules, pour indiquer tout à la fois qu’on ne pouvait pas me le reprocher et que je m’en fichais royalement.


    


    Ma mère coupa le pain recuit et l’apporta à mon père, à table. Je la suivis avec le beurre. La place de Gabe était désormais vide. Maintenant, après dîner, nous écoutions la radio.


    


    Le thé fut servi. Mon père se beurra une tartine épaisse et me fit un clin d’œil avant de mordre dedans. Il se mit à mâcher, puis tordit la bouche comme s’il s’était brûlé la langue. Il avala et prit une gorgée de thé. « Trop de bicarbonate », déclara ma mère en remettant sa tranche à peine entamée dans son assiette. Puis elle posa les mains sur ses cuisses, le dos raide. « Tu as dû en mettre deux fois. » Son ton sévère visait à indiquer qu’elle avait compris qu’il s’agissait d’un sabotage. « Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ? »


    


    En fait, j’avais mis quatre fois la dose, au moment où je tournais le dos à ma mère et où, dans son agacement – Dieu tout-puissant, lis la recette, Marie, sinon tu n’apprendras jamais –, elle s’était détournée trois fois.


    


    « Tu vas devoir apprendre à faire plus attention, Marie, disait-elle. Tu n’apprendras jamais à cuisiner si tu ne fais pas plus attention. Une cuisine peut être un endroit dangereux si tu ne fais pas attention.


    


    — Oh, elle finira bien par apprendre, disait mon père, amusé. Elle apprendra en temps voulu. »


    


    Tête baissée, je contemplais mes mains. Non, je n’apprendrais pas, je le savais. Gerty Hanson avait appris, mais pas moi.


    


    Je relevai lentement les yeux en remontant mes lunettes sur mon nez, très contente de moi, mais attentive à ne pas le montrer. Le temps s’était couvert ; il faisait sombre dans la salle à manger. Mon père avait reposé son pain dans son assiette, mais comme pour me témoigner son soutien, il en tenait toujours le bord entre le pouce et l’index – peut-être ne voulait-il pas me vexer davantage en le lâchant. Ses trois autres doigts, qu’il tenait délicatement en l’air, tremblaient. À côté de la nappe blanche et de l’assiette en porcelaine, sa large main avait une couleur à laquelle je ne m’attendais pas ; ses ongles gris s’enfonçaient trop profondément dans la chair jaune et enflée. Il avait la chair enflée, tout maigre qu’il était. Je regardai son visage souriant. Bien que nous ne soyons qu’à un mètre l’un de l’autre, séparés seulement par la nappe familière sur la table familière, je sentis une tension dans mes yeux, comme cela arrivait parfois quand des choses proches semblaient soudain se contracter et s’éloigner. Dans mon souvenir, il flottait comme une odeur d’éther dans l’air.


    
       
    


    


    Ce soir-là, quand je sortis de la salle de bains, en robe de chambre et pantoufles, je trouvai ma mère assise sur mon lit. « Comment vas-tu ? » me demanda-t-elle.


    


    Surprise par sa présence, je répondis : « Bien, merci, et toi ? », imitant sa façon à elle de répondre quand les gens lui posaient la question dans la rue. Elle parut un peu étonnée et répondit qu’elle allait bien, merci, comme par réflexe. Elle avait les mains sur les genoux. Le dos droit.


    


    « Quoique, ajouta-t-elle sur le ton de la conversation, comme si nous étions en effet deux voisines se croisant dans la rue, je m’inquiète un peu pour ton père. » Elle m’expliqua qu’il allait passer à l’hôpital le lendemain, pour voir s’ils ne pouvaient pas le remettre sur pied.


    


    Je dis, avec la bienséance de la rue : « Je suis désolée de l’apprendre. »


    


    Je ne sentais aucune menace dans cette nouvelle, enfant insouciante que j’étais, parce que mes pensées étaient tout entières occupées par l’étrange vision de ma mère assise sur le bord de mon lit, apparemment désœuvrée. Elle entrait assez souvent dans ma chambre à cette époque, mais toujours en s’affairant, pour épousseter les meubles ou balayer, ranger des vêtements propres dans ma commode, retourner le matelas ou frotter les montants du lit à l’ammoniaque afin de chasser les punaises. Elle venait me border tous les soirs, m’embrasser sur le front et me rappeler de dire mes prières. Son immobilité en cet instant, alors qu’elle était assise là, les mains vides, rendait sa présence particulièrement étrange.


    


    Elle me demanda si je voulais les accompagner à l’hôpital. Je n’aurais pas le droit de monter dans la chambre où s’installerait mon père, il fallait avoir seize ans pour ça, mais je pouvais aller jusqu’au hall.


    


    Je répondis d’accord.


    


    Regardant ses mains, ma mère dit : « Dans la maladie et dans la santé. » Puis elle leva les yeux vers moi, avec circonspection, me sembla-t-il. « C’est ce qu’on doit répéter quand on se marie. Quand on prononce les vœux de mariage.


    


    — Je sais. »


    


    Elle redressa le menton et esquissa même un petit sourire, trahissant cette admiration subtile qu’elle réservait généralement à Gabe. « Tu sais ça ? » Une sorte de gaieté apparut dans ses yeux. « Que sais-tu d’autre ? »


    


    Je récitai la phrase entière : « Dans le bonheur et dans les épreuves, dans l’abondance et la pauvreté, dans la maladie et la santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Avant de voir ma mère impressionnée par mon savoir, je n’avais jamais pensé à me demander comment je connaissais ces mots, si je les avais entendus à l’école, dans des films ou dans la bouche de mes amies. Quand elle me posa la question, je répondis : « Par mes amies. »


    


    Une fois encore, ma mère baissa la tête. « Tes amies te parlent du mariage, alors. De ce qui se passe. » Je crois qu’elle avait rougi.


    


    Je me détournai pour prendre ma brosse sur la commode et commençai à me brosser les cheveux, encore humides après le bain. Je voyais son reflet dans le miroir, assise très droite sur le bord de mon lit, les mains sur les genoux. « Bien sûr », dis-je, désinvolte.


    


    « Donc, tu sais ce qui se passe », insista-t-elle. Dans le miroir, je vis que j’étais encore empourprée après mon bain chaud. « Ben, oui. » Même si je n’étais pas sûre de ce à quoi j’acquiesçais.


    


    Je l’entendis soupirer derrière moi. « Tu grandis. » Elle le dit comme elle l’avait dit ce même après-midi, mi-amusée, mi-mélancolique, et sans aucune impatience. Les ressorts du lit grincèrent quand elle se leva. « C’est bien que tu saches ces choses-là. » Sa voix, tel le bruit familier des ressorts, parut monter dans la chambre, soulagée d’un poids. « Nous irons en ville demain après la messe, dit-elle. Couche-toi, maintenant. »


    


    Le lendemain matin, après la messe, nous prîmes le tram tous les trois pour aller à l’hôpital. Mon père portait une petite sacoche noire. Dans le hall, il posa la main sur ma tête et déclara : « Maintenant, sois gentille », en roulant sa langue à sa manière particulière, goûtant la saveur de la plaisanterie. Il se baissa, et j’embrassai sa joue, rasée de frais et sentant bon l’eau de Cologne. La seconde suivante, je faillis faire tomber son chapeau en lançant les bras autour de son cou. Il me tapota le dos puis planta les deux mains sur mes épaules, comme autrefois devant le bar clandestin, afin de s’assurer que je resterais là, immobile, pendant qu’il monterait avec ma mère pour s’installer.


    


    Lorsqu’elle redescendit, nous sortîmes toutes les deux, traversâmes la rue et levâmes les yeux vers l’imposant bâtiment. Elle eut beau tendre le doigt, il me fallut du temps pour trouver la bonne fenêtre. Puis je le vis, qui nous faisait signe derrière le reflet du ciel.
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    SUR le trottoir baigné de soleil devant Mary Star of the Sea, un dimanche matin de début juin, quand j’avais dix-sept ans, Walter Hartnett me demanda : « Qu’est-ce que tu as à l’œil ? »


    


    Nos mères discutaient, sac à main au creux du coude et chapeau sur la tête. Le soleil se réverbérait sur la surface noire des pare-brise et sur les grilles en étain, sur les sacs des femmes dans la foule à la sortie de la messe, sur le trottoir blanc et sur la route, et même sur les cloches de l’église qui allaient s’atténuant. Il se réverbéra aussi sur Walter, quand je levai la tête vers lui, sur ses cheveux bruns et son visage au teint pâle, sur ses yeux gris devenus translucides dans la luminosité.


    


    « Rien, répondis-je. Celui-là me joue parfois des tours, c’est tout. Quand le soleil tape fort.


    


    — Eh bien, tu devrais l’en empêcher, dit-il. Ça te fait une tête bizarre. »


    


    De retour à la maison, devant le petit miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains exiguë, je dus me rendre à l’évidence : mon œil droit, en se fermant, faisait remonter le coin de ma bouche, si bien que je ressemblais à une dure à cuire avec un chewing-gum à l’intérieur de la joue, tandis que mes lunettes, épaisses comme des culs-de-bouteille, restaient bien droites sur mon nez malgré le visage chiffonné en dessous.


    


    L’espace d’un instant, je revis Walter Hartnett enfant, les mains derrière le dos, calme et sage à côté de Bill Corrigan. Je me remémorai sa façon de hocher doctement la tête chaque fois que ce dernier rendait un arbitrage impossible. Comme si seuls l’aveugle et lui étaient capables de voir ce qui restait impénétrable aux autres.


    


    J’ouvris l’œil récalcitrant et, souriant au miroir, je lançai : « Et là ? » Je retirai mes lunettes et lissai la peau sous mes yeux. « C’est mieux comme ça ? » Walter Hartnett. M. Hartnett. Je brossai mes cheveux en arrière – bruns et épais, ils possédaient, comme mon œil capricieux, un caractère bien à eux –, scrutai le petit miroir, qui ne me renvoyait plus maintenant que le flou d’un visage, de cheveux et de dents dans une bouche souriante, et j’écarquillai les yeux autant que possible en déclarant à voix haute : « C’est mieux comme ça, monsieur Walter Hartnett ? »


    


    Lorsqu’il appela cet après-midi-là – sa voix, pareille à un petit miracle à l’intérieur du gros combiné noir – il s’excusa d’avoir été grossier. Ce que je faisais de mes yeux ne le regardait pas, dit-il. Plus tard, lorsque je me repasserais notre conversation, au cours de la première nuit sans sommeil de ma vie, je répondrais : « Pas du tout », alors qu’en réalité j’avais à peine murmuré un mot. « Il m’arrive d’être un peu autoritaire, poursuivit-il. C’est à cause de mon travail. On me donne beaucoup de responsabilités. Tu veux aller prendre un soda ? »


    


    Quand mes filles commencèrent à sortir avec des garçons, je leur expliquai : « Voici un bon critère : s’il regarde par-dessus votre tête pendant que vous parlez, laissez-le tomber. Walter Hartnett… » Mais là, elles levaient les mains : « Pitié, maman, on n’en peut plus de tes histoires de Walter Hartnett ! »


    


    Assis sur un tabouret à la confiserie, Walter Hartnett regardait par-dessus ma tête chaque fois que quelqu’un passait la porte dans le coin derrière moi. À tel point que j’avais l’impression de les voir moi aussi, ces gens qui entraient en quittant la lumière vespérale du dehors ; j’avais l’impression de sentir leurs ombres fraîches sur mon dos alors que leurs silhouettes se découpaient un instant, et que Walter regardait derrière moi pour voir qui c’était. « Salut », disait-il quand il les connaissait, même si j’étais au milieu d’une phrase. « Comment ça va ? » Il levait un doigt à côté de son visage en guise de bonjour. Ou il se contentait d’observer, quand il s’agissait d’un inconnu, et suivait quiconque pénétrait dans la confiserie de ses yeux interrogateurs, curieux ou critiques, comme seul peut le faire un homme – un homme seul, dont rien n’entrave le regard impudent. Après quoi ses yeux gris revenaient se poser sur mon visage. S’ensuivait une seconde de totale indifférence, voire d’ennui, puis un léger regain de vigueur (ah, oui, toi !) et un léger regain de chaleur lorsqu’il reportait son attention sur moi (eh bien, je suis content d’être ici avec toi). Un sourire, parfois, apparaissait même dans ses yeux aux sourcils noirs, avant qu’ils ne volent une fois encore au-dessus de ma tête, pour saluer ou seulement observer le nouveau venu dont l’ombre était tombée sur mon dos. Ensuite, ses yeux revenaient à mon visage, aveugles d’abord, et le lent processus de reconnaissance recommençait.


    


    Cette attention flottante n’était peut-être qu’un trait de son caractère, dont il ne mesurait sûrement pas les effets. Mais pour moi, elle fut tour à tour dévastatrice et exaltante, si bien que quand nous descendîmes des tabourets, une fois nos sodas terminés, j’avais les jambes en coton, après tous ces tournants vertigineux que venaient de prendre mes espoirs et mon cœur. Mes ballerines se cognèrent contre sa chaussure orthopédique et, lorsque je tombai sur lui, il glissa sa main chaude sous mon bras. « Pas très élégant », dit-il. Mais nous avions rougi tous les deux.


    


    Une fois dehors, nous marchâmes sur le trottoir sans nous toucher, alors que la plupart des gens dans la rue, jeunes ou vieux, paraissaient en couple et se tenaient bras dessus, bras dessous. La promenade du dimanche soir. Le soleil couchant projetait sa lumière d’un orange saturé, tandis qu’à l’est le ciel avait encore cette fraîche teinte bleue du dimanche matin. La démarche de Walter ne présentait qu’une très légère irrégularité, un défaut presque imperceptible, pas une boiterie. S’il avait tourné à droite et m’avait raccompagnée directement et en silence jusque chez moi, je l’aurais suivi, tête baissée, sans rien dire de plus. Mais il tourna à gauche et j’allai avec lui. Il me parlait de son travail. Un travail stable, qu’il se félicitait d’avoir. Il mentionna plusieurs de ses amis qui avaient des emplois qu’il n’aurait pas souhaités à un chien – pour la compagnie du métro, pour le diocèse, sur une péniche qui naviguait dans le port. Il me dit d’oublier le sud de Manhattan et de viser Borough Hall quand je commencerais à chercher du travail. Qui avait envie de travailler dans le centre de New York ? Et pendant tout ce temps, il suivait des yeux les couples que nous croisions, à moins que son regard ne filât vers le trottoir d’en face pour voir qui s’y trouvait.


    


    Lorsqu’il s’arrêta, je crus qu’il avait peut-être reconnu quelqu’un un peu plus loin. Mais il se tourna vers moi, et là, dans l’ombre du réverbère, ses yeux se réhabituèrent une fois encore à mon visage ; et l’indifférence, une fois encore, se mua en chaleur intense. Il montra l’immeuble de grès brun derrière lui.


    


    « Il faut que je monte une minute », dit-il. Sa voix, pleine du regret de m’abandonner, était tout à fait assortie au plaisir renouvelé que lui procurait ma présence. « Tu veux venir avec moi ou m’attendre ici ?


    


    — C’est ta maison ? » demandai-je. Et il pencha la tête de côté, comme pour dire : À qui veux-tu que ce soit ?


    


    « Je vais monter avec toi. »


    


    Sa mère et lui vivaient à l’étage supérieur, comme la mienne et moi. « Des veuves dans des volières », commenterait-il plus tard. Il pénétra dans l’appartement, appela « Maman ? » mais il n’y avait aucune lumière à l’intérieur, hormis celle du crépuscule et du réverbère qui venait de s’allumer aux fenêtres. Il actionna l’interrupteur d’une petite lampe. L’abat-jour d’ambre et l’ampoule en dessous oscillèrent un peu.


    


    « Elle a dû sortir, dit-il. Assieds-toi. J’en ai pour une minute à peine. »


    


    Il traversa le salon pour entrer dans la salle à manger adjacente puis dans une autre pièce, peut-être la cuisine. Je m’assis. Le canapé était tapissé d’un brocart bleu foncé, le dossier et les accoudoirs couverts de napperons en dentelle. Il y avait un tableau de la Sainte Famille au-dessus de la cheminée obturée : la Vierge et le bon saint Joseph entouraient un petit Jésus vêtu de blanc. Du lilas fanait dans un verre sur le rebord de la cheminée. Deux lourds fauteuils dans le même brocart bleu nuit me faisaient face. Un panier à couture était posé à côté de l’un d’eux, et quatre photos trônaient sur la petite table entre les deux. Je me levai pour m’en approcher. Une photo de mariés de ses parents, sur laquelle son père ressemblait beaucoup à un Walter avec une grosse moustache ; un portrait de Walter bébé, les yeux écarquillés, puis Walter en knickers et col blanc, un énorme ruban de premier communiant noué autour du bras, et enfin un dernier cliché sur lequel il était exactement lui-même, quoiqu’il semblât plus sérieux et pensif (à moins qu’il ne se fût efforcé de se retenir de rire) dans sa robe de diplômé.


    


    Je ressentis une pointe de jalousie, idiote que j’étais en ces premiers moments de ma première exploration des douleurs irrationnelles de l’amour. Jalousie à l’égard de la mère veuve qui l’avait connu toute sa vie, qui avait entendu ses premiers mots, séché ses premières larmes – causées par sa jambe trop courte ? Jalousie, même, à l’égard de son père moustachu, à présent enterré au cimetière de Calvary, où le mien reposait aussi. Jalousie à l’égard de tous les moments heureux que Walter avait vécus et où je n’avais eu aucune part.


    


    J’entendis sa voix en provenance du fond de l’appartement. Il était au téléphone. Il semblait parler sérieusement et répétait des chiffres. Était-ce lié à son travail si important ? Encore aujourd’hui, je ne saurais dire si ce coup de fil était ou non une ruse. Mais je soupçonne qu’il n’était pas assez intelligent pour ça.


    


    Je retournai m’asseoir sur le canapé. Lorsqu’il revint dans le salon, il tenait deux bières ouvertes. Il m’en proposa une que je refusai, en riant un peu devant ce qui me paraissait légèrement incongru. « Ah, mais elle est déjà ouverte », dit-il en regardant la bouteille. Comme si j’avais rompu une promesse. Il posa la bière délaissée sur le cache-radiateur à côté de lui, puis s’approcha du canapé et s’assit près de moi.


    


    « Ma mère ne devrait pas tarder à rentrer, dit-il en me scrutant comme s’il me voyait pour la première fois : ma gorge, mon chemisier, ma ceinture, mes mains sur mes genoux. Elle voudra te dire bonjour. »


    


    Je hochai la tête et montrai du doigt les portraits sur la petite table. « C’est sa photo de mariage ?


    


    — Ouais.


    


    — Elle était jolie.


    


    — Je ne serais pas contre me marier », déclara-t-il. Puis il but une gorgée de bière. Et se remit à parler de son travail. À répéter quel bon poste c’était. Quel bureau sensationnel. À m’expliquer que ce serait facile pour lui de commencer à économiser pour s’acheter un bel appartement. Lorsqu’il se marierait. Il était assis tout près de moi. Est-ce que je voulais me marier ? me demanda-t-il, et quand je répondis « Oui, bien sûr, un jour », cette lente lueur de reconnaissance ravie réapparut dans ses yeux posés sur moi. Il se recula comme pour mieux me voir. Nous aurions aussi bien pu être les deux seules personnes du vaste monde à admettre vouloir nous marier un jour, tant il paraissait heureux de ma réponse.


    


    Et des enfants ? demanda-t-il. Est-ce que je voulais des enfants ?


    


    Oui, bien sûr.


    


    Oui, bien sûr. Ses yeux, assombris dans la faible lumière de l’appartement, étaient tout entiers concentrés sur moi, sur mon visage, comme si, en fin de compte, c’était moi qu’ils avaient cherchée pendant toute la soirée.


    


    Lorsqu’il se pencha pour m’embrasser, ce fut à la fois mon premier vrai baiser et la première fois que je sentais le goût de la bière. Il tint la bouteille ouverte contre mon épaule, mouillant mon chemisier, si bien que j’en perçus la forte odeur en plus du léger goût dans ma bouche. Puis il tendit le bras pour mettre la bouteille par terre et, en se redressant, posa la main sur mon sein. Surprise et, peut-être, effrayée (j’avais déjà expérimenté le triomphe et le tourment provoqués par ses attentions changeantes), je ne bougeai pas. Délicatement, il déboutonna mon chemisier et glissa les doigts à l’intérieur. Écarta mon soutien-gorge. Exposée dans la pièce obscure, ma poitrine semblait éclairée par sa propre lumière. Walter soupira et baissa la tête. En voyant sa bouche approcher, j’éprouvai la terreur momentanée de ne pas savoir ce qu’il allait faire, terreur qui redoubla quand je le compris. Il referma la bouche sur mon téton. Tira. Mordilla.


    


    Bien sûr, j’avais déjà vu des femmes nourrir leur bébé au sein, dans des chambres fermées, et ce fut ce souvenir qui brouilla mes émotions. Il respirait fort, pareil à un enfant qui tète, et je sentais l’air chaud expulsé de ses narines sur ma peau. Je posai une main sur ses cheveux. Était-ce une erreur ? Si je l’arrêtais maintenant, me regarderait-il encore avec cette indifférence glaciale, avant de détourner les yeux ?


    


    Il posa la main dans mon dos pour m’attirer contre lui. Je sentis sa salive refroidir sur ma peau, alors même que la pièce semblait se réchauffer autour de nous. Je sentis ses dents sur ma chair, légères d’abord, puis semblables à un étau brûlant qui me coupa le souffle. Il serra plus fort et je poussai un cri, ce qui eut pour seul effet de le faire tourner légèrement la tête, comme pour offrir une meilleure prise à ses molaires. Il m’aurait peut-être mordue jusqu’au sang si, à cet instant, la porte d’entrée, au rez-de-chaussée, n’avait pas claqué. Il s’interrompit et leva la tête. Claquement de la deuxième porte ; des pas, peut-être, dans le vestibule. « Couvre-toi », dit-il, puis il se pencha pour récupérer la bière par terre.


    


    Ma pauvre poitrine pâle était trempée et douloureuse, le téton rose distendu, affreusement déformé. Pendant que je m’escrimais sur mes boutons, il se recula dans le canapé, semblant prendre son élan pour s’en extirper, la bière dans une main et l’autre posée sur sa cuisse. Penché en avant, boitant vraiment cette fois, il se dirigea vers la bouteille qu’il avait laissée sur le radiateur. C’est alors que nous entendîmes un cliquetis de clés et une autre porte s’ouvrir à un étage inférieur. Il jura et, le dos tourné, baissa la tête et la secoua tristement. Puis, sans dire un mot, il quitta la pièce en clopinant.


    


    Pendant quelques minutes je restai assise, seule, dans la lumière tamisée. Il me paraissait possible qu’il ne revienne pas. Il me paraissait certain qu’un filet de sang coulait sur mon torse. À son retour, il s’était apparemment lavé les mains et le visage et passé de l’eau dans les cheveux. Il n’avait plus la bouteille de bière, mais il attrapa celle qui était sur le radiateur et l’emporta jusqu’au lourd fauteuil à l’autre bout de la pièce. Il s’y laissa tomber et but une longue rasade. « Quand on se mariera, dit-il, tu voudras probablement vivre au rez-de-chaussée. À cause des landaus et tout ça. Mais je trouve ça moins chic. Avec tout le monde qui passe devant la porte. À mon avis, c’est mieux d’être en haut. » Il finit sa bouteille en deux ou trois longues gorgées, porta la main à sa poitrine et rota discrètement, comme si nous étions déjà mariés, voire peut-être depuis longtemps. « Je crois que tu ferais bien d’y aller », dit-il aimablement.


    


    Nous redescendîmes l’escalier. J’éprouvai une seconde de panique à chaque palier – et si sa mère entrait maintenant, ou maintenant, que lirait-elle sur nos visages ? Mais il prenait son temps. Une fois dans la rue – l’atmosphère était délicieuse, une légère brise s’était levée et caressait ma peau comme l’eau d’un bain –, il me prit par la taille en marchant. Nous dépassâmes l’église. Était-ce vraiment ce matin qu’il avait baissé sur moi son visage baigné de soleil et m’avait demandé : « Qu’est-ce que tu as à l’œil ? »


    


    « Au moins, on ne se disputera pas pour savoir si on se marie dans ton église ou dans la mienne, dit-il. On fera plaisir à nos deux mères. Il te reste combien ? Une année de cours, c’est ça ? »


    


    J’acquiesçai.


    


    « Trouve-toi un emploi à Brooklyn. Je te déconseille d’aller travailler dans le centre. »


    


    Nous tournâmes au coin du pâté de maisons. M. et Mme Chehab se tenaient dans le bow-window de leur appartement du rez-de-chaussée, dos à la rue, éclairés par une lampe à deux ampoules entre eux. Il s’arrêta devant chez nous.


    


    « Et voilà », dit-il. Il fourra les mains dans ses poches et remua un peu sur ses jambes inégales. Peut-être sentait-il l’effet des deux bières qu’il avait bues coup sur coup. Sur le trottoir d’en face, un autre couple marchait en direction du métro. Il les suivit des yeux, et je me retournai moi aussi pour les regarder. La femme portait une jupe ajustée sur son large derrière et faisait claquer ses talons. L’homme avait une veste longue avec une ceinture dans le dos. D’un même mouvement, Walter et moi nous fîmes de nouveau face, mais cette fois, il n’eut pas cette seconde d’amnésie indifférente. Il leva le menton et tendit le doigt en l’air, comme il l’avait fait toute la soirée en saluant des gens dans la confiserie ou dans la rue (un « je vous reconnais » silencieux), puis baissa les yeux et les laissa s’attarder sur ma poitrine, sur le sein qu’il avait dénudé et tété. Il sourit. Je te reconnais.


    


    Dans les premières affres de ma première exploration des joies irrationnelles de l’amour, je ressentis à la fois l’exaltation d’avoir été distinguée par lui, et la poussée chaude et noire de la honte.


    


    « Rentre, dit-il en effleurant ma hanche. Va dire à ta mère que tu as un petit ami. »


    
       
    


    


    Quand on songe à ce que l’étude du ciel et de l’enfer a fait naître de pensée et d’inquiétude, de foi et de philosophie, de tableaux, d’histoires, de poèmes et tout le reste, alors que le processus d’endormissement, la plongée dans le sommeil ont suscité si peu de curiosité. Toutes les prières que j’ai pu dire dans ma vie avant d’aller me coucher, toutes les prières que j’ai obligé mes enfants à réciter – le Notre Père, le Je Vous salue Marie, le Gloire au Père, le Confiteor si un péché avait été commis – rataient complètement leur cible. C’était l’action de grâce, la prière toute simple précédant le repas, que nous aurions dû murmurer dans nos mains jointes à la fin de la journée, pour remercier le Seigneur des bienfaits que nous allions recevoir.


    


    En rentrant du cimetière de Calvary, blottie contre ma mère dans la voiture de l’entrepreneur des pompes funèbres, j’avais sombré dans le sommeil le plus délicieux que j’avais jamais connu. On venait d’enterrer mon père, mon univers volait en éclats, mais ce petit somme dans la voiture de Fagin avait été comme une longue gorgée d’un frais nectar – doux, profond et parfumé, baigné d’une lumière ivoire (était-ce le soleil d’hiver qui entrait par la fenêtre ?) – le genre de sommeil qu’on trouve seulement après avoir versé beaucoup de larmes. Quand le véhicule s’était arrêté devant le restaurant où devait avoir lieu le repas mortuaire, ma mère m’avait réveillée en douceur. Seul Gabe, dans son col romain, paraissait choqué. Il avait les yeux rouges et injectés de sang, les joues creusées et pâles. « Tu as dormi ? » m’avait-il demandé. Il était assis à l’avant, à côté du chauffeur. « Comment as-tu pu dormir ? »


    


    Allongée près de ma mère dans le lit que nous partagions, parce que Gabe était revenu de sa première paroisse en disant simplement qu’il n’était pas fait pour la prêtrise, je passai la première nuit sans sommeil de ma vie dans un mélange de joie, de honte et de confusion. Je ne pouvais pas porter la main à mon tendre sein, au mamelon contusionné (je l’avais vu dans le miroir de la salle de bains quand je m’étais déshabillée) et auréolé de deux morsures roses, au cas où ma mère surprendrait mon geste, même dans l’obscurité. Je ne pouvais pas non plus étouffer ma honte cuisante. Je la sentis descendre en une fine spirale le long de ma colonne vertébrale, toucher ou déclencher quelque chose qui s’enflamma, flamboya et transforma mon sentiment de culpabilité et de confusion en plaisir, en joie. J’étais amoureuse. Walter Hartnett aux yeux gris m’aimait. L’année prochaine, nous nous marierions à Mary Star of the Sea, et plus jamais ces yeux ne se poseraient sur moi avec une froide indifférence. Je te reconnais.


    


    Ma mère dit, dans le noir : « Tu veux un lait chaud, Marie ?


    


    — Non.


    


    — Tu n’arrives pas à dormir ?


    


    — Non.


    


    — Peux-tu au moins arrêter de bouger ? Il est trois heures. Je travaille ce matin.


    


    — Désolée », murmurai-je.


    


    Le tic-tac de la pendule sur la table de chevet ne m’avait jamais semblé aussi impitoyable. Les fenêtres ressemblaient à de larges traits gris pâle, irréguliers, peints à la hâte sur le mur noir en face du lit. Bien qu’elles soient ouvertes sur la nuit fraîche, aucune brise ne soufflait. Les rares sons en provenance de la rue étaient lointains, indistincts. Pas le moindre grattement de souris derrière les murs, aucune toux en provenance de la chambre de mon frère. Tout le monde était silencieux dans cette rue. Tout le monde avait plongé dans la douce lumière ivoire et s’était endormi.


    


    « Il est gentil, Walter Hartnett ? » murmura ma mère.


    


    Je répondis « Oui », mais je fus incapable d’ajouter quoi que ce soit. Je sentais déjà la chaleur à mes joues.


    


    Ma mère se tourna de l’autre côté, creusant le matelas que nous partagions, puis remonta le drap au-dessus de ses épaules. « J’aime bien sa mère, dit-elle. Sa famille vient d’Armagh. »


    


    À la fin du mois, il avait pris l’habitude, en rentrant du travail, de descendre une station de métro plus loin pour passer devant chez nous, où il faisait toujours semblant d’être surpris de me trouver assise sur les marches du perron à l’attendre. Il s’accoudait à la balustrade, calait le bout de sa chaussure orthopédique contre le trottoir et parlait de son emploi, de notre mariage, des types qu’il n’aurait pas voulu être. Chaque fois, ses yeux glissaient de mon visage à ma poitrine avant de remonter vers mon visage, et il haussait les sourcils avec l’air de dire « Tu te rappelles ? ». Comme si le rouge qui me montait aux joues ne parlait pas de lui-même.


    


    Nous allâmes au cinéma ensemble et un jour à une soirée, au cours de laquelle il but une demi-bouteille de whisky et s’appuya lourdement contre moi sur le chemin du retour. Nous prîmes place dans une caravane de voitures pour aller dans la résidence d’été d’un certain juge Sweeney, dont la fille sortait avec un garçon que connaissait Walter. Nous pique-niquâmes sur une ravissante pelouse, mais nous n’eûmes le droit de pénétrer dans la maison que pour utiliser les toilettes. En rentrant, il déclara : « On ferait peut-être mieux de se trouver une maison comme ça. »


    


    Je lui prenais le bras quand nous marchions tous les deux, ou il me prenait par la taille. Au cinéma, il passait son bras autour de mes épaules. À la fin de la soirée, il me donnait un baiser léger, restant toujours sur le trottoir, au pied des marches. Jamais il ne m’accompagna jusqu’à la porte : sans doute ne voulait-il pas que je me retourne et le regarde boiter en redescendant le large escalier.


    


    Encore aujourd’hui, je ne saurais dire si l’occasion manqua ou si ça faisait partie de quelque plan délibéré, mais l’intimité de ce premier dimanche ne se répéta jamais. Et pourtant elle était toujours là, dans chaque contact physique entre nous, et sûrement dans chaque mouvement de ses yeux clairs. Les heures passées, lors de cette première nuit sans sommeil, à imaginer ce que je dirais ou ferais lorsqu’il avancerait de nouveau sa bouche vers moi laissèrent place à d’autres nuits sans sommeil durant lesquelles je me remémorais avec un luxe de détails tout ce qu’il avait fait cette unique fois, avec ses dents et sa langue, ses doigts sur ma colonne vertébrale. Je marchais à côté de lui dans un état d’attente fiévreuse. Je sentais mon pouls tambouriner dans mes veines chaque fois que nous approchions de chez lui – serait-ce ce soir-là qu’il me redemanderait enfin : « Tu veux entrer ? » En quittant la fête, le soir où il avait trop bu, il avait pris appui contre mon épaule dans un couloir sombre et momentanément désert ; l’espace d’une seconde, sa tête était tombée sur ma poitrine, ses cheveux avaient effleuré mon menton, et il s’en était fallu de peu que je prenne mes seins dans mes mains en coupe pour les lui offrir. Sur la vaste pelouse de la résidence d’été du juge Sweeney, il s’était allongé dans l’herbe à côté de moi. Appuyé sur ses coudes, il discutait avec les autres, et le contact de sa joue contre mon avant-bras pendant qu’il parlait, mâchait et riait, le mouvement de sa mâchoire avaient réveillé en moi un insoutenable souvenir du canapé bleu nuit, de la lampe ambre et de ma poitrine dénudée, comme illuminée de l’intérieur.


    


    À la toute fin de l’été, il m’appela pour dire : « Retrouve-moi en ville pour déjeuner, d’accord ? »


    


    Je ne savais pas exactement ce que j’espérais, mais je me changeai avant de partir, troquant ma robe fourreau sans manches en coton, à fermeture Éclair dans le dos, pour une robe chemisier à rayures avec une ceinture de cuir vernie. Je portais des chaussures neuves, des gants neufs, un jupon neuf et un nouveau chapeau à ruban rouge. Arrivée au restaurant avant lui, je m’assis seule à une table (une première, pour moi), et les verres d’eau renvoyèrent des ronds de lumière tremblants à cause de mes jambes qui s’agitaient sous la nappe blanche, sous la robe à rayures, sous le jupon rose. En le voyant entrer, très beau dans un costume en tweed de lin que je ne lui connaissais pas, avec une veste cintrée à martingale, je retirai mes lunettes et souris dans sa direction jusqu’à ce que sa silhouette se matérialise de l’autre côté de la petite table. « Joli chapeau, dit-il en tirant la chaise. C’est un bel endroit, pas vrai ? Remets tes lunettes, je ne te reconnais pas sans. »


    


    J’étais déjà venue ici trois ans plus tôt, pour le déjeuner ayant suivi les obsèques de mon père, mais je n’étais pas encore capable d’en parler sans que ma voix se brise.


    


    Je remis mes lunettes et commentai : « Joli costume. »


    


    Il écarta les bras. « Il te plaît ? » Il sourit. C’était un jeune homme brun au physique ordinaire, malgré des yeux gris assez remarquables. Mais il était très séduisant ce jour-là avec son costume, la chemise blanche et la cravate de couleur claire. Il avait des petites dents régulières. De jolies oreilles. « Je l’ai emprunté à un ami, dit-il, parce que je pars passer le week-end dans la résidence d’été du juge Sweeney. »


    


    Je posai les doigts contre le bord de la table et sentis les boutons de ma robe me rentrer dans les mains. « Pour quoi faire ? » demandai-je.


    


    Ses yeux glissèrent sur les miens sans s’attarder, pour aller suivre le mouvement de la serviette qu’il agita pour la déplier. « Il semble que Rita Sweeney et moi allons nous marier », dit-il, et il disposa la serviette sur ses genoux.


    


    C’était sûrement une image de dessin animé pour enfants, un dessin animé que j’avais peut-être vu au cinéma, avec Walter ou quelqu’un d’autre, mais dans mon souvenir de ce moment, les larmes débordaient de mes yeux et montaient derrière mes lunettes comme de l’eau dans deux bocaux à poissons. Parce que je savais que j’avais pleuré, et pourtant aucune larme ne coula.


    


    Ce n’était pas seulement parce que la famille de Rita avait de l’argent, expliqua-t-il en mangeant, alors que le plat qu’il avait commandé pour moi demeurait inentamé dans mon assiette. Bien qu’elle soit plus riche que nous deux, dont les deux mères veuves finiraient seules dans leur volière du dernier étage si on se mariait. C’était surtout parce que Rita était plus belle. Il ne lui voyait aucun défaut. Pas comme toi et moi, ajouta-t-il.


    


    « Toi l’aveugle, dit-il. Et moi le boiteux. »


    


    Au cours du déjeuner, il dit aussi : « Ne va pas croire que tous les gens sont égaux dans ce pays. Ce sont les plus beaux qui ont les meilleures chances de réussite. »


    


    Et encore : « Je donne à mes futurs enfants les meilleures chances possible. Quel genre de père serais-je si je ne le faisais pas ? »


    


    Les larmes montaient comme la mer derrière mes lunettes.


    


    Il dit : « Tu as été une chic fille. Je tenais à t’offrir un bon déjeuner. »


    


    Lorsque je repartis vers le métro, les larmes prisonnières de mes lunettes m’emplirent les yeux. À travers elles, je vis les immeubles, les réverbères, les voitures aux pare-brise étincelants et même les jupons noirs des autres femmes se mettre à flotter. Je les voyais dériver, se heurter et tanguer, comme libérés de leurs amarres et emportés par le flot.


    


    Tandis que je montais les marches et rentrais chez moi, tout ce qu’il y avait d’affreux dans cette rue et dans cette maison, dans ma vie jusqu’alors, défila devant mes yeux : ici, le tournant de l’escalier où les employés de Fagin avaient eu du mal à faire passer le cercueil de mon père. Là, le canapé où, l’année précédente, j’avais trouvé ma mère un matin, en train de compter le tas de billets froissés sur ses genoux, les yeux creusés par le manque de sommeil. Là, le lit qui était autrefois celui de mes parents, mais que nous partagions maintenant, ma mère et moi, parce que Gabe avait perdu sa vocation.


    


    Je m’assis sur le bord du lit. J’avais envie de retirer mes lunettes et de les lancer à travers la pièce. D’arracher mon nouveau chapeau et de le balancer lui aussi. De prendre mon crâne à deux mains pour en décoller ce visage ordinaire. De déboutonner la robe, de dénouer la ceinture, de retirer le fin jupon. J’avais envie de passer la main dans mon dos et de dégrafer la chair de mes os, de défaire la glissière le long de ma colonne vertébrale pour me débarrasser de ma peau et la jeter par terre. Dos épaules ventre poitrine. De la piétiner. De brandir le poing vers Dieu pour m’avoir faite telle que j’étais dans cette obscurité originelle : sans beauté et sans amour.


    


    La porte de la deuxième chambre s’ouvrit et mon frère apparut, son bréviaire à la main. Il portait le pantalon du costume en seersucker qu’il avait en partant travailler ce matin-là, mais il avait retiré sa veste et sa cravate. Son col était ouvert, sa chevelure en bataille – n’importe qui d’autre aurait cru qu’il se réveillait – et ses épaules étaient inhabituellement voûtées, comme s’il se préparait à recevoir un coup. « Mon Dieu, que se passe-t-il ? » demanda-t-il.


    


    Apparemment, je n’avais pas arrêté de pleurer.


    


    Dans l’encadrement de la porte de la chambre que nous partagions autrefois, il écouta le récit de mes malheurs en tenant son bréviaire contre son cœur, un doigt glissé à l’intérieur pour marquer sa page. Je ne m’attendais pas à le trouver à la maison. Son bureau avait fermé plus tôt, m’expliqua-t-il, à cause de la chaleur.


    


    Il resta là, immobile sur le seuil, le livre serré contre sa poitrine, pendant que je lui livrais une version de ce qui m’avait brisé le cœur. Quand je m’arrêtai, hoquetant et pleurnichant, il dit simplement : « Lave-toi la figure. Je vais chercher mon chapeau. »


    


    Dans mon désespoir, je ne pus qu’obéir : je traversai le salon d’une démarche molle, les bras le long du corps, pour aller à la salle de bains, où je m’aspergeai le visage d’eau froide. Quand je ressortis, Gabe m’attendait. Il avait mis son chapeau, sa veste et sa cravate. « Tout se résout en marchant », dit-il en ouvrant la porte.


    


    Il ne me prit pas la main. Ne m’offrit pas son bras. Nous descendîmes l’escalier côte à côté, sans nous toucher, comme des enfants. Il m’ouvrit la porte du vestibule puis celle qui donnait sur l’extérieur. Une fois sur le trottoir, il fourra les mains dans ses poches et suggéra d’aller à droite d’un mouvement de tête. Je le suivis. Il faisait chaud ce jour-là. J’avais oublié à quel point il faisait chaud, parce que, au moment de partir au restaurant, je sortais du bain et venais de m’asperger d’eau de Cologne, et qu’au retour la chaleur n’était qu’une partie du désastre général.


    


    Mais à présent, l’asphalte était aussi brûlant qu’une plaque chauffante. L’air avait épaissi. De l’autre côté de la rue, la chaise de Bill Corrigan était sortie, mais vide. Il n’y avait que quelques enfants sur les perrons, assis sur les marches supérieures pour profiter de l’ombre de leur maison. Ils paraissaient léthargiques et mal nourris. Je leur lançai un bref regard avant de baisser les yeux. Le soleil pesait lourd sur le bord de mon chapeau, menaçant de faire ployer ma tête. Les semelles de mes nouvelles chaussures ramollissaient et collaient au béton chaud.


    


    L’air était un mur. La chaleur, un rappel de ce que j’avais entrevu lors de l’agonie de mon père, mais que, sans l’avoir prévu ni voulu, j’avais réussi à oublier : les jours ordinaires étaient un voile, un pan de tissu fin qui faussait le regard. Il s’écartait dans des moments comme ceux-ci, et alors tout ce qui était fragile, terrible et immuable se révélait distinctement. Mon père ne reviendrait pas sur cette terre, mes yeux ne guériraient pas, je ne changerais jamais de peau et n’épouserais jamais Walter Hartnett dans la jolie église. Et puisque c’était vrai pour moi, c’était aussi vrai pour tout le monde. Mon frère et moi saluâmes au passage des gens que nous connaissions, des voisines, des commerçants cherchant le frais sur le pas de leur porte. Maintenant que le voile s’était brièvement entrouvert, je leur trouvais à tous les yeux creusés par la déception, l’échec ou quelque chagrin solitaire.


    


    Même dans cette chaleur, on sentait l’odeur des fumées industrielles dans l’air épais.


    


    Mon frère marchait à côté de moi. Sa veste était boutonnée et sa cravate serrée, mais il avait les mains dans les poches, ce qui lui donnait une allure nonchalante. Il s’arrêta au premier croisement, hésita une seconde, puis traversa la rue pour prendre à gauche. Je me rendis compte assez vite qu’il n’avait pas de destination précise en tête (il s’arrêtait à chaque carrefour et tournait au hasard, tendant la main pour que j’attende que les voitures soient passées), ce qui me convenait ; je pouvais aussi bien faire ça, marcher comme ça, qu’autre chose. Un instant, lorsque je l’avais vu avec sa veste et sa cravate, j’avais eu peur qu’il ne m’emmène à l’église.


    


    Un peu plus loin, un jeune homme s’arrêta devant nous, retira son chapeau et s’essuya le front avec un mouchoir blanc de la taille d’un drapeau. Il remettait son chapeau au moment où nous le croisâmes. Je l’entendis dire : « Mon père », puis « Père Gabe ? »


    


    Mon frère se tourna pour saluer cet homme, dont le regard amical trahit un léger étonnement en passant du cou de Gabe à moi. Petit, il avait un visage rond et juvénile, empourpré par la chaleur. Son costume clair et sa chemise étaient tachés de sueur, sa large cravate bleue paraissait avoir été plongée dans l’eau et essorée avant d’être renouée autour de son cou. Il souleva encore une fois son chapeau quand Gabe me présenta, et je vis la marque rouge laissée par le ruban sur son front haut. Tom Commeford. « Comment allez-vous, mon père ? » demanda-t-il. Mon frère leva la main.


    


    « Je ne suis plus prêtre. » Il toucha sa cravate, comme pour faire remarquer qu’il ne portait plus le col romain. « Ce n’était pas pour moi. »


    


    Cette fois, une vraie panique traversa les yeux du jeune homme ; il quêta mon regard, mais je ne pus que hausser les épaules, et pendant un instant, nous fûmes unis par l’énigme de la vocation perdue de Gabe. C’était la même sensation que de se tenir au bord d’un quai avec un inconnu, de regarder un visage familier disparaître sur l’eau à l’horizon et de comprendre soudain que toute proximité serait désormais déterminée par la présence de la terre ou de la mer sous nos pieds. L’espace d’un instant, je fus plus proche de ce jeune homme rougeaud que je ne l’étais de mon frère, le prêtre raté, qui se tenait à côté de moi.


    


    « Oh, ciel, dit le jeune homme. Je suis désolé. » Il était impossible de savoir s’il était désolé pour la vocation perdue ou pour sa propre erreur embarrassante. Une fois encore, il me regarda, comme si je détenais la réponse. « Prêtre un jour… », commença-t-il, mais Gabe lui coupa la parole.


    


    « Comment ça va à la brasserie ? demanda-t-il gaiement. Toujours débordés de travail ?


    


    — Ah, c’est sûr », répondit l’homme. Il avait beau s’efforcer de reprendre contenance, il rougissait de plus en plus.


    


    « La bière coule toujours à flots ? demanda Gabe, et le jeune homme rit comme s’il s’agissait d’une très bonne blague.


    


    — Ah, ça oui.


    


    — Content de l’apprendre. Saluez les autres de ma part, vous voulez bien ? » Gabe tendit la main. « Ça m’a fait plaisir de vous voir, Tom.


    


    — À moi aussi, mon père », dit-il, avant de se pincer les lèvres aussitôt. Il ne se mordit pas la langue, mais c’était manifestement ce qu’il aurait voulu faire.


    


    Gabe leva la main, en une sorte d’absolution. « Ce n’est rien, Tom », dit-il gentiment.


    


    Alors que nous reprenions notre marche, mon frère m’expliqua que le jeune homme travaillait à la brasserie qui dépendait de sa première paroisse. Il assistait parfois à la messe de midi. Comme le faisaient nombre d’ouvriers là-bas.


    


    « Ah bon, dis-je.


    


    — Mon vieux, qu’est-ce qu’il fait chaud », commenta Gabe. Il repoussa son chapeau et s’essuya le front avec un mouchoir. Mes plantes de pieds avaient commencé à brûler, et une ampoule se formait à l’arrière de mon talon gauche. Je sentais ma robe coller à mes omoplates et un filet de sueur couler le long de mon dos. Gabe m’effleura le coude pour m’entraîner du côté plus ombragé de la rue, mais la chaleur n’y était pas moins pénible. À un carrefour, il s’arrêta devant une confiserie et me proposa d’entrer prendre un soda. Les odeurs mêlées de café, de journal et de lait tourné m’assaillirent quand je levai la tête, et je déclinai la proposition.


    


    Arrivée au parc, malgré mes jambes enflées et l’ampoule qui m’obligeait à boiter, je fus étonnée de découvrir que nous étions allés aussi loin. Nous trouvâmes un banc baigné d’ombre juste à l’entrée. « Asseyons-nous un peu avant de rentrer », dit Gabe. Il le dit avec un air de défaite, comme si nous avions précédemment décidé de ne pas nous arrêter du tout.


    


    Nous nous assîmes ensemble dans l’ombre mouchetée de soleil. Gabe croisa les jambes et joignit les mains sur ses genoux. Je me penchai pour retirer ma chaussure gauche et sentis la peau fine de l’ampoule se détacher en même temps que le cuir et la soie. Il y avait du sang sur mon bas. C’était la fin de l’après-midi, et le parc était plein de gens venus se mettre à l’abri de la chaleur. Certains avaient déjà trouvé un coin de pelouse. D’autres arrivaient, chargés de paniers de pique-nique. Il y avait des enfants avec des battes de base-ball et des gants qui pendaient, comme oubliés, de leurs mains. Des mères avec des landaus. Des hommes qui avaient tombé la veste. Certains en maillot de corps trempé de sueur. Mon frère ôta son chapeau, qu’il posa sur le banc entre nous. Il desserra sa cravate et sortit ses cigarettes et des allumettes de sa poche. L’allumette enflammée et la première exhalaison de fumée dégagèrent une odeur de propre, de frais même. En le regardant reprendre une bouffée, je fus saisie par la beauté de son visage, l’éclat ambré de sa peau, l’ombre de barbe sur sa joue et sa blondeur. La ligne nette de ses cheveux au niveau de la tempe et de l’oreille, sa mâchoire bien dessinée. Ses mains aussi étaient belles, avec leurs longs doigts. Le jour de son ordination, on les avait enveloppées de tissu blanc. Elles avaient placé l’hostie sur ma langue. C’était une belle journée d’hiver, le jour de son ordination. Ma mère et moi avions pris le train pour nous rendre au séminaire. Au retour, nous étions passées directement à l’hôpital, afin que maman puisse monter et raconter à mon père tout ce que nous avions vu.


    


    J’ouvris mon sac pour y prendre mon mouchoir, puis je retirai mes lunettes et j’essuyai la sueur sous mes yeux. Mes parents avaient dit : « Nous ne sommes pas si fous que ça du clergé, contrairement à d’autres. » Et aussi : « Un prêtre, c’est bien. Mais une famille, ce n’est pas mal non plus. »


    


    En quittant l’hôpital ce soir-là, ma mère m’avait confié : « Ton père aurait peut-être préféré le voir marié. »


    


    Sans mes lunettes, je me tournai une fois encore vers mon frère ; peut-être mes yeux étaient-ils attirés par le mouvement de son bras, la cigarette à ses lèvres, l’impression, dans ma vision périphérique, d’une bénédiction. La rousseur dorée de ses cheveux et de son teint, le flou familier de son profil à travers mon regard défectueux : je le retrouvais tel que je le préférais, tel qu’il m’apparaissait quand nous étions petits et que nous partagions la même chambre. Il n’était pas assis tout près (la chaleur nous obligeait à laisser un certain espace entre nous), mais je ressentais néanmoins la proximité physique naturelle que nous avions connue, enfants.


    


    Je me tamponnai les yeux avec mon mouchoir, avant de remettre mes lunettes. Puis j’observai ce qui nous entourait, comme le faisait mon frère. Je regardai tourner les rayons argentés d’un élégant landau qui passait. Une femme qui marchait avec son fils dégingandé, un doigt ganté levé en l’air. « Tu as vu ça ? » murmura Gabe au moment où deux adolescentes que je connaissais entraient dans le parc. Elles portaient des cols romains empesés et de gros nœuds papillons rouges d’enfants de chœur. Nous les appelions des « mijaurées ».


    


    « Sacrilège, dit Gabe, amusé. Surtout par cette chaleur.


    


    — Elles sont élèves à Bishop.


    


    — Raison de plus. »


    


    L’une des filles m’adressa un signe, et quand je répondis, l’autre me salua à son tour. Puis la première fit mine de trébucher et se rattrapa au bras de son amie en riant très fort ; un éclat de rire qu’elle lança pardessus son épaule, les yeux fixés sur Gabe.


    


    J’y vis le flirt. Pas lui. Je me sentis plus vieille qu’eux tous.


    


    Nous regardâmes un jeune homme passer, sa veste à l’épaule et un gros livre à la main. Deux policiers avec des matraques se balançant à la hanche. Trois marins maigres. J’observai un pigeon se pavaner dans la poussière sous un autre banc. Je n’étais que vaguement consciente des chants d’oiseaux dans les arbres, à peine audibles pardessus le vacarme de la circulation dans la rue.


    


    Gabe jeta sa cigarette à ses pieds et reprit son chapeau. L’espace entre nous deux sur le banc s’élargit. Il se pencha en avant, coudes sur les genoux, son chapeau à la main, et parla sans se tourner vers moi.


    


    « Il est plutôt à plaindre, dit-il d’une voix douce. Cette mauvaise jambe. Une infirmité pareille. Parfois, ça rend les gens plus charitables. C’est ce à quoi on s’attendrait. Mais le plus souvent, ça les rend cruels. »


    


    Je levai les yeux vers les arbres, qui formaient un paysage dense contre le ciel incolore. J’avais aimé Walter Hartnett pour le défaut de sa démarche, sa chaussure orthopédique, autant que pour son sourire intelligent ou ses yeux gris.


    


    « Le plus souvent, ajouta Gabe, ils en perdent toute compassion. Ces gens en veulent à Dieu. Je l’ai déjà vu. Ils pensent, s’Il m’a créé, pourquoi a-t-Il choisi de me créer comme ça ? Pourquoi m’infliger toute cette souffrance inutile ? Il l’a fait exprès. » Il marqua une pause, avant de reprendre :


    


    « Un jour, nous étions en train de jouer au ballon. Walter était là, mais ce n’était encore qu’un petit garçon. Bien avant qu’il ne se proclame chef suprême des équipes de rue de Brooklyn. » Il me lança un coup d’œil pour voir si je riais. Je ne riais pas. « Une ambulance est arrivée. Elle s’est garée à peine plus loin, devant chez les Corrigan. Nous, bien sûr, on s’est approchés pour voir ce qui se passait. Les ambulanciers montaient les marches de la maison des Corrigan quand une infirmière est sortie en courant de la maison voisine, agitant les bras et s’écriant : “Elle est là, par ici.” Ils font donc demi-tour, redescendent les marches puis montent celles d’à côté. Avec nous tous qui suivons derrière. Deux secondes plus tard, ils ressortent avec une vieille dame sur un brancard (c’était Mme Cooper, je ne sais pas si tu te souviens d’elle). Morte, dit l’un de nous. Ivre, dit un autre. Mais l’infirmière nous rabroue : “Occupez-vous de vos affaires”, et elle nous chasse. » Il tenait son chapeau entre ses genoux et le faisait lentement tourner entre ses mains.


    


    « On est retournés jouer, mais en continuant à se chamailler, comme le font les gamins. C’était à qui serait le plus catégorique. Est-ce qu’elle était morte ou ivre morte ? Puis on s’est tous tournés vers Bill Corrigan, comme s’il devait une fois encore rendre un arbitrage. Mais Bill avait les poings serrés sur les cuisses. De grosses larmes coulaient sur son visage. Quand on s’est approchés, il nous a demandé : “Est-ce que c’est ma mère ?”, d’une voix bizarre, éraillée et proche du murmure. »


    


    Gabe faisait lentement tourner son chapeau entre ses mains. Il y avait un peu de satin blanc à l’intérieur, élégant et frais, ecclésiastique.


    


    « Un jour, j’ai mentionné Bill dans un sermon. Je voulais parler de la foi et de la clairvoyance, mais tout le monde s’est mis à rire quand j’ai dit que nous avions un arbitre aveugle lorsque nous étions enfants. Donc, je n’ai pas insisté. » Il haussa les épaules. D’autres enfants équipés de battes et de gants de base-ball passèrent à ce moment-là.


    


    « Je suppose que c’était à cause de ces grosses larmes. Sur le visage d’un adulte. Combien d’entre nous avaient déjà vu un adulte pleurer ? Je crois que c’est ça, cette marque de faiblesse, qui a fait ressortir la cruauté en nous. » Il s’interrompit et regarda les allées qui traversaient le parc.


    


    « On lui a dit : “Ouais, Bill. C’était ta mère. Elle est morte.” » Il mangea la fin du mot, imitant les gamins des rues qu’ils étaient autrefois. « Et on est restés là. Bill a laissé tomber sa tête. Ses épaules se sont affaissées. Ça n’a duré que quelques secondes, mais pendant ces quelques secondes, nous l’avons vu anéanti. Sa vie entière, le reste de sa vie, quelle que soit la façon dont il l’imaginait, a volé en éclats. Pendant quelques secondes seulement. Et nous, on était conscients d’avoir fait ça. Facilement. Tranquillement. De l’avoir fait souffrir. » Il plissa les yeux, et sa voix monta du fond de sa poitrine. « Pendant quelques secondes, on y a pris plaisir. »


    


    Il secoua la tête. « C’est Walter qui a fini par lui dire : “Non, c’était pour rire. C’est pas elle, c’est la vieille dame d’à côté.” Là-dessus, on s’est tous mis à taper dans le dos de Bill en rigolant parce qu’on l’avait bien eu. Il lui a fallu un moment pour comprendre qu’il s’agissait d’une blague. » Il regarda au loin, son chapeau à la main. « Tu parles d’une blague. »


    


    Même tard dans l’après-midi ce jour-là, même après toutes mes larmes, l’habitude d’aimer Walter Hartnett ne m’avait pas encore quittée, si bien que je supposai que mon frère m’avait raconté cette histoire non pas pour avouer que lui aussi, un jour, s’était montré cruel, mais pour prouver que Walter, un jour, avait été gentil.


    


    « Délivre-moi de mes ennemis, mon Dieu », dit Gabe en se redressant soudain. Au bout d’un moment, il ajouta : « Après ça, je n’ai plus beaucoup aimé jouer au ballon dehors. Avec Bill Corrigan qui était toujours là. Je préférais rester à la maison. »


    


    Il posa la main sur le banc entre nous. « Je suis désolé de ce qui t’est arrivé, Marie. Il y a beaucoup de cruauté en ce monde. » Il agita son chapeau pour montrer les allées qui traversaient le parc et tous les gens qui les empruntaient. « Tu auras de la chance si tu ne subis rien de pire que ça. »


    


    Me détournant de lui, je me penchai une fois encore pour examiner l’ampoule douloureuse sous mon bas. Je ne le croyais pas. Je ne croyais pas qu’il pût y avoir pire cruauté que celle-ci. Il ne me vint pas à l’idée, à ce moment-là, que mon frère pût lui aussi désirer changer de peau. Qu’il pût lui aussi, à cette époque, avoir une vision fracturée d’un avenir impossible.


    


    « Tu vas pouvoir rentrer ? » l’entendis-je demander.


    


    Je répondis que ça irait si nous marchions lentement.


    


    Il coiffa son chapeau et l’ajusta d’un mouvement décontracté. Quand il se remit debout, je levai la tête vers lui, et mon œil droit se ferma face au soleil. Je lui touchai le bras. Même à travers le tissu de sa veste, je sentis son mouvement de recul. Comme si quelque chose en lui se rétractait, dans son muscle ou ses os.


    


    « Qui va m’aimer ? » demandai-je.


    


    Le bord de son chapeau projetait une ombre sur ses yeux. Derrière lui, le parc grouillait d’inconnus.


    


    « Quelqu’un, répondit-il. Quelqu’un t’aimera. »

  


  


  
    
       
    


    
      


      
        DEUXIÈME PARTIE
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    UN JOUR, au réveil, je découvris que j’avais une roue noire aux rayons argentés brillants dans l’œil gauche. Tom s’était levé un peu plus tôt et s’affairait en silence, ainsi qu’il le faisait en ces sombres matins d’hiver de notre maturité – sa silhouette allait et venait au bout du lit, telle une ombre chinoise projetée par la faible lumière du couloir. Il fredonnait, comme toujours, et se mettait par moments à chanter tout bas, du fond de la gorge. « Believe Me If All Those Endearing Young Charms1. » Il était en caleçon et maillot de corps, et l’odeur de son savon et de sa crème à raser emplissait la chambre.


    


    Avant que je mette mes lunettes, tout avait des contours flous et demeurait indistinct. Tout sauf cette solide image noire qui s’était imposée par-dessus ma vision. La tête toujours sur l’oreiller, je posai la paume sur mon œil droit, puis sur le gauche. C’était dans le gauche. « Ça ne va pas, dis-je en me redressant lentement. J’ai quelque chose à l’œil. »


    


    Soudain silencieux, Tom s’approcha de mon côté du lit, s’assit avec précaution au bord du matelas et plaça un doigt replié sous mon menton pour lever mon visage, tout en se penchant sur moi. Je braquai les yeux vers le plafond obscur pour ne pas cligner des paupières. Je sentis l’odeur du dentifrice dans son haleine, du savon sur ses épaules charnues, de l’after-shave sur sa main chaude.


    


    « Je ne vois rien », dit-il. Je lui demandai d’allumer la lumière.


    


    Quand il se pencha vers la table de chevet, le matelas bougea sous son poids. Il se retourna. La lumière projetée sur le plafond ressemblait à une coulée d’or pâle. Tom souleva de nouveau mon menton, délicatement, timidement même, comme un prélude au baiser, et scruta mes yeux. « Je ne vois rien d’anormal. »


    


    Parce que j’avais peur, et que j’avais été surprise, aussi, de sentir un frémissement de désir dans le bas du dos lorsqu’il m’avait effleuré le visage de sa main chaude, je lui parlai d’un ton impatient : « Donne-moi mes lunettes. »


    


    Il les prit (j’aurais pu le faire moi-même), je les chaussai et plaçai la main devant mon œil gauche. Les contours de la chambre réapparurent distinctement. Je contemplai son visage, redevenu net, distinguai la rougeur de sa peau irritée par le rasoir, une minuscule pointe de sang sur sa joue. Malgré les rides d’expression semblant dessinées au crayon aux coins de ses yeux, il avait encore la peau lisse, des lèvres fines et sérieuses. Son menton s’était amolli. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas regardé aussi attentivement. Je mis la main sur mon œil droit, et la roue noire recouvrit tout.


    


    « Ça ne va pas », répétai-je. J’écartai la main, comme pour balayer ce qui me gênait. « J’ai un truc noir dans l’œil gauche. » Je décrivis un cercle dans l’air devant moi et tentai de le happer pour le faire disparaître. Je me rendais compte que je devais avoir l’air ridicule – une folle en chemise de nuit, aux cheveux en bataille, essayant d’attraper du vide. « Ça clignote, dis-je. Comme des rayons qui tournent. Je n’arrive pas à m’en débarrasser. »


    


    Je me couvris une fois encore l’œil gauche puis regardai Tom. Je savais qu’il n’était pas rare que des maris s’irritent de leur femme malade. Le quartier était plein de ce genre d’histoires. Mais Tom avait rentré le menton, et les rides autour de ses yeux se creusèrent. Son visage trahissait plus l’inquiétude que l’impatience, dont il n’y avait pas non plus trace dans sa voix. « Il vaut mieux appeler le médecin », dit-il.


    


    Je l’entendis fredonner dans la cuisine en attendant que quelqu’un décroche : sa manière à lui de montrer qu’il était parfaitement calme, qu’il ne s’était pas passé grand-chose ces dernières minutes, du moins rien de grave ou d’insurmontable. Je l’entendis expliquer la situation à Gabe quand mon frère descendit pour le petit déjeuner : Marie semble s’être abîmé l’œil gauche au cours de la nuit, lui dit-il.


    


    En fin d’après-midi, je portais un bandeau de pirate, et Tom m’emmenait au service des admissions d’un hôpital de Manhattan. Bien sûr, pour le couple catholique que nous formions, les églises auraient dû être les lieux marquants de nos existences. Mais à la vérité, ce furent les couloirs carrelés de ces vieux hôpitaux de la ville qui symbolisèrent les grands événements de notre vie commune. La naissance de nos quatre enfants, la mort de ma mère, les opérations des amygdales et de l’appendicite des enfants au fil des années, la hernie de Tom, la dépression de Gabe, et maintenant cette intervention prévue le lendemain pour soigner mon œil. Et ne serait-ce pas un couloir assez semblable à celui-ci qui allait servir de décor à nos derniers adieux ?


    


    Pour l’heure, Tom me tenait par le coude et portait dans l’autre main le petit bagage que mon ophtalmologiste m’avait demandé de préparer, mais dont je n’aurais pas besoin, à en croire l’infirmière des admissions. Tom se débrouilla pour obtenir une chambre individuelle et, une fois que je fus installée, un plateau repas pour lui, alors que je n’étais moi-même autorisée qu’à boire de l’eau. La soirée se passa dans une curieuse atmosphère domestique, avec l’odeur de nourriture, le son du journal télévisé, le tintement des couverts, notre conversation anodine, alors que l’hôpital continuait de bruisser d’activités entre l’appel des médecins par haut-parleur, la distribution des médicaments et les infirmières qui entraient par moments pour donner telle ou telle information préopératoire.


    


    Le lendemain matin (une aube urbaine brune derrière l’étroite fenêtre de la chambre), Tom était encore là, mais il n’eut que le temps d’effleurer ma main et de poser un baiser sur mon crâne, avant qu’on vienne me chercher pour m’emmener en chirurgie. Les infirmières m’y transportèrent dans le lit même où j’avais dormi, si bien que quand elles le manœuvrèrent pour passer la porte puis tourner vers l’ascenseur, je regardai pardessus mon épaule et agitai la main comme une femme dans un train qui passe. Tom resta seul dans la chambre étrangement vide, et si son sourire éclatant et son salut enjoué ne laissaient paraître aucune inquiétude, je vis la peur et le chagrin s’afficher sans honte dans ses yeux et sur son front.


    


    S’ensuivirent dix jours de cécité. J’avais les deux yeux bandés, afin que le bon n’aille pas vagabonder et n’entraîne par mégarde celui qui avait été soigné. Ça me paraissait un peu exagéré, dis-je au médecin, mais il m’assura que c’était pour le mieux – un petit désagrément maintenant pour un meilleur résultat plus tard. Je reconnus là la phrase enjôleuse que l’on m’avait servie lors de mon premier accouchement, quand, au paroxysme de la douleur, on m’avait privée d’éther. Un peu de patience maintenant, me dit l’ophtalmo (qui se réduisait pour moi à une paire de doigts secs et à l’odeur de son haleine, café et bacon le matin, ketchup et oignon s’il passait après le déjeuner), pour assurer une longue guérison à l’œil.


    


    « Rien n’est jamais à l’œil en ce monde », lui dis-je en levant le menton comme une aveugle, comme une petite effrontée. Mais il venait d’un pays d’Europe de l’Est, ne comprit pas le jeu de mots et se contenta de poser le bout de ses doigts épais sur mon menton. « Patience, dit-il.


    


    — Une patiente patiente. » Il ne réagit toujours pas, mais j’entendis Tom et Gabe rire quelque part dans la chambre. « Ma femme, docteur, voudra toujours avoir le dernier mot », dit Tom.


    


    J’entendis aussi quelque part dans la chambre mes enfants parler pendant ces longues journées passées dans l’obscurité des bandages. Ils discutaient principalement entre eux et principalement de l’endroit où ils avaient réussi à se garer, de l’heure à laquelle ils étaient partis de chez eux, de celle à laquelle ils devraient s’en aller pour éviter les embouteillages, selon qu’ils prendraient le tunnel ou le pont, l’autoroute Southern State ou la LIE. Je perçus le bruissement de leurs vêtements d’hiver, fermetures Éclair, boucles et pressions. Le cliquetis des clés de voiture ; l’odeur de gaz d’échappement. J’écoutais leurs voix familières avec une vague indifférence. Des bruissements ; des tintements. J’éprouvai pour la première fois le sentiment que leurs vies continuaient sans moi.


    


    À mon réveil, j’étais assise dans le lit. Je n’avais aucun moyen de savoir quelle heure il était. Je tendis l’oreille, mais n’entendis pas le fracas des plateaux repas et ne sentis pas l’odeur du dehors sur les vêtements des visiteurs. Ce pouvait être le silence d’un changement de service, ou bien l’immobilité de la nuit ou des premières heures du jour. Le bruit de la circulation était sporadique et étouffé : on devait donc être au milieu de la nuit ou dans les toutes premières heures du jour. J’étais adossée aux oreillers, et mes mains reposaient mollement à côté de moi, au-dessus de la couverture isotherme dont je commençais à reconnaître la texture comme un voyant reconnaît un visage familier. Je cherchai ma voix, et même cette tentative hésitante me fit penser à un aveugle tâtonnant vers un objet qui vient de tomber hors de sa portée.


    


    « Bonjour », finis-je par dire faiblement. J’avais beau me sentir toute bête de parler à une chambre vide en plein milieu de la nuit, ou du moins une ou deux heures avant qu’on apporte le petit déjeuner, j’ajoutai pourtant : « Il y a quelqu’un ? » Cédant à la bêtise pour éviter d’être envahie par la peur.


    


    J’avais une image terrible de moi-même, esseulée dans le lit blanc, le nez en l’air, le pansement de gaze autour des yeux. Je me représentai la chambre d’hôpital obscure, mais je ne l’avais pas vue depuis si longtemps (et encore, brièvement) que j’ignorais si les détails étaient réels ou imaginaires ; s’agissait-il de cette chambre-là ou d’une compilation des diverses chambres d’hôpital dans lesquelles j’étais entrée ? J’imaginai le bâtiment autour de moi, le pouls sourd de tous les corps endormis qu’il abritait, dans toutes les chambres, à tous les étages, au-dessus et au-dessous. Il y avait quelque chose du cimetière de Calvary, de Gate of Heaven, dans ces rangées de lits blancs et tous ces inconnus, avec leurs propres problèmes d’yeux et d’oreilles, inconscients en cet instant, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, respirant doucement dans la lumière grise entre le jour et la nuit.


    


    Je perçus un mouvement, à une certaine distance du lit, me sembla-t-il : le bruit ténu d’un mouvement léger dans un coin invisible de la pièce invisible.


    


    « Moi », répondit une voix rauque. Puis, après un raclement de gorge timide : « Je suis là. »


    


    J’hésitai. Je dois reconnaître que j’eus peur. Je sentis mes yeux inutiles bouger derrière le pansement. « Qui est là ? » demandai-je. Les jours de cécité avaient rendu ma voix impatiente et méfiante.


    


    Je le reconnus, bien sûr, à son rire. « Tom, dit-il. Qui veux-tu que ce soit ? »

  


  
    


    
      


      1. « Crois-moi, si tous ces charmes attrayants de la jeunesse » : chanson populaire irlandaise du XIXe siècle (N.d.T.).
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    COMME Walter Hartnett avait dit « Je te déconseille d’aller travailler dans le centre » – d’ailleurs, la pauvre Pegeen Chehab ne l’avait-elle pas décrit comme un endroit crasseux ? –, je consultais les offres d’emploi dans le journal tous les matins pendant que Gabe et ma mère se préparaient à partir au travail, et quand ils rentraient le soir je leur annonçais : « Rien pour moi. »


    


    Il m’arrivait d’être encore en pyjama ou en robe de chambre, traînant ma fatigue et mon ennui. L’appartement sentait le vernis à ongles, les sels de bain ou les cigarettes que je m’étais mise à fumer au cours de ma dernière année d’apprentissage, dans l’espoir d’avoir l’air glamour.


    


    « Il n’y avait rien pour moi », leur disais-je.


    


    Ma mère prenait le journal, qui était toujours en fouillis après avoir été lu in extenso, ou allait le récupérer dans la poubelle quand j’avais pensé à le jeter. « Tiens. » Elle montrait du doigt une annonce pour des emplois de dactylo ou d’opératrice téléphonique. « Et là », ajoutait-elle en me fourrant le journal sous le nez. « Qu’est-ce que tu penses de celle-là ? »


    


    J’y jetais un coup d’œil dédaigneux. « Oui, mais c’est à Midtown. » Ou alors, feignant la surprise devant une telle absurdité : « Mais c’est à Wall Street. Il n’est pas question que j’aille là-bas. »


    


    Gabe travaillait chez IT & T sur Park Avenue. Il sortait de la cuisine, le col déboutonné sous sa cravate desserrée, tenant à la main l’unique verre qu’il s’autorisait après le travail. « On ne réussira pas à la faire quitter Brooklyn », disait-il. Ou alors : « C’est une gamine du village de Brooklyn. » Il calmait la colère de ma mère d’un clin d’œil, d’un hochement de tête, ou en posant gentiment une main sur son épaule, ce qui était avant tout une manière d’implorer la paix.


    


    Tout ce que Gabe désirait à cette époque, selon ses propres mots, c’était la paix et la tranquillité qu’il faut à un homme pour lire.


    


    Par deux fois depuis que j’avais eu mon diplôme, il m’avait obtenu un entretien pour rejoindre le pool de secrétaires à son bureau, et par deux fois, j’avais refusé d’y aller. Même ma mère, qui avait trouvé un emploi de couturière chez Best and Company, avait cessé de me harceler pour que je sois vendeuse là-bas. Tous les soirs, au cours de cet été et de cet automne-là, nous nous faisions face dans le petit salon qui captait la lumière déclinante. « Notre Marie, déclarait Gabe, le col ouvert et son seul verre de la journée à la main, refuse de quitter cette île souveraine, maman, ce Brooklyn », et il réussissait ainsi à charmer ma mère pour obtenir une certaine paix, cette paix qu’il faut à un homme pour lire.


    


    Plus tard, pourtant, quand le quartier tel que nous l’avions connu périclita et disparut, ce fut Gabe qui refusa de partir.


    
       
    


    


    À la fin du mois de septembre, en rentrant de la messe avec ma mère et Gabe, je pris le journal du dimanche sur le canapé. Pendant qu’ils préparaient le petit déjeuner dans la cuisine, je m’assis à la table de la salle à manger, comme à mon habitude, et tournai distraitement les pages jusqu’à ce que l’une d’elles, quand je la soulevai, se dérobe telle de la dentelle. Une longue bande avait été soigneusement découpée. Je demeurai interdite une seconde. Il manquait une partie d’une réclame pour des chaussures de femmes et le coin d’un article commencé en une et consacré au Premier ministre anglais, un grand héros de Gabe à l’époque. Tournant la page, je tombai sur le début du carnet mondain : la rubrique mariages. C’était d’elle qu’avait été minutieusement retranchée le long rectangle. Je refermai le journal quand Gabe entra avec le thé et une assiette de toasts, et qu’il me demanda d’un ton désinvolte : « Du nouveau dans le monde ? »


    


    J’aurais pu répondre, à la manière de Joan Blondell (j’étais allée au cinéma avec Gerty pas plus tard que la veille au soir) : « Pour quel genre d’idiote me prends-tu ? », si je n’avais pas surpris le coup d’œil rapide et circonspect qu’il lança au journal étalé sur la table.


    


    « Rien d’intéressant », dis-je vaguement.


    


    Évidemment, c’était Gabe qui avait découpé la rubrique, le faire-part de mariage de Walter. Ma mère ne lisait pas le journal et se plaignait même beaucoup du temps que ses enfants y consacraient, mais mon frère le lisait intégralement le matin à l’aube, surtout à cette époque, avec ce qui se passait en Europe. Il avait dû se lever du canapé pendant que ma mère et moi dormions encore et aller chercher les ciseaux dans la cuisine. J’aurais pu lui dire, dans le style hollywoodien : « Tu me prends pour une idiote ? Tu pensais que je ne ferais pas le rapprochement ? »


    


    Je savais que le mariage de Walter avait eu lieu, bien sûr. Je connaissais des gens du quartier qui avaient été invités. Par la fenêtre de ma chambre, j’avais même regardé Bill Corrigan et sa mère, vêtue pour l’église un samedi matin, monter dans un taxi.


    


    Mais il y avait quelque chose de si généreux et en même temps de si futile dans le geste de Gabe, que je repliai simplement le journal et le lançai sur une autre chaise.


    


    « J’ai la flemme de le lire, dis-je. C’est trop barbant. »


    


    Gabe hocha la tête, peut-être un peu penaud. Mais content.


    


    Je le regardai, en bras de chemise, prendre les assiettes et les couverts dans le buffet. Lui aussi était allé au cinéma la veille, avec la collègue de bureau qu’il fréquentait. Agnes. À son retour, ma mère et moi étions déjà couchées. J’avais suivi des yeux sa silhouette lorsqu’il avait traversé notre chambre pour rejoindre la sienne, entendu ses chaussures tomber et le cliquetis de sa boucle de ceinture lorsqu’il s’était déshabillé. J’avais su, sans avoir besoin de l’entendre, qu’il s’agenouillait pour prier avant de se mettre au lit. L’oreille tendue, j’avais attendu de percevoir sa respiration régulière, son sommeil contraint. Quand je m’étais retournée, j’avais vu dans l’obscurité éclairée par la rue que ma mère était réveillée et qu’elle écoutait, elle aussi.


    


    Je me levai pour l’aider. Comme si son stratagème avait effectivement réussi, il semblait soudain ragaillardi. Il me bouscula d’un coup de hanche lorsque je passai devant lui avec une tasse et une soucoupe, joueur et fraternel, encore nimbé du parfum dominical d’after-shave et d’amidon. Il se mit à me parler de l’actualité, de la Tchécoslovaquie et de l’Allemagne, et de la possibilité qu’il y ait une guerre. Je hochai la tête, mais l’écoutai à peine. Si j’étais tombée sur la photo de la mariée sans défauts, je l’aurais scrutée sous toutes les coutures, évidemment. J’aurais lu, dans les affres, les détails concernant ses demoiselles d’honneur et sa robe, les écoles chic qu’elle avait fréquentées. Mes yeux se seraient attardés sur le nom : Walter Hartnett, fils d’Elizabeth Hartnett et de feu le père moustachu.


    


    Gabe avait pensé m’épargner ça. Il l’avait cru possible.


    


    Ma mère apporta les œufs au plat et le bacon. Debout à une extrémité de la table, mon frère s’était lancé dans un grand discours, pendant que ma mère remplissait les assiettes. Nous étions assises toutes les deux, la tête levée vers lui. C’était là le langage des hommes timides, me dis-je, des hommes trop seuls avec leurs lectures et leurs idées – sur la politique, la guerre, les pays lointains, les tyrans. Des hommes qui préféraient enfouir la tête là-dedans, plutôt que de voir le simple chagrin d’amour d’une femme.


    


    Quand il finit par s’asseoir et mordre dans son toast, je levai ma tasse de thé et déclarai : « Amadan. » Ma mère fit claquer sa langue en signe de désapprobation. Gabe rit. Bien sûr, il s’imaginait que je parlais de la politique qui l’intéressait tant. Et il me félicita ensuite pour ma clairvoyance.


    
       
    


    


    Un soir de la fin octobre, ma mère entra dans la cuisine, avant même d’avoir retiré son chapeau et ses gants. J’épluchais des pommes de terre devant l’évier. À la fin de l’été, elle avait décrété que puisque je n’avais pas l’intention de trouver un emploi, j’allais au moins commencer à préparer le dîner pour les membres du foyer qui en avaient un ; cependant, mon incompétence en cuisine était si bien établie à ce moment-là, qu’elle n’osait rien me demander de plus compliqué que de mettre les pommes de terre à cuire ou de sortir la viande et de la saler.


    


    « Fagin a besoin d’une employée, annonça-t-elle, portant toujours son chapeau et ses gants ainsi que son missel sous le bras. Tu as rendez-vous avec lui demain matin à neuf heures. »


    


    Je fermai l’eau qui coulait dans l’évier et regardai ma mère par-dessus mon épaule. « Le croque-mort ? »


    


    Ma mère hocha la tête en souriant : un chat qui vient d’avaler un canari. « Je l’ai croisé en rentrant. La fille qui travaille chez lui, l’adorable Betty, est enceinte. Elle s’en ira dès qu’il lui aura trouvé une remplaçante. Mets ton beau tailleur. Si tu lui plais, tu auras un emploi stable, ici, à Brooklyn. Exactement ce que tu voulais. » Elle commença à retirer ses gants, souriant toujours : une affaire rondement menée. « Assieds-toi, ma chérie », ajouta-t-elle, magnanime. Toute querelle passée était pardonnée maintenant qu’elle avait gagné. « Je vais aller me changer puis je finirai de préparer le dîner. » C’est ce qu’elle faisait toujours, mais tel qu’elle le dit ce soir-là, on aurait cru à un autre bienfait qui m’était accordé. Ensuite elle se détourna et sortit de la cuisine en fredonnant. En fredonnant.


    


    Les pommes de terre que je venais d’éplucher s’empilaient sur l’égouttoir à côté de l’évier, entourées d’une petite mare d’eau de rinçage sale. Elles exposaient leur chair d’un blanc maladif et dégageaient encore une odeur d’humidité et de terre froide. Avec leurs yeux aveugles et leur face jaune et muette, elles ressemblaient à ce qu’elles étaient : des créatures pâles et souterraines, grandies sans lumière – sans nutriment.


    


    Quoi d’étonnant à ce que je déteste cuisiner ?


    


    « Je n’ai pas envie de travailler pour Fagin », dis-je, quoique faiblement. Et je savais que ma mère faisait semblant de ne pas entendre.


    
       
    


    


    Les pompes funèbres se trouvaient dans une maison de grès brun à huit pâtés de maisons de chez nous. M. Fagin, un homme grand et large d’épaules, au petit visage maigre, arriva en même temps que moi devant la porte, après être allé acheter son journal. Nous montâmes ensemble l’escalier jusqu’à son bureau au premier étage. Le rez-de-chaussée, m’expliqua-t-il, accueillait les veillées funèbres ; ses assistants et lui préparaient les corps au sous-sol, tandis que le premier étage était réservé à l’administratif. Sa mère et lui habitaient au deuxième.


    


    Il ouvrit la porte du bureau et, sans dire un mot, tendit le bras pour m’inviter à passer la première. Ce fut ce geste qui me fit soudain me souvenir de lui à l’époque des funérailles de mon père, lorsqu’il n’avait été pour moi qu’une large silhouette sombre qui nous guidait en silence mais avec efficacité : vers le cercueil, vers la voiture ou vers le banc à l’église, puis pour entrer et sortir du cimetière bondé. Je n’avais aucun souvenir de son visage en ces jours terribles, seulement de son ombre bienveillante.


    


    Ce visage, pourtant, me disais-je maintenant, assise face à lui, était étonnamment plaisant. Il avait des cernes charnus sous les yeux, mais ses joues étaient lisses et roses et son petit sourire sympathique. Il avait été roux autrefois. Bien que presque entièrement gris à présent, ses cheveux ondulés, qu’il avait aplatis avec de l’eau, évoquaient encore une enfance ensoleillée. Il ressemblait plus à un policier ou à un prêtre athlétique qu’à un entrepreneur des pompes funèbres. La pièce qui lui servait de bureau n’était pas grande, mais contenait beaucoup de choses : l’imposant bureau sombre, deux fauteuils en velours devant, des bibliothèques, une crédence et une petite table sur laquelle étaient posées une carafe de xérès en cristal, une bouteille de whisky et une autre de gin. Par l’unique fenêtre, à laquelle il tournait le dos, on voyait un arbre luxuriant, couvert de feuilles qui se paraient de jaune et d’or. Sur les étagères, des classeurs noirs côtoyaient des piles de livres de prières, une bible, un dictionnaire et les œuvres complètes de Charles Dickens reliées de cuir.


    


    Plus tard, il me dit qu’il avait l’intention de contester l’usage du nom Fagin que faisait ce salaud – un écrivain qu’il aimait, admirait et méprisait de cette manière propre à des frères.


    


    Sur l’une des étagères, parmi les livres, il y avait la tête sans corps d’une poupée chinoise aux cheveux bouclés, ravissante, avec un sourire en bouton de rose et ce qui ressemblait à des cils humains ourlant ses yeux clos. Un modèle, m’expliquerait-il aussi plus tard, pour un visage d’enfant dans un sommeil paisible. Ce fut la seule chose dans cet endroit qui me mît mal à l’aise.


    


    Il me demanda poliment des nouvelles de ma mère et de mon frère, et tenta de situer avec précision, comme il est d’usage à Brooklyn, la rue où nous habitions. « À côté de chez les Chehab, qui tiennent la boulangerie ? » s’enquit-il. Je répondis oui.


    


    Il hocha la tête, songeur. « Pauvre Pegeen », dit-il, en plissant les lèvres pour exprimer, à sa manière professionnelle, à la fois son regret pour leur perte et son entière résignation devant l’inéluctable. « Je me souviens d’une grande beauté. »


    


    Je l’appréciais assez, à ce moment-là, pour croire qu’il disait ça par galanterie et non parce que sa mémoire lui jouait des tours.


    


    « Il n’y a rien de pire pour une mère que d’enterrer son enfant, reprit-il. Les jours les plus pénibles de ma vie sont ceux où nous devons enterrer l’enfant d’une mère. »


    


    Son parler était du pur Brooklyn, mais on percevait aussi quelque vestige de cet accent irlandais qu’il avait dû avoir étant jeune, et qui me rappelait mon père.


    


    Le travail, tel qu’il me l’expliqua, était assez simple. Depuis vingt ans qu’il dirigeait cette entreprise, il avait toujours employé une jeune femme. Elle ne s’occupait pas du tout de la préparation des corps, bien sûr. (« Tant mieux », commentai-je, m’étonnant moi-même d’avoir parlé tout haut et faisant rire Fagin.) Je devais simplement jouer le rôle d’une hôtesse, accueillir les endeuillés, les guider vers la bonne salle, ramasser leurs intentions de messe, leur demander de signer le registre de condoléances et de prendre place pour le rosaire. « Lorsque la veillée a lieu au domicile, vous vous placez à l’entrée de l’appartement, me dit-il, vous prenez les manteaux des visiteurs et leur indiquez où le corps est exposé. » Je lui serais particulièrement utile lorsqu’il y aurait une veillée organisée ici, au funérarium, et une autre chez quelqu’un, comme le préféraient les « anciens », car il lui était parfois difficile de se trouver à deux endroits à la fois.


    


    Il se remit à rire. « Pour vous dire la vérité, il m’est toujours difficile de me trouver dans deux endroits à la fois. Voire même impossible. » Et il haussa ses sourcils roux. Je fus encore plus soulagée de découvrir que ce n’était pas un homme austère.


    


    Il posa les coudes sur son bureau et tint ses mains devant lui. De grandes mains potelées qui, peut-être à cause de leur pâleur, paraissaient en apesanteur. « Vous ferez deux choses pour cet établissement », reprit-il. Il bougea les mains de haut en bas, comme deux plateaux d’une balance. « Je vais essayer d’exprimer la première avec… » Il chercha le mot. « … avec délicatesse. » Et il haussa de nouveau les sourcils. « Il n’y a que des hommes ici, mes deux assistants et moi, mais évidemment, nous recevons autant de corps de femmes que d’hommes. Plus de femmes, même, pour dire la vérité. Lorsqu’ils s’approchent du cercueil, les maris, les fils et les frères de la défunte voient le travail que nous avons effectué : les cheveux, le rouge à lèvres, la jolie robe funéraire. Même s’ils n’en disent rien, ils pourraient être amenés à penser… enfin, pas tous, mais ça peut arriver… qu’un certain manque de… » Il s’interrompit et, regardant avec un brin d’inquiétude par-dessus ses gros doigts, posa les yeux sur mon visage, que je sentais chauffer. « … qu’un certain manque d’intimité a peut-être accompagné la préparation du corps. »


    


    Il fit une nouvelle pause, surveilla ma réaction puis sourit, comme s’il se réjouissait d’en avoir fini avec la partie la plus pénible de son laïus. « Bien sûr, personne n’en parle. En vingt ans d’activité, je n’ai pas entendu un mari, un père, un frère ou un fils faire la moindre remarque là-dessus, mais j’imagine que certains y ont pensé. C’est pourquoi j’ai toujours eu une femme dans l’entreprise. Pas pour faire le travail, évidemment. Pas pour manipuler les corps. Grand Dieu, non. » Il laissa ses deux mains toutes légères retomber un instant sur le bureau, comme pour se remettre de cette pensée. « Mais pour fournir une réponse possible aux messieurs que ça a pu effleurer, cette histoire d’intimité, si vous me suivez. Ils peuvent ainsi se dire… » Là, il modula sa voix et adopta un ton pensif. « … “Eh bien, il y a cette aimable jeune femme qui travaille pour lui. C’est peut-être elle qui lui a boutonné sa robe, lui a mis du rouge à lèvres et l’a coiffée.” Et le fait de se dire ça les libère, en quelque sorte. Ils n’ont plus besoin d’y penser. »


    


    Il se tut le temps d’évaluer ma réaction. Je me contentai de hocher la tête pour montrer que je comprenais même si, pour dire la vérité (c’était l’expression préférée de M.Fagin, j’allais aussi l’apprendre), je ne comprenais pas encore.


    


    Dans l’arbre vert et doré derrière lui, les feuilles illuminées de soleil se mouvaient avec les ombres sautillantes des oiseaux. Une douce brise automnale entrait par la fenêtre ouverte, à peine effleurée par l’odeur des poubelles dans les ruelles.


    


    « Et puis il y a l’autre chose, reprit M. Fagin, tournant de nouveau son attention vers les deux idées qu’il tenait dans ses larges mains. Quelle que soit sa durée, la veille est toujours éprouvante pour l’esprit. Je ne parle pas de la veillée funèbre, ajouta-t-il très vite, qui procure un plus grand soulagement qu’on ne l’imagine. Je parle de la veille au chevet du mourant. Vous vous en êtes probablement rendu compte à la mort de votre pauvre père. Personne n’a eu besoin de m’expliquer, quand j’ai reçu le corps, qu’il avait souffert une terrible épreuve. Je l’ai vu. Et après une longue maladie comme la sienne, tous ceux qui l’ont veillé ont le cerveau engourdi. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous le dire. » Je baissai les yeux pour éviter qu’ils ne s’emplissent de larmes. J’avais passé cette veille dans le hall de l’hôpital, à lire des magazines, à regarder passer des inconnus, dont beaucoup apportaient des gerbes de fleurs ou des ours en peluche, et dont certains pleuraient. C’étaient ma mère et Gabe qui s’étaient tenus au chevet de mon père.


    


    « Et c’est pareil en cas de mort subite – je crois que c’est même pire, poursuivit M. Fagin. Regardez Pegeen. Parce que, en cas de mort subite, on pense aux journées qui ont précédé, ces journées qui étaient une veille qu’on a vécue sans le savoir. » Il secoua les épaules, parut frissonner un peu. « Pire, répéta-t-il. Mais c’est là que vous intervenez. » Il ouvrit la main droite et la tendit vers moi, comme pour signifier : vous voilà. « Vous êtes l’ange consolateur. Votre seule vue suffit à réconforter un œil fatigué. » Il referma les doigts pour former un poing, ne laissant sorti que son pouce épais, qu’il agita vers la bibliothèque derrière son épaule. « À l’époque de Charles Dickens, il y avait toujours des enfants dans les cortèges funèbres. Des enfants employés pour ça. C’est lui qui m’a donné l’idée. C’est dans Oliver Twist, le livre qui ternit mon nom de famille. » Il esquissa un sourire ironique. « Vous avez lu David Copperfield ? »


    


    Comme je n’étais pas encore sûre de vouloir cet emploi, je n’eus pas le réflexe de mentir. « Non », répondis-je. J’avais lu Un chant de Noël lors de mon apprentissage et j’avais été frustrée d’apprendre que personne, pas même ma professeure d’anglais, ne pouvait dire si Scrooge avait bel et bien été visité par des esprits ou s’il l’avait seulement rêvé.


    


    « Vous devriez », dit M. Fagin. Et soudain, il se leva pour prendre le livre dans la bibliothèque. Il était grand et carré dans son costume, mais sa petite tête le faisait paraître plus jeune que son âge. Lorsqu’il se retourna vers moi avec le livre entre les mains, l’un des autres volumes s’inclina doucement dans l’espace libéré. Il allait rester ainsi pendant dix ans, jusqu’à mon dernier jour chez Fagin, quand je lui rendis l’ouvrage (j’étais mariée alors et enceinte de mon premier enfant) en expliquant, contrite, que je n’avais pas arrêté de perdre le fil de l’intrigue.


    


    M.Fagin se rassit et fit glisser David Copperfield sur son bureau. Je pris le livre de mes mains gantées et le posai sur mes genoux. Il pesait plus lourd qu’un missel.


    


    « Ils savaient ce qu’ils faisaient en ce temps-là, poursuivit M. Fagin. C’est un vrai repos pour l’œil fatigué après une longue veille, que de voir quelqu’un de jeune, une belle jeune femme comme vous. Ça nous rappelle la vie. La vie qui recommence, ce qui est aussi l’espérance de la résurrection. »


    


    Il resta silencieux un instant, me jaugeant. J’avais les joues brûlantes. Jamais je ne m’étais entendue qualifiée de belle jeune femme. Puis il regarda ses paumes, comme pour s’assurer qu’il avait exprimé au mieux les deux choses qu’il avait eu l’intention de me dire. Il replaça les mains sur le bureau et releva les yeux.


    


    « C’est votre seul tailleur ? » me demanda-t-il.


    


    La question me surprit. Je répondis « oui » puis j’ajoutai, alors que je n’étais même pas encore sûre de vouloir cet emploi : « Je peux toujours en emprunter un autre.


    


    — Est-ce que vous avez quelques jolies robes ? »


    


    J’acquiesçai de nouveau, mais sans beaucoup de conviction, et il commenta, comme pour lui-même : « Des vêtements de lycéenne, probablement. Des jupes et des pulls.


    


    — Bien sûr.


    


    — Les robes sont préférables pour les heures de visite, dit-il. En laine, de couleur foncée, mais pas noire. Bleu marine ou vert sombre, c’est bien. Une tenue simple et soignée. Élégante. Avec une touche de parfum derrière les oreilles. Betty met Evening in Paris. »


    


    Il sortit d’un tiroir une petite carte qu’il fit glisser sur le bureau. « Muriel, au rayon femmes, chez Abraham & Strauss, en ville. Allez la voir. Elle connaît son affaire. Elle vous aidera à choisir. J’ai un compte là-bas. Achetez-vous cinq jolies robes et mettez-les sur mon compte. Emmenez votre mère. Elle sait reconnaître la qualité. Vous ne vous tromperez pas. »


    


    Je ramassai la carte et la glissai entre les pages du livre.


    


    Une fois encore, il étudia mon visage. « Est-ce que vous voyez sans ces lunettes ?


    


    — Très bien », dis-je, mentant car maintenant je voulais décrocher cette place. Jamais de ma vie je n’avais acheté cinq robes neuves à la fois. Je devais déjà me battre pour que ma mère m’en paie une à chaque saison. Cinq d’un coup. Pour moi, c’était totalement inédit.


    


    « Retirez-les », dit-il. Et j’obéis. « Combien j’ai de doigts ? »


    


    Le soleil, se réverbérant sur les feuilles dorées derrière lui, barbouillait de lumière sa main rose.


    


    « Deux », dis-je.


    


    Il rit. « Trois. Mais vous n’avez pas cligné des paupières, c’est déjà ça. Rien de pire qu’une bigleuse qui cligne des yeux. Vous pouvez les porter ici, au bureau, mais enlevez-les lorsque vous êtes à une veillée. Je ne crois pas que vous risquiez de tomber dans un escalier. »


    


    Je hochai la tête et remis mes lunettes. Il me dévisagea encore. « Vous vous en tirerez très bien », dit-il.


    


    Il se leva, je fis de même et, comme à mon arrivée, il me guida silencieusement vers la porte. Dans le vestibule lambrissé, il me tendit la main. Elle était large et douce, et son étreinte délicate. Les mains qui avaient reçu le corps ravagé de mon pauvre père. Juste derrière lui, je vis une pièce avec des chaises, des fleurs et le bord d’un cercueil étincelant. Je reportai mon regard vers M.Fagin, serrant le gros livre contre ma poitrine, tel un missel à la sortie de l’église. Ma main était toujours dans la sienne, et je sus alors, comme s’il s’agissait d’un souvenir tangible, que c’était Fagin qui m’avait soulevée pour que j’embrasse Pegeen Chehab dans son cercueil, toutes ces années plus tôt.


    
       
    


    


    Le travail se révéla aussi simple qu’il l’avait décrit. Durant une semaine, je suivis Betty, une brune robuste, puis à partir de là fis ce qu’elle faisait, c’est-à-dire parler doucement mais sans dire grand-chose et rester autant que possible à l’écart pendant que les amis et les parents du défunt se rassemblaient pour se consoler ou bavarder et, assez souvent, pour se disputer en chuchotements étouffés et furieux. Je prenais place à côté du chauffeur dans le corbillard qui nous conduisait dans tous les cimetières de la ville : jusque dans le Bronx, à Queens et même à Long Island, que je n’avais vu qu’une fois, lors du long trajet en train pour aller au séminaire de Gabe. Je restais derrière les endeuillés, et mes talons s’enfonçaient dans la terre alors que la cérémonie s’achevait dans ce qui ressemblait à une lumière champêtre ou sous une pluie assourdie par les arbres, au milieu d’un paysage urbain de tombes. Je découvrais en passant des quartiers verdoyants, où je décidais de vivre un jour, et lorsque je rentrais au funérarium avec un peu de soleil sur les joues ou un peu d’herbe sur mes belles chaussures, M. Fagin plaisantait en disant que cette année, il n’aurait pas besoin de subventionner l’association Fresh Air, qui envoyait les petits New-Yorkais prendre l’air à la campagne : il le faisait déjà avec moi.


    


    J’eus l’occasion de voir, et je commençai donc à comprendre, ce que Fagin avait tenté d’exprimer ce premier matin. Il arrivait parfois qu’un mari ou qu’un père en deuil contemple sa vieille épouse ou sa jeune fille, hoche tristement la tête en entendant des mots de réconfort – elle paraît si jolie, si apaisée, elle a retrouvé toute sa beauté – puis lève soudain les yeux pour regarder autour de lui. Même sans mes lunettes, je me rendais compte que leur regard se posait sur Fagin au fond de la pièce, ou sur l’un de ses jeunes assistants à la porte et, l’espace d’une seconde, avec ou sans mes lunettes, j’étais presque capable de la voir : la pensée désagréable de ce que le corps de l’épouse, de la mère ou de la fille (chez Fagin, nous disions seulement « le corps ») avait subi dans les heures qui avaient suivi la mort. Qui l’avait touché et de quelle façon. Puis ils me regardaient, et une forme de réponse leur était fournie ; ils étaient rassurés, peut-être même sans le savoir.


    


    Le deuxième point soulevé par Fagin, celui qui avait un rapport avec David Copperfield, était moins évident, mais je commençai également à m’en faire une idée à mesure que les semaines passaient. Je déposais une touche d’Evening in Paris derrière mes oreilles et au creux de mes poignets, et le parfum, s’ajoutant aux belles robes de chez A & S et aux chaussures à talons onéreuses fournies par ma mère, paraissait rehausser ma position sociale et me prêter une maturité que je n’avais jamais eue jusqu’ici. Je voyais des femmes adultes, des femmes de l’âge de ma mère, baisser la tête timidement quand je les accueillais en silence à la porte du funérarium. De vieux messieurs me prenaient la main ou s’appuyaient sur mon bras tendu avec reconnaissance. Des jeunes gens qui ne m’auraient sans doute pas adressé un regard s’ils m’avaient croisée dans la rue portaient la main à leur cœur et murmuraient « Merci, merci infiniment », lorsque je les guidais vers une chaise ou leur tendais une « carte du souvenir » à leur départ. Une fois, puis deux, puis trois au cours de ma première année chez Fagin, je trouvai l’un de ces jeunes gens en train de m’attendre à la porte du funérarium ou de l’appartement du défunt après la veillée funèbre, de m’attendre pour me demander mon nom.


    


    Jamais je n’eus à m’aventurer au sous-sol de la maison, même si j’en vins à reconnaître l’odeur particulière de ce qu’on y faisait, lorsqu’elle s’insinuait au milieu des senteurs plus lourdes des fleurs funéraires, de mon parfum et de l’atmosphère de Brooklyn : une odeur vinaigrée, écœurante, qui montait parfois, mais se dissipait dès que j’ouvrais une fenêtre ou la porte d’entrée pour faire courant d’air. Au bout de quelques semaines, je ne redoutais plus non plus la vue du corps allongé dans son cercueil au fond de la salle.


    


    S’il s’agissait du corps d’un enfant, ce qui était assez rare mais pas exceptionnel quand je travaillais chez Fagin, je me contentais de retirer mes lunettes et de détourner les yeux. J’appris à quitter discrètement la salle en entendant une mère pleurer. Même si, au fil des années, il m’était souvent arrivé de penser à Pegeen Chehab quand je me retrouvais en haut d’un grand escalier, je n’avais jamais réfléchi, avant de travailler chez Fagin, au nombre de dérapages qui pouvaient arracher un enfant à ce monde : perforation de l’appendice, coqueluche, consomption, pneumonie, empoisonnement au plomb, infection d’une morsure de chien (ça s’était produit une fois, « un ange », avait dit M. Fagin en parlant de la fillette), et des accidents, encore et toujours. Renversé par une voiture, noyé, électrocuté par un ventilateur de table ; un garçon, tout en bras et jambes, avait essayé de sauter d’un toit à un autre, mais était tombé dans la ruelle sombre entre les deux ; rien qu’à le voir dans son cercueil, on se rendait compte à quel point son corps avait dû lui sembler nouveau.


    


    Bien plus tard, quand mes propres enfants me reprocheraient d’avoir été une mère trop prudente même dans les plus petites choses, une mère anxieuse, superstitieuse et tourmentée par des rêves de désastre, je leur répondrais : « Vous ne diriez pas ça si vous aviez vu ce que j’ai vu. »


    


    Mais j’en arrivai vite à trouver une ressemblance entre les morts adultes, qu’ils soient jeunes ou vieux, hommes ou femmes. Une ressemblance propre à engourdir l’émotion. C’était peut-être lié aux spécificités de l’art de M. Fagin – plusieurs fois, j’avais entendu les deux assistants se plaindre qu’il avait la main lourde avec le rouge à joues –, au fait que chaque entrepreneur des pompes funèbres, à l’instar de tout artiste, d’Al Capp à Léonard de Vinci, avait son propre style reconnaissable, capable de donner à tout le monde le même air de famille.


    


    Mais ça tenait aussi, comme il m’apparut vite, à l’absence de vie dans ces corps, qui les rendait tous anonymes et impossibles à distinguer les uns des autres. Même si c’était un refrain récurrent chez les visiteurs, je n’eus jamais, quant à moi, l’impression que le corps au fond de la salle était « seulement endormi ». Le sommeil naturel ne ressemblait jamais à ça, et des yeux susceptibles de se rouvrir n’étaient pas fermés ainsi, comme suturés. Et puis il y avait cette sensation qu’ils dégageaient quand on touchait une main, une joue ou un bras : ils étaient rigides, froids et aussi durs que s’ils avaient été bourrés de crin de cheval. Même parmi les nombreux visages que je connaissais – au fil du temps, je vis passer chez Fagin mon institutrice de septième, le père de Dora Ryan, le vendeur ambulant de glaces italiennes, la vieille Mme Fagin, M. Chehab et, bien sûr, Bill Corrigan lui-même –, je trouvai peu de continuité entre le vivant et le mort. Il me fallut plusieurs mois au funérarium avant d’avoir le courage d’avancer la main dans le cercueil afin de remettre en place une boucle de cheveux, de ramasser une paire de chapelets tombés ou d’essuyer une traînée de rouge à lèvres, mais une fois le pas franchi, ce devint pour moi un geste routinier.


    


    Quand les garçons qui m’attendaient dehors et plus tard les jeunes gens en uniforme qui commencèrent à envahir la ville après le début de la guerre me demandaient comment je réussissais à le supporter, à supporter d’être chaque jour en présence de morts, je soufflais de la fumée dans l’air et lâchais un rire désinvolte. « Ce ne sont que des corps, répondais-je. Comme des poupées. Des coquilles vides. Ça pourrait tout aussi bien être des sacs de pommes de terre. »


    


    Un argument qui servit plus d’une fois d’entrée en matière à ces jeunes gens lorsque, plus tard dans la soirée, ils glissaient les mains dans mon chemisier ou sur mes bas : « Nous ne sommes que des corps, après tout, que des poupées. » Un argument que, le plus souvent, je les laissais volontiers avancer, jusqu’à un certain point. J’imagine qu’à vingt ans j’avais surmonté mon chagrin d’amour – même si la nostalgie de ce qui aurait pu être demeurait : le beau mariage dans la jolie église, sans parler de cette maison à la campagne –, mais je n’étais pas idiote.


    


    Ce fut précisément ce que je dis à Gabe un soir très tard, ou plutôt de très bonne heure un matin, alors que l’aube commençait à frapper à la fenêtre de la cuisine, illuminait le rideau de la salle à manger, mais n’atteignait pas encore le canapé où il était assis, en robe de chambre et pantoufles, et m’attendait, un livre à la main. J’avais passé la soirée avec un GI dont on avait enterré la mère pas plus tard que la veille. C’était un garçon réservé, au milieu d’une meute de douze enfants. Les enfants, et les divers oncles, tantes et cousins qui les accompagnaient avaient rempli le salon funéraire et le vestibule de Fagin de leurs exclamations, de leurs conversations et de leurs disputes, de leurs éclats de rire tonitruants et de leurs larmes. Ils étaient si nombreux que, quand le prêtre avait conduit le rosaire à la fin de chaque soirée, le volume de leur réponse collective – Sainte Marie, Mère de Dieu – eût suffi, déclara Fagin, à arracher les plumes sur les ailes de l’ange Gabriel en personne.


    


    Mais Rory, le jeune homme avec qui j’étais sortie, était un garçon silencieux, maigre, au visage allongé. La première fois qu’il était entré, je l’avais débarrassé de sa casquette, et pendant les trois jours suivants, il m’avait suivie comme une ombre. Un garçon simple, d’après ce que je voyais de lui. Déjà en uniforme, et revenu pour enterrer sa mère de Camp Crowder, où il retournerait demain – aujourd’hui, me corrigeai-je en expliquant tout ça à Gabe. Après le service funèbre puis le trajet en voiture au cimetière de Gate of Heaven, nous avions dîné ensemble, vu un film, puis je l’avais accompagné chez lui où il était allé récupérer ses affaires. Il y avait un problème de plomberie et des enfants en pyjama partout, qui se bouchaient le nez, pleuraient, riaient, se battaient à coups de ce qui ressemblait à des manches à balai et des ventouses, et tout ce petit monde chaotique se refermait joyeusement sur la disparition de leur mère. Pas un seul d’entre eux n’avait paru se rendre compte que le pauvre garçon s’en allait. Si bien que par pure compassion, dis-je à Gabe, j’étais allée avec lui attendre son train à la gare, où nous nous étions pelotés frénétiquement (ça, je ne le dis pas), avions partagé un sachet de beignets et une bouteille de whiskey (ça non plus), jusqu’à cinq heures et quart du matin.


    


    J’avais pris un taxi pour rentrer à la maison, une folie, d’accord, mais on ne sait jamais ce qui peut se passer à cette heure-là, hein ?


    


    Gabe était assis au centre du canapé, en robe de chambre et pantoufles. « J’ai décidé de m’engager, moi aussi, annonça-t-il doucement. Mieux vaut s’enrôler tôt. » Je me sentais tanguer un peu, encore ivre. Malgré toutes les angoisses qui allaient me tourmenter une fois devenue mère, malgré toutes les superstitions que j’avais absorbées étant enfant, ma première pensée en entendant ça ne fut pas pour la sécurité de mon frère, mais pour sa chambre et son lit, que j’allais récupérer s’il partait à l’armée.


    


    « Pour l’instant, je m’inquiète de laisser maman toute seule. »


    


    J’aurais voulu m’asseoir à côté de lui et lui tapoter la main, mais j’hésitai, à cause du whiskey que j’avais bu. Il m’avait déjà fait la leçon. C’est simple, quand tu sors, ne prends pas plus d’un verre. Le garçon n’en aura que plus de respect pour toi. Et il te sera reconnaissant de ne pas l’obliger à payer plus. « Si tu te laisses aller dans les petites choses, m’avait-il dit, citant je ne sais qui, petit à petit, tu seras fichue. »


    


    « Maman ne sera pas toute seule, répondis-je, faisant passer mon poids d’un pied mal assuré sur l’autre. Je suis là. »


    


    Il leva le bras et tapota sa montre. « Il est six heures du matin, fit-il remarquer assez justement. Tu n’étais pas là de la journée et tu viens de rentrer. »


    


    Je contemplai la pièce étroite autour de moi pour éviter son regard sévère. « Oh, je t’en prie, dis-je, tentant de maîtriser ma langue. C’était un cas particulier. Un jeune homme qui repartait au camp. Après avoir enterré sa mère. Je ne pouvais pas le laisser attendre tout seul à la gare. Ce n’est pas comme si je sortais aussi tard tous les soirs. » Bien que j’aie un autre rendez-vous le soir même avec le garçon fleuriste, qui s’engageait lui aussi.


    


    Gabe regarda ses mains. « Tu sors trop, dit-il. Ce n’est pas bien, Marie. Je sais que tu veux prendre une revanche à cause de ce qui s’est passé avec Walter, tu veux prouver quelque chose. Sur ta capacité de séduction, je suppose. Mais ce n’est pas la solution. Boire, sortir. Tu vas surtout finir par avoir des ennuis. »


    


    Je savais ce qu’il entendait par « avoir des ennuis », et je fus surprise de découvrir à quel point ça me mettait en rage – comme un éclair de colère noire qui me traversait le crâne. Furieuse de découvrir qu’il pensait ça de moi, que ses pensées s’étaient aventurées dans cette direction, alors qu’assis dans l’obscurité avec son livre (son livre de prières, en plus !) il attendait mon retour. Et, là dans le noir, m’imaginait quelque part en ville – où ? sur les bancs froids de la gare ? – en train de me dénuder pour un inconnu, d’aller aussi loin que possible dans le seul but de donner tort à Walter Hartnett.


    


    Je me redressai, quoique en chancelant légèrement. « Foutu curé », dis-je tout bas, mais tout de même assez fort pour qu’il entende. Je n’aurais jamais dit ça sans le whiskey. « Toujours à jouer les petits saints. » Ça non plus. « Avec ton esprit mal tourné. » Et, à cause du whiskey et de la vérité contenue dans ses propos sur Walter Hartnett, j’éclatai en sanglots. « Je ne laisse personne prendre des libertés avec moi, dis-je. Personne. Et je t’interdis de croire une chose pareille. » Je tapai du pied. « Je t’interdis. » Je le vis lancer un coup d’œil derrière moi, vers la chambre où ma mère dormait, et je répétai, un peu plus doucement, mais toujours aussi furieuse : « Je t’interdis. »


    


    J’ouvris le sac à mon bras. À l’intérieur se trouvait la bouteille de whiskey vide : un souvenir de la soirée. Il y avait aussi les horaires de chemin de fer sur lesquels Rory avait écrit son adresse et mon mouchoir, couvert du rouge à lèvres et du sucre à la cannelle que j’avais essuyés sur sa bouche avant qu’il ne coure prendre son train. Je sortis le mouchoir et le portai à mon nez : Evening in Paris et Old Spice – mon parfum et son eau de Cologne. Ç’avait été une soirée très agréable.


    


    Gabe se leva du canapé et, d’un geste léger, en maintenant une certaine distance entre nous, posa les mains sur mes épaules. Plus pour éviter que je ne réveille notre mère, soupçonnai-je, que pour apaiser mon indignation seulement à moitié vertueuse – après tout, j’avais autorisé certaines privautés. Je baissai la tête pour éviter son visage sérieux. « Qu’est-ce que tu sais de la vie ? demandai-je d’un ton de défi. Un célibataire esseulé comme toi. Qu’est-ce que tu y connais ? Tu n’es pas marié. »


    


    Il rit peut-être un peu, et son amusement me parut soudain plus agaçant que ses critiques. Je le regardai et déclarai : « Commence par te marier, petit garçon à sa maman. Va épouser Agnes. » Je prononçai son nom à la manière moqueuse d’une gamine délurée, le genre d’enfant que je n’avais jamais été. « Ensuite, tu pourras me donner des leçons. »


    


    Gabe pinça les lèvres, et le regret s’imprima sur son visage, comme si c’était lui qui avait prononcé ces mots durs. Il lâcha mes épaules et ouvrit les mains, comme pour me montrer qu’elles étaient vides. « Certains vœux ne peuvent pas être brisés », dit-il posément.


    


    Je dus détourner les yeux. Je comprenais à quel point il y croyait, mais marmonnai pourtant : « N’importe quoi. » Tout se mélangeait, la foi de mon frère, sa vocation, ses vœux, son échec, et je ne supportais pas de devoir y penser après une soirée si agréable. Je regrettais qu’il ne soit pas un homme plus simple.


    


    Je tapai du pied une fois encore. « Excuse-toi », exigeai-je.


    


    Il s’écarta. Je ne levai pas les yeux. J’entendais les oiseaux de l’aube, les pigeons et les moineaux, à la fenêtre de la cuisine. La lumière matinale avait avancé sur les roses du tapis. Je vis qu’elle éclairait ses grands pieds chaussés de pantoufles, la chair de leur cambrure, d’un blanc de marbre.


    


    « Très bien, l’entendis-je murmurer au-dessus de ma tête. Je suis désolé. J’ai sûrement été maladroit. » Il se recula encore. « Je ne veux que ton bien. Je suis là pour te guider. »


    


    Je humai le mouchoir odorant. Tous les Rory du monde au visage allongé, si adorables qu’ils puissent être, auraient eu un mal fou à rivaliser avec un frère sérieux comme le mien.


    


    Je levai les yeux vers son pyjama soigné, la robe de chambre en flanelle marron croisée sur sa poitrine et jusqu’à la chair pâle de sa gorge. Je ressentis une soudaine tendresse : cambrure du pied et gorge, y avait-il des endroits du corps plus tristes et plus vulnérables ? Avais-je dit qu’il était esseulé ?


    


    Il murmura : « Aucun d’entre nous ne connaît l’heure, Marie. Tu l’as sûrement compris, maintenant, depuis le temps que tu travailles chez Fagin. » Une fois encore je remuai d’un pied sur l’autre. « C’est aussi simple que ça. Je ne veux pas que tu sois en état de péché, jamais. Pas un instant. Je ne veux pas que l’un d’entre nous coure ce risque. Je veux que nous soyons ensemble pour l’éternité. Comme nous l’étions autrefois. » Je le vis faire un geste vers la table de la salle à manger, la nappe blanche et le lustre tout simple, qui paraissaient lointains et incolores dans la lumière du petit matin. « Qu’on soit de nouveau tous ensemble, comme autrefois. Avec papa. »


    


    Et soudain, je levai la main : il allait finir par me faire pleurer. « Arrête », dis-je, avec tant d’autorité qu’il recula d’un pas. Je crus presque entendre sa mâchoire se refermer. « Ça suffit. »


    


    Avant de quitter la pièce, il me montra la couverture et l’oreiller qu’il avait posés sur ce que nous appelions la chauffeuse dans le coin. « Dors sur le canapé, sinon tu risques de réveiller maman. Je lui dirai que tu es rentrée… » Il consulta sa montre en haussant ses sourcils blonds. « … bien plus tôt. »


    


    Je hochai la tête, mais j’étais encore trop en colère, indignée, désolée ou honteuse pour accepter sa gentillesse. Et la lumière n’était pas assez faible dans le coin de la pièce pour m’empêcher de voir que je l’avais déçu. « Je suis désolé », répéta-t-il. Il tenta de prendre un ton plus joyeux. « Le sot parle sans réfléchir, dit la Bible. Le sage réfléchit d’abord et parle ensuite. »


    


    Je lui tournai le dos. Chez Fagin, j’avais appris à conserver mes distances chaque fois que la douleur de quelqu’un menaçait de me terrasser. « Ouais, enfin, tout n’est pas dans les livres », répondis-je froidement.


    


    Je l’entendis murmurer : « C’est sûr. » Puis : « Tu prieras tout de même pour moi, d’accord ? », me rappelant (j’avais été si prompte à l’oublier !) qu’il allait s’enrôler. Je dus une fois encore danser d’un pied sur l’autre. Puis il s’engagea dans le petit couloir qui menait à la chambre de ma mère et, derrière, à celle que nous partagions autrefois.

  


  


  
    
       
    


    
      [image: ]

    


    
       
    


    


    « VERRIEZ-VOUS un inconvénient à monter de temps en temps faire un brin de causette à ma mère, quand les choses sont plus calmes ici ? » me demanda M.Fagin peu après mon embauche.


    


    Dans l’appartement du deuxième, tout n’était que dentelle irlandaise : rideaux en dentelle, nappes en dentelle, napperons en dentelle sur le dossier et les accoudoirs de tous les fauteuils, dentelle au cou de la vieille dame et mouchoir en dentelle dans ses mains blanches. C’était une petite vieille minuscule, au beau visage menu et pâle. L’appartement était parfaitement tenu, et il y avait toujours des petits vases de fleurs funéraires sur le manteau de la cheminée et le rebord des fenêtres, sur le buffet et la table où était servi le thé.


    


    Jamais je ne trouvai Mme Fagin seule, ce qui était surprenant dans la mesure où je voyais rarement arriver ses visiteuses. Mais chaque fois que je montais l’escalier et frappais doucement à la porte de l’appartement, j’entendais l’une d’elles s’affairer de l’autre côté. Le thé et le cake étaient déjà sortis, ou bien un déjeuner léger ; la bouilloire sifflait déjà dans la cuisine. Une Sœur de la Charité était là, coiffée de son bonnet, ou une Petite Sœur des pauvres, souvent les deux. D’autres vieilles immigrées de toutes tailles et de toutes formes sortaient de la cuisine et apportaient une chaise supplémentaire. Mme Fagin trônait toujours au centre du canapé à haut dossier, et ses petits pieds chaussés de noir touchaient à peine le sol. Dès que j’entrais dans la pièce, elle levait les mains, ravie, tapotait l’espace à côté d’elle et prononçait une parole charmante et lyrique : « Vous êtes la bienvenue comme les fleurs en mai », ou « Voilà un beau spectacle pour des yeux abîmés. »


    


    Les sœurs devaient tourner la tête pour me sourire sous leurs bonnets et leurs guimpes. J’avais souvent l’impression d’interrompre une longue histoire, chuchotée par l’une d’elles. J’avais toujours l’impression qu’elles venaient de se redresser après un conciliabule. Et que le souffle d’une parole interrompue flottait encore dans l’air. « Quel plaisir de vous voir, disait Mme Fagin quand j’entrais dans la pièce ordonnée. Vous égayez notre journée. » Même s’il me paraissait évident, en pénétrant dans le salon en dentelle baigné de soleil, que de gaieté, leur journée n’en manquait pas.


    


    Je m’asseyais sur le canapé dur à côté de Mme Fagin ou, si la place était déjà occupée par une autre vieille dame ou une sœur âgée, je prenais une chaise. « Alors, déclarait Mme Fagin, une fois que j’avais eu ma tasse de thé. Que se passe-t-il en bas ? »


    


    Je citais le nom de la personne qu’on veillait ce soir-là, de la famille qui avait appelé pour s’enquérir des services proposés par Fagin, ou du corps, arrivé de la morgue, qu’on était en train de préparer. La vieille dame penchait la tête à chaque nom prononcé. Elle avait des yeux bleus lumineux et des cheveux blancs immaculés. Comme son fils, elle avait peut-être été rousse autrefois. « Ah oui », commentait-elle quand elle les connaissait. Si le nom ne lui disait rien, elle se tournait vers les autres femmes présentes jusqu’à trouver celle qui allait être en mesure de déclarer : « Oui, bien sûr », et de la renseigner sur le pedigree du défunt. « C’est la fille de la nièce de Bridget Verde », disaient-elles par exemple. Ou : « C’est un ami de Tommy Cute. » Ou encore : « Une lente agonie » ou « un cœur fragile », ou « sa mère est morte de la même façon » – autant de précisions données par les sœurs hospitalières qui, semblait-il, s’étaient à un moment ou à un autre occupées de tous les corps arrivant chez Fagin. En désespoir de cause, l’une d’elles allait chercher le journal pour voir s’il y figurait un avis de décès.


    


    Des souvenirs étaient alors exhumés, triés, compilés. S’il y avait une histoire intéressante, liée à la vie du mort, celle qui la connaissait prenait la parole, et si une partie de l’histoire en question était jugée, disons, trop délicate pour les oreilles de la vieille dame (ou plus probablement pour les miennes), elle était mimée par une série de gestes, de mouvements de tête et de brusques silences que j’appris vite à interpréter. Un doigt levé près de l’aile du nez indiquait une infidélité, une bouteille invisible portée à la bouche révélait un problème d’alcool, le frottement du pouce et de l’index signifiait des soucis d’argent (en général parce que quelqu’un, le plus souvent un époux, était pingre), un haussement de sourcils et des mots se perdant dans un long hochement de tête cachaient une affaire de sexe (« et il rentrait tous les soirs à la maison alors qu’elle perdait encore du sang et… ») – haussement de sourcils, hochement de tête, et toutes les femmes faisaient claquer leur langue en signe de compassion.


    


    Assise au milieu d’elles, je repensais parfois aux filles qui chuchotaient sur les perrons de mon enfance. Et je me sentais parfois tout aussi perdue dans leurs récits. Mais en les entendant faire le tri entre souvenirs et rumeurs, ragots, anecdotes et histoires, et même en voyant leur déception quand arrivait au funérarium le corps d’un inconnu ou d’un étranger sur lequel aucune d’entre elles ne pouvait dire un mot, il me semblait qu’elles remplissaient une forme de devoir, celui d’élaborer une biographie quelconque pour le défunt.


    


    Je parle de devoir, mais il n’y avait rien de lourd ni de morbide dans ces conversations ; l’enthousiasme et le zèle que ces dames y mettaient les rendaient au contraire plaisantes et même divertissantes, ce qui expliquait sans doute pourquoi l’appartement me semblait toujours étincelant de lumière et d’échos de rires. À moins que ce ne soit seulement les tasses de thé sucrées qu’elles me servaient. « Que se passe-t-il en bas ? » me demandait Mme Fagin, pour que je lui cite le nom des derniers morts en date. Et quand je m’exécutais, ses compatriotes et elle se penchaient les unes vers les autres pour se raconter aussi bien qu’elles le pouvaient l’histoire de cette vie ; elles soufflaient des mots sur des braises froides, voilà comment je me les représentais parfois, et réussissaient Dieu sait comment à les faire rougeoyer.


    


    C’est ainsi que j’appris ce qu’il était advenu de la Grosse Lucy, dont on veilla la mère chez Fagin au début des années quarante. Mme Meany était une femme énorme, affligée d’un goitre que Fagin avait poudré aussi abondamment que ses joues rebondies. Mais le résultat n’était pas satisfaisant. Même avec le maquillage, le globe de chair d’un pourpre translucide coincé sous son menton demeurait assez répugnant. Après la première soirée de veillée, Fagin descendit au sous-sol et en remonta avec un grand carré de mousseline de soie dont il lui enveloppa la tête et le cou si artistement que, quand la famille revint le lendemain, Mme Meany ne « se ressemblait plus, grâce à Dieu » (selon les mots de Fagin), mais évoquait une espèce de reine douairière momifiée, ce qui leur plut à tous immensément. La famille Meany était ce que ma mère aurait appelé des Irlandais frustes : des femmes et des hommes imposants, au visage large, pas très bien récurés, qui étaient entrés dans l’élégant salon funéraire avec une espèce de timidité hébétée et ne m’avaient confié leurs chapeaux et manteaux qu’avec réticence. Pendant la première heure de la veillée, impressionnés, ils s’étaient parlé à voix basse, mais ensuite, à mesure qu’ils s’étaient habitués au lieu, ils avaient commencé à prendre leurs aises, à rire et à considérer les chaises, les lampes et les beaux tapis de Fagin avec un orgueil de propriétaires, montrant tel tableau au mur ou la qualité des rideaux à différents visiteurs comme s’ils les avaient choisis et payés eux-mêmes. Ce qui, me rappela M.Fagin lorsque je le lui racontai, n’était d’ailleurs pas tout à fait faux.


    


    Chez Mme Fagin, j’appris que tous les dimanches, Mme Meany avait fait le trajet – prenant le métro, le ferry, un premier bus puis un deuxième – jusqu’à l’asile de Staten Island où se trouvait sa fille. Tous les dimanches (ce fut répété), qu’il pleuve ou qu’il vente, pendant toutes ces années, depuis que la Grosse Lucy avait disparu du quartier. Traînant son poids considérable, insistèrent ces dames, ses jambes épaisses et un sac à provisions plein des gâteaux qu’elle avait préparés (sans parler du barda tremblotant qu’était ce goitre, tel que je me le représentais), jusqu’à cet endroit perdu, uniquement pour passer quelques heures avec sa fille, à présent devenue une femme, qui dans sa démence ne parlait que des choses les plus vulgaires. La pauvre, disaient-elles, la pauvre Mme Meany, rentrait en pleurant tous les dimanches, dans un premier bus, un deuxième, sur le ferry et dans le métro, incapable de regarder les autres passagers, homme, femme ou enfant, la chair de leurs mains, de leurs bras et de leurs jambes, leurs corps sous leurs vêtements, sans que les terribles images évoquées par les grossièretés de sa fille ne lui viennent à l’esprit comme la bile monte dans la gorge.


    


    Parce que le démon utilise des mots grossiers, ajouta Mme Fagin pour mon édification, son petit doigt en l’air, dans le but de nous faire croire que nous ne sommes qu’un condensé de choses dégoûtantes.


    


    Mais malgré son cœur brisé, poursuivirent les dames en se penchant en avant, Mme Meany prenait sur elle et réussissait à faire bonne figure devant le reste de la famille. Et elle retournait là-bas tous les dimanches, y retourna jusqu’au dimanche précédant sa mort. À ces horribles scènes qui croupissaient comme la fange dans l’esprit dérangé de sa pauvre fille, Mme Meany opposait son magnifique amour : l’amour maternel. Elle persévérait, préparait des gâteaux, se traînait (le goitre tremblotant) sur le ferry, puis restait assise là, le cœur brisé, à tenir la main de sa fille, alors même que Lucy criait ses insanités, prouvant ainsi à quiconque avait des yeux pour voir que l’amour maternel était une chose magnifique, éclatante, tenace, que le démon ne pouvait pas entamer.


    


    D’un même mouvement, les dames se redressèrent et se sourirent devant l’étincelante conclusion qu’elles avaient réussi à extraire du labeur de Mme Meany.


    


    Et moi, par timidité, à cause de la déférence que je ressentais toujours en présence de religieuses, ou peut-être par respect pour le décorum et l’appartement lumineux de Mme Fagin, je ne pus me résoudre à leur demander ce qu’il allait advenir de Lucy, maintenant que sa mère avait été enterrée.


    
       
    


    


    Ce fut là, également, que j’appris la véritable histoire de la mère de Redmond Hogan. Contemporain de Walter Hartnett, Redmond faisait partie de la bande de garçons qui jouaient autrefois au ballon dans la rue – l’un de ceux, peut-être, qui avaient fait cette horrible farce à Bill Corrigan le jour où l’ambulance s’était arrêtée devant la mauvaise maison. Il avait été tué en Normandie et, moins de six mois plus tard, on veillait sa mère chez Fagin. Évidemment, on avait fait le rapprochement ; Mme Hogan avait six enfants plus âgés, mais Redmond était le petit dernier, la prunelle de ses yeux. De l’avis général, elle était morte de chagrin. Durant la veillée du corps, on raconta que quand elle avait appris la nouvelle de la mort de Redmond, Mme Hogan avait enfilé chapeau et manteau, déterminée à se rendre coûte que coûte à la gare et à prendre le premier train en partance pour Washington, puis à marcher droit sur la Maison Blanche, pour aller dire à M. Roosevelt sa façon de penser. Ce fut Florence, sa fille aînée, une rousse bien charpentée, à la peau de porcelaine malgré ses quarante ans passés, qui rapporta l’histoire au cours de la veillée et réussit à faire rire tout le monde en décrivant la détermination de sa mère et l’habileté avec laquelle elle-même l’avait dissuadée de mettre son plan à exécution. Finalement, elles s’étaient assises et avaient écrit une lettre au Président, dans laquelle elles avaient décrit Redmond et la perte que représentait sa disparition. Il y en avait cinquante-deux pages. Assez remarquable, nota Florence, sachant que Redmond n’avait que vingt-cinq ans.


    


    Florence Hogan était une grosse femme rousse dotée d’une belle peau, de grands yeux marron et d’un manteau en cachemire avec un large col de fourrure, que j’avais essayé dans le vestiaire de chez Fagin après l’en avoir débarrassée dans le vestibule. Le vêtement dégageait une merveilleuse odeur de froid, de fumée de cigarette et d’un riche parfum épicé.


    


    Dans le salon de Mme Fagin, les femmes se penchèrent les unes vers les autres quand je leur répétai l’histoire de Florence à propos de la lettre, puis elles échangèrent un regard – un regard qui passa de l’une à l’autre et fut aussi clair pour moi que s’il était passé de main en main –, avant que l’une d’elles dise : « Florence était une vraie beauté, étant jeune, pas vrai ? » Toutes en convinrent. Mme Fagin ajouta : « Une rose irlandaise », bien que j’aie appris, au cours de la veillée, qu’il y avait des cousins allemands du côté de Mme Hogan. « Une rose irlandaise délurée », commenta une autre vieille dame, provoquant quelques rires un peu contrits.


    


    En ce temps-là, commençait l’histoire, Florence Hogan possédait un charme irrésistible. Mais c’était une fille corpulente et grandie trop vite, qui ne devait pas avoir plus de seize ans quand elle avait commencé à fréquenter un homme plus âgé, venu d’on ne savait où – de White Plains, précisa une des sœurs avec une certaine autorité, et ses mots parurent receler les mêmes implications impossibles que si elle avait dit Tombouctou, Sibérie ou quelque autre endroit lointain, désertique ou enneigé.


    


    Oh, mais il était fort séduisant, reprit Mme Fagin. Très grand et brun. Il s’appelait James Redmond. Personne ne pouvait manquer de les remarquer lorsqu’ils descendaient la rue bras dessus, bras dessous… pendant au moins un an, ils s’étaient promenés ensemble tous les soirs… là, silence parmi les dames rassemblées dans le salon de Mme Fagin, et hochements de tête entendus.


    


    Puis James Redmond avait disparu du quartier, et l’on avait vu la ravissante Florence, aussi grosse et belle que jamais, se promener toute seule.


    


    Ce fut une des Petites Sœurs des pauvres, une femme potelée, au visage sérieux, qui raconta la suite, parce qu’elle se rappelait la religieuse, une compatriote, qui avait aidé à la naissance de Redmond Hogan, vingt-cinq ans plus tôt. Nous étions maintenant toutes penchées en avant, même si je soupçonne que j’étais la seule à entendre l’histoire pour la première fois – une preuve de ma naïveté, peut-être, ou de l’aptitude de notre quartier à passer sous silence ce qu’un de ses membres désirait garder secret.


    


    Ce fut Florence, dit la religieuse d’un ton neutre, qui mit au monde son frère. Le pauvre Redmond. Que Dieu ait son âme. Le dernier enfant de Mary Jane Hogan.


    


    L’espace d’un instant, je craignis que tout ce que je croyais comprendre à propos de la naissance des bébés soit faux, tant était grande l’autorité contenue dans les mots simples de la sœur, prononcés de l’intérieur de sa guimpe d’un blanc immaculé. Elle dut tourner la tête et les épaules pour me voir, sur la chaise à côté d’elle. « La prunelle des yeux de sa mère », dit-elle, me contemplant pour s’assurer que j’avais bien entendu.


    


    J’étais dans l’escalier, retournant à mon bureau situé à côté du vestiaire, au rez-de-chaussée, quand il m’apparut que la chose n’avait pas de sens : Florence n’avait pas pu mettre au monde son petit frère. Même si, à cette époque encore, je ne pouvais m’empêcher de penser que la vérité se trouvait du côté de la religieuse, et au diable la biologie.


    
       
    


    


    Et puis, il y eut l’évêque.


    


    Nous avions dans l’une des salles une femme qui avait été gouvernante dans un presbytère des environs. Margaret Tuohy. Une petite dame au teint pâle et à la belle chevelure noire – même pas teinte, m’avait dit Fagin avec un certain étonnement. Elle était vieille fille. Son corps était arrivé de la morgue de l’hôpital Brooklyn College, bien qu’apparemment les Petites Sœurs des pauvres l’aient soignée jusqu’à la fin. L’une d’elles était passée au funérarium apporter la robe dont Fagin devait la vêtir : une simple robe noire à petits pois, le genre de vêtements que mettait une femme de son âge pour aller à l’église. Mais plus tard dans l’après-midi, une boîte avait été livrée par camion, venant de chez Saks, sur la Ve Avenue. À l’intérieur se trouvait un magnifique tailleur en soie d’un bleu intense, un chemisier en soie blanc ainsi qu’une chaîne et une croix en or, tous pour elle. Et, moins de vingt minutes après la livraison, nous reçûmes un coup de téléphone d’un prêtre à la voix d’animateur de radio. Il se présenta comme le secrétaire de monseigneur Martin D. Tuohy, du Connecticut. Il voulait nous prévenir que l’évêque assisterait à la veillée funèbre de sa sœur ce soir-là. Le prêtre me demanda si nous avions reçu « la tenue » et, enhardie par toute cette excitation (la livraison de chez Saks, la visite d’un évêque), je ne me contentai pas de répondre oui, mais m’extasiai aussi sur la beauté de l’ensemble et le remerciai avec effusion. À son tour, et alors que nous étions tous deux des intermédiaires, il me répondit « mais je vous en prie ». Puis il me suggéra de faire don de la croix et de la chaîne en or aux œuvres une fois la veillée terminée.


    


    L’évêque avait la peau claire de sa sœur et ses cheveux très, très noirs, et je me demandai, en l’accueillant – plus proche que je ne l’avais été d’une personnalité aussi éminente depuis ma confirmation – si elle avait eu ses yeux d’un bleu lumineux. Jamais je n’avais vu d’être humain à l’apparence aussi soignée. Il portait sa soutane noire bordée de rouge, son long manteau rouge et sa calotte, mais ce furent sa peau pâle, ses yeux clairs et ses belles mains blanches qui m’impressionnèrent le plus. Il n’était pas très grand, contrairement à son secrétaire, un homme courtois à la forte mâchoire, qui se révéla aussi beau que le laissait supposer sa voix, mais quand il pénétra dans la pièce où sa sœur était exposée, sa seule apparition modifia l’atmosphère. Il y avait là d’autres prêtres et religieuses – Margaret Tuohy avait longtemps été employée par l’Église –, mais leur éclat sacré pâlit en la présence de l’évêque. Il s’approcha du cercueil de sa sœur et s’agenouilla devant, tête baissée. Nous l’observâmes tous en silence. Même ses semelles étaient immaculées, comme si ses chaussures sortaient de leur boîte. Nous le vîmes faire le signe de croix puis, apparemment pour la première fois, regarder à l’intérieur du cercueil. Il tendit la main pour effleurer celle de sa sœur. Ensuite, avant de se relever, il lança un regard par-dessus son épaule à son séduisant secrétaire, hocha la tête et esquissa un petit sourire. Exprimant par là son approbation, me sembla-t-il, quant au choix du joli tailleur.


    


    Une minute plus tard il ressortait, avec l’élégance et l’assurance d’un ange. Je crois que Fagin était déçu. Qu’il avait espéré que l’évêque resterait pour conduire le rosaire. Mais ce fut l’un des vieux prêtres de la paroisse de la défunte qui expédia les prières ce soir-là, en marmonnant dans sa barbe et en frottant une tache blanche sur sa soutane pendant toute une dizaine. Ce fut lui aussi qui célébra la messe d’enterrement le lendemain et accompagna le corps au cimetière, où reposaient déjà un certain nombre de Tuohy. Nous ne revîmes pas le frère.


    


    Dans le salon de Mme Fagin, je sentis croître la réserve de ces dames à mesure que je leur parlais de la livraison de chez Saks, du beau secrétaire, du parfum de propre et de sainteté dégagé par le manteau de l’évêque. J’étais encore sous l’empire de l’excitation de sa visite, mais en la décrivant, je m’aperçus que, par moments, mes compagnes regardaient ailleurs dans la pièce lumineuse ou tournaient le menton comme auraient pu le faire des ouvriers, des joueurs de base-ball ou des garçons dans la rue, avant de cracher par-dessus leur épaule.


    


    Quand j’eus fini, une des vieilles immigrées déclara d’un ton grave : « Martin Tuohy a très bien réussi. » Je ne perçus pourtant aucune approbation dans le concert d’acquiescements qui ponctua cette remarque. Sa famille était pauvre, m’apprirent-elles. Les plus pauvres d’entre les pauvres. Venus à Brooklyn du Lower East Side, après avoir « vagabondé » d’un quartier à l’autre. Le père était docker, quand il trouvait de l’embauche. La mère blanchisseuse, quand elle pouvait. Ils avaient eu d’autres enfants, mais ils avaient disparu depuis longtemps. Il ne restait déjà plus que Martin et Margaret à l’époque où ils s’étaient installés dans notre quartier, et Martin était entré directement au séminaire (comme Marie aux Cieux ?) peu de temps après leur arrivée, alors qu’il n’était encore qu’un jeune garçon.


    


    Je repensai à Gabe, parti combattre à l’étranger à cette époque, et au prêtre qui, assis à notre table de salle à manger, avait annoncé à mes parents qu’il y avait là une vocation manifeste.


    


    Sa sœur Margaret n’avait pas été gâtée par la nature, « pour le dire gentiment », selon les mots de ces dames. Pas une once de l’intelligence ou de la beauté de son frère, précisèrent-elles, ce qui me surprit, puisque j’avais vu une ressemblance entre les deux dans la chevelure noire et la peau pâle. Mais je savais déjà à quel point était mince la frontière entre les gens les plus beaux, dotés de tous les avantages, et le reste d’entre nous.


    


    Elle n’avait rien non plus du raffinement inné de son frère.


    


    « Un esprit mal dégrossi » : ainsi la décrivirent-elles. « Une bonne âme, ajoutèrent-elles, pour atténuer leur propre manque de charité. Mais pas le genre qu’on voit danser au Waldorf. » Manifestement, on ne l’avait pas vue non plus à l’ordination de son frère, ni quand il avait été sacré évêque, ni à aucun des événements distingués de sa brillante carrière. Certes, il lui avait trouvé cet emploi au presbytère, au moins devait-on lui reconnaître ça. Mais durant toutes ces années, personne ne l’avait jamais vu passer lui rendre visite, et quand les Petites Sœurs des pauvres qui s’étaient occupées d’elle pendant son déclin – cancer des parties basses, dirent-elles – demandèrent au presbytère si son frère l’évêque n’aurait pas dû être informé de sa fin prochaine, le prêtre de la paroisse leur avait répondu : « Cela lui a été dûment notifié. Son frère prie pour elle. » Elle était morte sans avoir posé les yeux sur autre chose que la grande photographie qu’elle avait de lui, vêtu de sa chape et tenant sa crosse, les quelques coupures de journaux trouvées ici et là au fil du temps et l’impressionnante collection de boîtes de Noël en fer-blanc qu’elle conservait sur la cheminée de sa petite chambre – les boîtes ayant contenu les cakes aux fruits que son frère l’évêque lui avait envoyés, une année solitaire après l’autre.


    


    Il y eut un silence soudain dans le salon de Mme Fagin. J’étais consciente que mes compagnes remuaient leur tasse sur leur soucoupe, ou croisaient et décroisaient les mains.


    


    Non que Margaret Tuohy en ait conçu le moindre ressentiment, dit doucement l’une des religieuses. C’était une âme si simple. Elle savait que son frère était un homme saint et important, occupé à accomplir l’œuvre du Seigneur.


    


    Tout à fait, acquiesça une autre.


    


    Leurs coups d’œil m’effleurèrent de-ci, de-là, et je sentis qu’à travers eux une communication s’établissait entre elles. Je me rappelai avec quel enthousiasme j’avais décrit la visite de l’évêque, ses mains impeccables, les ravissants vêtements qu’il avait fait envoyer. Et je compris qu’elles voulaient se garder les unes les autres de ternir, par leur propre jugement clairvoyant, la forte impression qu’avait produite sur moi cet homme.


    


    « C’était vraiment un tailleur magnifique, dis-je, rompant leur silence. Je n’avais jamais vu un bleu pareil. Il a dû coûter une fortune. » Me rangeant ainsi, sciemment, du côté de l’élégant évêque et de son beau secrétaire.


    


    Les dames murmurèrent leurs réponses, Oh, forcément, sans aucun doute, respectant, je le voyais bien, mon droit à me laisser duper.


    


    Mais c’est alors que la petite Mme Fagin, dont les pieds touchaient à peine le sol illuminé de soleil, haussa ses sourcils blancs, sourit, et susurra, en forçant un peu son accent, j’en étais sûre : « Saks Ve Avenue, rien que ça. »


    


    Ces mots enfoncèrent un pieu au cœur des prétentions de l’évêque, et dans le mien. À la vérité, le corps de Mlle Tuohy, dans son cercueil, avait paru un peu perdu dans la soie bleue du tailleur. Son frère ne pouvait pas savoir, avait fait remarquer Fagin, à quel point la maladie avait émacié son corps.


    


    Je baissai la tête pour prendre une gorgée du thé sucré et froid, et lorsque je la relevai, toutes me souriaient de leurs yeux clairs, bienveillantes, attristées et indulgentes. Gentiment désolées, à leur façon, pour la jeune écervelée que j’étais et serais peut-être toujours, ensorcelée par des colifichets, embobinée par des imbéciles.


    


    Bien sûr, je ne pus m’empêcher de comparer le sort de la sœur de l’évêque au mien. En redescendant l’escalier sombre cet après-midi-là, j’imaginai ce que les dames, dans le salon de Mme Fagin, auraient à dire de moi, si je perdais l’équilibre comme Pegeen Chehab et faisais une chute mortelle au bas des marches. Je soupçonnai que mon pauvre père serait mentionné (geste du coude levé), ainsi que ma pauvre mère, encore une veuve dans sa volière du dernier étage (frottement, peut-être, du pouce et de l’index). Je me demandai si l’une ou l’autre des femmes assemblées en haut m’avait déjà vue me promener avec Walter Hartnett.


    


    Mais c’était Gabe, je le savais, qui donnerait à l’histoire de ma courte vie le genre de tournure qui incitait ces dames à se pencher en avant comme des conspiratrices… un beau garçon, la fierté de ses parents, et au bout d’à peine un an dans sa première paroisse, le voilà qui rentre sans son col romain. Un mystère. Je les imaginai toutes – la minuscule Mme Fagin et ses amies très comme il faut, les religieuses avec leurs guimpes et leurs bonnets – en train de hausser les sourcils et de laisser leurs mots se perdre dans un long hochement de tête… même si, à ce moment-là, je ne savais pas ce que ça pouvait signifier.


    


    Je n’aurais pas su dire alors si l’histoire de Gabe ajoutait une touche de scandale à la mienne, ou juste un peu de pitié. Mais j’étais certaine qu’elles savaient, les dames rassemblées dans l’appartement de Fagin. Dans leur clairvoyance, elles savaient quelle vérité se cachait là derrière. Et elles auraient également su choisir leurs mots pour en faire un récit plus bienveillant.
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    ET puis un jour, bien sûr, inévitablement compte tenu de la taille de la paroisse et des activités régulières de Fagin, Walter Hartnett entra au funérarium.


    


    On veillait Bill Corrigan. Pendant l’un des longs hivers de la guerre.


    


    Pas plus tard que le samedi soir précédent, j’étais sortie du métro dans un air humide, mais chaud, après une journée de bruine. Ce fut la rigole d’eau coulant le long du trottoir qui m’alerta qu’il y avait quelque chose d’anormal. J’avais passé la journée à faire du shopping en ville, j’étais allée voir Muriel chez A & S et j’avais retrouvé Gerty et Durna pour déjeuner. Nous nous étions installées près de la fenêtre au restaurant, puis nous avions couru les magasins. Pourtant, bien qu’il n’eût pas beaucoup plu en ville ce jour-là, un torrent d’eau filait le long du trottoir sombre quand je sortis du métro. En tournant au coin de ma rue, je vis le camion de pompiers sous les réverbères. Les hommes rangeaient leurs tuyaux noirs. Il y avait des petits attroupements sur le trottoir. Des fenêtres étaient ouvertes dans l’immeuble de Bill Corrigan, et de fins rideaux blancs battaient à certaines. Je rejoignis le premier groupe, formé de ces pauvres Chehab et de quelques autres voisins, ainsi que de Mme Shapiro, notre propriétaire, qui vivait au rez-de-chaussée. À les voir recroquevillés et tremblants, je compris qu’ils étaient dehors depuis un certain temps. Toutes les femmes se pelotonnaient dans leur pull ou leur manteau, serrant leurs avant-bras ou leurs épaules de leurs mains que la lumière des réverbères rendait blêmes.


    


    « C’est Bill, m’apprit Mme Shapiro quand j’approchai, silencieuse et étonnée. Il a mis la tête dans le four. Sa mère était sortie. Il s’est suicidé au gaz. »


    


    Mme Chehab me regardait de ses yeux écarquillés, la bouche scellée.


    


    « Il a dû y avoir une petite explosion quand ils ont enfoncé la porte, poursuivit Mme Shapiro. Les imbéciles. » Elle se toucha le front. « Le chef des pompiers ne voyait rien, alors il a craqué une allumette. L’idiot.


    


    — L’andouille, ajouta Mme Chehab avec colère.


    


    — Il ne savait pas, dit une autre femme.


    


    — Une explosion et un incendie », reprit Mme Shapiro. C’était une femme maigre et sèche, au visage fatigué. « Ils ont éteint le feu assez vite. Ils viennent juste d’emmener le corps. » Pendant qu’elle parlait, le camion de pompiers s’ébranla, chuintant et pétaradant.


    


    De l’autre côté de la rue, des femmes étaient groupées autour des marches de la maison voisine de celle des Corrigan. Mme Corrigan, qui portait son manteau et son chapeau comme si elle venait juste d’arriver, se trouvait au milieu d’elles, assise telle une enfant sur le perron. Une grosse femme se tenait près d’elle. Mme Lee, de la confiserie, était accroupie à ses pieds. Ma mère aussi était là, penchée vers la vieille dame, qui secouait la tête en se frappant les cuisses avec son poing, un geste de lamentation que je connaissais bien désormais. L’odeur d’essence du camion de pompiers imprégnait l’air humide, ainsi que celle, plus vague, du bois brûlé. De là où j’étais, j’entendais les sanglots de Mme Corrigan et les chuchotements des femmes qui l’exhortaient à rentrer, à ne pas rester dans le froid et l’humidité. M. Chehab disait, avec son léger accent : « Mais pourquoi diable a-t-il fait une chose pareille ? Pourquoi ? »


    


    À côté de moi, Mme Shapiro se recroquevilla encore plus sur elle-même, secoua la tête et pinça les narines.


    


    « C’était une vie solitaire que la sienne », dit-elle, terminant l’histoire.


    
       
    


    


    Comme ça se passait au cours d’un des longs hivers de la guerre, la plupart des garçons, maintenant devenus des hommes, qui avaient connu Bill Corrigan durant presque toute leur vie, étaient partis combattre. Gabe lui-même se trouvait sur une base aérienne en Angleterre. À la veillée funèbre de Bill Corrigan, on ne vit donc que les gens plus âgés du quartier, et les filles comme moi, mais très peu des anciens petits joueurs de base-ball qui avaient fait de lui leur arbitre, leur devin, leur sage. Malgré cela, sa mère, dont j’appris qu’elle n’avait pour toute famille qu’une sœur et une nièce vivant à Greenpoint, tint à ce que le corps soit exposé pendant les trois jours.


    


    Parce qu’il s’était suicidé, Bill Corrigan n’aurait pas droit à une messe à Mary Star of the Sea et ne pourrait pas être enterré au cimetière de Gate of Heaven, où reposaient son père et un petit frère mort en bas âge. Bien que M. Fagin ait déjà refusé des suicidés, des suicidés catholiques (inutile de se mettre à dos l’Église), il estima que cette veillée de trois jours serait tout ce qu’aurait Mme Corrigan, aussi lui offrit-il le tout, cercueil compris, par compassion.


    


    Bill était un ancien combattant, m’avait dit M. Fagin. Il aurait pu avoir une vie agréable s’il n’était pas parti là-bas. Pour un homme, il est parfois plus douloureux de contempler ce qui aurait pu être, que de vivre avec ce qui est. Cela méritait quelques assouplissements, avait-il dit. Quelques entorses à la règle. Et il avait abattu sa grande main sur son bureau.


    


    « Pour dire la vérité, cette fichue Église est parfois aveugle à ce qu’est la vie. Aveugle. » Puis il s’était signé et s’était excusé. « Et ne vous avisez pas d’aller raconter que j’ai dit ça. »


    


    C’était le début de la soirée du deuxième jour de la veillée. Les prêtres de la paroisse étant tenus de marquer leur désapprobation, Fagin avait dirigé le rosaire la veille et s’en chargerait de nouveau ce soir-là. Il y aurait encore du monde, principalement les mêmes voisins que la soirée précédente, dont beaucoup étaient aussi là l’après-midi. Et le seraient encore le lendemain. Mais pour l’instant, il n’y avait que Mme Corrigan, sa sœur au dos voûté et sa nièce d’une quarantaine d’années, qui revenaient de dîner et reprenaient leur place au premier rang, non sans avoir d’abord jeté un coup d’œil à l’intérieur du cercueil – un rituel que j’avais déjà observé maintes fois –, comme pour s’assurer qu’il n’y avait eu aucun changement depuis leur départ. Je vis Mme Corrigan épousseter quelque chose, probablement rien, sur le col de son fils. Simple habitude maternelle.


    


    Ce fut durant la veillée de Bill Corrigan que je mesurai pour la première fois l’effort de volonté qu’avait dû déployer Mme Corrigan, pendant toutes ces années, pour que son fils arbore jour après jour un costume propre, une chemise repassée et des chaussures cirées. Je me demandai si ce n’était pas ce costume qui avait conféré à Bill Corrigan ses compétences d’arbitre, ce don de double vue, du moins pour les garçons de la rue. Une transformation, je le compris alors, assez semblable à celle que les cinq robes de M. Fagin avaient opérée dans ma vie.


    


    Je me trouvais sur le seuil du salon funéraire quand les trois femmes s’installèrent. J’avais toujours mes lunettes. Après avoir ajouté des cartes du souvenir sur le présentoir – Mme Corrigan avait choisi un modèle utilisé pour les enfants : un petit garçon, escorté par un grand ange gardien ailé, frappant à la porte du paradis –, je tournais une nouvelle page du livre de condoléances quand, levant les yeux, je vis un mouvement subtil derrière l’imposte jaune à côté de la porte d’entrée. Une petite ombre passant sous la lumière électrique à l’extérieur, indiquant à mon œil exercé qu’un visiteur était arrivé. Avant que j’aie eu le temps de retirer mes lunettes, la lourde porte s’ouvrit lentement et Walter Hartnett entra de son pas claudicant. C’était sa boiterie, bien sûr, qui l’avait empêché de partir à la guerre.


    


    Il ôta son chapeau et regarda autour de lui. Il n’avait pas beaucoup changé. Ses cheveux s’étaient peut-être un peu clairsemés. Son visage était peut-être un peu plus plein. Il avait un peu forci, pensai-je lorsqu’il m’aperçut, me sourit (sourire identique) et traversa le vestibule. Je sentis l’alcool dans son haleine dès qu’il ouvrit la bouche.


    


    « Ah, bonjour, Marie », dit-il, avec le même sourire qu’autrefois, toutes dents dehors, les mêmes beaux yeux gris, maintenant bordés de rouge et qui, avant que j’aie pu répondre « Bonjour, Walter », se remplirent de larmes. « Puis-je te débarrasser de ton chapeau ? » lui demandai-je. Il me le tendit, puis son regard dévia vers la salle derrière moi, vers les femmes assises sur les chaises, pour enfin se poser sur le cercueil de Bill Corrigan. Walter leva le menton et tourna la tête dans la direction qu’avaient déjà prise ses yeux. « C’est épouvantable, n’est-ce pas ? » dit-il. Une grosse larme roula sur sa joue lisse. « Le vieux Bill, murmura-t-il. Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? » Et il entra en boitant dans la pièce.


    


    Défaite, je le regardai s’avancer vers le cercueil devant lequel il s’agenouilla, sa chaussure orthopédique projetée à un angle bizarre derrière lui. Il baissa la tête et posa le front contre le dos de ses mains jointes. Pendant une longue minute ou deux, il resta ainsi, courbé et immobile, sous le regard respectueux de Mme Corrigan, de sa sœur et de sa nièce, puis nous l’entendîmes hoqueter et vîmes ses épaules trembler au rythme, sembla-t-il, d’une série de sanglots agités et silencieux.


    


    À ce moment-là, la porte d’entrée se rouvrit sur d’autres visiteurs et, retirant mes lunettes, j’allai m’occuper d’eux. Lorsque je me retournai, la silhouette floue de Walter serrait la main de Mme Corrigan. Il paraissait lui parler avec gravité.


    


    Je le regardai boiter vers l’autre coin de la pièce et se laisser tomber sur la chaise du bout, au dernier rang. Il s’essuya le nez sur sa manche, se passa les mains sur le visage et dans les cheveux, puis sortit de sa veste de costume un mouchoir qu’il porta un moment à son nez avant de le remettre dans sa poche intérieure. Ensuite, je fus occupée à ranger les chapeaux et les manteaux dans le vestiaire, et à accueillir les mêmes personnes que la veille. Lorsque je jetai un nouveau coup d’œil à Walter, il était encore en train de sortir son mouchoir de sa poche, et cette fois, je reconnus le geste : une reproduction de la pantomime des dames du dessus pour signifier un problème d’alcool. Je savais que si j’avais eu mes lunettes, j’aurais vu que ce n’était pas un mouchoir qu’il tirait de sa poche, mais une flasque. Quand, un peu plus tard, je reportai le regard vers lui, il s’était légèrement avachi sur sa chaise et avait la tête baissée. Il paraissait plongé dans la contemplation de ses mains, posées sur ses genoux.


    


    Après la récitation du rosaire, qui marquait la fin de la soirée, Walter Hartnett ne fit pas un mouvement. J’allai chercher les manteaux pour les autres. J’avais mis au point un système particulier : je reniflais chaque vêtement lorsque j’en débarrassais les visiteurs (après-rasage, parfum, antimite, transpiration, fumée), puis le reniflais de nouveau quand on me le réclamait. C’était une manière bizarre d’identifier le propriétaire, une manière d’aveugle, cependant M.Fagin lui-même fit une remarque sur son efficacité. Ma mère était encore là ce soir, mais comme je devais retrouver un aspirant devant le métro à dix heures, je lui dis de rentrer avec Mme Chehab. Ma mère avait vu Walter, bien sûr, et elle me chuchota d’aller le trouver pour lui glisser un mot de réconfort, pauvre homme. Avec un peu de l’assurance qu’Evening in Paris, ma robe de laine ajustée et mon expérience chez Fagin m’avaient donnée, je remis mes lunettes et allai m’asseoir à côté de lui.


    


    Au fond de la salle à présent silencieuse – c’était le rythme et le rituel de toutes les veillées –, M. Fagin avait rejoint les trois femmes, qui contemplaient encore un Bill Corrigan aux joues roses dans son cercueil, lui disaient un nouvel adieu et versaient d’autres larmes.


    


    Walter, qui les regardait, hocha la tête quand je m’assis, mais ses yeux effleurèrent à peine mon visage, puis le devant de ma robe – ce que je lui pardonnai aussitôt parce qu’il avait pleuré la mort de Bill Corrigan et peut-être aussi parce que le parfum de l’alcool sur un homme conservait un certain charme à mes yeux.


    


    Son regard était posé sur le dos des trois femmes. « Je n’ai jamais vraiment eu de père, dit-il, et je compris aussitôt qu’il était très soûl. Le mien ne m’aimait pas trop quand j’étais petit. À cause de la jambe. Un peu comme le juge aujourd’hui. » Il rit, mais pour lui-même. « Il cognait ma mère quand il avait trop bu, il n’avait pas grand-chose à me dire, et puis il est mort. Voilà. » Il se retourna vers moi. Ses yeux gris ne convergeaient plus. « Le gros Bill était mon ami. Nous… » Il parut chercher le mot et sourit en le trouvant. « … nous conférions, lui et moi. C’était comme ça qu’il disait : “Conférons.” Il conférait avec moi et je conférais avec lui. Personne n’avait jamais conféré avec moi avant. » Ses yeux étaient perdus dans le passé. « “Reste près de moi”, me disait-il tous les jours quand j’arrivais. Il posait sa grosse main sur mon poignet. “On va peut-être avoir besoin de conférer.” Il était toujours curieux d’entendre ce que j’avais à dire. » Il reporta son attention vers le fond de la pièce, où M.Fagin avait détourné avec délicatesse les trois femmes du cercueil et les guidait vers la porte. Je le vis me lancer un regard. Les dames allaient avoir besoin de leurs manteaux. Je devais retrouver mon aspirant à dix heures.


    


    « Et toi, tu étais un ami cher pour lui, Walter », dis-je. C’était ma voix d’ange consolateur. Je ne savais pas moi-même si j’étais sincère.


    


    Ses yeux retombèrent sur mon visage, puis sur ma poitrine, vagues et indifférents. « On n’a pas été aidés, tous les deux », dit-il, et pendant une fraction de seconde, je crus qu’il parlait de nous deux. Je crus qu’il me demandait pardon. Mais ensuite il ajouta : « Bill et moi. »


    


    Je ne fus pas mécontente de devoir m’excuser pour aller rejoindre les trois femmes à la porte. Dans le vestibule, j’aidai Mme Corrigan à enfiler son manteau. Il était convenu qu’un des assistants de Fagin les raccompagnerait à Greenpoint tous les soirs, puisque l’appartement des Corrigan avait subi quelques dégâts à cause de l’incendie et beaucoup à cause des tuyaux des pompiers. M. Fagin et moi l’escortâmes jusqu’à la voiture qui attendait dans la rue, et quand il s’avança pour ouvrir la portière, je sentis tout le poids de la vieille dame peser sur mon bras. Je me remémorai comment elle avait aidé son fils, son garçon, à descendre les marches tous les jours pour le conduire à la chaise de cuisine ; je revis la main de Bill posée au creux de son coude, à la manière d’une mariée tenant le bras de son fiancé. Et une fois encore, je songeai à l’effort qu’elle avait dû fournir pour le déposer là tous les matins, dans son costume épousseté et sa chemise bien repassée.


    


    Quand je me retournai après le départ de la voiture, Walter Hartnett se tenait au pied du perron, son chapeau à la main.M.Fagin lui souhaita le bonsoir, me lança un coup d’œil par-dessus son épaule puis rentra. « Je suis désolée, Walter », déclarai-je de mon ton professionnel lorsqu’il s’approcha. Apparemment, il s’était ressaisi, et je retrouvai un peu de son air arrogant et de son charme, malgré ses yeux bordés de rouge. Il avait pris une carte du souvenir, dont je voyais le bord dépasser de sa poche de poitrine. « On devrait l’enterrer avec sa chaise, dit-il en souriant. Tu te souviens de cette chaise sur laquelle il s’asseyait tous les jours ? »


    


    Je hochai la tête. « J’étais en train d’y penser. » Sans doute pour la première fois de ma vie, je compris le lien facile qui se créait quand on avait partagé le même quartier comme nous, partagé un passé. « Elle est toujours là, ajoutai-je, comme si ça devait l’étonner. Du moins, elle était là ce matin. Personne n’a eu le cœur de la rentrer. »


    


    Il tangua un peu. « Sérieusement ? » s’exclama-t-il, puis : « Ça alors ! » Il balaya des yeux la scène de rue au-dessus de ma tête, mais sans y prêter attention. « Je ne viens plus jamais par ici. J’ai installé ma mère dans le Bronx, pour qu’elle soit plus près de nous. »


    


    La légère tension que je perçus dans le « nous » me surprit.


    


    « Il me semble l’avoir entendu dire, répondis-je en me rapprochant de la porte de Fagin. Je crois que ma mère l’a mentionné.


    


    — Le Bronx est bien plus agréable. » Il parlait d’une voix pâteuse et toucha la carte du souvenir, à moins que ce ne fût la flasque en dessous. « Je ne souhaiterais pas à un chien de vivre dans ce quartier. »


    


    Je tendis la main. M. Fagin m’avait appris à faire circuler les gens. « Bonsoir, Walter », dis-je. Il regarda ma main tendue, mais ne la prit pas. « J’ai été réformé, tu sais, dit-il. La boiterie.


    


    — Bien sûr.


    


    — Je voulais m’engager. Plus que tout.


    


    — Bien sûr.


    


    — Dans les marines. »


    


    Je hochai la tête. Je l’imaginai sous les traits d’une sorte d’aide de camp, conférant avec Patton ou Mac Arthur, les mains derrière le dos. « Mon frère est dans les forces aériennes, lui appris-je. Il est stationné en Angleterre. »


    


    Walter remua, mal assuré sur ses jambes. L’odeur de cigarette et d’alcool semblait incrustée dans le tissu de son costume. J’étais encore sensible à ça, à l’alcool dans une haleine masculine. « Les forces aériennes, c’est de la rigolade, dit Walter. Rien à voir avec les marines. »


    


    Je haussai les épaules. J’étais consciente de la différence entre ce que Walter Hartnett était devenu dans mon souvenir et ce à quoi il ressemblait maintenant en chair et en os ; plus lourd qu’autrefois, il avait perdu sa sophistication cassante, réduite à une puérilité triste. C’était une sorte de folie, d’être encore sensible à son charme. « Tant qu’il ne lui arrive rien, dis-je. C’est tout ce qui m’importe. »


    


    Walter me dévisagea, peut-être un peu méfiant à présent. « Tu veux venir prendre un verre ? proposa-t-il. Tu as fini ta journée de travail ? » Je m’avisai alors qu’il n’avait pas été surpris de me trouver au funérarium, qu’il savait, avant d’arriver, que je travaillais là. Sa mère l’avait peut-être tenu informé, lui aussi.


    


    Je secouai la tête. « Je dois retrouver quelqu’un », dis-je. Je le vis lancer un nouveau coup d’œil à ma poitrine, louchant un peu, comme s’il voulait déchiffrer les noms des garçons qui s’étaient introduits dans mon soutien-gorge depuis sa dernière visite. « Un petit ami ? » Et comme je me contentai de hausser les épaules, il tangua un peu et ajouta : « J’ai compris. »


    


    Debout face à lui, entre la lumière du réverbère et celle qui passait par la porte de chez Fagin, je m’aperçus qu’il y avait là une opportunité, l’opportunité d’obtenir un dédommagement : une souffrance pour une souffrance. L’opportunité de déclarer : « Un aspirant, en fait, un marin valide. » Walter Hartnett n’aurait-il pas eu ce qu’il méritait ?


    


    Mais Walter Hartnett aimait l’aveugle Bill Corrigan depuis l’époque où il était un petit garçon solitaire et où il conférait avec lui sur le trottoir, à côté de la chaise de cuisine. Walter et Bill : toi l’aveugle, moi le boiteux. C’était Walter qui avait dit : « Non, Bill, c’est pas elle », le jour où même Gabe n’avait pas su se montrer charitable. Walter qui était venu ici ce soir – peut-être le seul de ses contemporains à être resté à l’arrière –, qui avait fait le déplacement depuis le Bronx pour pleurer comme un enfant, avant que le monde ne se referme sur le décès de Bill Corrigan.


    


    Je tendis la main encore une fois. « Ça m’a fait plaisir de te voir, Walter. » Cette fois il la prit. « Nous devons tous les deux prier pour le pauvre Bill », dis-je encore, parce que, si Walter Hartnett ne m’avait pas aimée, il avait sûrement aimé Bill Corrigan, et que cet amour lui brisait aujourd’hui le cœur.


    


    Il secoua la tête. « Ce serait plutôt à lui de prier pour nous. Bill s’est retiré du jeu. »


    


    Je le vis tripoter sa poche de poitrine en s’éloignant sous la lumière des réverbères, zigzaguant un peu. Mais ce n’était pas la flasque qu’il cherchait, c’était la carte du souvenir. Juste avant qu’il tourne au coin de la rue, je la vis accrocher la lumière, nichée au creux de sa paume.
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    SUR la quinzaine de patients installés dans la salle d’attente, aucun n’était seul. J’en fis la remarque à ma fille, qui leva les yeux de son magazine, regarda autour d’elle et acquiesça : « Exact.


    


    — Je trouve ça réconfortant », ajoutai-je. Nous étions dans le cabinet de l’ophtalmologiste. C’était le matin où il « faisait les cataractes ».


    


    « On vous demande de venir accompagné, pour que vous ne rentriez pas seul chez vous, dit Susan. Ça figurait dans les instructions qu’il t’a données.


    


    — On doit toujours pouvoir prendre un taxi, si on est seul », murmurai-je. J’étais veuve depuis cinq ans, sans Gabe depuis huit, cela faisait trente ans que ma mère n’était plus de ce monde, plus de soixante ans (soixante-six ans, était-ce possible ?) que mon père était parti, et bien que j’aie quatre enfants adultes sur lesquels je pouvais compter, j’avais parfois l’impression de négocier cette période de ma vie du haut d’un sommet dangereux. Malgré toute la gentillesse déployée par mes enfants, qui ne manquaient jamais de m’emmener chez le médecin, de me faire mes courses et de m’inviter à dîner les jours de fête, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer comment je me débrouillerais s’ils n’étaient pas là ou pas disponibles.


    


    « Non, dit doucement Susan. Sur le papier, c’était marqué que tu devais te faire accompagner par quelqu’un qui te ramènerait ensuite chez toi. »


    


    Je laissai passer une seconde, puis : « Je suppose qu’on peut faire appel à une société de service, quand on n’a personne. » Mais voyant ma fille laisser tomber son magazine sur ses genoux d’un geste impatient, j’ajoutai : « Je plaisante. »


    


    Susan reprit son magazine. « Détends-toi », dit-elle, assez gentiment, mais sous-entendant, je le savais, « arrête de parler ». D’après ce qu’elle m’avait raconté lorsqu’elle était venue à la maison, ses enfants lui avaient mené la vie dure ce matin-là, et elle se serait bien passée d’aller travailler une fois mon opération terminée. Tout le cabinet était à cran, un énorme dossier, la date du procès qui approchait. Et voilà que le médecin prenait du retard.


    


    Nous étions entourés de patients âgés ou d’âge moyen ; ces derniers étaient assis à côté d’un contemporain – conjoint ou ami – tandis que les plus âgés, sans exception, étaient accompagnés de personnes plus jeunes. Leurs enfants, sans doute, bien que la doyenne de la salle fût avec une jeune Noire, jamaïcaine à en juger par le son de sa voix : une infirmière ou une domestique. Une employée, donc. Et voilà, qu’est-ce que je disais ? songeai-je. Mais je gardai ma réflexion pour moi.


    


    Le médecin sortit, dans sa blouse chirurgicale bleu pâle. Toutes les petites lanières de sa tenue, celles qui attachaient le bonnet sur sa tête, celles du masque autour de son cou, celles qui pendaient du pantalon – j’avais toujours trouvé que les pantalons à cordon manquaient de dignité sur un praticien – flottaient comme sous l’effet d’une brise. Ou de la course, peut-être, vu que c’en était une pour lui, avec tous ces patients patients dans le cabinet et leurs yeux prêts pour l’intervention.


    


    Il s’approcha d’une des deux femmes assises seules à des coins opposés de la salle d’attente. « Vous êtes la fille de Mme Machin ? » Je ne saisis pas le nom. La dame en robe bleue, bronzée, jolie, se redressa avec une certaine nervosité, mais répondit : « Non. » Il alla trouver l’autre, qui était plus corpulente et déjà sur le point de se lever. « C’est moi, dit-elle quand il s’avança.


    


    — La fille de Mme Machin ? répéta-t-il.


    


    — Oui.


    


    — Tout s’est très bien passé, déclara le médecin. Elle récupère. Nous allons la garder un moment en observation. Disons, encore vingt minutes. Ensuite, vous pourrez la ramener chez elle.


    


    — Merci », dit la femme.


    


    Le médecin ressortit par la porte par laquelle il était entré ; une autre porte s’ouvrit dans le fond de la salle et un autre nom fut appelé. Un homme, cette fois, d’environ soixante ans, qui quitta son épouse, à moins qu’il ne s’agisse de sa sœur ou d’une amie, après lui avoir donné une simple tape sur la main. Pour l’instant, on va seulement se préparer, lui dit l’infirmière souriante.


    


    Moins d’une demi-heure plus tard, la porte du médecin s’ouvrit de nouveau et il entra, ses lanières flottant derrière lui. Il s’approcha de la jolie dame en bleu et lui demanda, comme s’il ne l’avait pas vue avant et ne lui avait pas déjà adressé la parole : « Vous êtes la fille de Mme Untel ? » Cette fois, elle répondit oui.


    


    « Tout s’est très bien passé, déclara-t-il. Elle récupère. Nous allons la garder un moment en observation. Disons, encore vingt minutes. Ensuite, vous pourrez la ramener chez elle. »


    


    Il repartit, la porte de l’infirmière s’ouvrit et un autre nom fut appelé. Celui de la vieille dame, accompagnée de la jeune Jamaïcaine. « On va seulement se préparer », dit gentiment l’infirmière alors que la dame passait la porte.


    


    Vingt-cinq minutes plus tard à l’horloge, le médecin réapparut. « Mme Holybody ? » (ou quelque chose comme ça, il déformait les noms), demanda-t-il à l’épouse de l’homme, en ne lançant qu’un bref coup d’œil hésitant à la jeune Noire, l’unique autre personne assise seule. « Oui, répondit l’épouse.


    


    — Tout s’est très bien passé. Il se repose. Nous allons le garder un moment en observation. Disons, encore vingt minutes. Ensuite, vous pourrez le ramener chez vous. »


    


    Il repartit. La porte de l’infirmière s’ouvrit. Susan avait reposé son magazine sur ses genoux. « Il commence à me donner le tournis, lui dis-je.


    


    — Au moins, il est fidèle à lui-même », commenta Susan.


    


    Et une autre fille, dont la mère venait de partir (« On va seulement se préparer », dit l’infirmière souriante), nous regarda et secoua la tête.


    


    « C’est presque incroyable », murmura-t-elle.


    


    Les produits finis, chaussés de lunettes de soleil en plastique, commençaient à revenir par une troisième porte, et leurs accompagnateurs se levaient pour les accueillir avec une espèce de joie étouffée. Ça me rappela ce que j’avais observé à l’aéroport le mois précédent, quand, de retour de Floride où j’étais allée voir Gerty, j’attendais que mon fils vienne me chercher à l’arrêt minute : les voitures se garaient rapidement le long du trottoir ; l’ami ou le parent qui attendait lâchait sa valise pour faire un signe ; on échangeait des sourires ; il y avait une embrassade ou une chaleureuse poignée de main, une forme particulière de plaisir suscitée non pas, j’en étais sûre, par les retrouvailles elles-mêmes (tous ces New-Yorkais ne pouvaient pas s’aimer autant que ça), mais parce que tout s’était déroulé sans encombres : le décollage, l’atterrissage, le rendez-vous au point de rencontre, le trajet jusqu’à l’aéroport. On avait pris des risques et évité toutes les crises possibles, de sorte que toutes ces retrouvailles ordinaires prenaient un délicieux caractère de célébration. Quelque chose, pensai-je en me remémorant M. Fagin, de la résurrection et de la vie dans cet endroit précis de l’aéroport de La Guardia. Même mon aîné, Tommy, qui n’avait jamais été très démonstratif, m’avait tapoté le dos en m’enveloppant de sa large étreinte, avant de soulever ma valise.


    


    « Tout s’est très bien passé, entendis-je le médecin dire. Elle récupère. Nous allons la garder un moment en observation. Dans vingt minutes, vous pourrez la ramener chez elle. »


    


    Puis l’infirmière « on va seulement se préparer » appela mon nom.


    


    Quand l’épreuve fut passée, Susan se leva pour venir à ma rencontre. D’une manière moins exubérante que certains, trouvai-je, peut-être parce qu’elle allait être en retard au bureau. Mais dans l’ascenseur, elle me demanda : « Il était au courant que tu avais eu un décollement de la rétine autrefois, n’est-ce pas ? Tu le lui avais dit, n’est-ce pas ?


    


    — Bien sûr », répondis-je, mais je portai lentement la main à ma joue gauche. Je me souvenais maintenant que c’était la cataracte à l’œil droit qu’il était censé enlever. Je vis ma fille lever le menton et se pincer les narines une fois, puis deux, bien qu’il n’y eût rien à sentir hormis le tapis et l’air aseptisé de l’ascenseur du centre médical. Exactement comme ma mère le faisait. « Parce qu’il n’a pas dit que tout s’était très bien passé », reprit Susan. Je l’entendis prendre sa voix d’avocate. « Il a dit qu’il y avait du tissu cicatriciel. D’une précédente opération. Comme s’il ne s’y attendait pas. Il a dit que tu auras probablement besoin d’une greffe de la cornée, si tu ne veux pas perdre cet œil. »


    


    Dans la voiture, Susan répéta : « Tu lui as bien dit que tu avais subi cette opération, autrefois ?


    


    — Bien sûr. Ils ont eu tout l’historique. » J’avais cependant commencé à me sentir responsable de l’erreur du médecin. Une conclusion facile à tirer pour une vieille femme vivant seule. Vivant sur une corniche en haut de ce sommet dangereux. Peut-être avais-je confondu la droite et la gauche, comme si souvent quand j’étais enfant.


    


    Susan frappa le volant avec sa paume. « Putain, dit-elle. Il s’est trompé d’œil. »


    


    J’avais depuis longtemps cessé de réprimander mes enfants pour leur langage – en citant Mme Fagin, avec mon doigt levé. Le monde était un endroit plus cru et plus vulgaire que celui que j’avais connu. C’était là le langage requis pour y vivre, supposais-je.


    


    « Je t’avais dit qu’il fallait aller en ville pour cette intervention. Ces médecins de banlieue ne s’intéressent qu’à l’argent. Tu as vu comment il gère ce cabinet ? Comme une usine.


    


    — Je ferai une greffe, dans ce cas », dis-je avec désinvolture. En sachant que je n’en ferais rien. Une cornée prise sur un cadavre, après tous les cadavres que j’avais vus ? Sûrement pas.


    


    « Il mériterait qu’on le traîne en justice, dit ma fille. Qu’on le poursuive pour faute professionnelle.


    


    — Ce qui est fait est fait. »


    


    Mais Susan insista. « Je suis sérieuse. Il a vraiment merdé. Maintenant, il va falloir trouver un autre médecin, mais cette fois, on ira en ville. Tu devras subir une autre intervention. Et moi, je serai encore obligée de m’absenter du cabinet. » Comme si chacun de ces points impliquait un effort équivalent de toutes les parties. « Il y a eu un préjudice. Sérieusement, nous devrions poursuivre. »


    


    Je songeai à cette haute corniche dangereuse où la vie nous transportait, la corniche sur laquelle on vivait quand on était une vieille femme seule, même avec quatre enfants dévoués. Je me revis dans cet ancien hôpital de la ville, les yeux bandés, en train d’appeler dans une chambre vide. Mais non, pas vide, cette fois-là.


    


    Nous arrivions dans l’allée du garage. Cela faisait des années que nous nous étions débarrassés de l’abri de voiture, et pourtant je me rendis compte que je m’étais attendue à sortir sous son ombre. C’était plus agréable pour mes yeux.


    


    « Qu’est-ce que tu en penses ? » me demanda Susan.


    


    Je pensais aux années passées depuis que nous avions retiré ce vieil abri, et à ma bêtise d’avoir oublié, ou d’avoir confondu les époques. Une pensée qu’il valait mieux garder pour moi. « Mon frère disait parfois : “Le sot parle sans réfléchir.”Je crois que c’était dans la Bible.


    


    — Bon Dieu, maman, marmonna Susan. Épargne-moi les citations de tante Gabe, dis-moi plutôt ce que tu veux. » Il y eut l’impact de la rebuffade, puis la douleur cuisante en écho. Un soudain silence dans la voiture. J’avais déjà entendu mes enfants utiliser l’expression en plaisantant entre eux. Je savais qu’ils n’avaient pas de mauvaises intentions. C’était ainsi qu’ils voyaient le monde. « Désolée, dit ma fille d’un ton brusque. Mais je suis sérieuse. Ce qui t’est arrivé est inadmissible. Combien de temps crois-tu pouvoir continuer à vivre ici toute seule si tu perds un œil ? Ce pourrait être le début d’un vrai déclin. » Je sentis sa main contre la mienne. « Je dis juste que quelqu’un devrait payer pour tous les inconvénients que tu vas subir. Que tu devrais chercher une forme de consolation. »


    


    Devant son sérieux, je secouai la tête. Je retrouvais quelque chose de mon frère dans ses certitudes quant à la façon dont le monde devait fonctionner. « Ne dis pas de sottises », dis-je. Puis je m’efforçai de rire. « Je n’ai pas besoin de consolation. »


    


    Je l’entendis soupirer avec une patience feinte. « De compensation ! » Elle avait crié le mot. « Tu devrais réclamer un dédommagement. Pour le préjudice subi. La douleur endurée. »


    


    Je ris encore, sincèrement cette fois. « Peu de chance de l’obtenir, lui dis-je. Pas dans cette vie. »


    


    Une fois dans la maison, elle me prépara à la hâte une tasse de thé et un sandwich au jambon. Je m’installai sur le sofa de la véranda, avec une couverture et un oreiller. Ma fille m’embrassa le haut du crâne. « Ça ira ? » Bien sûr, je compris qu’elle ne cherchait pas à obtenir une réponse honnête.


    


    « Ça ira, répondis-je. Tu ferais mieux de filer.


    


    — Helen viendra cet après-midi, et je repasserai demain matin.


    


    — Vous êtes gentilles, toutes les deux. »


    


    Je fermai les yeux. J’étais consciente de la large carrure de ma fille au-dessus de moi. Elle portait un tailleur sombre. « Je ne voulais pas te faire de la peine, à propos d’oncle Gabe », dit-elle. Mais elle ajouta en riant : « Pour nous, il est clair qu’il était homo. »


    


    J’avais déjà entendu mes enfants en discuter. Ils le faisaient d’un ton léger, avec une curiosité joyeuse, comme s’ils parlaient d’un personnage à la télé. Je posai le poignet sur mes yeux pour montrer que j’étais fatiguée.


    


    « Je ne vois pas le monde comme vous, les jeunes, dis-je.


    


    — Parfois, tu ne le vois pas du tout », répliqua Susan, pour avoir le dernier mot. Je ne pus qu’en rire. C’était bien ma fille.
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    « ENCORE vous ? dit le jeune homme, esquissant un petit salut, avant de s’asseoir à côté de moi. Je crois qu’on s’est déjà rencontrés. J’ai connu votre frère. »


    


    Mais mes lunettes étaient dans mon sac, et même si je les avais eues sur le nez, je n’aurais pas fait le rapprochement entre cette fine silhouette floue de jeune homme et le gars joufflu et rougeaud qui, comme il était en train de me le raconter, aurait voulu se mordre la langue le jour où il avait appelé mon frère « mon père », juste après que Gabe lui eut expliqué poliment qu’il n’était plus prêtre. À Court Street, avant la guerre.


    


    « Serait-ce impoli de ma part de vous demander ce qui s’est passé ? poursuivit-il. Pourquoi il est parti ? Il avait l’air d’être un bon prêtre. Il faisait toujours de bons sermons.


    


    — Eh bien, oui, un peu impoli », répondis-je, avant de me radoucir, parce que, après tout, il avait traversé la salle et la foule rassemblée dans cet hôtel pour fêter le retour au pays d’un garçon que je connaissais à peine, l’ami d’un ami de Gerty, uniquement pour venir s’asseoir près de moi. « Ce n’était pas de son fait », dis-je. Puis, me radoucissant encore davantage : « Il m’a expliqué un jour qu’on l’avait menacé de le renvoyer du séminaire parce qu’il avait fumé. Il m’a dit qu’après ça il ne pouvait plus allumer une cigarette sans remettre en cause sa vocation. »


    


    Il avait un visage rond et crédule. « Sans blague ? »


    


    J’agitai la main et décidai que je pouvais aussi bien mettre mes lunettes : une personne aussi dépourvue de sens de l’humour ne m’intéressait pas.


    


    « Je plaisantais », dis-je en les sortant de mon sac. Plusieurs fois, j’avais entendu ma mère répondre à ceux qui affirmaient que Gabe était rentré pour s’occuper d’elle, après la mort de notre père : un fils aimant a-t-il un autre choix ? Mais je ne tenais pas à risquer de verser de stupides larmes en racontant une chose pareille à ce frêle inconnu.


    


    Vu distinctement, il était en effet si mince que son col ne touchait pas son cou, si bien que son nœud de cravate paraissait sans attaches. J’eus l’impression que dans ses vêtements, sa chair se trouvait à un bon centimètre du tissu. Ses joues étaient creusées d’ombres, que j’avais d’abord attribuées à ma vision, mais dont je m’apercevais maintenant qu’elles étaient bien réelles et faisaient partie de lui. Même les manchettes de sa chemise et les poignets de sa veste de costume paraissaient trop grands pour lui. Les mains en dessous étaient d’une pâleur enfantine.


    


    « Vous venez de rentrer au pays ? » lui demandai-je, encore plus gentiment. Je commençais à reconnaître l’allure du GI éprouvé par la guerre.


    


    « Il y a déjà un petit moment », répondit-il, baissant la commissure de ses lèvres en une moue de clown. Puis il leva la main, la fit passer devant son visage – le numéro comique –, et le sourire apparut. Il avait de jolies petites dents blanches.


    


    « Où étiez-vous stationné ? » demandai-je. Mais il secoua la tête, avec une brève grimace de fantôme et, au lieu de répondre, me demanda : « Que devient votre frère ? »


    


    Je lui dis qu’il vivait avec nous, avait repris son ancien travail et envisageait de s’inscrire à l’université.


    


    « Marié ? » demanda-t-il. Et quand je répondis « Pas encore », il hocha la tête, comme s’il comprenait quelque chose qui m’échappait peut-être. « Prêtre un jour, prêtre toujours », ajouta-t-il, avec plus de sagesse que je n’étais prête à lui en reconnaître.


    


    J’écartai cette platitude d’un geste de la main. « Oh, il collectionne les petites amies. » À la façon dont il baissa les yeux vers son verre, je vis que je l’avais mis mal à l’aise.


    


    Il pencha la tête pour boire une gorgée. Il y avait cette gêne d’une conversation hésitante avec un inconnu dans une salle bondée – allait-elle se poursuivre, ou l’un de nous allait-il bientôt se détourner ? Gerty et les deux autres filles avec lesquelles j’étais venue avaient disparu dans la foule. S’il s’en allait, je me retrouverais assise toute seule.


    


    « Et vous ? » demandai-je, parce que je ne voulais pas finir assise là toute seule, mais aussi parce que je ressentais un indéniable élan de compassion pour un garçon manifestement si éprouvé par la guerre.


    


    Il leva les mains : « Pas de collection de petites amies, en ce qui me concerne. » La rougeur était visible même sous ses cheveux clairsemés.


    


    Ce qui me fit rougir à mon tour. Ça ne se passait pas très bien. « Je parlais de votre travail. Vous avez repris votre travail ?


    


    — Oui, je suis retourné à mes devoirs patriotiques, répondit-il en faisant le salut militaire. La fabrication de bière. » Là, le souvenir se réveilla, et je sus avec certitude quel jour mon frère et moi l’avions rencontré dans Court Street, avant la guerre.


    


    Plus tard ce même soir, je lui demandai : « Comment m’avez-vous reconnue ? Alors que nous ne nous étions vus qu’une seule fois, et après si longtemps ? »


    


    Je lui offrais l’occasion de répondre : Oh, je ne vous avais pas oubliée. Je me suis souvenu de vous malgré les années. Mais il rit et avoua qu’il ne m’avait pas reconnue du tout. Qu’il était assis avec un groupe de l’autre côté de la salle, et qu’une des filles expliquait à la cantonade qui était qui – pointant son doigt ici et là dans l’assemblée jusqu’à ce qu’il rebondisse finalement sur moi. Il avait fait le rapprochement avec le jeune prêtre qu’il avait connu autrefois, le prêtre qu’il avait un jour croisé dans la rue, sans son col romain, et qui n’était plus prêtre. Il avait posé la question et appris qu’en effet Gabe était mon frère.


    


    C’est alors qu’il avait traversé la salle pour venir se présenter : Tom Commeford, bien que je n’aie eu aucun souvenir de ce nom.


    


    Nous étions au pied du perron. Il m’avait raccompagnée chez moi, et nous étions déjà convenus d’aller au cinéma ensemble lors de ma prochaine soirée de congé. Il avait ri quand je lui avais dit où je travaillais, parce que, m’avait-il expliqué – drôle de coïncidence, hein ? –, c’était une veillée au funérarium de Fagin qui l’avait amené à Court Street en ce chaud après-midi d’août, avant la guerre.


    


    Dans le métro, sur le chemin du retour, il s’était penché vers mon oreille pour dire : « Ne travaillons-nous pas plus ou moins dans la même branche : bière et mise en bière, mort et ivre mort, vers qui grignotent et verres qu’on sirote. » Il aurait pu continuer comme ça si un mouvement de la rame ne m’avait pas fait perdre l’équilibre et me raccrocher à son bras. Il m’avait tapoté la main d’un geste rassurant.


    


    Il était maigre, ne mesurait pas plus d’un ou deux centimètres de plus que moi, avait le visage rond et commençait à perdre ses cheveux. Par galanterie, il aurait pu dire : « Oh, je me suis toujours souvenu de vous. »


    


    Soulevant son chapeau d’une main, il me tendit l’autre en déclarant : « Je suis très content d’avoir fait votre connaissance », dans la lumière des réverbères devant chez nous. « D’avoir refait votre connaissance », se corrigea-t-il.


    


    Je lui serrai la main et me surpris moi-même à proposer : « Vous voulez monter ? Gabe serait ravi de vous voir. »


    


    Il secoua la tête. « Oh, il ne se souviendra pas de moi. »


    


    Je regardai par-dessus mon épaule pour m’assurer que la chambre de mon frère était allumée. Il devait être en train de lire. Il lisait tellement qu’il dormait à peine. Il envisageait d’aller à l’université. « Gabe se souvient de tout le monde, dis-je. Il a un don. »


    


    Il me sourit, découvrant ses belles dents. « Un rapide bonjour, alors. »


    


    En montant l’escalier derrière moi, il me demanda d’un ton jovial : « Votre mère n’est pas italienne, si ? » Je m’arrêtai sur le premier palier pour me retourner vers lui. Sous le bord de son feutre, son visage s’était empourpré. Il paraissait un peu essoufflé. « Les seules Marie que je connaisse sont italiennes », ajouta-t-il, la main sur la rampe, d’une voix moins assurée.


    


    Sa question révélait surtout qu’il avait pensé à mon prénom en montant l’escalier : non pas à l’état de l’immeuble, qui me paraissait un peu négligé depuis qu’un nouveau propriétaire s’en occupait, ni à la forme de ma croupe, ni à l’heure tardive, ni à la possibilité qu’on lui propose un verre une fois en haut, mais à moi, à mon prénom. À quatre marches au-dessous de moi quand nous nous arrêtâmes, il ôta son chapeau, le visage levé vers le mien, les yeux remplis de la même panique soudaine que ce jour d’été où il avait parlé trop vite et appelé mon frère « mon père » une deuxième fois. « La question était-elle déplacée ? » demanda-t-il doucement, et sa voix trahit l’histoire de ses insuffisances en société, ou peut-être, des offres d’affection ou d’amitié qu’il avait faites et qui s’étaient vues rejetées. Il remua, mal à l’aise. « Je n’ai rien contre les Italiens », dit-il.


    


    Je ne pus m’empêcher de rire. Il me sourit, encore hésitant, encore un peu perdu, mais content de suivre mon exemple. « C’est à cause de George M. Cohan, dis-je.


    


    — Ah. » Il hocha la tête, comme s’il avait compris, mais l’illusion ne dura qu’une seconde, avant que son visage ne se décompose encore. Peut-être était-il incapable de dissimulation. « Je ne saisis pas, dit-il.


    


    — Vous ne connaissez pas la chanson ? » lui demandai-je. C’était comme si son manque d’assurance m’autorisait à me montrer sûre de moi. Je me mis à fredonner. « “Mais comme la bienséance lui soucie, la bonne société dira Marie.”D’après ce que racontait mon père, je devais m’appeler Mary jusqu’à ce que ma mère entende ce refrain et décide que la bienséance et la bonne société étaient vraiment ce à quoi elle aspirait – “avec tout le respect dû à la vierge Marie”, comme disait mon père. »


    


    Et je me rendis compte, incidemment, que ma voix n’avait pas flanché ; pas de stupides larmes. Je me sentais soudain étonnamment heureuse, bien que les verres servis à la soirée aient été copieusement allongés d’eau. « Donc, non, pas italienne », conclus-je, un peu plus gentiment qu’avant. Je souris à ce pauvre jeune homme, perdu dans ses vêtements. « De la simple prétention d’Irlandais en quête de respectabilité, dis-je. Mes deux parents sont nés en Irlande. »


    


    Le plaisir et le soulagement sur son visage me firent de nouveau rire. « Vraiment ? Les miens aussi. Quelle coïncidence.


    


    — Ah, oui. Deux New-Yorkais avec des parents irlandais, quelle coïncidence. » Et je recommençai à monter l’escalier.


    


    « Même si je ne les ai pas connus, dit-il dans mon dos. Mes parents irlandais. En réalité, je suis un enfant trouvé. »


    


    Une fois encore, je m’arrêtai pour le regarder. Et je me demandai soudain s’il ne devait pas sa maigre carrure à une enfance négligée, plutôt qu’à la guerre. Mais il souriait. « Ce n’est pas une histoire triste, dit-il. Je ne les ai jamais connus. Mes parents. Ils étaient comédiens. De vaudeville. Ma mère était une beauté à la voix d’ange. Mon père était danseur. Ils m’ont laissé dans une pension sur la Xe Avenue et ont continué leur tournée.


    


    — C’est affreux, dis-je, et il secoua la tête.


    


    — Étant petit, j’ai rencontré au moins six autres enfants à qui on avait raconté la même histoire. Le vaudeville, la voix d’ange, la Xe Avenue et tout ça. Je crois que la moitié des religieuses qui tenaient l’orphelinat étaient d’anciennes danseuses de revue. » Il sourit.


    


    « Vous n’avez jamais été adopté ? » lui demandai-je. Je ressentais un nouvel élan de compassion, mais aussi une certaine circonspection, je dois l’avouer. À ce moment-là, j’étais allée assez loin dans David Copperfield pour savoir qu’une enfance malchanceuse pouvait présager une vie de malchance.


    


    « Il était prévu qu’on embarque dans un train pour l’Ouest, quelques camarades et moi, dit-il. J’avais presque dix ans. J’aurais pu finir fermier au Far West… Vous m’imaginez avec un chapeau de cow-boy ? Mais sœur Sauveur – vous parlez d’un nom – m’a gardé. Elle avait une sœur veuve, dans l’est de New York, qui venait de perdre un fils un peu plus âgé que moi, son fils unique. Un adolescent. Le pauvre gamin s’était noyé à Rockaway. Je suis alors parti vivre chez elle. Elle avait une très jolie maison. Très propre. » Il sourit de nouveau.


    


    « Ça n’a pas dû être facile », commentai-je. Le dominant de quelques marches, je me sentais plus grande et plus sage. Même dans l’affreuse lumière de la cage d’escalier, il possédait le genre de visage sur lequel on avait envie de poser la paume, comme sur celui d’un enfant.


    


    Il secoua la tête. « C’était une femme charmante. Très raffinée. Que Dieu ait son âme. Je n’ai pas eu à me plaindre. »


    


    Nous arrivâmes au dernier palier. Sortir avec ce garçon, me disais-je, signifierait beaucoup de fous rires, des bons mots, le bourdonnement de ses blagues chuchotées à mon oreille. Mais il y aurait aussi sa volonté de révéler, ou plus probablement son incapacité à cacher, qu’il avait répété mon nom en silence en montant l’escalier derrière moi. Sa volonté de me conférer le pouvoir de le rassurer. Il remettrait son bonheur entre mes mains.


    


    À la porte de l’appartement, il dit : « Je vais juste le saluer, puis je m’en irai. Je n’abuserai pas de votre accueil. » Et au moment où j’ouvrais, il ajouta : « Un rapide bonjour, c’est tout. »


    


    Mais, comme j’étais en train de l’apprendre, il n’était pas économe de sa parole. Après l’avoir installé sur le canapé du salon, je traversai sans bruit la chambre obscure où ma mère dormait, frappai à la porte de celle de Gabe et chuchotai le nom de Tom Commeford. Mon frère leva les yeux de son livre et fronça les sourcils. « Un gars de la brasserie », dis-je.


    


    Lorsque Gabe pénétra dans la lumière du salon, il parut évident qu’il se souvenait du visiteur. « Quelle surprise ! dit-il, pointant le doigt vers lui, avant de lui tendre la main.


    


    — Le monde est petit, commenta Tom en balayant l’air d’un geste, comme s’il faisait référence à la pièce étroite. Après tout ce temps. »


    


    Je leur proposai de s’asseoir à table pendant que j’allais faire chauffer la bouilloire. Et ce fut l’odeur de brûlé des toasts que j’avais eu l’idée de leur préparer qui fit sortir ma mère de sa chambre, en peignoir, ses cheveux noués en une longue tresse. Cela donna aussi à Gabe l’occasion de dire à Tom : « Ma sœur est nulle en cuisine. Vous aurez été prévenu. »


    


    La réunion tourna alors à la petite fête : nous trois à la table de la salle à manger pendant que ma mère préparait du thé, des toasts (« Eh bien, volontiers, merci, si ce n’est pas trop de dérangement »), des œufs sur le plat avec quelques tranches de jambon, comme si elle aussi avait mesuré, dès qu’ils avaient été présentés, le peu de substance qu’il y avait sous le costume de cet inconnu.


    


    Elle disposa le tout, les œufs, le jambon et les toasts, dans un plat qu’elle avait réchauffé, pendant que je mettais la table.


    


    Les deux hommes comparèrent leurs années de guerre. Tous deux étaient en Angleterre, sur deux bases aériennes différentes, mais Tom avait volé, contrairement à Gabe. L’un et l’autre se repassaient la parole, tandis que ma mère et moi écoutions. Tom nous expliqua qu’il était opérateur radio et nous révéla en passant, la bouche pleine, qu’il avait passé sept mois dans un camp de prisonniers près de la Baltique. Il haussa les épaules et me lança un regard d’excuse quand je m’exclamai « Mon Dieu ! ». La nourriture là-bas ne lui réussissait pas, dit-il, et jamais on ne le reverrait manger de rutabaga, mais il y était en bonne compagnie. Il nous sourit, avec ses petites dents. « L’appel deux fois par jour, mais après ça, pas grand-chose à faire. Un ennui terrible. »


    


    Il avait peint des tableaux, dans le camp. Une manière de passer le temps. Un jour était arrivé un colis de la Croix-Rouge, rempli de pastels. L’un des types avait du talent. Il avait donné des leçons aux autres. Seul Tom avait accroché. Tout ce qu’il dessinait était un peu de travers, mais l’activité lui plaisait.


    


    Soudain, il fourra la main dans la poche de sa veste, dont il tira une petite boîte à tabac. Il l’appuya contre sa cravate pour l’ouvrir, de ses mains pâles et enfantines, bien qu’il portât une bague en argent au petit doigt, qui trahissait un soupçon de coquetterie. La boîte en fer-blanc ne contenait qu’une feuille de papier pliée serrée. Il la sortit, la déplia et la lissa sur la nappe blanche, avant de me la passer à travers la table. Nous nous penchâmes tous les trois pour la voir. « Ce sont les baraquements, dit-il doucement, d’un ton d’excuse. Pas très bon », concéda-t-il.


    


    C’était une bande dessinée, faite au crayon et à l’estompe, représentant les différentes couchettes et les prisonniers qui s’y trouvaient. Si tous paraissaient désœuvrés et las, chaque dessin révélait une personnalité particulière. L’un, les mains derrière la tête, les coudes relevés, regardait le plafond. Un autre, allongé sur le côté, fronçait les sourcils face au livre ouvert devant lui (dont la couverture, à l’envers, affichait un seul mot allemand : Nein) ; de la bouche d’un autre, aux genoux repliés, sortait une traînée de zzzzzz ; un autre dormait, couché sur le ventre, les fesses en l’air. Derrière une fenêtre cinglée de traits noirs de pluie, on voyait au loin un mirador et une clôture. Des bouts de papier étaient accrochés sur le mur derrière les couchettes, suggérant des pin-up, des calendriers et des jours barrés. Il n’y avait que très peu de couleur, un lavis de jaune pâle tombant de l’unique lampe au plafond, des touches de kaki, de marron et de bleu dans les vêtements des soldats, une pointe de rouge pour représenter la robe d’une femme sur un petit dessin au mur, aux bords enroulés.


    


    Nous rîmes un peu tous les trois – cela semblait indiqué, compte tenu des détails humoristiques, les nez en patate, le zzzzzz et le prisonnier au derrière en l’air. Tom rit, lui aussi. « Ce n’est pas du Léonard de Vinci, commenta-t-il en regardant son œuvre avec affection. Mais c’est à peu près comme ça que je voyais les choses, en louchant bien.


    


    — C’est très bon, dis-je, même si c’était effectivement de travers, un travail d’amateur aux étranges proportions. Vous pourriez dessiner pour les journaux.


    


    — J’aime bien votre façon de voir par la fenêtre », dit ma mère.


    


    Souriant, rougissant, Tom replia délicatement le dessin en respectant les anciennes pliures et le rangea dans la boîte. Non, il n’était pas très doué, dit-il. Le type qui donnait les leçons, un gars du Sud, était le seul véritable artiste du lot.


    


    Il se mit alors à nous décrire – cet homme adorait parler – les ruses qu’ils avaient mises au point pour approvisionner leur petite cachette de couleurs : en mélangeant ou en faisant bouillir des choses, du pollen ou des feuilles, de la poussière de charbon du poêle, un peu d’encre quand ils en trouvaient, du jus de betterave, en crachant dans leur paume pour diluer de la terre ou de la glaise.


    


    Il leva les yeux, sourit puis laissa échapper un autre petit rire. « C’était assez drôle, dit-il, puis il s’interrompit comme s’il hésitait à poursuivre. Ce qui est drôle, reprit-il finalement, c’est que j’étais en train de faire ça un jour, de cracher dans de la glaise… » Il mima le geste, faisant un petit creuset de sa paume et tournant l’index de l’autre main à l’intérieur pour mélanger. « … quand j’ai repensé à un passage des Évangiles, un passage dont je crois que vous avez parlé, Gabe. » J’entendis le « mon père », retenu et ravalé. « Dans un sermon, à l’époque. »


    


    Le visage du pauvre homme révélait tout : sa gêne de voir jusqu’où son bavardage l’avait amené et, en même temps, l’inspiration soudaine qui le poussait à poursuivre.


    


    « Ce qui montre à quel point le monde est petit », ajouta-t-il à mon intention. Puis, mécontent du cliché : « Ça montre que rien n’est vraiment arbitraire dans cette vie. » Il se redressa et se pencha un peu sur la table. « Bref, j’étais en train de mélanger un peu de peinture à de la glaise, reprit-il, recommençant la pantomime. Je crachais dans ma paume pour diluer, quand soudain, je me suis rappelé quelque chose que vous nous aviez dit, Gabe, dans un sermon, à propos d’un aveugle. À l’époque. » Et il lança à mon frère un coup d’œil circonspect.


    


    « Bill Corrigan », dis-je. J’indiquai la fenêtre de devant. « Le voisin d’en face. Il avait l’habitude de s’asseoir dehors. Sa mère lui mettait un costume tous les jours. Il était devenu aveugle pendant la Première Guerre mondiale. Ou presque aveugle. Les enfants lui demandaient d’arbitrer leurs matchs.


    


    — Un arbitre aveugle, ajouta Gabe.


    


    — Mort maintenant, dit ma mère.


    


    — Il s’est suicidé pendant la guerre, expliquai-je à Tom. Le pauvre. Il a ouvert le gaz. » J’ai montré notre propre cuisine. « On a tous été choqués. » Un souvenir me revint, de Gabe me racontant un jour avoir voulu utiliser Bill Corrigan dans un sermon.


    


    « Il avait une mère dévouée », expliqua ma mère.


    


    Tom nous regarda toutes les deux en secouant la tête. « C’est malheureux, dit-il, poli et respectueux, quoique le front plissé, décidé à ne pas se laisser distraire. Mais ce n’est pas là où je voulais en venir. Pas à Brooklyn, à proprement parler, ajouta-t-il, ce qui n’avait guère de sens, mais témoignait qu’il essayait de se montrer à la fois intelligent et sincère. Je pensais à une histoire tirée des Évangiles. Jésus qui ramassait de la terre et crachait dessus. Puis qui la mettait sur les yeux de l’aveugle. » Il regarda Gabe. « Vous vous souvenez de ce que vous avez dit ? Vous et moi en avons discuté après la messe. Nous avons déjeuné ensemble. »


    


    Gabe avait le col ouvert, et une intense rougeur montait le long de sa gorge.


    


    « Rien de très original, j’en ai peur », dit-il faiblement.


    


    Mais Tom secoua la tête une fois encore. « Si, si, si. » Il paraissait si convaincu que nous fûmes réduites au silence, ma mère et moi. Il nous regardait toutes les deux, souriant toujours, bien que cette hésitation désespérée traversât de nouveau son visage. Ce garçon était à la merci de sa propension à continuer de parler. « Vous l’aviez très bien exprimé. De manière très profonde. » Il toucha son crâne bientôt dégarni comme pour susciter le souvenir. Et parut déçu de ne pas y parvenir. « Je vais tout massacrer si j’essaie de l’exprimer moi-même. » Il pinça la bouche et se recula sur sa chaise. « Vous ne vous en souvenez pas ? »


    


    Je regardai Gabe, espérant qu’il se montrerait charitable. Il faudrait sûrement un effort de volonté pour ne pas l’être avec ce pauvre garçon empêtré dans sa propre sincérité. Gabe tendit la main pour toucher la tasse et la soucoupe sur la table devant lui.


    


    « J’ai probablement mentionné l’idée de la profession de foi, déclara mon frère, en se laissant fléchir. Il n’y a personne d’autre dans le Nouveau Testament que Jésus guérisse sans qu’on le lui demande. Sans qu’il y ait une profession de foi. J’ai toujours trouvé ça intéressant.


    


    — Le type était juste assis là, ajouta Tom gaiement. J’ai raison, n’est-ce pas ? »


    


    Gabe hocha la tête, prodigue de son petit sourire. « C’est exact. Jean, chapitre 9. Jésus et ses disciples débattaient de la souffrance humaine, et de la question de savoir s’il s’agissait ou non d’une punition pour les péchés. Les disciples lui montrèrent le mendiant aveugle. Cet homme était-il né aveugle parce que ses parents avaient péché ? lui demandèrent-ils. C’était ce qu’on croyait en ce temps-là, ajouta-t-il, jeune savant. Que la cécité ou la difformité étaient un châtiment pour les péchés des parents.


    


    — Je me félicite d’être orphelin, dit soudain Tom, puis il nous regarda, ma mère et moi, en souriant. Ou alors, ça signifie que j’ai encore plus de soucis à me faire que les autres.


    


    — Eh bien, nous sommes tous des pécheurs, dit Gabe. Mais ce qui importe, c’est que personne ne demandait à Jésus de guérir cet homme, ils se servaient juste de lui pour illustrer leur question. Et pourtant, Notre Seigneur, par pure compassion, je crois, s’approche de lui, ramasse un peu de terre… » Il s’interrompit, baissant la tête avec un sourire désabusé. « … On connaît tous l’histoire.


    


    — Voilà ! » s’écria Tom. Il s’avança, se souleva même une seconde de sa chaise. Puis il me regarda et dit : « Précisément », comme pour enfoncer le clou. « C’était justement ce que j’étais en train de faire, m’amuser avec de la peinture. » Une fois encore, il mima l’action, tournant son doigt dans sa paume. « Un peu de terre, un peu de bave. » Un coup d’œil à ma mère, et il se corrigea : « Pardon, de salive. » Il paraissait positivement ravi qu’un autre lien ait été créé, entre ce moment de solitude dans le camp de prisonniers et ce moment intime, ici, à notre table, entre les mots de Gabe et les siens. Il regarda sa paume. « Et j’ai repensé à ce que vous aviez dit, au fait que le gars était juste assis là, sans rien demander, sans se donner la peine de demander, et bing, Jésus le guérit. Uniquement parce qu’il avait pitié du gars. Nous avons déjeuné ensemble. Nous en avons parlé. » Il releva les yeux. « Je ne sais pas. C’était un truc utile à se rappeler, là-bas. Qu’on n’est pas forcés de demander. Ou même de croire. Ça m’a donné de l’espoir. »


    


    Nous restâmes silencieux un moment, et je vis se refléter sur son visage l’hésitation avec laquelle nous avions tous les trois reçu son histoire.


    


    « De l’espoir pour la soif », ajouta-t-il soudain, comme s’il avait préparé cette chute depuis le début.


    


    Nous rîmes, et il se frotta les mains, les débarrassant de la terre, de la peinture et de la salive imaginaires. « Voilà, c’était mon histoire de guerre, conclut-il avec un sourire.


    


    — Et comment êtes-vous arrivé là ? lui demanda Gabe. Dans ce camp ? » Il lui parlait d’une voix douce, comme à un pénitent. Son passage sur la base aérienne militaire en Angleterre avait été, aux yeux de ma mère et aux miens, un triomphe, puisqu’il avait été promu deux fois. Un simple boulot de gratte-papier, avait-il dit à son retour, la modestie incarnée.


    


    Tom remua sur sa chaise, m’adressa un coup d’œil et sourit. « Un Boche nous a eus lors d’un vol de retour, dit-il d’un ton léger. Il nous a canardés comme il faut. On a dû sauter. » Il fit une grimace de scène. Finalement, il avait peut-être bien du vaudeville dans les veines. « À ce moment-là, je me suis dit que j’étais fini. »


    


    Il n’avait reçu qu’un entraînement sommaire au saut en parachute et, après quelques missions faciles, il avait même cessé d’imaginer devoir un jour sauter d’un avion. Quand l’ordre avait été lancé, dans l’appareil qui vibrait – comme une rame de métro roulant sur des pavés, si vous voyez ce que ça peut donner, dit-il –, il s’en était cru incapable. Il avait agrippé la porte et envisagé sérieusement de rester là. De couler avec le navire. Puis il avait senti qu’on le poussait par-derrière et il avait plongé dans le pire cauchemar que quiconque ait jamais fait : nuage, fumée et une lourde odeur de carburant. Le cauchemar d’une chute sans fin.


    


    Il rit en le racontant, comme si c’était une farce à ses dépens. Nos enfants le raconteraient plus tard de la même façon.


    


    Ce n’était qu’après avoir tiré sur la lanière du parachute, dit-il en se touchant le front d’un geste de désespoir comique, qu’il s’était souvenu qu’il devait compter jusqu’à dix avant de tirer. Finalement il avait compté quand même, tout contrit, comme s’il imaginait qu’en y mettant assez de sincérité le parachute ne remarquerait pas qu’il le faisait trop tard. Ensuite il avait recommencé depuis le début. Jusqu’en bas, il avait compté jusqu’à dix. Ça le surprenait lui-même de continuer à compter comme ça, en tombant, alors qu’il aurait dû dire ses prières.


    


    Et puis, après le bruit le plus monstrueux et le plus épouvantable qu’il avait jamais entendu et espérait ne plus jamais entendre, il avait plongé dans un silence de mort. Il n’y avait plus rien, dit-il, et il ouvrit les mains et écarquilla les yeux pour mimer son étonnement.


    


    Tout s’était tu si brusquement qu’il avait cru avoir les tympans percés pour de bon. Autour de lui, l’air était bleu. En bas, il y avait un monde serein, en patchwork, et même des enfants qui traversaient un cimetière en courant pour entrer dans un champ. Il avait alors songé (« Je ne blague pas », dit-il, comme s’il était toujours le dindon de la farce) : « En fait, ce n’est pas si terrible. Je pourrais m’y habituer. »


    


    Il flottait paisiblement ; il y avait du soleil. Les enfants, bouche bée, formaient comme un chœur silencieux au-dessous de lui. La terreur s’était évanouie, ainsi que le violent tremblement. Il avait songé : « C’est peut-être même mieux que de vivre. »


    


    Les enfants avaient été les premiers à le rejoindre lorsqu’il avait atterri et qu’il s’était déboîté l’épaule et cassé le poignet en roulant sur la terre dure.


    


    « Mais ces enfants, c’était ce qu’on appelle la chance de l’Irlandais. » Il adressa une sorte de salut à ma mère, comme si c’était elle qui avait tout arrangé.


    


    Parce que tout de suite après, un vieux Boche furieux pointait un Luger sur sa tête, si près qu’il avait senti l’odeur du métal chaud, comme si l’arme venait de servir. « Il était enragé, dit Tom. Bon Dieu, un vrai dément. » Et il s’excusa auprès de ma mère pour son langage. « Je ne comprenais rien à ce qu’il baragouinait, sauf Kinder. Il agitait son foutu pistolet… » Nouvelles excuses. « … et devait sûrement me dire qu’il m’aurait volontiers fait sauter la cervelle, s’il n’y avait pas eu tous ces gamins autour de nous. Il a même essayé de les chasser, mais ils s’amusaient trop, jetaient des petites poignées de terre dans ma direction et hurlaient à tue-tête. Un événement pareil. Vous savez comment sont les enfants. » Il rit et toucha des doigts sa tasse de thé. « Le vieux Boche furieux avait assez de décence pour ne pas me tuer devant eux. »


    


    Ma mère porta les mains à ses lèvres en disant : « Dieu du ciel. »


    


    Tom fit un geste d’autodérision. « Bref, c’est là qu’un officier allemand est arrivé… enfin, quand je dis officier, on ne lui donnait pas plus de dix-huit ans, un enfant de chœur… il a passé un savon au vieux puis, dans un anglais parfait, il m’a ordonné d’enlever le harnais et de le suivre (mach schnell) si je tenais à la vie. Il m’a fallu quelques minutes pour réagir. Je me croyais déjà mort. »


    


    Il rit encore, le visage rouge sous la lumière du lustre. Il prenait plaisir à capter notre attention. Cet homme adorait parler.


    


    « Le type m’a attrapé sous l’aisselle. Je tenais à peine sur mes jambes, je tremblais comme une feuille, mais il m’a sorti de là. Il m’a dit que le vieux bonhomme était fou, fou de chagrin. La veille, il avait appris que son fils unique, un aviateur, avait été tué par les Alliés. Il voulait donc se venger. Il m’aurait collé une balle dans la tête si ces gamins n’avaient pas été là.


    


    — La loi du Talion », commenta Gabe.


    


    Tom se pencha en avant et secoua la tête. « Moi, je ne voyais pas les choses de cette façon. » Il avait un sourire étrange, moins gai qu’auparavant. « Et croyez-moi, j’ai eu tout le temps d’y réfléchir. Si ce vieil homme m’avait tué là-bas à ce moment-là, il n’aurait pas été quitte. »


    


    Il se tourna vers ma mère, comme si elle seule avait besoin d’une explication. « Voyez-vous, je suis orphelin. Un enfant trouvé. Je n’avais pas de père pour me pleurer. » Il reporta son regard sur Gabe. « L’équilibre n’aurait pas été rétabli s’il m’avait tué là-bas. Il n’y aurait pas eu d’équivalent, pas d’équivalent américain, pour ainsi dire, à ce pauvre vieux Boche et à son chagrin. La douleur serait restée plus grande de son côté à lui. La douleur d’un père qui perd son fils. Il n’y aurait pas eu de chagrin comparable de mon côté, puisque je n’avais pas de père. Donc, il n’aurait pas été quitte. »


    


    Il leva brusquement les yeux vers le lustre au-dessus de la table, et je fus à la fois embarrassée et consternée de voir la lumière refléter une larme soudaine. Sa gorge remua, alors qu’il peinait à déglutir. Il y avait comme un manque de virilité là-dedans, pas seulement dans cette subite émotion, mais aussi dans ce flot de paroles. J’étais habituée à plus de réserve à cette table. Et pourtant, j’éprouvais aussi cet indéniable élan de compassion pour un homme qui avait traversé autant d’épreuves.


    


    Un silence gêné suivit, et malgré toute mon expérience, j’eus du mal à trouver un mot de réconfort. Puis Gabe dit doucement : « Nous avons tous la même valeur aux yeux de Dieu. »


    


    Tom se tourna vers lui avec une certaine admiration. Je fus soulagée de voir que la larme dans son œil n’avait pas coulé. Il l’essuya avec son poing. « Eh bien, c’est une manière plus agréable d’envisager les choses, dit-il. Un bon point à considérer. » Il sourit avant d’ajouter : « Mais ça ne change rien au fait que certains d’entre nous quitteront ce monde sans que cela se remarque. »


    


    Le plat, au centre de la table, était vide, et je me levai pour débarrasser. De manière délibérée, j’effleurai de la hanche le bras de Tom en me penchant pour récupérer son assiette. Il tourna légèrement la tête, souriant, et son oreille se retrouva à proximité de ma poitrine et de mon cœur. J’éprouvai cet indéniable élan de compassion pour un gars qui avait connu une telle solitude.


    


    Je restai quelques minutes dans la cuisine, à rincer les assiettes, remplir la bouilloire, résistant à quelque chose que je ne pouvais définir. J’entendis ma mère lui expliquer : « Uniquement ces deux-là. Mais mon mari avait l’habitude de dire qu’on avait eu la panoplie complète, tant ils sont différents. Aussi différents que le jour et la nuit. »


    


    Lorsque je revins à table avec une théière remplie, Gabe racontait : « Quand elle était petite, elle m’appelait Amadan. Idiot. Bien qu’il soit écrit dans la Bible que quiconque traite son frère d’idiot devra subir les tourments de feu de la Géhenne. »


    


    Tom se leva à mon entrée et tira ma chaise. Il avait recommencé à rire. « La Géhenne, rien que ça », dit-il, se délectant de cette vieille histoire familiale selon laquelle j’avais moqué la piété juvénile de Gabe avec les restes d’irlandais de Mme Chehab. « Votre compte est bon, Marie », dit-il, savourant aussi, peut-être, mon prénom.


    


    Ma mère posa les mains sur la table et se leva lentement. Tom fit de même et esquissa un mouvement pour l’aider à reculer sa chaise. Elle lui effleura gentiment le bras, bien qu’elle n’ait jamais été du genre à toucher des inconnus. « Je compte sur vous pour faire le tampon entre ces deux-là, dit-elle. Je retourne me coucher. »
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    JE finis donc par l’avoir, mon mariage dans la jolie église.


    


    En me contemplant dans l’étroit miroir de la salle de bains, ravissante sous le voile et le maquillage, j’avoue que je me remémorai une autre époque : Alors, que dites-vous de cela, monsieur Hartnett ? pensai-je, faisant de l’œil à mon reflet. Monsieur Walter Hartnett.


    


    Gabe me conduisit à l’autel et me surprit quand, à la dernière minute, au lieu de simplement m’embrasser sur la joue en arrivant devant Tom, il m’attira dans une puissante étreinte. Nous en plaisantâmes tous plus tard, pendant la réception. « Comme s’il t’envoyait à la Légion étrangère », dit Tom. Gabe avait ri sans bruit. Et admis, en rougissant, qu’il s’était peut-être un peu laissé dépasser par les événements, compte tenu de tout ce à quoi il fallait penser en un jour pareil. « Mais je dois voir sous chaque perte un gain qui la répare.


    


    — Exactement. Vous n’avez pas perdu une sœur, acquiesça Tom. Vous m’avez gagné, moi. Tant pis pour vous. »


    


    Cette nuit-là, Tom souleva la couverture, et je fermai les yeux complètement, bien qu’il n’y eût qu’une faible lumière dans la chambre d’hôtel, un fin rai sous la porte de la salle de bains et le halo d’un réverbère derrière les rideaux. « Tu n’es pas bien épaisse, n’est-ce pas ? » dit-il.


    


    Couchée sur le dos, j’avais les mains jointes sur ma poitrine, si bien que je voyais l’alliance toute neuve à une main et sentais les battements de mon cœur sous l’autre. Je portais la chemise de nuit en satin et dentelle que ma mère m’avait faite : le joyau de mon trousseau. La manière provocante dont elle avait intégré la ravissante dentelle au bustier m’avait étonnée. De toute évidence, elle savait des choses dont elle n’avait jamais parlé.


    


    « C’est à prendre ou à laisser », dis-je à Tom en riant. J’étais étourdie par le champagne que nous avions bu.


    


    Et Tom répondit : « Oh, je vais prendre. Si tu permets. »


    


    Il y avait l’excitante note d’alcool dans son haleine. Le goût du champagne et du gâteau au fond de ma gorge. Un parfum léger et persistant d’eau de Javel sur les draps et les taies d’oreiller de l’hôtel. Ma mère était-elle particulièrement douée avec le tissu, le fil et les aiguilles, ou Tom possédait-il quelque savoir-faire que je ne lui soupçonnais pas ? Quoi qu’il en soit, je fus débarrassée de ma chemise de nuit sans avoir à fournir le moindre effort, et sans même ouvrir les yeux.


    


    J’étais suffisamment naïve, ou suffisamment ivre, pour m’étonner de découvrir qu’un corps pouvait devenir une chose entièrement nouvelle une fois dévêtu. Tout comme je m’étonnai de découvrir, pas à ce moment-là, bien sûr, mais au fil du temps, que dans le noir, il demeurait totalement inchangé – la peau, les cheveux, les membres, les os et la graisse, l’odeur, le battement du cœur et le rythme de la respiration. Inchangé au contact de la bouche, des lèvres. Un mystère révélé seulement aux époux de longue date.


    


    Que d’étrangeté dans cette pâle chambre d’hôtel, au matin. J’attrapai mes lunettes pour regarder l’heure. Sept heures à peine passées. Sur la tête de lit, il y avait une brûlure de cigarette au pourtour marron, que j’associai sans savoir pourquoi à la migraine qui me brûlait le centre du cerveau. J’avais la bouche aussi sèche que de la cendre. D’expérience, je savais que je ne me rendormirais pas. Le charme qu’avait possédé la chambre la veille au soir, avec sa lumière tamisée, ses stores baissés et l’élégant seau à champagne, ne s’était pas dissipé à proprement parler – après tout, je n’avais jamais passé la nuit dans un endroit comme l’hôtel Saint-George –, mais tout avait un aspect insolite à cette heure matinale : la lumière derrière les rideaux vert pâle et le crépitement du radiateur sombre, le claquement d’une porte quelque part, l’accélération des moteurs dans la rue, le sentiment décevant qu’il s’agissait d’une journée ordinaire, même ici dans ce bel hôtel, une journée ordinaire qui suivait son cours. Tom, cet inconnu, dont les cheveux fins bouclaient au-dessus de son visage rose telle la houppette d’une poupée Kewpie, dormait sereinement à côté de moi.


    


    Je retrouvai ma chemise de nuit par terre et l’enfilai, ravie de découvrir qu’elle n’avait pas un faux pli ; un tissu de qualité, comme avait dit ma mère. Le déshabillé était posé sur une chaise dans le coin. Dans la salle de bains, je m’aspergeai le visage d’eau froide pour soulager mon mal de tête. Je me brossai les dents et me rinçai la bouche, me recoiffai et mis un peu de rouge à lèvres. Au cinéma, il y aurait eu un service en chambre, un groom poussant un chariot roulant recouvert d’une nappe, des plumes d’autruche à mes manches, mais c’était un dimanche matin et nous devions jeûner, puisque nous retrouvions ma mère et Gabe pour la messe de dix heures. Ma mère nous servirait le petit déjeuner à la maison, à nous et à tous les invités au mariage. Il y aurait sans doute quelques plaisanteries discrètes, surtout de la part des amis de Tom de la brasserie. Lors de la réception, l’un d’eux avait chantonné : « Oh, le soir de nos noces, nous avons tant dansé, tant dansé toute la nuit, parce que la chambre n’avait pas de lit. » Un autre avait laissé un pot de vaseline sur le siège de la voiture de location lorsque nous avions quitté la réception, pot que Tom avait fait glisser par terre et que j’avais fait semblant de ne pas voir.


    


    Nous allions prendre le train pour nous rendre dans un hôtel des environs d’Albany, un endroit recommandé par Gerty, qui allait se révéler moins élégant que nous l’avions espéré.


    


    La tête lancinante, je me remémorai ce qu’avait dit mon père un jour, à propos de quelqu’un qui n’aurait pas été le premier jeune marié à se réveiller en petite forme le lendemain matin du grand jour. Je ne devais pas non plus être la première mariée à ressentir la même chose. Puis je me souvins qu’il faisait référence au mari de Dora Ryan. La femme se faisant passer pour un homme. Je me félicitai de ne pas y avoir pensé avant, surtout la veille au soir, quand nous nous étions dévêtus.


    


    Lorsque je retournai dans la chambre, Tom était réveillé, et il me regarda avec une certaine inquiétude. Ses cheveux étaient toujours dressés sur son crâne, telle une flamme pâle. « Tout va bien ? » murmura-t-il comme si j’étais une petite chose délicate. Et, bien que je sois un peu endolorie – j’avoue qu’à un moment je m’étais demandé si la vaseline n’aurait pas été utile –, je répondis, blasée : « Oh, ça va, merci. Et toi ? »


    


    Il dit qu’un verre de jus de tomate avec une goutte de sauce Worcester seraient les bienvenus, après la messe. Je citai alors mon père : pas le premier marié, après la grande nuit.


    


    Il s’écarta un peu, comme si j’avais besoin qu’il me fasse de la place dans le lit, et je grimpai à côté de lui.


    


    Étonnamment – nous étions là au lit ensemble, pour la première fois de notre vie, moi dans ma chemise de nuit de satin et de dentelle, et lui en maillot de corps, et nous discutions comme si nous étions habillés et assis à la table familiale en train de boire le thé – nous passâmes en revue le programme de la journée, la messe, le petit déjeuner, le métro jusqu’à la gare de Grand Central, ou devions-nous faire une folie et prendre un taxi ? Pourquoi pas ? Nos valises étaient chez ma mère – je dis « chez ma mère » exprès, timidement, pas « chez moi », ni même « à la maison », comme pour me rappeler à moi-même où était maintenant ma place, même si ce n’était qu’un petit appartement à Rego Park que j’avais à peine vu, et que Tom avait trouvé moins de deux semaines plus tôt. Je dis « mon ancien quartier », qui pourtant était encore le mien la veille.


    


    Parce que je n’arrivais pas à me la sortir de la tête, ou peut-être parce que nous étions maintenant un couple marié et que ce genre de sujets n’était donc plus impoli, je lui racontai l’histoire du drame de Dora Ryan, dans mon ancien quartier : une femme se faisant passer pour un homme.


    


    « On doit surtout les plaindre », dit Tom. À son tour, il me parla d’un gars avec qui il travaillait, Darcy Furlong, un type du Sud. « Un garçon gentil, dit-il, mais une gravure de mode, si tu vois ce que je veux dire. » Certains employés lui avaient mené la vie dure, jusqu’à ce que M. Heep, le patron, intervienne : ce garçon était déjà assez tourmenté, avait-il dit à Tom.


    


    (Au cours de la réception, M. Fagin et M. Heep s’étaient présentés devant moi, bras dessus bras dessous, riant et se montrant du doigt l’un l’autre en s’émerveillant bruyamment de cette « ironie » qui faisait qu’ils portaient tous deux des noms sortis de chez Charles Dickens. Pour moi, ce n’était qu’un hasard insignifiant, mais Tom, qui avait appris son catéchisme avec d’anciennes danseuses de revue, considérait ce genre de coïncidences comme un clin d’œil de Dieu pour rappeler qu’Il était le véritable chorégraphe qui orchestrait tout. Tom avait levé son verre à la santé des deux hommes en disant : « Bière et mise en bière », ce qui avait fait hurler de rire tout le monde.)


    


    « On doit avoir pitié d’eux, dit Tom. Des gens comme ça. Ils doivent mener une vie très solitaire. »


    


    Et nous nous rapprochâmes, dans notre intimité toute neuve et inhabituelle, sous les draps d’hôtel qui sentaient vaguement l’eau de Javel et, maintenant, l’odeur de nos corps encore chauds de sommeil.


    


    L’un de nous deux au moins, nous le savions, nous en étions certains (telle était notre vision du monde), ne connaîtrait plus jamais la solitude. Ce serait Tom, en définitive.


    


    Il remua dans le lit, passa le bras autour de ma taille et avança le visage vers le satin et la dentelle sur mes cuisses. On entendait de l’eau couler dans une autre chambre, une porte qui se fermait quelque part à proximité et des voix sèches dans le hall. Le monde ordinaire poursuivait sa course, se refermant sur le bonheur aussi promptement qu’il avançait pour guérir le chagrin.


    


    Je lui rappelai que nous n’avions pas beaucoup de temps, que nous devions nous presser si nous voulions arriver à l’heure à la messe. Sa joue contre mon bras nu était rugueuse à cause de la barbe de la nuit. Son haleine avait encore un goût de champagne. Au diable l’heure, dit-il, et je m’émerveillai qu’on puisse aussi faire ça de jour.
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    LA silhouette dans l’embrasure de la porte était carrée et large d’épaules dans son long T-shirt blanc, et surmontée d’une grosse tête brune, mais elle n’était pas grande et penchait résolument vers la droite.


    


    « Vous n’arrivez pas à dormir, Marie ?


    


    — Non, lui répondis-je.


    


    — Vous voulez un lait chaud ? » Un sourire dans ces mots chantants.


    


    « Non », dis-je, résistant à leur charme.


    


    Je l’entendis soupirer. Le vis s’incliner encore un peu plus vers la droite, s’appuyant, supposais-je, au montant de la porte.


    


    « Puis-je faire quoi que ce soit pour vous ? » demanda-t-il. Il y avait une lumière dorée, la lumière du couloir, derrière lui. Et l’éclat de la lampe, derrière mon fauteuil, qui touchait son T-shirt blanc. Il m’avait raconté qu’il en avait trouvé un carton plein, en taille XXL, sur le bord de l’autoroute Grand Central, et qu’il les portait maintenant tous les jours pour aller travailler, frais et propres, quoique peut-être un peu trop longs. Il n’était pas très grand, mais large et fort, bien qu’un peu difforme. Il avait eu une scoliose, étant enfant. Il m’avait raconté ça aussi. Comme la plupart des gens qui travaillaient ici, des auxiliaires de vie, comme ils s’appelaient, il venait des îles et parlait avec une belle intonation chantante et souvent incompréhensible.


    


    « Ça va », répondis-je.


    


    Si vous êtes l’auxiliaire de vie, disais-je parfois, suis-je la vie ? Mais ils ne comprenaient pas la plaisanterie.


    


    « Vous voulez retourner dans votre lit ? » me demanda-t-il, et je levai la main. Le sommeil me fuyait, comme tant de choses avaient commencé à le faire : des souvenirs, des sons, la vue. J’étais lasse de l’attendre. « Non, je suis mieux dans le fauteuil.


    


    — Moi, je pense que vous seriez mieux dans votre lit. »


    


    Je lui dis alors que j’avais quatre enfants, six petits-enfants, qui tous savaient imiter ma mère à la perfection. Il devrait essayer une autre tactique.


    


    Je l’entendis rire. « Mais votre mère n’a pas réussi à vous apprendre à faire le pain, dit-il.


    


    — C’est vrai. » J’étais surprise de me souvenir que je lui avais raconté cette histoire. « Je croyais que si j’apprenais à cuisiner, ma mère mourrait. Comme c’était arrivé à mon amie. J’étais une enfant obstinée. Une “petite effrontée”, disait ma mère. »


    


    Compte tenu de l’état de mes yeux et de la lumière du couloir brillant derrière lui, il m’était impossible de voir son visage, mais j’entendis son rire, qui visait à me faire comprendre que je n’avais pas changé. Deux petits enfants, qui n’étaient pas réels, se tenaient à côté de lui, appuyés contre le bas de son T-shirt trop grand. C’était un tour que mes yeux avaient commencé à me jouer : des silhouettes apparaissaient ici et là, en particulier dans ma vision périphérique – des inconnus, vêtus comme autrefois, parfois des religieuses en longue robe ou des femmes tenant des bébés dans leurs bras. Une lumière pure et dentelée les entourait.


    


    Lorsque j’en parlais à mes enfants, soit ils hochaient la tête avec agacement – eh bien, si tu avais accepté cette greffe –, soit ils compatissaient avec un enthousiasme feint : ça veut peut-être dire que ta vue s’améliore. Même avec ma vision diminuée, je savais qu’ils échangeaient des regards qui signifiaient « soyons tolérants ». Un jour, je leur demandai impatiemment – une patiente impatiente : « Pourquoi croyez-vous que tous les mystères soient des tours joués par la lumière ? »


    


    Mais mon auxiliaire de vie, là, à la porte, dans son T-shirt trop grand, trouvé dans un carton sur une bretelle de sortie de l’autoroute (je connaissais toutes ses histoires comme il connaissait les miennes), appelait ces illusions des anges, les anges consolateurs qui n’apparaissaient qu’à certains, dans leur grand âge. Il disait que je les voyais parce que j’avais un jour sauvé la vie de quelqu’un. Une superstition des îles, pensais-je, ou une tactique enseignée dans un manuel d’auxiliaire de vie. Mais plus proche de ce que j’avais envie de croire, à la vérité.


    


    Ce qui ne m’empêcha pas de déclarer qu’il se trompait complètement. Que j’avais travaillé aux pompes funèbres Fagin jusqu’à la naissance de mon premier enfant. Que c’était moi, l’ange consolateur, à cette époque. J’aidais à enterrer les morts. Je n’en avais pas sauvé un seul.


    


    Les mains le long du corps comme pour les poser sur la tête des enfants imaginaires, il me demanda : « Vous m’appellerez quand vous serez prête à vous mettre au lit ? Vous voulez bien au moins faire ça, pour que je puisse vous aider ?


    


    — D’accord », répondis-je. Et le silence qui suivit m’apprit qu’il savait que je mentais. Je vis les enfants entrer dans la chambre.


    


    « Si vous demandez, dit-il doucement, vous savez que je le ferai. Vous n’avez qu’à demander. » Et il disparut de ce qui restait de ma vue, parce que mes yeux se remplirent de stupides larmes.


    


    Là, je dus probablement me lever, parce qu’il me rattrapa au moment où je tombai.
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    LE médecin avait le visage rouge. Des mains brutales. « Madame Commeford, dit-il, vous n’êtes pas coopérative. »


    


    Même si je ne le voyais pas, je savais que de la sueur devait perler à son front, parce que lorsqu’il se pencha pour crier après moi, une goutte heurta le drap sous mon menton. Je ne la vis pas tomber, mais j’entendis le bruit qu’elle fit et, dans ma douleur, j’imaginai que de ce son, celui d’une goutte de pluie sur un toit sec, montait l’odeur du linge de l’hôpital, l’odeur d’eau de Javel sur le drap, qui à son tour faillit me rappeler certaines expériences que j’avais pu aimer dans cette vie, adorer, même, telle cette première nuit avec Tom, sous les draps qui n’avaient pas séché au soleil ou sur une corde à linge dans la cuisine de ma mère. Mais la douleur était une marée sombre qui enflait et engloutit le souvenir bref et brillant, de la même façon qu’elle commençait à absorber le visage rouge du médecin, les ombres mouvantes des infirmières en blanc et la lumière dans la pièce, lumière naturelle ou électrique, qui pouvait le dire ? J’étais en travail depuis des heures et des heures, des jours peut-être.


    


    Je n’avais pas pris la mesure, pas été prévenue de l’intensité de la souffrance qui m’attendait, des crampes du lavement à l’éraflure du rasoir, de l’interminable montée brûlante de chaque contraction, suivie de la longue retombée douloureuse.


    


    J’avais déjà adressé tant de supplications au ciel – faites que mon bébé soit en bonne santé ; faites que je ne meure pas, s’il Vous plaît ; faites seulement que la douleur cesse –, que je commençais à me voir comme une espèce de représentant de commerce frappant à une robuste porte, une porte sans gonds, sans poignée. Après des heures, des jours, pouvait-ce être des semaines, de ce calvaire, j’avais abandonné tout espoir d’obtenir une réponse, aussi tournai-je mes prières vers mon père, qui m’avait aimée et aurait pleuré s’il m’avait vue là, ficelée comme une bête à l’abattoir, coincée sous le poids de mon ventre, tenaillée par la douleur, et maintenant obligée de subir, au milieu de tant d’outrages, les cris furieux de cet homme, ce médecin.


    


    « Mais si, je suis coopérative », réussis-je à dire. J’aurais voulu ajouter quelque parole choquante, violente et grossière. Sauf que la marée sombre déferlait aussi sur ma mémoire. Je ne parvenais pas à atteindre les mots que je voulais : salaud, connard, amadan, imbécile.


    


    Quelque part à côté de mon oreille, je perçus un sifflement d’air. L’infirmière blanche se pencha. Elle tenait dans sa main le masque en caoutchouc, offrant l’éther, mais le médecin l’écarta d’un geste de la main. Elle parut disparaître dans la lumière. « Oh, s’il vous plaît. » J’entendis ma propre voix, qui ne hurlait pas ces mots d’insulte, mais implorait, gémissait, si faible.


    


    L’homme se pencha de nouveau. Ce n’était pas mon médecin, mais un autre, qu’on avait appelé au cours des dernières heures ou des derniers jours, rougeaud, impérieux, aux mains brutales et impatientes. « Une petite douleur maintenant, dit-il, pour un heureux dénouement ensuite. Pour votre bébé. » Un heureux dénouement.


    


    Une goutte amère de sa sueur tomba sur ma lèvre, puis il fondit sur moi et son torse blanc absorba comme du coton le déferlement noir de ma douleur. Il allait m’étouffer, le seul antidote, bien sûr, à mes souffrances. Quelle idiote j’avais été de croire autre chose. Mourir était le seul soulagement possible. Mourir, renoncer enfin à ce pauvre corps, s’en dépouiller, rien qu’une coquille, une poupée. On pourrait le bourrer de crin de cheval. Finies les supplications : j’allais me laisser tomber contre la porte solide et inébranlable.


    


    On me déchira en deux. Plus tard, en plaisantant, je raconterais que l’Express de Coney Island m’avait roulé dessus, les limites de la douleur, de la poitrine à la cuisse, correspondant à l’écartement des rails noirs du métro. L’odeur de sang qui emplit la pièce encombrée ressemblait au parfum de rocher creusé et d’acier froid du métro. J’entendis même le battement rythmé, galopant, d’une rame qui passait au moment où le médecin au visage rouge m’incisa sans anesthésie suffisante, sans aucune anesthésie, j’en étais sûre. Et sortit le bébé. Et me recousit de telle façon que je sentis chaque point de suture. Une douleur semblable au battement galopant, au courant d’air sombre et palpitant d’un train qui passait, l’acier grinçant contre l’acier, un train qui me passait dessus, fracassant les os de mon bassin et faisant s’entrechoquer mes dents dans mon crâne de porcelaine.


    


    « Il n’avait pas de raison de vous le refuser », dirent deux infirmières plus tard, quand elles me lavèrent, me changèrent et remportèrent mon corps flasque, mais apparemment toujours à moi, dans un lit du service. Elles parlaient à voix basse, en jetant des coups d’œil à la porte et au couloir dehors. « Il a été formé à l’armée, me dirent-elles. Il a eu une sale guerre. »« Cruel », dirent-elles de lui. « Une brute. » Et encore : « Il considère que les femmes devraient être plus stoïques. »


    


    Mais quand le médecin revint dans la chambre, elles se contentèrent de sourire, de saluer et se dispersèrent comme des pigeons lorsqu’il cria ses ordres.


    


    Dès que je rouvris les yeux, je vis ma mère assise sur une chaise près de la fenêtre. Elle portait son chapeau et son tailleur d’été en drap fin et tenait son sac sur ses genoux. La luminosité hachurée l’avait dépouillée de toute couleur. Je crus, l’espace d’un instant, que nous étions peut-être mortes toutes les deux au cours des longues journées et des longues nuits de mon calvaire, non pas à cause de la pâle lumière dans la chambre nue, mais de la douce certitude que je ressentis, en me réveillant et en trouvant ma mère là, d’être aimée, chérie au-delà de toute raison. Ce sentiment de paix, le silence dans la chambre, l’arrêt temporaire de la douleur me paraissaient la preuve que j’étais parvenue à la fin du temps. J’éprouvai une étrange joie. Puis je fermai les yeux et me rendormis.


    


    Quand je les ouvris à nouveau, c’était le soir, et Tom était assis sur la chaise dans la faible lumière. Je me réveillai ensuite un matin brûlant, au son des plateaux et des berceaux roulants, des pleurs de bébés, de la voix de l’infirmière penchée au-dessus de moi. Tout me paraissait pâteux, en feu. Je ne pouvais me défaire d’une image de papier tontisse rouge, poussant comme de la moisissure sur ma langue et dans ma gorge. On retira ce qui me couvrait, mais la fraîcheur sur ma peau humide ne m’apporta aucun soulagement.


    


    On arracha les larges pansements de ce qui restait de la pauvre chair pâle suspendue entre les os fins de mes hanches. Une odeur de pus, douce et âcre. Des ordres aboyés par le médecin militaire, à moins que ce ne fût par un autre. Des mains indifférentes me manipulèrent ; il n’y avait même plus rien de dégradant, tant je m’y étais habituée. Une infirmière imposante, aux boucles blondes sous sa coiffe, lava mon corps nu avec une grande éponge, qu’elle passa de haut en bas de mon bras tendu – tendu parce qu’elle avait soulevé ma main et l’avait coincée sous son aisselle, avec cette efficacité décontractée d’une femme active qui étend sa lessive en tenant une pince à linge dans la bouche. Elle passa l’éponge sur mes épaules et entre mes seins. Elle portait un tablier humide au-dessus de sa blouse, et ses gros bras étaient aussi frais et solides que du marbre gris. Une très légère odeur de vinaigre imprégnait l’air.


    


    Plus tard, j’entendis ma mère élever la voix avec colère, mais je n’eus pas la force de lui assurer qu’il était inutile de protester : qu’est-ce qu’un corps, après tout, sinon une chose insignifiante, et franchement, maman, toute pudeur avait depuis longtemps été jetée aux orties.


    


    Et puis, il y eut les prières chuchotées. Un prêtre chauve, en soutane noire et étole vert et doré, un missel dans une main et l’autre tendue vers le petit récipient que tenait Gabe dans sa paume. Gabe dans un costume clair, debout à côté du prêtre en noir, qui semblait présider, élégant et assuré. Je me concentrai sur les mains de mon frère. Ses belles mains. Puis je sentis la chair du pouce du prêtre contre mon front et mes paumes. Quelqu’un remua la couverture à mes pieds et je murmurai, du moins me le rapporta-t-on ensuite : « Oh, franchement. » Ce fut Tom qui rit à ce moment-là. Je le reconnus à son rire.


    


    Plus tard, il posa ses lèvres sèches sur ma joue et les laissa là.


    


    « Je t’en prie », dit-il, encore plus tard.


    


    « Un beau garçon », dit-il, avant de m’embrasser de nouveau.


    


    Il dit : « Tu te remets. »


    


    Une autre fois : « On sera bientôt à la maison. »


    


    J’entendis le médecin gueulard déclarer : « Bâtie comme une fillette, pour commencer », et je gardai les yeux fermés, faisant semblant de dormir.


    


    Un autre matin encore, et lorsque le médecin entra, j’étais assise dans le lit et venais de finir un petit déjeuner léger. Il replia la couverture jusqu’à mes cuisses pour examiner l’incision, mais avec cette fois une prudence polie que je ne lui avais jamais vue. Il dit même : « Si vous permettez. » Il toucha les bandages du bout des doigts. Je m’aperçus que je m’étais habituée à regarder le bas de mon corps et à trouver sa tête penchée là. Je connaissais sa tonsure aussi bien que celle de Tom. « C’est bien, beaucoup mieux », annonça-t-il, puis rapidement, presque timidement, il me couvrit de la couverture. Il me rendait mon corps, pensai-je. J’éprouvai un regret étrange, la fin d’une sorte d’intimité.


    


    Il posa la main sur mon avant-bras. Il avait le visage rouge, les cheveux blancs et la mâchoire carrée. On aurait dit un vieux général. Quelqu’un m’avait raconté qu’il avait eu une sale guerre. Féroce. « N’ayez pas d’autre enfant », me dit-il. Puis il se tourna vers l’infirmière, à la porte. « Apportez son fils à cette petite maman. »


    
       
    


    


    Il fut décidé que je retournerais chez ma mère jusqu’à mon rétablissement complet. À la maison, elle me dit : « Il y a le stérilet. Il y a le préservatif. Tu peux prendre ta température tous les matins et faire une courbe. Vous pouvez dormir dans des lits séparés. »


    


    Le bébé, petit Tommy, était dodu et en pleine santé, bien vivant dans mes bras. Il se réveillait toutes les trois heures. Une fois encore, ma mère et moi partagions le grand lit. À peine poussait-il un gémissement que ma mère se levait, le biberon chaud toujours prêt. Du calvaire qui avait failli me tuer ne restait plus que l’incision rouge vif en travers de mon ventre – si irrégulière et mal recousue qu’en la voyant ma mère avait marmonné : « J’aimerais lui tordre le cou. » Si je bougeais du mauvais côté, la douleur s’embrasait dans tout mon ventre et m’obligeait à me pencher pour reprendre ma respiration.


    


    De mon long calvaire, ainsi que je l’appelais, il me restait aussi un tiraillement dans la poitrine, dont mon propre médecin m’assura qu’il disparaîtrait dès que je n’aurais plus de lait. Quoique plus délicat que le général, il parlait de mes seins et du lait qu’ils produisaient avec un sourire dédaigneux, comme si tout le processus n’était que le vestige d’une époque primitive – une coutume d’immigrés, selon les mots qu’une infirmière du service avait prononcés quand ma mère, qui ne cessait de demander pourquoi je n’allaitais pas le bébé, fut sortie de la chambre –, une habitude biologique persistante que les jeunes mamans, si elles en avaient eu les moyens, auraient abandonnée depuis longtemps. Aucune de mes amies n’allaitait, et l’infection que j’avais contractée à l’hôpital l’aurait de toute façon interdit. Ma mère, elle, ne s’y résignait pas et, regardant le petit accroché à mon épaule, affirma : « Il sait ce qu’il perd. »


    


    Mariée désormais, approchant la trentaine, avec un beau bébé en vie dans mes bras et un corps qui avait été écorché, exposé publiquement et dans l’indifférence, sans parler du souvenir de cette porte solide et inébranlable – la porte de la mort, oui, c’était ainsi que j’y pensais –, je songeai un instant, avec un frémissement dans la colonne vertébrale, à ma poitrine dénudée, comme illuminée de l’intérieur, et à la bouche de Walter Hartnett qui s’en approchait.


    
       
    


    


    Tom passait à l’appartement après le travail et dînait avec nous, le bébé niché dans ses bras, puis il s’asseyait dans le salon et parlait, parlait avec sa gaieté habituelle, en me tenant la main. C’était seulement quand je me levais pour aller me coucher qu’il prenait son chapeau à contrecœur et nous embrassait tous les deux. Je le suivais jusqu’à la porte (j’avais encore l’ordre d’éviter les escaliers), et le plus souvent, Gabe le raccompagnait à sa voiture. Au début, mon frère argua qu’il faisait ça parce que Tom lui paraissait si malheureux, lorsqu’il repartait seul dans notre appartement de Queens, mais je commençai à le soupçonner d’avoir un autre motif. Après tout, il ne fallait pas oublier l’injonction du médecin. Je ne devais pas avoir d’autres enfants.


    


    Quand nous fûmes seules dans l’appartement, ma mère me dit : « Il y a le stérilet. Autrefois, il y avait une femme qui vivait à Joralemon Street, au-dessus de la boulangerie des Chehab, que tu aurais pu aller voir pour ça. Mais le bon médecin te dira la même chose. Il y a le préservatif, si Tom accepte. Tu peux prendre ta température tous les jours et faire une courbe. Vous pouvez dormir dans des lits séparés ou dans des pièces séparées, et s’il vient te voir pendant la nuit, tu peux lui dire… » Elle leva le nez en l’air. « … “Et qui élèvera ce bébé quand je serai morte ?” Tu peux dormir avec une cuillère à soupe sous ton oreiller et le frapper avec… inutile de te dire où. » Ce qui nous fit rire comme des gamines. Ma mère savait des choses dont elle n’avait jamais parlé auparavant.


    


    De la cuisine nous parvenaient le gargouillement des couches en train de bouillir, le tintement des biberons en train de frémir dans la vieille casserole.


    


    Ma mère me dit : « Quand le prêtre est venu à ton chevet ce soir-là, j’ai demandé à Gabe de le renvoyer. Comme j’avais passé la journée à regarder par la fenêtre, j’avais peut-être encore des taches de soleil dans les yeux, mais je n’aimais pas son allure, à ce prêtre. Dans son costume noir, avec son petit sac. J’avais passé la journée à regarder par la fenêtre. J’avais regardé le soleil s’intensifier et compté les ombres à mesure que la journée s’écoulait, et je n’arrêtais pas de penser que ton père était mort au cours de la nuit, dans ce même endroit. Pendant que toi et moi étions couchées à la maison et que Gabe dormait au presbytère. Il était parti dans la nuit, sans aucun de nous à proximité. Je sais que j’avais peur de l’arrivée de la nuit, j’étais aussi effrayée qu’une enfant. J’avais peur que la nuit venue, toi aussi tu t’en ailles loin de nous. »


    


    Nous étions assises à la table familière ; ma mère, sur sa chaise habituelle, pliait les couches qu’elle venait de décrocher de la corde à linge. Bien que la chaleur estivale se soit atténuée, la fenêtre était toujours ouverte. J’avais pris la place de Gabe en bout de table, pour éviter le courant d’air. Je tenais le bébé contre mon épaule.


    


    « Je l’ai trouvé lugubre, ce prêtre, avec son costume et son petit sac noir, lorsqu’il est apparu dans l’embrasure de la porte et s’est avancé vers ton lit. J’ai demandé à Gabe de le renvoyer. Il était fâché contre moi. Il a pris l’homme par le coude et l’a escorté dans le couloir, puis il est revenu et m’a dit que nous devions le faire, pour toi, pour s’assurer que tu irais au paradis. Les derniers sacrements. Il était très sérieux. Tu sais comment il peut être. Un sacrement, ne cessait-il de répéter, comme si j’avais oublié. » Elle leva le menton, imitant l’air de défi avec lequel elle avait accueilli les mots de Gabe. « Je n’avais pas oublié. Simplement, je n’aimais pas l’allure de cet homme qui s’avançait vers ton lit comme ça. Une banshee en costume noir. J’étais terrorisée à l’idée de te perdre.


    


    « J’ai dit à Gabe : “C’est une jeune femme qui vient juste de mettre au monde son premier enfant. Qui pourrait l’empêcher d’entrer au paradis ?” Je lui ai dit : “Et si elle le voit en train de prier au-dessus d’elle et renonce à se battre ?” Et finalement, je lui ai dit : “Tu es prêtre, non ? Tu es encore prêtre. Renvoie ce bon à rien et donne-lui toi-même la bénédiction. Ne l’as-tu pas déjà fait pour ton pauvre père ?” »


    


    Ma mère, en me racontant ça, porta le bout de ses doigts à ses lèvres. Le soleil du matin effleurait sa joue duveteuse et tombait sur ses genoux où étaient soigneusement posées les couches blanches. Le rideau de dentelle, son œuvre, s’agita. « C’était terrible de ma part, dit-elle. De lui rappeler cette souffrance. » Elle me regarda. Elle portait à présent des lunettes, et ses cheveux poivre et sel étaient soigneusement permanentés. Finies les longues tresses grisonnantes de l’immigrée. « Il venait à peine d’être ordonné. C’était terrible, de lui demander de faire une chose pareille à l’époque, et c’était terrible de le lui jeter à la figure, tout ça parce que ce prêtre sinistre et minaudier m’avait mise en colère. » Elle prit une autre couche propre dans le panier sur la table et la plia avec soin.


    


    Le bébé commença à s’agiter. Je me levai et lui caressai le dos de haut en bas. J’ignorais que c’était mon frère qui avait donné les derniers sacrements à mon père. C’était logique, bien sûr, puisque Gabe officiait alors dans sa première paroisse, mais je n’avais qu’un souvenir flou de cette période et n’aurais pas songé jusque-là à tourner mon imagination dans cette direction. Une fois, quand j’étais petite, mon père m’avait fait signe d’une fenêtre de l’hôpital – rien qu’une image pâle derrière une vitre, tout là-haut –, mais la véritable dernière vision que j’avais de lui, c’était à cette table, où il tenait dans sa main le pain raté, ma propre tentative enfantine d’arrêter le temps.


    


    « Je ne savais pas », dis-je à ma mère.


    


    Elle hocha la tête. « C’était terrible de lui faire faire une chose pareille », répéta-t-elle. Et elle laissa tomber ses mains sur ses genoux, comme par pure lassitude. « Terrible pour lui. »


    


    Elle dit encore : « Il avait quoi, à peine vingt-trois ans ? Il venait tout juste d’être ordonné. Et ton père, qui était dans un tel état. Ses intestins lui remontaient dans la gorge, si tu veux savoir le pire. » Elle fit voleter sa main maigre de sa poitrine à son menton pour illustrer ses propos.


    


    Je ne voulais pas savoir le pire.


    


    « Alors même que Gabe posait l’huile sainte sur son front, le pauvre homme avait des haut-le-cœur et suffoquait. Atroce. Ce cancer. Et atroce de ma part d’infliger ça à Gabe. J’aurais mieux fait de lui interdire l’accès à la chambre.


    


    — Je ne m’en souviens pas », dis-je en allant me placer à un coin de la salle à manger pour éviter le courant d’air entrant par la fenêtre ouverte – désormais toujours attentive aux courants d’air, aux faux pas, à l’eau bouillante. J’étais mère, maintenant, et toutes les choses terribles qui pouvaient frapper un enfant, l’arracher à ce monde, avaient montré les dents et braqué sur moi leurs yeux jaunes. Le bébé dormait douillettement contre mon épaule. « Je n’ai presque aucun souvenir de cette époque », dis-je.


    


    Mon père, une silhouette pâle à la fenêtre de l’hôpital. Tous ces inconnus qui traversaient le hall, dont certains pleuraient et d’autres apportaient des brassées de fleurs. Puis l’ombre bienveillante de Fagin. Les McGeever, à la bouche pleine de dents cassées, qui se tenaient devant le cercueil dans le salon, disant à quelqu’un dans la foule qu’un homme aussi maigre, c’était une invitation au malheur. Puis le somme dans la voiture, au retour du cimetière de Calvary, l’un des sommeils les plus doux que j’aie jamais connus. Gabe dans son col romain, qui baissait sur moi ses yeux rouges et étonnés. « Tu as dormi ? Comment as-tu pu dormir ? »


    


    « Tant mieux pour toi, dit ma mère. Si tu ne t’en souviens pas. » Une fois encore, elle toucha ses lèvres. « C’était ma faute, je n’aurais pas dû lui demander. Ses mains tremblaient, à ce pauvre enfant, et des larmes coulaient sur son visage. Et ton père ravalait la bile noire pour essayer de l’encourager. De l’aider avec le latin. » Elle posa ses doigts sur son menton. « Il remuait les lèvres comme il le faisait quand Gabe récitait ses poèmes. Il remuait les lèvres, parce qu’il ne pouvait plus parler. Il y avait une odeur terrible. De pourriture et de bile. Le corps de ton père était réduit à presque rien. On lui faisait boire du radium. Du poison. Son visage était squelettique. Le cher homme. »


    


    Le menton dans la main, elle s’interrompit et ferma de nouveau les yeux. J’entendais l’eau bouillir dans les casseroles sur la cuisinière. J’entendais la circulation dans la rue dehors.


    


    « Je crois que c’est précisément à ce moment-là, dans cette chambre, que ton frère a perdu la vocation, si tu veux mon avis. » Et elle rouvrit les yeux. Derrière ses fines lunettes, ils étaient noirs de colère.


    


    « Je crois que ça a été la fin de la foi paisible de ce pauvre garçon, de voir votre père souffrir comme ça. De voir son corps souffrir. Il était là, tout frais sorti du séminaire, tout plein des mots qu’on lui avait appris là-bas, de toutes les prières, et se retrouvait face au corps de son père, réduit à une chose souffrante et gémissante. »


    


    Elle attrapa une des couches blanches et s’en frappa les cuisses, une fois, deux fois, trois fois. Un geste de lamentation que j’avais appris à reconnaître. « Comment aurait-il pu retourner dans sa paroisse, reprit-elle à voix basse, monter en chaire et dire aux gens qui levaient les yeux vers lui que la miséricorde existait en ce monde ? Comment aurait-il pu les consoler ? » Elle braquait les yeux sur moi, même si elle ne semblait pas s’adresser à moi. Ses lèvres étaient humides de rage. « Sa vocation est morte là, dans cet hôpital, si tu veux mon avis. Je l’ai toujours pensé. Je le pense depuis très longtemps. » Et soudain elle me regarda vraiment. « Mais ne va pas lui répéter que j’ai dit ça. »


    


    Je secouai la tête : je ne le ferais pas.


    


    Ma mère se remit à plier les couches. « C’est pour ça que je n’aurais pas dû en reparler, à l’hôpital, quand ce prêtre est arrivé avec son sac noir. C’était terrible de ma part de lancer ce souvenir à la tête de ton frère, alors qu’il tentait de faire pour toi ce qu’il espérait être juste. Ce qui demeurait la meilleure chose qu’il connaissait. Il voulait seulement m’assurer que tu monterais au ciel après toutes tes souffrances. Mais j’étais inconsolable. Je ne voulais pas que tu montes au ciel, je te voulais vivante, sur cette terre, avec ton enfant. Quand le prêtre est revenu, je l’ai frappé à la tête avec mon sac. »


    


    « Ta mère lui a montré de quel bois irlandais elle se chauffait » : ainsi Tom décrivait la scène, lorsqu’il la racontait.


    


    Dans les deux versions, Gabe posait les mains sur les épaules de ma mère en disant : « Allons, maman, calme-toi. » Il lui avait montré ses paumes vides, comme pour prouver que quoi qu’elles aient précédemment contenu, il n’en restait plus rien. Je connaissais ce geste. « Laisse le père donner le sacrement, avait-il dit. C’est un bon prêtre. Je serai à son côté. »


    


    « Et est-ce qu’il n’avait pas raison ? » conclut ma mère avec un sourire. Il lui suffit d’essuyer la salive sur ses lèvres et de chasser toute colère de ses yeux pour changer d’allégeance, du moins fut-ce mon impression. Elle plia, lissa et tapota les couches propres sur ses genoux. « Est-ce que tu ne te sentais pas mieux le lendemain matin ? Presque un miracle. »


    


    Je hochai la tête, repensant à cette porte solide et à ma maigre dépouille qui s’affalait dessus. Je supposais que j’avais à présent dans ma propre vie une expérience équivalente, peut-être, à celle de la sombre nuit de Gabe dans la chambre d’hôpital de notre père ou à la longue chute de Tom après avoir sauté de l’avion, ou à tout voyage solitaire effectué par les morts, des voyages que l’on ne pouvait partager, ni même suffisamment décrire. J’avais à présent mon propre mystère, à moi seule, mon expérience singulière que je ne partagerais jamais et ne réussirais jamais à décrire correctement, malgré mes tentatives au fil des années : la porte de la mort, dirais-je. L’Express de Coney Island qui me roulait dessus. Aucune de ces descriptions ne suffisait à exprimer ce que j’avais vécu. Maintenant je savais à quelle vitesse la douleur pouvait disposer du temps, du temps d’une vie. Maintenant, je savais ce que ça faisait d’abandonner toute pudeur, d’abandonner son corps, les supplications de ceux qui vous aimaient et qui voulaient vous voir vivre.


    


    « L’infection s’est résorbée, c’est tout, dis-je. Grâce à la pénicilline. »


    


    Et ma mère, qui s’était à présent calmée et débarrassée du souvenir de sa colère contre le prêtre, contre Gabe, contre l’injustice de ma souffrance, me lança un regard en coin, avec à la bouche ce sourire énigmatique qui la préservait du risque d’accorder trop d’attention aux plus grandes joies. Elle tendit la main et la posa dans le dos du bébé. Il était pelotonné douillettement contre mon épaule. « Ne dis pas de sottises », déclara-t-elle.


    
       
    


    


    Un samedi frais d’octobre, deux mois après mon calvaire, Tom rangea le couffin et ma valise dans le coffre de la voiture et fixa le hayon à moitié ouvert avec de la grosse ficelle. Il était tout étourdi et n’arrêtait pas de mettre et d’ôter son pardessus. Ma mère descendit l’escalier la première avec un sac à provisions rempli des plats qu’elle nous avait préparés, et Gabe nous suivit en portant le bébé. Tom passa un bras autour de ma taille et serra ma main droite pendant que, prenant appui sur la rampe, je descendais une marche à la fois, selon ses instructions. « Je vais très bien », dis-je, même si l’air froid et la luminosité sur le trottoir me firent tourner la tête. Il m’aida à m’asseoir sur le siège passager, et je ne ressentis qu’un tiraillement dans l’abdomen en m’asseyant. Gabe se pencha pour placer le bébé dans mes bras.


    


    Alors que Tom et moi nous éloignions, je leur fis au revoir de la main. Ils se tenaient sur le trottoir tous les deux ; ma mère toute petite à côté de Gabe. Lui, toujours aussi beau. Je savais qu’ils nous suivraient des yeux jusqu’à ce que la voiture ait tourné au coin de la rue, puis qu’ils remonteraient ensemble pour finir une journée devenue soudain silencieuse.


    
       
    


    


    Dans l’appartement de Rego Park, tout étincelait et embaumait le nettoyant ménager au citron et la tarte aux pommes que Tom avait confectionnée le matin même. (Ce n’était que le début de ses efforts pour s’adapter à une épouse qui avait refusé d’apprendre.) Il y avait des roses dans un vase, sur la table de la petite cuisine. Le lit du bébé était prêt dans l’unique chambre, et le nôtre fait sommairement. Il monta le couffin, les biberons et le panier à provisions pendant que je changeais le bébé, lui donnais un biberon et le couchais. Puis Tom prépara du thé et coupa deux parts de tarte. Assise à la petite table, j’admirai les roses, et Tom me raconta une anecdote amusante à propos des deux dames qui, à l’épicerie, l’avaient conseillé dans le choix des meilleures pommes.


    


    « Pendant que le bébé dort, je vais peut-être aller m’allonger », dis-je.


    


    Lorsqu’il m’eut apporté ma valise, je retirai ma robe et mes bas, enfilai une robe de chambre par-dessus ma combinaison et posai mes lunettes sur la table de nuit. Il lissa le couvre-lit et prit une couverture dans le placard – tout cela sans un mot, pour ne pas réveiller l’enfant endormi. Il baissa les stores pendant que je m’étendais sur le lit et, quand il se pencha pour m’embrasser sur le front et me chuchota de faire de beaux rêves, je lui attrapai le poignet et dis : « Toi aussi, tu t’allonges. »


    


    Il contourna le lit, s’assit au bord et délaça ses chaussures. Il se coucha avec ce qui me parut une certaine réserve, et, laissant entre nous autant de distance qu’il était possible dans un grand lit, tendit le bras pour me prendre la main. Il s’y agrippa brièvement, peut-être pour s’assurer que j’étais bien là, ou pour me faire comprendre, qui sait ?, qu’il était content que je le sois. En l’entendant soupirer, je sus, sans tourner la tête, qu’il avait fermé les yeux. Je soulevai sa main et la portai à mes lèvres.


    


    Ce n’était pas que ma vie eût moins de valeur à mes yeux, à présent que j’avais entrevu la possibilité de la perdre. Mon amour pour l’enfant endormi à côté, le besoin qu’il avait de moi, de ma vigilance, conféraient à mon existence une importance que ne lui avait pas donnée l’amour offert à profusion, celui de mes parents, de mon frère, et même de Tom. C’était maintenant à moi de dispenser de l’amour, et non plus simplement de le chercher et de le rendre. Jamais ma présence sur terre n’avait été plus intensément nécessaire. Et pourtant, cette certitude me semblait être une raison pour oublier toute prudence, au lieu d’en tenir compte.


    


    J’embrassai sa main et la portai à mon cœur. Nous nous tournâmes l’un vers l’autre.


    


    « Oh, Marie, murmura-t-il, nous devons faire attention.


    


    — Pourquoi ? » demandai-je.


    


    Et je vis qu’il ne put se retenir de sourire en entendant ma réponse. J’étais une petite effrontée. Puis ses yeux et sa bouche se firent sérieux. « Tu ne peux pas prendre le risque de porter un autre enfant.


    


    — D’après qui ? »


    


    Il secoua la tête. Je tenais toujours sa main contre mon cœur. « Ton médecin, répondit-il. Ton frère. Même le prêtre qui est venu à l’hôpital et t’a administré les derniers sacrements.


    


    — Des imbéciles. Lequel d’entre eux a déjà eu un bébé ? » Mais Tom ferma les yeux et posa la main sur son front. « Quelle nuit terrible », dit-il. Il murmura : « On t’a donné les derniers sacrements », comme si ce souvenir lui coupait encore le souffle.


    


    Je lui touchai délicatement la joue pour qu’il me regarde. Et je plissai les yeux dans un effort pour le voir. « C’était cette stupide infection », dis-je en me rapprochant. Je sentis une douleur dans mon abdomen, au moment où le muscle se referma sur la cicatrice irrégulière. « La prochaine fois, je serai plus maligne, ajoutai-je. J’apporterai mon propre éther. »


    


    Je commençai à déboutonner sa chemise. « Tout le monde dit qu’au deuxième bébé, c’est plus facile. » Je posai mes lèvres sur sa gorge dénudée – y avait-il un endroit du corps plus triste et vulnérable ? « Une fille, cette fois. L’une des infirmières m’a conseillé d’avoir une fille la prochaine fois. Quelqu’un pour s’occuper de moi dans mes vieux jours. » Mais il continuait de secouer la tête.


    


    « Je n’ai pas peur », lui dis-je. C’était vrai. J’avais conçu notre premier enfant sans avoir aucune idée de la souffrance en jeu. Maintenant que je savais, le désir, évidemment toujours présent, me semblait une faible incitation à concevoir de nouveau. C’était le courage, dont je me délectais. J’étais une petite effrontée. Je m’étais tenue à la porte de la mort. J’avais résisté à la douleur. Je savais que je pouvais lui tenir tête, tenir tête au temps, effrontée et obstinée comme je l’étais, avec un enfant vivant dans les bras.


    


    Lorsque le bout de ses doigts effleura la cicatrice qui barrait mon ventre, il s’arrêta. Je l’entendis reprendre son souffle. « C’est idiot de faire ça, murmura-t-il.


    


    — Sûrement », dis-je.
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    PREMIÈRE CHOSE étrange : Tom le fit entrer par la porte de devant, que nous n’utilisions jamais. Assise dans la cuisine, j’attendais de voir passer l’ombre derrière le rideau en dentelle de la porte latérale, ombre indiquant que la voiture s’était garée sous l’abri, quand j’entendis le raclement puis le drôle de sifflement de la porte de devant. J’entendis la voix de Tom, sonore et pleine d’entrain, « Entre, entre ! » (un aubergiste jovial), suivie des petits bruits de choc que fit la valise de mon frère lorsqu’ils la transportèrent dans le vestibule.


    


    Devant l’évier, Susan s’était lancée dans la préparation compliquée d’un simple thé glacé, à grand renfort de menthe fraîche (des mauvaises herbes du jardin, pour moi), de miel et de rondelles de citron. Nous échangeâmes un coup d’œil au son de la porte de devant qui s’ouvrait, de la porte moustiquaire qui raclait le sol, aussi surprises que si Tom avait fait entrer Gabe par le conduit d’aération. « Que se passe-t-il ? »


    


    Gabe se tenait tout seul au milieu du salon, les mains le long du corps. Même étant jeune, il lui arrivait d’afficher ce sourire trop large. Trahissant ainsi l’effort qu’il faisait pour exprimer un plaisir au demeurant authentique et sincère. C’était le sourire du garçon timide et obéissant au moment de la photo, plaqué une seconde de trop. « Salut », dit-il.


    


    Il avait maigri. Un peu de sa couleur naturelle avait disparu non seulement de son visage et de ses cheveux, mais aussi de ses longues mains, de ses belles chaussures cirées, des vêtements qu’il portait – un polo blanc boutonné jusqu’au cou sous un coupe-vent bleu, malgré la chaleur, et un pantalon de costume gris. Impeccable comme toujours, oui (il s’était rasé de frais et avait peigné avec soin ses cheveux blonds grisonnants), mais somme toute moins vivant qu’il ne l’avait été, moins présent au monde, d’une certaine manière. Je traversai le salon pour le rejoindre, suivie de Susan et, derrière, de Helen. Au milieu de l’escalier, avec la valise, Tom interpella Gabe par-dessus la rampe : « Prends garde, la troupe est là au complet », comme pour rappeler à mon frère qu’il fallait ménager les femmes.


    


    Je posai les mains sur les joues creusées de Gabe. Il avait la peau rugueuse et recouverte d’un voile de transpiration. Il leva les deux mains pour me prendre les coudes. Pendant un instant, nous rapprochâmes nos visages à la manière moderne, puis nous reculâmes pour retrouver la distance plus confortable de notre enfance. L’odeur de l’établissement psychiatrique imprégnait ses vêtements : nourriture de réfectoire et désinfectant d’hôpital sous son after-shave. « Comment était la circulation ? » demandai-je, et Gabe répondit « Bonne » (même ses yeux avaient perdu un peu de vivacité), pendant que Tom criait du haut de l’escalier : « L’autoroute était bouchée à partir de Hempstead. Ces pauvres nigauds arriveront à la plage de Jones pour voir le coucher du soleil. »


    


    Je me retournai vers les filles derrière moi. Sans que ce soit volontaire, ça donnait l’impression que je me détournais.


    


    « Susan et Helen sont là », dis-je gaiement. Les filles s’étaient arrêtées à l’entrée voûtée du salon. Toutes deux levèrent une main et agitèrent les doigts ; ce faisant, Helen rentra timidement la tête dans les épaules (elle était presque bossue à force de timidité, à cette époque), tandis que le sourire de Susan disait qu’elle pourrait, si elle le voulait, nous démasquer tous : son père jovial, sa mère prudente, son oncle tout juste sorti de Suffolk, l’hôpital psychiatrique de l’est de la région, qui avait alimenté les insultes enfantines d’aussi loin qu’elle s’en souvenait :


    


    Non, mais tu vas où à l’école, à Suffolk ?


    


    Hé, Suffolk a appelé, c’est bientôt l’heure de rentrer.


    


    Les hommes en blouse blanche se proposent de t’emmener gratis à Suffolk.


    


    Il était peut-être le premier adulte à propos duquel elle savait des choses qu’elle devait faire semblant d’ignorer, ce qui la plaçait en position de supériorité par rapport à nous tous, pendant ces premières heures du retour de Gabe.


    


    Tom redescendit bruyamment l’escalier, la main au-dessus de la rampe. « On avait envie de dire à ces pauvres Portoricains de remballer leurs glacières et leurs transistors et de retourner dans le Bronx », s’exclama-t-il, d’une voix forte et enjouée. Lui aussi transpirait ; son large visage et sa calvitie étaient tout roses.


    


    Il était au bas des marches, dans la petite entrée dont la porte, celle que nous n’utilisions jamais, était restée ouverte. Quand il la poussa, une partie de la luminosité disparut du vestibule et de ce côté du salon. Pendant un moment, nous demeurâmes tous là, dans la pièce obscurcie, enfermés ensemble à cause de cette porte close.


    


    La maison n’était pas très grande, mais nous n’utilisions pas beaucoup non plus le salon : c’est là que nous ouvrions les cadeaux de Noël et prenions des photos à Pâques, là que nous nous installions avec des cocktails et des bols de cacahouètes quand nous avions des invités. La pièce ne comportait qu’une fenêtre à double battant, garnie de voilages croisés et de stores vénitiens fermés pour lutter contre la chaleur du matin. Il y avait le robuste piano droit sous l’escalier, le canapé de brocart doré dans le coin éloigné, une table basse, une paire de lampes en cristal. Au début de chaque été, je roulais le beau tapis de laine semé de roses qui avait appartenu à ma mère, l’envoyais au garde-meuble et laissais le parquet nu jusqu’en septembre. Ma voix résonna un peu, comme si j’étais sur scène, quand je déclarai : « Entre donc, Gabe. Et fais comme chez toi. »


    
       
    


    


    Je lui fis traverser la salle à manger pour l’emmener dans la cuisine. C’était une pièce passante, couleur bleu-vert et rose, un espace étroit et peu pratique, coincé entre la salle à manger et le couloir menant aux deux chambres du rez-de-chaussée. Elle n’était meublée que d’une petite table et de deux chaises. Helen entra en trombe pour aller s’asseoir sur celle du fond, repliant un genou sous elle à sa manière habituelle, comme si elle se tassait sur elle-même tout en demeurant prête à bondir. Susan retourna vers le plan de travail où elle avait préparé son thé glacé. Je suivis et me tournai vers mon frère. Gabe se tenait sur le seuil, réticent et incertain – il mesurait bien trente centimètres de plus que Tom, qui était derrière lui et continuait à parler du trajet, du monde qu’il y avait sur la route des plages quand il était parti ce matin, de la relative facilité avec laquelle ils étaient rentrés. « Je t’en prie, dis-je en montrant la chaise. Prends donc un peu de thé. » Je rougis de ma propre gêne. « À moins que tu ne préfères aller te rafraîchir ?


    


    — Bonne idée », répondit Gabe. Et je l’emmenai vers la petite salle d’eau, aussi poliment que s’il avait été un étranger.


    


    Dans la cuisine, Tom tapota ses poches et demanda bien fort où il avait mis ses clés de voiture, puis – « Ah, les voilà ! » – les brandit entre le pouce et l’index, en riant comme s’il venait de les faire apparaître par magie. Il déclara qu’il devait aller déplacer la voiture, restée dans l’allée en plein soleil, pour la mettre sous l’abri et éviter que les sièges ne fondent et que la peinture ne se décolore dans cette chaleur. Il disait justement à Gabe, poursuivit-il, il lui disait justement durant le trajet que la vieille Belvedere tenait bien le coup et qu’il prenait soin de l’entretenir.


    


    Il fit tinter les clés de voiture, qui attirèrent l’attention de Susan comme quand elle était bébé. C’était l’été où elle apprenait à conduire.


    


    « On y va ? » proposa-t-il. Mais Susan secoua la tête. « Vas-y, toi. Je dois finir de préparer le thé. » Tom haussa les épaules. Je reconnus son bref effort pour se convaincre qu’il était déraisonnable de se sentir vexé. Jamais elle n’avait refusé une occasion de s’asseoir au volant avec lui : elle était pleine de curiosité, forcément, pour cet oncle fou qui venait d’arriver.


    


    Une fois Tom sorti par la porte latérale, Susan me demanda : « Pourquoi il ne l’a pas garée tout de suite sous l’abri ? Pourquoi passer par la porte de devant ? » Je suggérai que c’était plus pratique pour monter la valise de Gabe, même si j’avais compris que Tom n’avait pas voulu faire sentir à mon frère qu’il était devenu un invité dont on a honte.


    


    « C’est bizarre », commenta Susan. Puis, apercevant Gabe qui entrait dans la pièce, elle se retourna vers ses citrons et sa menthe.


    


    « Assieds-toi, dis-je. Tu dois mourir de soif. Susan est en train de nous concocter une drôle de mixture. »


    


    Gabe traversa la petite cuisine. Une fois encore, je remarquai à quel point il avait perdu du poids. Trop pour paraître en bonne santé. Il s’assit sur l’autre chaise de la table bistrot, face à Helen qui le dévisageait sans vergogne.


    


    « C’est vraiment gentil de la part de Tom d’être venu me chercher », dit-il alors que je lui servais un thé. Rien n’avait été ajouté, ou soustrait au petit sourire qu’il affichait. « D’avoir fait tout ce trajet. » Sa voix aussi avait perdu un peu de son éclat. Elle avait toujours été douce et égale, mais semblait maintenant altérée, comme s’il avait affronté une maladie des poumons ou de la gorge et s’en était sorti. « La plupart du temps, dit-il, les gens quittent Suffolk en taxi. »


    


    Les filles l’observaient en silence. Je m’étais préparée à ne pas mentionner du tout le temps qu’il avait passé là-bas.


    


    « Ce que j’aurais fait volontiers, ajouta-t-il.


    


    — Ne dis pas de sottises. »


    


    Il avait les jambes croisées, les bras croisés sur ses genoux. Malgré la chaleur qui régnait dans la maison à cette époque d’avant l’air conditionné, il n’avait pas retiré son coupe-vent. Je proposai de l’en débarrasser, mais il leva la main pour signifier qu’il était bien comme ça. Il portait des derbys flambant neufs. « C’est triste, comme façon de partir », dit-il. Il rit un peu. « De quitter cet endroit, je veux dire. » La peau de sa gorge paraissait plus ridée, son menton plus mou, même s’il s’était rasé avec soin. « J’ai vu certains de ces pauvres dingues se diriger vers le taxi avec l’air d’avoir plus que tout envie de rester. »


    


    Le mot « dingue » me stupéfia et me fit de la peine. Je sentis mes deux filles se raidir, luttant pour respecter l’ordre qu’elles avaient reçu de demeurer muettes. Helen, bien sûr, était trop timide pour prononcer un mot, mais Susan avait déjà les questions sur le bout de la langue : Est-ce que c’était horrible ? Est-ce qu’il y avait des camisoles de force ? Est-ce que vous étiez dans des cellules capitonnées ? Ces mêmes questions qu’elle nous avait posées lorsque nous les avions appelées, Helen et elle, dans notre chambre la veille au soir pour leur expliquer, en phrases sérieuses et chuchotées, qu’oncle Gabe allait venir vivre avec nous pendant un certain temps. Il n’était pas malade, avait dit Tom – il s’était rendu régulièrement à l’hôpital et connaissait bien les psychiatres, les « spécialistes », comme il les appelait –, il avait simplement perdu pied à un moment. « Submergé » : tel avait été le mot employé par Tom. « Comme par une grosse vague, avait-il dit aux filles. Comme sur la plage de Jones. »


    


    En fait, presque un an plus tôt, Gabe était sorti, nu, de l’appartement à l’aube. Il avait marché jusqu’à Prospect Park, en pleurant, d’après le rapport de police, ce qui était sans doute la raison pour laquelle il n’avait pas été poursuivi pour exhibitionnisme, mais seulement envoyé à l’hôpital puis, après l’intervention de notre médecin de famille, à Suffolk.


    


    On nous avait décrit la scène, dans la salle des admissions à l’hôpital, le soir où Gabe avait été ramassé par la police. Apparemment, un petit groupe de gens, surtout des enfants, l’avait suivi pendant qu’il déambulait d’une démarche mal assurée. Certains lui avaient lancé de la boue. Il en restait des traces sur ses omoplates et ses fesses. D’autres lui avaient lancé des branches arrachées aux arbres, des ordures, des journaux ou des emballages alimentaires ramassés dans la rue. Il était nu et il pleurait. L’un de ses pieds saignait. Quelqu’un, dans un immeuble, avait appelé la police. Les agents l’avaient approché avec prudence. Ils l’avaient appelé « mon pote ». Ils lui avaient demandé où il habitait, s’il avait de la famille, mais il pleurait et se montrait incapable de parler. Ils n’avaient rien dans leur voiture de patrouille pour le couvrir, et ils l’auraient embarqué comme ça si une vieille dame du quartier n’était pas arrivée, haletante, parlant en italien ou en yiddish, les policiers ne parvenaient pas à se mettre d’accord là-dessus. Elle avait une couverture dans les mains. Elle ne le connaissait pas. Elle n’avait pas pu leur donner la moindre information, mais apparemment, elle le suivait depuis un petit moment, tenant la couverture devant elle.


    


    C’était une chaude journée d’automne. Ils se trouvaient en bordure du parc, à un endroit poussiéreux et presque laissé à l’abandon à l’époque. Il y avait les cris railleurs des enfants, les mots de la dame étrangère et les voitures qui passaient, certaines ralentissant et d’autres klaxonnant en signe de dérision. Même la luminosité était stridente. Sous son intensité, la peau claire de mon frère devait être pâle et marbrée. Les policiers transpiraient dans leur uniforme, leur pistolet dans leur étui noir absorbait la chaleur. L’un d’eux, pas celui qui parlait gentiment et l’avait appelé « mon pote », mais l’autre – les agents Fernandez et O’Toole, je n’avais aucun moyen de savoir lequel était lequel – avait une matraque à la main. Mon frère se tenait, nu, au milieu d’eux, maigre et blanc, les mains le long du corps. Il sanglotait, incapable de parler. Ils l’avaient menotté derrière le dos et enveloppé dans la couverture apportée par la vieille dame. Il s’était laissé emmener.


    


    Dans une petite pièce quelque part dans l’hôpital, Tom et moi avions écouté, avions tressailli et baissé les yeux au moment où le médecin nous décrivait la scène, lisait les noms des agents, disait indifféremment « pleurer » et « sangloter ». Lorsque nous avions parcouru ensemble ces affreux couloirs pour aller voir Gabe, j’avais poussé un unique soupir et secoué la tête. Tom m’avait pris la main. « Tu as vu son postiche ? » avait-il murmuré.


    


    « Chaque fois que je voyais arriver un taxi, disait Gabe, je repensais à cette scène du film Harvey. Celle où le chauffeur de taxi entre pour se faire payer, mais la sœur ne retrouve pas son portefeuille. Et pendant qu’ils attendent, il leur raconte que les fous sont très amicaux et heureux en allant au sanatorium, mais furieux et impatients quand il revient les chercher, une fois qu’ils sont guéris. »


    


    Il s’interrompit et se pencha en avant, poliment, comme pour voir si nous l’avions entendu et compris. Comme pour s’assurer qu’il n’avait pas trop parlé trop soudainement, ou s’assurer qu’il avait vraiment parlé. Je me rappelai le mouvement, cette légère inclinaison, polie et interrogative, qu’il faisait déjà étant jeune. Son front se dégarnissait, et la lumière de la cuisine accrocha l’arrondi de son crâne à deux endroits.


    


    « J’adore ce film », dit Helen, assise en face de Gabe à la petite table en Formica. Elle ne se tenait pas droite, jamais, mais voûtée au-dessus de son verre, et son petit menton pointu en touchait presque le bord. Il y avait tant de brins de menthe dans son thé qu’il ressemblait à un terrarium à la lumière ambrée. « C’est Harvey qui avait fait disparaître le portefeuille, ajouta-t-elle.


    


    — Le lapin invisible », expliqua Gabe en hochant la tête. Il se tourna vers elle courtoisement, quoique avec une certaine surprise, comme s’il ne s’était pas attendu à ce qu’elle parle.


    


    « Afin qu’Elwood ne reçoive pas l’injection », dit-elle.


    


    Il hocha de nouveau la tête. « Elwood P. Dowd », dit-il. Avec la prudence bienveillante d’un adulte peu habitué à converser avec des enfants. « Tu as tout à fait raison. » Les manches de son coupe-vent avaient un peu remonté, exposant sa peau pâle. Un bracelet d’hôpital était noué à son poignet osseux. Il me regarda. « J’ai l’impression que quelqu’un reste debout le soir pour regarder Le Cinéma de minuit », dit-il. Et le menton de Helen plongea un peu plus, jusqu’à toucher le bord de son verre haut.


    


    Susan rit. « De minuit et au-delà », dit-elle. Il y avait dans sa voix à la fois de la moquerie de grande sœur et, peut-être à cause de la présence de Gabe, une nouvelle indulgence. À cette époque, son corps avait une façon de tressauter quand elle parlait : comme si une Susan plus affirmée, plus adulte (l’avocate qu’elle allait devenir), jouait des coudes pour dépasser l’enfant timide qu’elle avait été également. Après avoir été aussi maigre que Helen, elle avait récemment commencé à grossir. J’étais consciente du poids frais de ses avant-bras charnus. Elle était adossée à l’évier, les paumes accrochées derrière elle, mais son corps oscillait vers l’avant. Je la poussai un peu de côté pour ouvrir le tiroir, d’où je sortis les ciseaux de cuisine.


    


    « Elle fait même mine d’être malade pour rester à la maison quand il y a un bon film le matin, disait Susan. Toute sa vie s’organise autour du programme de télé.


    


    — C’est faux, répondit Helen, le nez dans son verre. Je ne fais jamais ça.


    


    — Tu rigoles ? » s’écria Susan en la provoquant. En crânant, aussi. « Qui entoure les vieux films sur le programme TV toutes les semaines ? Et qui met des pense-bêtes sur le miroir de la salle de bains, comme Le Grand National, mardi ? »


    


    Helen rentra encore plus le menton et leva ses épaules qui lui arrivèrent presque au niveau des oreilles. « Non, c’est pas vrai », dit-elle doucement, tandis que sa sœur insistait : « Bien sûr que c’est vrai, ne mens pas », et qu’elle riait.


    


    Je traversai la petite pièce et, sans dire un mot, pris la main de mon frère, posée sur son genou. Sans dire un mot, il me la donna. « Je suis pareil, dit-il aux filles. Un bon vieux film à la télé peut me faire ma journée. » Il avait la chair froide et des poils dorés et grisonnants sur ses doigts blancs. Je glissai les ciseaux entre la manche du coupe-vent et l’intérieur bleu de son poignet fin, coupai le bracelet et allai le jeter, lui effleurant le genou au passage.


    


    « J’imagine que je n’en aurai plus besoin », dit-il. Je tentai d’adopter un ton léger : « Nous savons qui tu es. »


    


    Gabe se tourna vers Helen. « Qu’est-ce qui passe, aujourd’hui ? »


    


    Helen leva les yeux vers la pendule murale. Elle avait le visage étroit, de petits yeux sombres, ravissants, bordés de cils noirs. Et elle avait une vue parfaite, tout comme sa sœur. Un cadeau de leur père. « Un Hitchcock, répondit-elle. L’Ombre d’un doute.


    


    — Joseph Cotten, dit Gabe. Encore un bon acteur.


    


    — Je le connais pas », dit Helen.


    


    Quelque chose d’authentique entra dans le sourire de mon frère. « Joseph Cotten », répéta-t-il. Il remua sur sa chaise et chercha ses cigarettes dans sa poche. « Qu’est-ce qu’il est devenu, Joseph Cotten ? »


    


    Je haussai les épaules, consciente et ravie de cette chance d’avoir une conversation ordinaire. « Qui sait ? répondis-je d’un ton léger. Tous ces comédiens vieillissants. Probablement en train de tourner des publicités.


    


    — Probablement mort, intervint Susan.


    


    — Il date des années quarante, dit Helen. Le film, de 1941 ou 1942.


    


    — L’Antiquité, dit Gabe. Votre mère était encore un bébé. »


    


    Je ris. L’atmosphère s’était allégée dans la pièce chaude. « Tu parles ! Je travaillais chez Fagin à l’époque. »


    


    Le sourire de Gabe était plus chaleureux. Nous avions aussi la chance de partager un passé. « L’ange consolateur », dit-il. Il tapota le paquet cabossé contre sa paume, en sortit une seule cigarette avec filtre puis la boîte d’allumettes. Je pris un cendrier sur le rebord de la fenêtre et allai le poser sur la table. Une fois encore, je lui touchai le genou du bout d’un doigt. « Tout ce que je sais, c’est que j’ai eu mes cinq robes neuves dans l’affaire. »


    


    Et je vis mes filles se lancer un regard méfiant : elles connaissaient cette histoire-là aussi.


    


    Gabe baissa la tête en craquant l’allumette puis l’agita dans l’air une fois sa cigarette allumée. Il souffla sa première exhalation de fumée vers le plafond. « Nous étions tous de grands fans du film de l’après-midi là-bas, à l’asile de fous », dit-il.


    


    La porte latérale s’ouvrit et Tom fit irruption dans la pièce, parlant déjà. Il racontait qu’au début de l’été il avait suspendu deux balles de tennis aux poutres de l’abri, des repères destinés à aider Susan à garer la voiture, pour éviter, disait-il en agitant ses clés, qu’elle nous fasse tous basculer de nos chaises en plein dîner lorsqu’elle emboutirait le mur de la salle à manger – comme les femmes au volant étaient susceptibles de le faire. Tiens, pas plus tard que la veille, poursuivait-il – regarde-moi toute cette belle menthe, Gabe, qui pousse comme du chiendent dans notre jardin, on devrait se faire des mint juleps –, pas plus tard que la veille, donc, il avait vu une femme défoncer la haie de son propre jardin en reculant dans l’allée à au moins quarante à l’heure, sous les yeux de son mari, les bras levés vers le ciel, devant leur maison.


    


    Pour illustrer ses propos, il lança les mains en l’air et les laissa retomber, en signe de désespoir, sur son crâne chauve.


    


    Il se tourna vers Susan, adossée au comptoir de la cuisine, qui le supportait, mais tendrement, tendrement. Il y avait eu des moments, au cours de l’adolescence de ma fille, où j’aurais été contente de profiter un peu de cette tendresse. « Je vais peut-être écoper d’un ou deux ans de plus au purgatoire, dit Tom, pour avoir lâché une nouvelle conductrice en ce monde. »


    


    Il se servit un verre de thé glacé et rajouta une bonne quantité de sucre, bien que Susan lui ait dit qu’elle avait déjà mis du miel. « Bref, poursuivit-il, s’adressant à Gabe, c’est moi qui ai accroché ces fichues balles de tennis, mais chaque fois que je rentre la voiture sous cet abri et qu’elles cognent contre le pare-brise, je fais un bond au plafond. Je frôle la crise cardiaque à tous les coups. »


    


    Les filles se mirent à rire. À tous les coups, il frôle la crise cardiaque, répétèrent-elles en riant. Il saute au plafond en criant Bon Sang.


    


    « Ou parfois pire, ajouta Helen.


    


    — Parfois, il dit “merde” », renchérit Susan, et je protestai, tapai du pied comme pour écraser le gros mot échappé. Susan précisa : « Je le cite, c’est tout.


    


    — Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à me souvenir qu’elles sont là, disait Tom. Je me fais avoir à chaque fois. »


    


    C’était un mensonge, bien sûr. Il s’était laissé surprendre une fois, pas plus. Le reste était de la comédie, un petit numéro qu’il avait perfectionné au cours des dernières semaines. Je le savais. Les filles le savaient aussi. Le sursaut, le juron, la main portée à son cœur affolé, tout cela faisait partie de la plaisanterie. De l’autodérision, pour qu’on se moque de lui, que l’envie qu’avaient les filles de rire de lui paraisse seulement un écho lointain de son propre rire à ses dépens.


    


    Gabe nous souriait à travers la fumée de sa cigarette.


    


    « Il s’imagine que le toit est en train de s’effondrer, dit Susan. Ou que ce sont des météorites.


    


    — Des écureuils jaunes volants », ajouta Helen en pouffant de rire. Elle regarda son père. « Et alors, c’est ce que tu as dit hier. Tu as dit “ces foutus écureuils jaunes volants”. »


    


    Tom tourna un visage faussement sérieux vers Gabe. « Tu vois ce que j’endure ici ? En l’absence des garçons, je suis le seul homme de la maison, et voilà ce que je dois supporter. Dieu merci, tu es là. »


    


    La fumée s’échappa du petit sourire de Gabe, monta de la cigarette dans sa main. Il avait toujours les jambes croisées, les bras croisés ; le poignet de la main qui tenait la cigarette était long, veiné de bleu et couvert de poils pâles. La distance entre le garçon qu’il avait été, mon frère, et cet inconnu assis là en cet instant, derrière un voile de fumée, paraissait vaste. Prise d’un soudain vertige en contemplant cette étendue, je m’appuyai contre le bras nu et humide de ma fille, pendant que Tom commençait à raconter à Gabe l’histoire des écureuils volants qui avaient un jour envahi l’espace vide derrière les chambres du haut (« Là où tu es installé maintenant, Gabe, mais ne t’inquiète pas ») et du duo comique de dératiseurs (« Mutt et Jeff ») qui les avait capturés et ramenés chez eux pour en faire des animaux de compagnie. L’un d’eux, le petit, s’était présenté à la porte quelques jours plus tard, portant un bébé écureuil sur l’épaule comme une espèce de pirate des montagnes (« Je ne blague pas »).


    


    Cet homme adorait parler.


    


    « Tu as vu son postiche ? » m’avait-il demandé quand nous étions sortis de la salle du vieil hôpital de Brooklyn où l’on nous avait décrit le cauchemar de Gabe. Il avait secoué la tête et poussé un unique soupir quand nous avions parcouru ce couloir sinistre.


    


    « Tout de même, un type comme lui devrait avoir les moyens de s’offrir une perruque correcte », avait-il dit.


    


    Puis, se penchant pour me chuchoter à l’oreille : « Un psychiatre, bon sang. » Il me tenait la main. « Porter une moumoute pareille. » Il avait ricané. « Tu parles d’un appel à l’aide – les mots mêmes que le médecin avait utilisés pour parler de Gabe –, affreux à voir, ce truc. On se demande pourquoi sa femme ne lui dit rien. Ça doit le gratter comme pas possible. » Il nous avait entraînés tous deux dans ce couloir sinistre jusqu’à la porte de la salle où était couché Gabe, sous sédatifs, le dos tourné, le visage vers le mur.


    


    Helen demanda : « Je peux y aller ? » quand son père marqua une pause, jamais la fin, de son histoire d’écureuils volants. Il était quatre heures moins cinq.


    


    « Le film », déclara Susan, la sagesse et l’indulgence incarnées.


    


    Tom fit mine de tituber. « Ne me dis pas que tu vas regarder un film… par une belle journée d’été ?


    


    — J’ai trop chaud », dit Helen. Et Susan s’écria : « Papa, c’est ce qu’elle fait tous les jours ! »


    


    Je précisai qu’elle avait passé la matinée dans la piscine des Grayson.


    


    Mais à cette époque, bien sûr, Tom rentrait trop tard du travail pour connaître l’emploi du temps de sa fille. Il avait seulement pris un jour de congé pour aller chercher Gabe à Suffolk.


    


    « Et où est Lucy Grayson ? » demanda Tom en regardant sous ses coudes. Il expliqua à Gabe : « La petite voisine, la meilleure amie de Helen. Son ombre. En général, elles sont attachées par les hanches, ces deux-là.


    


    — Sa Gerty Hanson, dis-je à Gabe pour l’intégrer.


    


    — Elle est chez elle », s’empressa de répondre Helen. Et, avant que j’aie pu intercepter son regard, Tom demanda : « Quoi ? Vous vous êtes disputées ? »


    


    Helen rentra le menton, et Gabe se pencha une nouvelle fois en avant, au-dessus de ses jambes croisées et de ses bras croisés.


    


    « J’espère que ce n’est pas moi qui la fais fuir », dit-il. Puis, dans le soudain instant d’embarras qui suivit, il se tourna vers la table et éteignit sa cigarette, comme pour nous donner à tous le temps de nous recomposer un visage. J’avais effectivement demandé à Helen de ne pas amener Lucy tant que Gabe ne serait pas bien installé.


    


    « Crois-moi, oncle Gabe, dit gentiment Susan, tu ne rates rien. Cette fille a une voix atroce. Comme celle de Minnie, si Minnie fumait un paquet par jour. Hein ? » demanda-t-elle à Tom. Elle le citait.


    


    Tom rit et répondit : « Exact. Une gamine de douze ans avec la voix d’une pute phtisique. » Et je lâchai une nouvelle protestation.


    


    « Je peux y aller ? murmura Helen, les yeux rivés à la pendule au-dessus de la porte de la cuisine. Ça commence. »


    


    Gabe rangea ses cigarettes et ses allumettes dans sa poche. « Je vais venir le regarder avec toi. Si tu permets. »


    


    Il s’ensuivit une soudaine agitation dans la petite pièce encombrée. Helen se précipita dans l’escalier du sous-sol pour aller allumer la télé : c’était un vieux poste qui mettait du temps à chauffer. Nous l’y rejoignîmes. Dans la cave, il faisait plusieurs degrés de moins que dans le reste de la maison. Ça sentait la terre humide et le fioul. Helen avait déjà allumé la télévision et s’était assise à sa place habituelle, dans le fauteuil élimé le plus proche de l’écran. J’indiquai à Gabe le vieux sofa. Susan, prévenant qu’elle ne regarderait qu’une minute puis qu’elle irait se laver les cheveux, prit le rocking-chair à côté d’eux. Tom n’avait pas la patience de regarder la télévision en plein après-midi (sans compter qu’il était incapable de regarder un film en silence), mais il resta le temps de s’assurer que tout le monde était bien installé. Il avait des courses à faire, dit-il, et il me montra l’ordonnance de Suffolk qu’il tenait dans le creux de la main. « Amusez-vous bien », lança-t-il, avant de remonter l’escalier d’un pas léger, la main au-dessus de la rampe.


    


    Je retournai dans la buanderie pour vider le sèche-linge, finis mon repassage, j’allai ranger les affaires propres dans les chambres à l’étage, puis je redescendis pour mettre une nouvelle fournée dans la machine. Susan regardait toujours la télévision avec Helen et Gabe ; on entendait une musique de film des années quarante et la voix d’une jeune actrice. Gabe fut le seul à me remarquer quand je redescendis l’escalier, et il leva la main de sa cuisse.


    
       
    


    


    Lorsque je remontai pour commencer à préparer le dîner, je trouvai Tom en train de lire le journal sous la véranda de derrière. J’épluchai les pommes de terre et les mis à bouillir. Puis je lui servis un verre de bière que je lui apportai. « Merci, ma chérie », dit-il, et il m’offrit la première gorgée. C’était notre rituel. La première et la meilleure, disait-il parfois. Je goûtai la mousse, la bière glacée en dessous, puis lui rendis le verre. « Est-ce qu’on doit en proposer une à Frère Gabe ? » demanda-t-il.


    


    Je haussai les épaules. « Qu’en penses-tu ?


    


    — Il n’a jamais eu de problème d’alcool. » Tom marqua une pause avant de reprendre : « Même s’il y a eu des discussions, là-bas, à propos de l’alcoolisme de ton père. Les péchés du père, tu sais. Tout le toutim freudien. » Il écarquilla les yeux, se moquant de lui-même et des médecins du même coup.


    


    Je baissai la tête vers mes mains. C’était Tom qui avait fait le trajet jusqu’à Suffolk tous les jeudis soir pour participer aux séances de thérapie dans le service des hommes. Lorsque nous rendions visite à mon frère ensemble, nous y allions le dimanche après-midi. Nous lui apportions des cigarettes et des bonbons, et nous nous installions dehors chaque fois que le temps le permettait. Nous parlions de choses anodines et réservions notre pitié aux autres patients, dont les troubles s’affichaient sur leurs visages hébétés et leurs épaules tombantes, découragées.


    


    Un jour, j’avais dit à Tom que l’endroit m’évoquait un peu l’ancien séminaire de Gabe. Il avait ri et répondu que ça lui évoquait un peu le stalag.


    


    « C’est une manie chez eux de chercher un responsable à ses problèmes », disait-il à présent.


    


    À travers la moustiquaire de la véranda, je voyais derrière lui le soleil de ce début de soirée projeter de longues ombres sur la pelouse, sur le petit patio, sur les parterres de fleurs et les parois bleu océan de la piscine. J’entendais le gargouillement du filtre, les cris assourdis des enfants et le bruit de leur ballon dans le jardin voisin.


    


    La véranda était une pièce quelconque, au sol en béton peint et aux montants tachés de rouille ici et là. Déjà, à l’époque, les coussins sur les chaises de jardin en fer forgé jaunissaient sous leur motif floral et craquaient aux coutures. Un phalangium chétif et une misère pourpre souffreteuse dans un coin, un panier de vieux jouets de piscine que nous n’utilisions plus. À côté, le chevalet et les couleurs de Tom, et une peinture presque achevée de la plate-bande d’impatiences devant la maison. À la fois jolie et maladroite.


    


    « Saura-t-on jamais de quoi souffre Gabe ? » demandai-je.


    


    Tom posa sa bière sur le plateau de verre de la table de jardin. Si je devais de nouveau rêver, je rêverais de moi dans cette pièce, à cette heure. Je m’assoirais sur le coussin décoloré à côté de lui.


    


    « Nous ne savons que ce que les médecins nous racontent, répondit-il. La dépression. » Pendant les premières semaines, en rentrant de ses visites à Suffolk, il plaisantait en disant que c’était la première fois qu’il entendait le mot sans l’adjectif « grande ».


    


    « Ce qui ne nous avance pas beaucoup, ajouta-t-il.


    


    — C’est une ordonnance pour quoi ? » lui demandai-je. Et il me répondit gentiment : « Juste pour l’aider à dormir.


    


    — Il a toujours eu le sommeil difficile, même étant jeune. »


    


    Puis Susan apparut dans l’embrasure de la porte. « Alors, là, c’est incroyable. »


    


    Je la regardai par-dessus mon épaule. « Quoi donc ?


    


    — Le film », répondit-elle en entrant dans la pièce. Elle était restée pour le voir en entier. « Vous savez de quoi ça parle ? Ça parle d’oncle Charlie. Il vient rendre visite à sa sœur – elle oscilla un peu en le disant –, sa sœur et sa nièce, la fille de sa sœur. » Nouvelle oscillation. « La nièce trouve que l’oncle Charlie est le type le plus sympa du monde, elle l’adore littéralement, jusqu’à ce qu’elle découvre que c’est un meurtrier. Qu’il tue des vieilles dames pour leur voler leur argent. Et leurs bijoux. Alors, forcément, il essaie de la supprimer aussi. Il ressemblait même un petit peu à oncle Gabe. »


    


    Je dis : « Susan », parce que Helen était juste derrière elle. Gabe suivait. Ils semblaient tous deux un peu abrutis.


    


    « Comment était le film ? » demandai-je gaiement, et Helen répondit : « Bien.


    


    — Pas très gentil pour les oncles célibataires », fit remarquer Gabe.


    


    Je jetai un coup d’œil à Susan qui, les yeux baissés, rougissait sous ses taches de rousseur. « C’est ce que j’ai cru comprendre, dis-je.


    


    — Je serai toujours suspect, j’en ai peur », ajouta-t-il. Et il afficha encore ce sourire bref. Il n’avait pas quitté son coupe-vent. Un filet de sueur perlait le long de sa lèvre.


    


    Je lui proposai une bière, que j’allai chercher dans la cuisine, puis je lui suggérai de retirer son blouson et de s’asseoir dehors avec Tom, pour profiter de la faible brise qui passait par la moustiquaire. Pendant que les filles mettaient la table et que je terminais de préparer le dîner, j’écoutai la voix des deux hommes qui partageaient le journal et discutaient de l’actualité.


    
       
    


    


    Je ne servais pratiquement que des repas froids dans la chaleur de ces étés : des tranches de jambon et du coleslaw achetés chez le traiteur, des concombres au vinaigre, de la salade de pommes de terre et des petits pains. Gabe s’installa à la place de notre fils aîné. Ses manières, comme toujours, étaient méticuleuses et élégantes. Après tout, ç’aurait dû être celles d’un évêque. En l’observant à table, il me vint brièvement à l’esprit que les prétentions bourgeoises que nous avaient inculquées nos parents avaient peut-être été une tentative (maigre, certes, mais une tentative tout de même) d’apprivoiser, de circonscrire, de dompter et de contenir ce qui l’avait anéanti l’été précédent.


    


    Je pris note de le mentionner à mes filles quand elles se tiendraient avachies (Helen) ou lécheraient le dos d’une cuillère (Susan) : en fin de compte, les bonnes manières et la conversation aimable étaient peut-être tout ce dont nous disposions pour dompter et limiter la confusion.


    


    Nos deux garçons, Tommy et Jimmy, nos jumeaux irlandais de onze mois d’écart, travaillaient à Hampton Bays cet été-là. Ils se la coulaient douce, expliqua Tom à Gabe pendant le dîner, l’incluant dans la conversation. Ils attiraient les filles comme des mouches. Deux étudiants. Deux fêtards. Tout bronzés, la dernière fois qu’on les avait vus, à force de passer la journée à lézarder au soleil. En piquant une tête dans l’océan pour soigner leur gueule de bois, avant de travailler au restaurant le soir. « Ils ne s’en font pas, dit-il. Pas comme nous à leur âge, Gabe.


    


    — Je me tracasse pour eux, intervins-je. Avec tout ce qui arrive. La drogue et tout ça. Et vu comment sont les filles aujourd’hui. »


    


    Je savais que Susan levait les yeux au ciel.


    


    Tom agita la main, ignorant ma remarque. « Ils prennent seulement un peu de bon temps », dit-il. C’était une discussion qui nous opposait souvent. « Il faut bien que jeunesse se passe.


    


    — C’est ça », dis-je. Je n’aimais pas être ignorée.


    


    Gabe me regarda et sourit. Il avait retiré son coupe-vent et, dans son polo blanc, semblait à la fois plus jeune et plus frêle qu’à son arrivée. Il ressemblait davantage à celui qu’il était autrefois. Ou peut-être davantage à notre père, bien qu’il fût déjà plus vieux que l’avait jamais été ce dernier.


    


    « Tu connais la prière de saint Augustin ? me demanda-t-il. Celle qu’il récitait quand il avait leur âge ? » Gabe prononça le nom du saint avec cette onction toute sacerdotale, qui expliqua peut-être notre attention soudain respectueuse. Même les filles devinrent sérieuses, ou peut-être méfiantes. Malgré nos efforts, elles n’étaient pas plus pieuses que je ne l’étais à leur âge, mes petites païennes.


    


    « Non », répondis-je.


    


    Il y avait de la chaleur dans le regard brun de mon frère. « Accordez-moi la chasteté et la continence, dit-il, citant le saint, mais je vous en prie, mon Dieu, pas tout de suite. »


    


    Nous éclatâmes tous de rire, les filles avec un certain soulagement, peut-être, de découvrir que ce n’était pas un homme sérieux, Tom avec la vieille affection et l’admiration qu’il portait à mon frère si intelligent.


    


    « Tu l’aimes bien, hein, saint Augustin ? » dit Tom, prononçant le nom à la manière profane. « Tu m’as déjà parlé de lui.


    


    — Je l’admire, admit Gabe. Cet homme a lutté vigoureusement. »


    


    Je me levai pour débarrasser. « Je m’en moque, dis-je. Tout ce que je sais, c’est que je dors mieux quand les garçons sont à la maison. »


    
       
    


    


    Pendant que nous mangions la glace, Susan disséqua le film de l’après-midi. Elle en souligna les incohérences et le manque de crédibilité, avocate en herbe même à dix-sept ans. Comment est-il possible que personne n’ait été au courant ? dit-elle. Franchement, les gens n’étaient pas aussi naïfs, c’était bien trop tiré par les cheveux.


    


    « Quel est l’intérêt de regarder un film, si tu passes ton temps à chercher des raisons de ne pas y croire ? lui demanda sèchement la timide Helen.


    


    — Ça s’appelle L’Ombre d’un doute, répondit Susan.


    


    — Eh bien, moi, j’ai foi en Alfred Hitchcock, dit Tom.


    


    — Dans ma première paroisse, dit Gabe avec un mouvement de tête vers Tom, qui s’en souvenait sûrement, il y avait une veuve avec trois enfants, dont les plus jeunes étaient jumeaux. Elle venait à la messe de dix heures tous les dimanches matin. À mon arrivée là-bas, j’avais interrogé notre curé à son propos, avec l’idée que nous devrions faire quelque chose pour elle, ou du moins pour ses enfants. Il m’avait répondu : “C’est un cas difficile. Une alcoolique.” »


    


    Susan et Helen pouffèrent. Gabe leur lança un regard et sourit.


    


    « Non, sérieusement, dit-il. C’est ce qu’il m’a répondu. Apparemment, c’était de notoriété publique dans la paroisse. Elle avait un problème d’alcool, malgré ses trois gamins. Elle était toujours très soignée à la messe le dimanche, ses enfants aussi, et les deux fois où je l’avais saluée, elle m’avait paru tout à fait convenable, mais le curé m’a dit que je n’étais vraiment qu’un novice si je ne voyais rien. C’était une véritable alcoolique, affirmait-il. Mais je n’arrivais pas à m’en convaincre et je me suis mis à l’observer. Elle me semblait toujours parfaitement sobre. Les enfants se tenaient tranquilles pendant la messe. Ils avaient toujours de l’argent pour la quête, n’arrivaient jamais en retard et ne partaient jamais avant la fin. J’ai redemandé au curé comment il savait, quelle preuve il avait, est-ce qu’il l’avait vue tituber ou zigzaguer ou que sais-je encore, et il m’a traité de naïf. Et il a répété que tout le monde était au courant. Je restais perplexe. Et je n’avais personne d’autre à qui en parler. Je ne voulais pas alimenter la rumeur en posant des questions. Puis, un jour, j’ai découvert que tous les dimanches matin, en venant à l’église avec ses enfants, elle s’arrêtait à la confiserie non loin du presbytère. Elle entrait et ressortait aussi vite, pendant que les trois enfants l’attendaient dehors. Je me suis dit qu’elle buvait peut-être un verre à ce moment-là. C’était peut-être ça qu’elle faisait.


    


    — Quelle misère, dit Tom, mais Gabe leva la main.


    


    — Donc, un dimanche matin où ce n’était pas moi qui disais la messe de dix heures, je suis allé à la confiserie vers neuf heures quarante-cinq et j’ai commandé un café. Comme prévu, elle est entrée peu après. Elle a acheté un rouleau de bonbons à la menthe, payé avec un billet de un dollar puis elle est ressortie. Après son départ, le patron, le propriétaire de la confiserie, s’est tourné vers moi en disant : “Voici une mission pour vous, mon père. Elle passe ici tous les dimanches matin acheter des pastilles à la menthe. Pour dissimuler l’alcool dans son haleine. Avant la messe.” “Vous avez senti l’alcool dans son haleine ?” lui ai-je demandé, et, devant son indignation, j’ai compris qu’il n’avait rien senti du tout. Il m’a répondu : “Bien sûr, pourquoi croyez-vous qu’elle achète les pastilles ?”


    


    — Pourquoi ? » demanda Helen.


    


    Gabe sourit. « Pour cacher l’odeur d’alcool, pensait-il. Mais j’ai eu une intuition. Je les ai suivis dans l’église. J’ai demandé aux quêteurs de me laisser les aider. J’ai passé la corbeille et, comme prévu, elle a mis une pièce de vingt-cinq cents, l’aîné a mis une pièce de vingt-cinq cents et les jumeaux une pièce de dix cents chacun. À la deuxième quête, seule la mère met vingt-cinq cents. Trois pièces de vingt-cinq cents, deux pièces de dix cents, tous les dimanches. Quatre-vingt-quinze cents. Les rouleaux de pastilles à la menthe coûtaient cinq cents en ce temps-là. » Il se recula sur sa chaise. « Elle faisait ça depuis des années : casser un billet de un dollar avant d’aller à la messe. Et, pour autant que je sache, c’était là la seule source des rumeurs faisant d’elle une alcoolique. »


    


    Tom rit. « Ne jamais rien prendre pour argent comptant », dit-il. Il écrivit le dernier mot dans l’air, entoura la première syllabe, puis la deuxième : il nous l’avait déjà faite. « Comme… tant de cons. » Les filles le supportaient ; amour et pitié se mêlaient dans leurs yeux et dans leur sourire. « Tu n’as jamais expliqué ça au vieux curé ? demanda-t-il à Gabe.


    


    — Si », répondit mon frère. Je m’interrogeai sur le lien existant entre ces deux-là, un lien qui s’était peut-être renforcé au cours de ces conversations hebdomadaires dans le service des hommes. « Mais ça ne l’intéressait pas beaucoup. Nous avions d’autres chats à fouetter à l’époque. »


    


    Voûtée sur son bol de glace, la cuillère en l’air, Helen demanda : « Comment se fait-il que tu ne sois plus prêtre ? Ça ne te plaisait pas ? »


    


    Je ressentis ce qui aurait été le réflexe de ma mère de l’attraper par le bras et de lui faire quitter la table. Susan intervint, avec une indignation réjouie : « Helen ! » annulant la grossièreté de la question en la soulignant. Mais le visage de Helen prit l’air d’hésitation innocente de Tom. Un air ingénu. Qu’avait-elle fait de mal ?


    


    Gabe lui répondit assez gentiment : « Ce fut le plus grand honneur de ma vie, que d’être ordonné. » Nous autres étions silencieux. Il ne regardait que Helen. « Mais après la mort de mon père, je ne me voyais pas laisser ma mère, et la tienne, vivre seules. Quelqu’un devait être là. » Il plaça la langue dans sa joue et remua la bouche comme s’il goûtait une sucrerie. « Ta mère était incapable de cuisiner, tu sais. Et pour elle aussi, il fallait que jeunesse se passe. Elle avait besoin de quelqu’un pour lui servir de guide.


    


    — Et voilà », dit gaiement Tom. Il hocha la tête, comme si l’affaire était close, maintenant et pour toujours. Il avait suffi de demander. « Et n’oubliez pas ceci, ajouta-t-il à l’intention des filles. Si votre oncle n’était pas rentré à la maison, votre mère et moi ne nous serions jamais rencontrés, ce qui signifie que vous ne seriez pas là, que nous ne serions pas là. » Et il fit un geste théâtral englobant toute la maison. « Donc, vous pouvez lui dire merci. Merci d’avoir changé d’idée. »


    


    Riant, un peu perplexes, les filles baissèrent la tête. « Allez, insista Tom, les encourageant d’une manière que je trouvai un peu exagérée.


    


    — Merci », murmura Helen, souriant à son assiette. Susan dit d’une voix chantante et moqueuse : « Merci, oncle Gabe. »


    
       
    


    


    Après dîner, je lui proposai de venir faire une promenade dans le quartier. La nuit tombait. Les arrosages automatiques se déclenchaient sur les carrés sombres d’herbe verte, et, à notre passage, les voisins sur leurs chaises longues nous saluèrent de la main. Gabe fumait. Je lui rappelai la longue marche que nous avions faite quand j’avais dix-sept ans et que Walter Hartnett m’avait brisé le cœur. « Dix-sept ans », dit-il, et il secoua la tête. Il s’en souvenait. Il regardait droit devant lui en marchant, le bras tendu le long de la cuisse, la paume entourant sa cigarette. « Ce que je t’ai dit alors n’a pas dû t’aider beaucoup.


    


    — Si.


    


    — Walter Hartnett. » Gabe répéta le nom. « Le gamin à la mauvaise jambe. Le bras droit de Bill Corrigan. Pauvre Bill. »


    


    J’ajoutai : « Pauvre Walter.


    


    — On ne peut pas reprocher à un homme de dire qu’il en a assez de souffrir. »


    


    Je supposai qu’il pouvait parler aussi bien de l’un que de l’autre.


    


    Il y avait cette odeur d’herbe coupée et de chèvrefeuille propre à la banlieue, le bruit des radios et des télévisions, les halos des réverbères et les lumières qui s’allumaient dans les maisons. Tout se résout en marchant, avait-il dit autrefois. Il avait marché, nu, en pleurant, dans ces rues dégradées de notre vieux quartier.


    


    « Tu sais, tu es le bienvenu, si tu veux rester, lui dis-je. La chambre du haut est à toi pour de bon. Quand tu retourneras travailler, tu pourras aller à la gare avec Tom. Susan part à l’université à l’automne et Helen ne tardera pas à la suivre. Les garçons vivent leur vie la plupart du temps. Ça nous fera de la compagnie, à Tom et moi. Et tu empêcheras Tom de me soûler de paroles quand il sera à la retraite. On se tiendra compagnie mutuellement. »


    


    Gabe sourit. « Merci », dit-il simplement. Il réfléchit un instant puis reprit : « Je vais devoir vider l’appartement. Et il faudra résilier le bail. »


    


    J’aurais préféré qu’il dise « le vieil appartement ».


    


    « Tom y est passé, lui dis-je. Il a déjà emporté tout ce qui méritait d’être sauvé, c’est-à-dire pas grand-chose. » Les vêtements de Gabe, quelques tableaux, tous ses livres. Même avant la mort de notre mère, nous en avions retiré tout ce qui avait de la valeur. « Tu devrais être content de résilier le bail. L’immeuble n’a jamais été dans un pire état. » Et j’ajoutai, en ne plaisantant qu’à moitié : « Ces temps-ci, je ne souhaiterais même pas à un chien d’habiter Brooklyn. »


    


    Il sourit encore, mais moins sincèrement. Toujours loyal.


    


    Quand nous tournâmes au coin de la rue pour rentrer à la maison, nous croisâmes un groupe de cinq ou six enfants qui couraient à travers trois pelouses pour attraper des lucioles. Parmi eux se trouvait l’amie de Helen, Lucy Grayson, qui s’arrêta à notre passage, traînant ses pieds nus dans l’herbe comme pour stopper son élan. « Bonsoir, madame Commeford », dit-elle de sa voix grinçante comme du gravier. C’était une fille maigre aux jambes d’un brun noisette sous son bermuda, aux grands yeux et à la bouche perpétuellement ouverte. Je lui fis signe et répondis « Hello, Lucy », puis je vis les autres enfants s’arrêter lentement et se rassembler autour d’elle, comme attirés par sa soudaine inertie. Chacun d’eux me salua, et leurs « bonsoir » s’élevèrent à intervalles aussi irréguliers que le clignement des lucioles – « ’soir, madame Commeford », « ’soir », « ’soir » – jusqu’à ce que nous nous soyons éloignés. Puis j’en entendis un crier « Suffolk a appelé ! » C’était une voix de garçon, étranglée de rire. Elle fut suivie par un gazouillis de « chut », puis par d’autres rires alors que les enfants se dispersaient sur la pelouse éclairée par intermittence de points lumineux.


    


    Gabe regardait au loin, esquissant son bref sourire. Je lui touchai le bras : juste le bout du doigt au creux de son coude. Il lança sa cigarette dans la rue.


    


    « L’oncle Charlie est arrivé en ville », dit-il, et il me fallut quelques secondes pour réaliser qu’il parlait du vieux film. « Encore un oncle célibataire au passé ténébreux. Toujours suspect.


    


    — Ne dis pas de sottises », répondis-je.


    
       
    


    


    Quand nous arrivâmes à la maison, il y avait une voiture inconnue garée dans l’allée. Inconnue de moi, parce que Gabe dit : « C’est peut-être quelqu’un que je connais. »


    


    La porte d’entrée était de nouveau ouverte et la lumière du porche allumée ; nous entrâmes par là et trouvâmes Tom et les filles dans le salon, en compagnie d’un homme. Il y avait deux verres de bière sur la table basse, et Helen était en train de poser un bol de cacahouètes à côté. L’homme se leva à notre entrée. Grand et large d’épaules, il portait une chemise bleu pâle à manches courtes et un pantalon de costume gris comme mon frère. Il avait les cheveux courts et bruns, lourdement pommadés, et il grisonnait aux tempes. Il lança un « Bonsoir ! » enjoué en se levant, puis répéta « Bonsoir » quand Gabe fit les présentations. « Matt Cain, un ami. » De l’époque où il travaillait chez IT&T.


    


    Je m’assis sur le bord d’un fauteuil recouvert d’une housse et fis de mon mieux pour papoter de tout et de rien. Nos voix résonnaient dans la pièce au sol nu. Je sentais des gouttes de sueur couler le long de mon dos. Matt Cain connaissait la rue, à Rego Park, où se situait notre premier appartement. Lui-même habitait à Bay Ridge. Il travaillait toujours chez IT & T, sur Park Avenue, oui. Il avait une bouche large et fine et trop de gel dans les cheveux, bien que, pour être juste, il sortît peut-être de chez le coiffeur. On voyait une ombre de peau blanche le long de l’implantation de ses cheveux. De même qu’une toison fournie de vigoureux poils noirs dépasser de son col. Par deux fois, il proposa une cigarette à la ronde, et par deux fois Tom et moi levâmes la main pour décliner. Mais Gabe en prit une et se pencha vers l’autre côté du canapé quand Matt Cain approcha une allumette.


    


    Je m’excusai et allai à la cuisine. Les filles avaient fait la vaisselle, mais l’avaient laissée dans l’égouttoir. La casserole dans laquelle j’avais cuit les pommes de terre était toujours sur la cuisinière. Je la lavai et nettoyai l’évier. Puis je rangeai la vaisselle, sans prendre la peine d’étouffer le fracas des assiettes que j’empilai et des fourchettes, couteaux et cuillères que je remis un par un dans le tiroir à couverts. J’étais impolie et je le savais. Je le faisais exprès. Sans savoir exactement pourquoi. Je bus un grand verre d’eau devant l’évier et tins mon poignet sous le robinet pour me calmer. Après m’être séché les mains, je plaquai un sourire sur mon visage et retournai dans la chaleur du salon, où je demandai gaiement aux hommes s’ils voulaient une autre bière – ou alors un café, s’il ne faisait pas trop chaud ?


    


    Apparemment, Gabe était en train de leur parler de Suffolk. De son quotidien là-bas. Tom et les filles – Susan, perchée sur le bras du fauteuil de son père, Helen par terre à côté de lui, les jambes croisées et le menton dans les mains – l’observaient d’un air grave. Matt Cain s’était renfoncé dans le coin du canapé, les bras déployés sur le dossier et l’accoudoir, les jambes écartées – il avait de longues jambes robustes, aux chevilles épaisses ; de manière générale, il me parut plus épais qu’un moment plus tôt. La tête légèrement détournée, il retirait un bout de tabac sur sa langue, mais lui aussi écoutait, amusé ou ému, c’était difficile à dire.


    


    Et je les avais interrompus en entrant pour proposer une autre bière, ou bien un café s’il ne faisait pas trop chaud, dans l’idée – dans l’intention, je le savais, même si, juste avant de parler, je ne m’étais pas rendu compte que c’était intentionnel – de mettre poliment un terme à la soirée. Et j’aurais voulu me gifler dans la seconde où j’avais parlé quand je vis, ou plutôt quand j’entendis, comme dans un faible écho de la conversation à laquelle j’avais mis un terme, que Gabe était en train de leur raconter sa vie à Suffolk et que je l’avais manqué.


    


    Matt Cain replia ses grandes et grosses jambes et se pencha vers la table basse pour écraser sa cigarette. « Rien pour moi, merci. » Il posa les mains sur ses cuisses et se tourna vers mon frère. « Je devrais y aller », ajouta-t-il. Ce qui pouvait s’interpréter de mille manières. « Je te raccompagne », dit Gabe.


    


    Matt Cain insista pour remporter son verre et celui de mon frère dans la cuisine. C’est là qu’il me serra la main, serra celle de Tom et des filles. Je savais que l’odeur de ce qu’il se mettait dans les cheveux flotterait encore un moment dans l’air. Alors qu’il s’apprêtait à retraverser le salon pour retourner dans le vestibule, Gabe le retint par l’épaule. Il montra la porte menant à l’abri de voiture. « Susan m’a expliqué qu’il fallait passer par là, précisa-t-il en m’adressant un clin d’œil.


    


    — Je vais allumer », dis-je.


    


    À travers le rideau de la vitre, je vis les deux hommes s’arrêter. Gabe montra du doigt le plafond de l’abri, et Matt Cain s’amusa à faire rebondir les balles de tennis sur le pare-brise de la voiture de Tom. En les entendant rire, j’espérai sincèrement que c’était sans moquerie. Qu’ils ne se moquaient pas de Tom, qui avait perdu une journée de travail pour aller chercher mon frère à Suffolk. Qui avait fait tout le trajet jusque là-bas une douzaine de fois cette année pour s’asseoir avec lui dans le service des hommes, afin qu’il ne soit pas tout seul. Je les regardai s’éloigner de la voiture et contourner la maison pour rejoindre l’allée.


    


    Je finis de ranger la cuisine puis, comme Gabe n’était toujours pas revenu, je lui laissai un mot sur la table de la salle à manger. « Partie me coucher. Mais n’hésite pas à toquer si tu as besoin de quoi que ce soit. » J’ajoutai : « Dors bien », après avoir hésité entre ça et « Nous sommes ravis de t’avoir ici ».


    


    Les filles étaient au sous-sol, où la télévision était allumée, et je leur criai d’en haut : « Pas trop tard. » Helen dit : « Susan dort déjà. » Et Susan, d’une voix endormie : « Non. » D’habitude, je laissais la porte du sous-sol ouverte afin de pouvoir les entendre monter, mais ce soir-là, je la fermai.


    


    J’allai dans ma chambre. Tom était déjà au lit. Ses lunettes sur le nez, il lisait un magazine. Ces chaudes nuits d’été, il dormait en caleçon et en maillot de corps blanc et léger qui laissait dénudées ses robustes épaules, aussi rondes et roses que sa tête. Il avait mis le ventilateur de fenêtre à fond et leva à peine les yeux à mon entrée, souriant vaguement. J’allai me laver les dents dans la salle de bains et j’enfilai ma chemise de nuit d’été. Puis je retraversai la chambre pour aller baisser le ventilateur, qui n’émit plus qu’un faible ronronnement. S’ensuivit le vieux rituel du coucher : je remontai le réveil sur la table de nuit ; versai un peu de crème pour les mains dans ma paume et l’étalai de haut en bas de mes bras ; plaçai une résille bleu pâle sur mes cheveux ; j’éteignis la lampe qui avait appartenu à ma mère et je retirai mes lunettes. La chambre se contracta et perdit ses contours. Je me mis au lit et, comme tous les soirs, me tournai sur le côté pour faire face à Tom qui lisait. Je fermai les yeux. Comme tous les soirs, Tom étendit le bras sur le matelas à côté de moi, me l’offrant. Je posai les deux mains sur son avant-bras et avançai les lèvres vers sa peau.


    


    J’avais suffisamment baissé le ventilateur pour entendre Gabe rentrer et les filles remonter du sous-sol. Suffisamment baissé, aussi, pour pouvoir demander à Tom ce qu’avait raconté Gabe pendant que j’étais dans la cuisine, à propos de sa vie quotidienne à Suffolk. Avait-il mentionné les électrochocs ? Avait-il parlé de ce qui l’avait conduit là-bas ? Ce jour terrible ?


    


    Fermant les yeux, je posai les lèvres sur la peau fraîche de mon mari, et lui, sans cesser de lire, effleura mes seins du revers de la main. L’ami de Gabe ne m’avait pas plu, et à cause de ça, j’étais allée dans la cuisine et j’avais raté ce que Gabe avait dit de sa vie quotidienne à Suffolk. De ce qui l’avait amené là-bas. J’avais baissé le ventilateur afin de pouvoir murmurer : « Qui était ce type, cet ami à lui ? »


    


    Tom referma son magazine d’une main et le posa sur sa table de chevet. Il retira ses lunettes de lecture et se pencha vers la lumière, le bras toujours posé sur le matelas à côté de moi, s’écartant juste assez pour atteindre l’interrupteur. Puis il reprit sa position assise. Il avait l’habitude de se glisser dans le lit comme un homme se coule dans une baignoire. Adossé aux oreillers entassés contre la tête de lit, il s’enfonça à peine sous le drap. De nouveau, paresseusement, il effleura mes seins de la main.


    


    « Tu te souviens de Darcy Furlong ? me demanda-t-il dans l’obscurité, d’une voix qui couvrait tout juste le bourdonnement du ventilateur. À la brasserie ? »


    


    Je ris. « Tu parles d’un nom. »


    


    Je lâchai son bras et roulai sur le dos. Il posa la main sur ma hanche.


    


    « Des rumeurs ont couru sur lui pendant des années. Des idioties, essentiellement. Quelqu’un l’avait surpris en train de tricoter dans la cantine. Il y avait soi-disant un tube de rouge à lèvres dans le tiroir de son bureau. Il portait du vernis à ongles aux orteils – même si certains d’entre nous plaisantaient en disant, bon sang, si c’est vrai, ça montre au moins qu’il lui arrive d’enlever ses satanées chaussures bicolores. » Il gloussa. « Rien de terrible. Des petites railleries de temps en temps. Mais ça a fini par revenir aux oreilles de M. Heep. Il était toujours au courant des ragots. Puis Darcy est parti en arrêt maladie pendant un certain temps – une opération chirurgicale bénigne, on lui a tous envoyé une carte. Et pendant son absence, M. Heep nous a réunis. Je te l’ai déjà raconté. »


    


    Je hochai la tête. J’en avais un vague souvenir. « M. Heep nous a dit qu’il était conscient de certaines rumeurs qui circulaient à propos de M. Furlong. Tout ce qu’il voulait savoir, c’était si quelqu’un avait la preuve qu’elles étaient fondées. Quelqu’un avait-il des preuves ? Voilà tout ce qu’il demandait. Évidemment, personne n’en avait. Qu’est-ce qui aurait pu constituer une preuve ? Nous le voyions tous les jours au bureau. Il travaillait bien. Il arrivait à l’heure le matin et rentrait chez lui le soir. Il était célibataire. Sa famille vivait dans le Sud. Qu’y avait-il d’autre à savoir ? Et comme personne ne répondait, M. Heep a déclaré : “Eh bien, moi non plus, alors tant que personne n’aura de preuve, d’assurance que ce que vous avez à dire sur M. Furlong est l’absolue vérité, je veux que les rumeurs cessent. Je veux qu’il y soit mis fin. Et je renverrai le premier qui me désobéira.” »


    


    J’entendis la porte de derrière s’ouvrir et se refermer. J’entendis, j’en étais certaine, Gabe s’arrêter pour prendre mon message sur la table de la salle à manger. J’étais consciente de la froideur de mes mots : finalement, je n’avais pas écrit « Nous sommes ravis de t’avoir ici ».


    


    Je perçus les pas de Gabe sur le parquet nu du salon qu’il traversa pour aller à l’escalier. Demain, je lui redirais qu’il était le bienvenu aussi longtemps qu’il le désirerait.


    


    « Ça a suffi, poursuivait Tom. Les rumeurs ont cessé. Bien sûr, tout le monde était libre de continuer à penser ce qu’il voulait, mais plus un mot n’a été prononcé. Je dois dire que j’ai admiré la façon dont M. Heep avait réglé la question. Dont il y avait mis un terme. Darcy Furlong pouvait bien être ce qu’il voulait – un pédéraste, une gravure de mode, un fils à maman, ou seulement un type solitaire qui aimait les chaussettes fantaisie et avait ses petites habitudes –, à quoi ça nous avançait de parler de lui ? Qu’allions-nous découvrir ? Qu’allions-nous y changer ? »


    


    Dans l’obscurité, je sentis qu’il s’enfonçait un peu plus dans le lit, selon son habitude. Moi aussi, je me sentis couler. Mon frère avait été cet enfant brillant, récitant de la poésie que je ne comprenais pas, le mince séminariste émergeant de l’ombre des grands arbres, son missel entre les mains. Moins d’un an après son arrivée dans sa première paroisse, il avait administré les derniers sacrements à mon père, au moment où la souffrance du pauvre homme atteignait son terrible et ultime paroxysme. J’avais été surprise par l’intensité du chagrin de mon frère – tu as dormi ? – quand je m’étais réveillée dans la voiture louée à Fagin. Plusieurs fois, j’avais été agacée et déroutée par sa solitude et son humeur sombre, par sa vigilance, par la crainte que lui inspiraient la laideur et la malveillance, par la façon dont la compassion semblait le submerger – au point de sortir nu, en pleurs, dans les rues dévastées où nous avions passé notre enfance. Mon frère était un mystère pour moi, mais un mystère que j’avais toujours associé à la bienheureuse obscurité de la chambre que nous partagions à Brooklyn, aux paisibles bosquets d’arbres du séminaire, au parfum épicé de l’encens dans l’église caverneuse, et même à cette communion silencieuse qu’il avait toujours eue avec les mots qu’il trouvait dans ses livres. Incompréhensible, oui, mais comme beaucoup de ce qui était sacré me paraissait incompréhensible à moi, la petite païenne.


    


    Maintenant, j’étais accablée en songeant que le mystère sacré que représentait pour moi mon frère pût se faire chair, une chair ordinaire, incarnée dans l’idée qu’il était simplement un certain genre d’homme.


    


    En songeant qu’il était sorti nu ce jour d’été, en pleurant non pas sur le sort du monde mortel, mais sur son propre sort.


    


    Je sentis Tom se pencher dans l’obscurité pour m’embrasser le haut de la tête. Dans le mouvement, il posa la main sur mon bras, mon coude. « Bon, je ne prétends pas savoir quoi que ce soit sur l’homme qui est venu ici ce soir. Tout ce que je dis, c’est que nous devrions laisser ton frère tranquille. On l’a harcelé, malmené, soumis à des électrochocs et, pire, on l’a abreuvé de paroles sans jamais l’écouter, là-bas dans cet endroit. » L’affreux nom était désormais banni de toutes nos conversations. « Moi-même je ne le supportais plus, alors que j’étais seulement un visiteur, cette façon qu’ils avaient de vouloir tout réduire à quelques mots faciles, de tout ramener à la sexualité. » Il s’interrompit un instant pour réfléchir. « Je ne sais pas, murmura-t-il. C’est peut-être moi. J’ai peut-être une vision trop simpliste des choses. » Il se glissa plus profondément dans le confort et l’obscurité de notre lit. « Qui peut connaître le cœur d’un homme ? » chuchota-t-il, et il remonta le drap fin sur mes épaules et les siennes, comme il le faisait toujours avant de s’endormir. « Surtout d’un homme comme ton frère. »


    
       
    


    


    Plus tard, Tom parla dans le noir. C’était le milieu de la nuit. Il s’était levé pour une raison quelconque – le téléphone avait-il sonné ? – et, de retour dans la chambre, se penchait sur moi. Je sentais son haleine chaude. Il chuchotait. Ou pleurait. Je me réveillai en comprenant qu’il pleurait. « C’est Tommy », disait-il. Notre Tommy.


    


    Tommy s’est noyé, dit-il. J’avais du mal à distinguer ses mots. Il n’avait pas allumé la lumière. Sa tête pesait lourdement sur mon épaule. Noyé ou enivré, disait-il, et je m’entendis dire « Oh, mon Dieu ». En sortant du lit dans l’obscurité, je fus consciente du poids de Tom sur le matelas. Il pleurait, parlait. Ils le ramènent à la maison, disait-il. Dans la nuit. Ils ramènent le corps à la maison, et je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre ce mot. Je me retrouvai dans le salon, où la lumière terne de la rue projetait des traits gris et blanc en traversant les voilages. Avec ce Matt Cain dans le salon, j’avais oublié de baisser les stores ce soir-là, si bien que le canapé, la table basse et les lampes avaient une teinte cauchemardesque, de même que les photos de famille sur les murs et le son de mes supplications, que j’avais peut-être émises à voix haute, ou peut-être pas, Faites que ce soit un cauchemar, mon Dieu, trop horrible, trop cruel.


    


    C’était pourtant sa cruauté qui m’indiquait que la chose était réelle. Cruauté et brutalité, c’était le lot de l’humanité. Mais perdre un enfant, c’était pire que tout. Je tombai à genoux. Le parquet nu dégageait une odeur de poussière. J’entendis Gabe descendre l’escalier, ensommeillé, apeuré. Seigneur Dieu, que se passe-t-il ? J’avais la tête entre les genoux et, quelque part dans l’obscurité, je perçus les voix saccadées des filles, qui interrogeaient, interrogeaient, mais repoussaient par leurs questions la réponse qu’elles craignaient d’entendre. Un cataclysme général. N’allume pas la lumière, suppliai-je mon frère qui descendait l’escalier. Tommy est mort. Mon enfant. Ils vont ramener son corps dans la nuit.


    


    Mon Dieu, mon Dieu, dit-il.


    


    On entendait des gémissements dans les autres pièces. Le corps va être ramené ici, dit quelqu’un, et je me bouchai encore une fois les oreilles. C’était un mot terrible, utilisé de la sorte. Comment était-il possible que je n’aie jamais perçu sa cruauté, sa stupidité ? Pourquoi M. Fagin, dans sa grande sagesse, n’avait-il pas interdit le terme ? Le corps. Bourré de crin de cheval. La chaleur de l’enfant dans mes bras. Comment pourrais-je le supporter ?


    


    Gabe plaqua les mains sur mes oreilles. Ce n’est pas vrai, dis-je. Dis-moi que ce n’est pas vrai, fais que ce ne soit pas vrai. Je le tenais par la manche. Je tirai sur sa manche en l’implorant, mais il était plein de compassion et totalement impuissant. Impossible, l’entendis-je murmurer. Il pleurait. Sanglotait. Impossible, dit-il. J’étais seule. Personne n’avait allumé la lumière.


    


    Tu pourrais demander, dis-je. J’avais la gorge irritée. Demande.


    


    Je me réveillai lentement dans l’obscurité de la chambre, au son du bourdonnement régulier du ventilateur, que Tom avait mis plus fort au cours de la nuit. Je sentis ma gorge irritée, signe que j’avais pleuré dans mon sommeil. La maison était silencieuse. Tom ronflait doucement à côté de moi. Il fallut plusieurs secondes avant que le chagrin du rêve se dissipe, si réel et si terrible. J’avais déjà fait ce genre de cauchemar. Ma gorge brûlait encore, tant il avait été réel.


    


    J’essuyai mes joues humides du bord de la paume. C’était le milieu d’une nuit d’été, et mon mari dormait à côté de moi. Ç’avait seulement été un rêve de désastre. Le rêve de désastre d’une mère trop anxieuse. La fille de chez Fagin, qui percevait en rêve l’écho depuis longtemps évanoui de la douleur des autres gens. Il y avait eu aussi la conversation au dîner à propos de Tommy et de Jimmy qui se baignaient tous les jours dans l’océan, avec la gueule de bois et beaucoup d’insouciance.


    


    N’empêche, c’était terrible de dire « le corps ».


    


    N’empêche, j’avais demandé et j’avais reçu. Sa vie lui avait été rendue.


    


    N’empêche, ce soir, j’insisterais pour que Tom appelle le restaurant où les deux garçons travaillaient et leur dise de venir dîner à la maison dans la semaine. « Votre mère se fait du souci », dirait Tom. Il saurait trouver le ton juste, mi-blagueur, mi-sincère : il faut savoir ménager les femmes. « Passez à la maison pour que votre mère ait l’occasion de vous voir. »


    


    Je me redressai, pris mes lunettes et me levai. J’allai dans le salon, où je vis que j’avais effectivement oublié de fermer les stores, qui nous protégeaient de la chaleur matinale. La lumière hachurée de la rue était exactement telle que je l’avais vue un moment plus tôt. Je perçus l’odeur de poussière d’été sur le parquet nu. Et chaque photo de famille sur le mur – des portraits professionnels semblant déjà démodés, des photos de remise de diplômes d’un temps déjà révolu – se nimbait de la même obscurité déformante que dans mon rêve. Je m’arrêtai au pied de l’escalier. Les murs étaient illuminés de losanges de lumière en provenance de la rue, de longs rectangles et une fine croix. De la chambre à l’étage me parvenait le bruit de la respiration de mon frère dans son sommeil sans rêve. Je montai lentement. Arrivée en haut des marches, où il faisait plus sombre, je glissai avec précaution mes pieds nus sur le sol, préfiguration de la façon dont je dois marcher, maintenant que je suis aveugle.


    


    Je jetai un coup d’œil dans la chambre des garçons, faiblement éclairée par la lumière de la rue. Les deux lits jumeaux étaient faits, et la pièce était encore imprégnée d’une odeur de garçon, quoique atténuée par celle de la chaleur du jour qui avait pesé contre le toit. Dans la chambre où était installé mon frère, une brise nocturne soufflait par les fenêtres ouvertes. Couché sur le dos, sous un drap blanc, Gabe avait le bras replié sur les yeux comme autrefois. Il était réveillé et murmura dans le noir : « Marie ? » au moment où j’entrai dans la pièce.


    


    « Ça va ? » lui demandai-je, et il répondit : « Bien. Et toi ? » Ce qui me fit sourire.


    


    Je m’assis au bord du lit et sentis qu’il bougeait ses longues jambes pour me faire de la place. « J’ai fait un cauchemar », dis-je, et je reconnus en le disant ma certitude idiote que ce n’avait pas du tout été un rêve. J’avais demandé et j’avais reçu. Le temps s’était montré clément, était revenu en arrière et avait rendu ce qui avait été perdu.


    


    Je vis mon frère baisser le bras et sentis sa main s’approcher de la mienne sur le drap fin. Dans l’obscurité, il la souleva et la tint serrée. Sa paume était chaude et large. Je sentis sa réalité, la réalité de son étreinte. Je compris qu’il connaissait mon rêve. Qu’il avait senti que je le tirais par la manche.


    


    Sur la table de chevet, il y avait un verre d’eau, qui réfléchissait la faible lumière du réverbère dehors. À côté, le flacon de médicaments au bouchon blanc que Tom avait rapporté à la maison.


    


    Je lui demandai une fois encore s’il comptait rester. « C’est une jolie chambre, n’est-ce pas ? lui dis-je. Les invités s’y sont toujours sentis bien. Maman a couché là plusieurs fois. Quand les enfants étaient petits. » Je voyais la lumière du dehors accrocher ses yeux et ses dents.


    


    « Je m’en souviens », dit-il doucement. Il dit : « Le type qui était là, Matt Cain, m’a proposé de m’installer dans sa maison à Bay Ridge. Elle est divisée en trois appartements, et l’étage supérieur est vide. Je ne connais pas bien ce quartier, mais je lui ai dit que j’allais réfléchir.


    


    — Tu seras très seul, là-bas », dis-je. J’avais parlé abruptement, sans réfléchir. « Ce sera une vie solitaire. »


    


    Sur le moment, je ne me souvins pas que la même phrase avait été utilisée pour Bill Corrigan.


    


    « J’y ai pensé, moi aussi », répondit doucement Gabe. Il souleva ma main puis la laissa retomber. « Je ne suis pas sûr qu’on puisse l’éviter. » Puis il ajouta : « Ce ne sera pas comme à la maison », ce qui signifiait, je le savais, tout ce qui avait un jour été. Puis il rit un peu. « Tu te souviens des derniers jours de maman ? On devait lui répéter : Pas chez toi là-bas, chez toi ici, à Brooklyn. »


    


    Je lâchai sa main en me levant. « Tu seras chez toi, ici », lui dis-je.


    


    Il hocha la tête, puis reposa son poignet sur ses yeux. Je m’attardai un moment à côté de son lit. Sans peur et sans prémonition, sans intention particulière, pas à cet instant, je pris le flacon de médicaments et le glissai dans la poche de ma robe de chambre.


    


    Il faisait plus noir dans l’escalier que dans la chambre. Je descendis lentement, avec précaution, une main sur la rampe, l’autre sur le mur, marchant avec la prudence que j’aurais dans mes vieux jours aveugles.


    


    J’avais peut-être sauvé la vie de mon frère cette nuit-là. Je ne sais pas. J’avais peut-être seulement rêvé la perte de mon fils aîné.


    


    Je descendis les marches avec précaution dans le noir, une main sur la rampe, l’autre sur le mur. Le peu de lumière projetée par les réverbères, derrière la fenêtre du salon, se concentrait au bas de l’escalier. Je songeai à Pegeen Chehab et à son ultime chute. À la distance que ses parents avaient parcourue pour lui donner cette vie si brève, aux déserts de Syrie et au mont Liban, au sol glissant du navire qui tanguait et à cette petite flamme reflétée sur la fenêtre du salon du rez-de-chaussée.


    


    La veille de sa mort, Pegeen s’était penchée vers moi. La pensée de son plan faisait étinceler ses yeux. Elle m’avait dit : Si je le vois, je m’approcherai tout près. Je ferai semblant de tomber, tu comprends ?, et il me rattrapera et dira : Encore vous ? Quelqu’un de gentil.


    


    Elle m’avait dit, pauvre moineau, pauvre idiote, On verra bien ce qui arrivera.
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    Brooklyn, années 30, quartier irlandais. Marie vit avec ses parents, immigrés avant sa naissance, et son grand frère Gabe dans un minuscule appartement bien astiqué. Son père boit trop mais il aime sa fille tendrement. Sa mère a la rudesse des femmes qui tiennent le foyer. Tandis que Gabe se destine dès le plus jeune âge à la prêtrise, Marie traîne sur les trottoirs de New York avec ses copines, colportant les cancans du bloc d’immeubles, assistant aux bonheurs et aux tragédies d’un quartier populaire. Viendra le temps des premiers émois. Marie, dix-sept ans à peine, des culs de bouteille devant ses yeux myopes, se fait courtiser par Walter, un boiteux aux beaux yeux gris. Mais quelques semaines avant ses dix-huit ans, le goujat lui annonce qu’il a trouvé une fille plus belle et plus riche qu’elle. Marie prend alors un poste d’hôtesse d’accueil chez le croque-mort du quartier, le débonnaire Mr Fagin. Elle y travaillera pendant dix ans, accompagnant les membres de sa communauté dans les moments les plus douloureux – et les plus représentatifs – de leurs humbles existences. Un jour, elle rencontre Tommie, GI détruit par la guerre qui vient de s’achever, employé d’une brasserie de bière et ancien paroissien de Gabe. Tommie est ce qu’on appelle « un gars bien ». Ils se choisissent comme compagnons de vie, mettent au monde quatre enfants épanouis qui à l’âge adulte connaîtront l’ascension sociale américaine.


    
       
    


    


    Poignant et caustique, le récit de la très ordinaire vie de Marie – un parcours de femme, des tracas et des joies d’épouse, de mère, de fille, de sœur, d’amie – devient un témoignage historique évocateur de la communauté irlandaise du New York des années 30, du traumatisme de la guerre, des mutations sociologiques de l’époque contemporaine.
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