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        À Laurette, une fois encore.

À mes étudiants, au fil des décennies.
      

    
  
    
      
        « [L’enseignement de l’histoire est] tel un océanographe qui, refusant de lever les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier. Sans lui, le présent demeure inintelligible. »

        Marc Bloch, L’Étrange Défaite,
rédigé durant l’été 1940, publié en 1946.
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          Avant-propos
        

        
          L’étrange langueur
        

        
          Avant même que vienne, en 2020, le temps d’un vivre-ensemble momentanément ou durablement réduit aux aguets par la crise sanitaire, celui-ci semblait depuis plusieurs décennies déjà fortement corrodé et réduit aux acquêts d’un héritage républicain apparemment largement dispersé, voire dilapidé. Il suffit, pour s’en persuader, de recenser pour la seule année 2019 quelques-uns des titres d’ouvrages qui eurent alors en commun de s’interroger, avec des approches diverses, sur une parcellisation supposée de la société française, devenue une société-archipel selon le mot de Jérôme Fourquet, auteur de L’Archipel français qui, précisément, fut un succès de librairie de cette même année. La concomitance et la convergence de ces titres constituent indéniablement un indice de dérèglement : Le Grand Écart. Chronique d’une démocratie fragmentée (Pascal Perrineau), Les Invisibles de la République (Salomé Berlioux et Erkki Maillard), Les Luttes de classes en France au XXIe siècle (Emmanuel Todd), et donc L’Archipel français.

          Surtout, 2019 a été le moment où se sont succédé deux crises sociales aiguës – les « gilets jaunes », en branle depuis l’automne précédent, puis le mouvement contre la réforme des retraites –, l’année suivante fut endeuillée par des meurtres et des attaques terroristes, et le mot séparatisme s’est alors introduit dans le débat politique. Il y a bien là quelques symptômes qui débouchent sur la nécessité d’un diagnostic : où en est aujourd’hui l’État-nation France dans sa consistance comme dans sa cohérence ? Est-il raisonnable de considérer, comme on le fait parfois, qu’il est redevenu par fragmentation « l’agrégation inconstituée de peuples désunis » que constatait Mirabeau en 1789 ? Ou bien, au contraire, cette « grande solidarité » et « ce désir clairement exprimé de continuer la vie commune » tels que Renan se représentait la nation en 1882 prévalent-ils encore en son sein ?

          Ces questions sont d’autant plus cruciales que, de fait, elles n’ont pris une telle intensité que depuis quelques décennies. La mutation présumée se serait donc opérée à l’échelle d’une vie humaine, comme si le temps s’était accéléré et que son écoulement était devenu un éboulement pour le vivre-ensemble. Ce processus nous étant ainsi directement contemporain, une science sociale, la sociologie, a vocation à nous éclairer en premier lieu : par-delà les différences d’écoles de pensée et d’approches en son sein, il lui appartient en effet de prendre pour objet les phénomènes de socialisation. En d’autres termes, il lui revient d’étudier comment les groupes sociaux se constituent et coexistent au sein d’une communauté humaine, en l’occurrence ici la France contemporaine. Sur ce point, le lecteur pourra, s’il le souhaite, se reporter avec profit au matériau brut rassemblé par cette discipline ainsi qu’aux analyses qu’elle en tire.

          L’historien, de ce fait, peut-il tout de même être utile à la réflexion nécessaire sur l’état de cette France contemporaine ? Sa fonction, on le sait, est de rendre compte du passé, ce qui le place apparemment loin de la situation d’aujourd’hui. Mais il travaille aussi, et tout autant, sur le temps et sur son action à l’intérieur des groupements humains. Or le vivre-ensemble français et son éventuelle fragmentation ne peuvent réellement s’appréhender que remis en perspective chronologique : de fait, chacun de ces groupements, et parmi eux l’État-nation France, n’existe qu’en avançant dans le temps, qui y imprime sa marque. Et la discipline historique est celle qui est habilitée à étudier ce temps qui passe et ce temps qui presse – dans tous les sens du verbe –, voire le temps qui reste. Bien plus, c’est elle qui a pour vocation de placer ces analyses sous le signe d’un balancement constant entre le micro des destinées individuelles et le macro de leurs divers agencements collectifs. Or le vivre-ensemble se situe précisément à la croisée de ces deux dimensions. L’historien a donc une double légitimité à jouer sa partition aux côtés des tenants des autres sciences sociales dans la compréhension de notre présent.

          Que le lecteur se rassure : il ne s’agira pas de remonter, dans les pages qui suivent, à la Préhistoire. Une telle mise en perspective permet au contraire de repérer deux moments clés, somme toute récents à l’échelle de notre histoire nationale, où le vivre-ensemble s’est tissé puis retissé. Le passé proche, de fait, a déposé sur notre communauté nationale deux strates successives qu’il nous faudra d’abord sonder, car s’y retrouvent bien des linéaments de ce présent, en d’autres termes sa pré-histoire. La première est constituée par ce que l’on appellera dans ce livre la civilisation républicaine. Une telle expression, assurément, devra être explicitée et discutée, mais un fait historique est indéniable : le vivre-ensemble d’aujourd’hui puise encore largement dans la nappe phréatique laissée par cette civilisation républicaine. D’autant qu’une telle nappe a connu une réalimentation dans les décennies d’après guerre : la mise en place, à la Libération, puis l’épanouissement de l’État providence, lui-même sous-tendu par la croissance conquérante des Trente Glorieuses, ont ressourcé l’écosystème sociopolitique constitué lors de la première phase.

          Cela étant, cette vigueur retrouvée s’est-elle conservée jusqu’au XXIe siècle, et la nappe républicaine a-t-elle gardé aujourd’hui sa densité et son pouvoir d’imprégnation ? Le fait qu’il y ait actuellement débat à ce propos constitue déjà en soi le symptôme d’un possible affaiblissement. D’autant que nombre d’observateurs contemporains apportent une réponse négative à une telle question. La « République une et indivisible » de la nappe initiale aurait laissé la place à des « territoires perdus », et aux « jours heureux » – tel était le titre du programme du Conseil national de la Résistance – du second XXe siècle aurait même succédé le temps d’une « société archipel ». Bien plus, lors de son départ de la Place Beauvau en octobre 2018, un ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, alla jusqu’à évoquer une société du « côte à côte » et sa « crainte », de surcroît, que celle-ci ne se transforme en « face-à-face ». Ou, pour le dire encore autrement, les autres de la fraternité partagée – ceux par exemple de Vincent, François, Paul et les autres, film repère des années 1970 – devenus les nôtres de l’identité fractionnée, alors même que les deux mots étaient largement interchangeables dans l’écosystème républicain.

          Le sens des mots, au demeurant, est ici essentiel : du vivre-ensemble est-on passé à ce « côte à côte », voire à ce « face-à-face » ? Ou sont-ce là de simples formules, avant tout destinées à un effet d’alerte, à frapper les esprits sur un processus encore enrayable ? Le mieux, en fait, est de partir de ces mots, et en premier lieu des trois plusieurs fois déjà utilisés dans les premières pages de ce livre : le vivre-ensemble. Leur usage par l’historien est assurément délicat, car l’expression qu’ils constituent est aujourd’hui devenue polémique, les uns la récusant pour angélisme politique supposé, les autres la brandissant comme le totem d’une intégration des immigrés les plus récents qui continuerait, à leurs yeux, à être efficiente. Trop lénifiante ou à l’inverse trop incantatoire, faut-il donc s’en débarrasser ? Critiquée de toutes parts, elle ne peut de fait, en apparence, qu’exposer son usager à l’incompréhension ou au sarcasme. Elle a pourtant été conservée ici, pour trois raisons au moins.

          La première est de pure commodité : l’expression rend bien compte, sémantiquement, de l’objet de cette étude, la coexistence sociale au sein d’une communauté nationale. Bien plus, en dépit des reproches qui lui sont adressés, elle conserve une charge relativement neutre. Certes, une autre expression, l’être-ensemble, est sans doute encore davantage exempte de diverses connotations, mais elle induit une acception trop passive, en définitive difficilement opératoire pour l’historien : le vivre-ensemble suppose une forme de volontarisme, notamment politique, tandis que l’être-ensemble suggère une donnée brute, un conglomérat déposé par l’Histoire davantage qu’un édifice bâti, habité et entretenu par un groupe humain. Au demeurant, ces deux expressions ne sont pas les seules dans le champ lexical concerné : le faire-société, l’être-commun, l’être-ensemble et donc le vivre-ensemble sont utilisés indifféremment. De ce fait, et c’est une troisième raison, le choix effectué ici, outre le critère de commodité et le souci de redonner à la communauté humaine étudiée une aptitude supposée à peser sur le cours de son existence historique, a pris en considération un principe d’illustration. Par rapport aux dangers annoncés du « côte à côte » puis du « face-à-face », le vivre-ensemble, de fait, est l’expression qui, sémantiquement, rend le mieux ou le moins mal compte de l’actuelle possible dérive de l’écosystème républicain. Si l’on veut paraphraser la phrase de Gérard Collomb, sa crainte est bien de voir le vivre-ensemble se dégrader en ne-plus-vivre-ensemble puis en vivre-contre. Les mots, ici, parlent d’eux-mêmes.

          On remarquera toutefois que le vivre-ensemble n’est pas la seule expression à fournir un antonyme avec lequel forger un binôme pour rendre compte des troubles actuels de la coagulation nationale : vivre-ensemble et vivre-contre, donc, mais aussi l’être-ensemble et l’être-soi ou encore l’être-commun et le communautarisme. Et on soulignera qu’il convient, pour cette raison même, de ne pas se priver des presque synonymes du vivre-ensemble. À eux tous, ils rendent compte, et leurs antonymes tout autant, des différentes dimensions du sujet qui nous occupe. Les binômes que l’on vient de relever sont, en effet, révélateurs de deux registres, au moins, d’appréhension du sujet : le lien social, possiblement miné par l’individualisme, mais aussi les principes de l’État-nation, apparemment mis à mal par des sensibilités culturelles ou cultuelles qui leur seraient devenues antithétiques. Les effets cumulés, en quelque sorte, de l’être-soi et de l’entre-soi. Registres distincts, mais de fait effets cumulatifs : le vivre-ensemble contemporain serait ainsi doublement érodé.

          Et la tâche de la discipline historique s’en trouverait doublement compliquée. Les processus observés sont-ils liés ou simplement concomitants ? Ont-ils les mêmes causes initiales ou relèvent-ils de phénomènes distincts ? Une tâche plus complexe, donc, mais devenue encore plus nécessaire. La réponse à de telles questions n’en rend, en effet, que plus indispensable encore la mise en perspective chronologique de l’histoire du vivre-ensemble. Celle-ci, en première analyse, nous livre d’ailleurs une piste précieuse. Si, à l’échelle de notre histoire nationale, les troubles de ce vivre-ensemble sont le plus souvent brusques, à l’occasion de guerres ou de fractures politiques, l’une des singularités de la dégradation actuelle est qu’elle relève d’un mécanisme plus lent, puisque déjà pluridécennal, et surtout qu’elle n’est pas intrinsèquement ou prioritairement politique. La Ve République, en tant que régime, est restée d’abord peu concernée par une telle dégradation avant d’en être, on y reviendra, affectée plus récemment.

          La sphère du politique, ici, a donc été bien davantage la caisse de résonance et d’amplification de la crise que son lieu d’incubation principal. Mais elle est, de nos jours, touchée à son tour, et un tel constat confirme le lien quasi structurel qui existe en France entre cette sphère politique et le vivre-ensemble. En d’autres termes, un des éléments constitutifs de celui-ci est bien l’État-nation, en l’occurrence depuis un siècle et demi la République, qui n’est pas seulement la forme française de la démocratie libérale, mais aussi, plus largement, le creuset du lien social. Et si ce livre entend contribuer à comprendre la situation du faire-société dans la France d’aujourd’hui, dans une telle perspective la République de 2021 apparaît bien comme une sorte de palimpseste, ces parchemins que l’on grattait jadis pour en permettre le réemploi : sous son histoire récente affleurent non seulement un récit des origines, mais aussi les traits constitutifs d’un ensemble civilisationnel dont nous sommes aujourd’hui les héritiers et peut-être les enfants prodigues.

          Cet ensemble, on le verra, présentait bien des failles et comptait des oubliés et des soutiers, mais il était parvenu à une indéniable solidité. Après l’effondrement de 1940, l’historien Marc Bloch, dans un livre d’autant plus poignant que sa publication fut posthume, s’était interrogé à chaud sur « l’étrange défaite » – tel était le titre du livre – d’une nation qui semblait invincible. Le même sentiment d’étrangeté, entendu dans un double sens d’incompréhension et de singularité, survient, dans un contexte historique il est vrai totalement différent, à la vision d’un écosystème républicain aujourd’hui confronté au processus d’une irrésistible dégradation. Ressourcé à la Libération, institutionnellement renforcé en 1958, consolidé par la puissante croissance des Trente Glorieuses, cet écosystème semble donc connaître un destin dont la phase actuelle, en contraste avec ce qui précéda, interpelle le citoyen mais questionne aussi l’historien. Les clés de son étrange langueur se trouvent peut-être dans les plis de son passé proche.

          Pour opérer des allers et retours entre ce passé proche et notre présent, le lecteur peut dès maintenant se reporter, s’il le souhaite, au chapitre premier. Cela étant, l’historien, toujours soucieux de précision, doit encore dissiper de possibles malentendus sur les termes qui permettent un grattage plus aisé du palimpseste ou, pour filer une autre métaphore, un déchiffrement moins ardu des divers éléments du vivre-ensemble que la civilisation républicaine a inscrits à l’encre sympathique au fil de ce passé proche.

          
            Palimpseste, mode d’emploi

            Avant même de tenter d’amorcer un tel grattage du palimpseste républicain ou de faire apparaître cette encre sympathique tracée au temps de Marianne triomphante, il faut dissiper d’emblée deux possibles malentendus concernant l’objet ainsi examiné : l’écosystème républicain. En premier lieu, observons que cet examen n’est possible que si l’on gratte également la gangue constituée par le sentiment de perte qui enveloppe parfois cet écosystème et le transforme alors en une reconstitution à la Viollet-le-Duc : la République telle qu’elle devrait être. Ce scrupule, il est vrai, ne doit pas conduire à nier l’évidence : notre vivre-ensemble est bien le produit d’une réalité historique qui s’est peut-être altérée aujourd’hui mais qui exista en son temps. Par-delà l’apparente tautologie d’un tel rappel, c’est bien, en fait, l’un des objectifs de cet ouvrage qui se perçoit en filigrane : tout en évitant d’être un livre de contes, avec la description d’un paradis perdu, ou de comptes, avec l’inventaire de bienfaits républicains supposément disparus, il peut tout de même s’entendre comme un traité d’histoire à l’usage des différentes générations actuelles de Françaises et de Français, celles qui connurent encore l’écosystème au temps de son rayonnement comme celles pour lesquelles il paraît n’en être plus qu’une version lessivée par l’histoire récente. Cela étant, même les plus âgés de ces Français n’ont eu un contact direct qu’avec la seconde mouture de la civilisation républicaine, celle, on le verra, qui fut régénérée par la mise en place de l’État providence après la Libération puis consolidée par la prospérité des Trente Glorieuses. Si le « troisième âge » actuel a baigné durant une partie de son existence dans cette seconde mouture, même pour lui celle-ci devient peu à peu une image rétinienne.

            Force est donc de le constater : une telle civilisation républicaine devient progressivement un monde que nous avons perdu. Pour autant, il faut le redire, le premier malentendu possible concernant son approche historique consisterait en une sorte de quête, celle de l’Eldorado d’une République à moitié rêvée, qui déboucherait de facto sur une histoire tout à la fois édifiante et nimbée de nostalgie. En même temps, une société, collectivement ou pour chacun de ses membres, a droit à la nostalgie. Et, bien sûr, à la quête de son passé. Non pour entrer dans l’avenir les yeux tournés vers ce passé, et donc à reculons, mais pour examiner ce que le temps qui passe a fait de ce passé ! Et notamment pour analyser ce qui a conduit cette société à dire « nous », et durant combien de temps.

            C’est une question bien complexe, en effet, que l’aptitude d’un groupe humain, à un moment donné, à s’agréger par un processus de consentement et d’identification. Avec, en pareil cas, cette question empirique mais qui a hanté de tout temps les philosophies politiques : le rapport, dans cette agrégation, entre le « nous » et le « je ». Et aussi la vision que l’on peut y avoir du « ils » : les différents, les étrangers, mais aussi une part du groupe quand celui-ci se scinde et que les « nôtres », on l’a déjà souligné, s’oppose aux « autres ». Les sociétés humaines doivent donc composer avec le temps qui passe et parfois les presse et les compresse, et constitue ainsi une atteinte constante à leur stabilité.

            Le premier malentendu possible pour l’historien, on l’aura compris, serait de se perdre lui-même dans les arcanes du temps en pensant le figer à un moment T. Tout le sens de ce livre est au contraire de redonner à ce temps son épaisseur et aux sociétés qui s’y meuvent leur part de libre arbitre : leur vivre-ensemble et son histoire proviennent aussi de la façon dont, précisément, elles tentent d’agir sur ce fil du temps. Ce vivre-ensemble, on l’a déjà souligné, induit sémantiquement mais aussi historiquement une acception bien plus volontariste que la notion d’être-ensemble. Un volontarisme qui, au demeurant, dans le cas de l’écosystème républicain, doit être distingué d’une simple logique de rassemblement. Un second malentendu doit être, à cet égard, dissipé : la République, en effet, n’a jamais constitué un régime de total rassemblement. Certes, elle a permis, on le verra, de gérer les différences et les différends par l’arbitrage du peuple souverain, mais elle n’a aboli ni les unes ni les autres au sein de celui-ci. L’observation en a été souvent faite, et notamment dans une phrase maintes fois reprise d’Alfred Sauvy : en substance, la démocratie consiste moins à s’unir qu’à savoir se diviser. Autour, il est vrai, de droits et de devoirs partagés.

            Les idéologies de rassemblement, en fait, ont souvent été le terreau des régimes totalitaires, tandis que les démocraties, au contraire, sont fondées notamment sur l’acceptation de ces différences et de ces différends, inhérents aux sociétés humaines. C’est là, du reste, l’un des consentements majeurs qui fondent le vivre-ensemble franco-français. La République, en effet, est bien la somme de ces consentements ou, plus précisément, elle est à la fois la garante et l’incarnation de l’équilibre constant entre les règles dictées par l’intérêt général et de tels consentements qui en permettent la mise en œuvre. L’adversaire politique n’y est donc pas l’ennemi, mais, ontologiquement, le partenaire de cet équilibre et un acteur du répertoire qui se joue sur l’agora.

            L’agora ? Au risque de lasser le lecteur, il convient de faire, au seuil de ce livre, une autre précision sémantique. Les mots et leur sens précis, de fait, sont indispensables pour mieux cerner le vivre-ensemble, tant cette notion, on l’a déjà souligné, se trouve à la croisée de plusieurs cercles d’appartenance distincts. À la différence de l’Antiquité classique dont le terme est issu mais où il revêtait un sens plus large, on appellera ici agora le lieu de l’échange et de la délibération politiques. Un tel usage permet de réserver au mot Cité un sens plus extensif et là encore plus large que celui de l’Antiquité, en l’occurrence à cette époque la polis grecque : il s’agit plutôt, dans les chapitres qui suivront, de l’ensemble du domaine du vivre-ensemble, dépassant aussi bien le seul corps civique que la seule structure politique en permettant la représentation. En d’autres termes, le faire-société et pas seulement le faire-politique. L’objet de ce livre est en premier lieu la Cité ainsi définie et soudée par des normes acceptées et des valeurs partagées.

            La République, entendue dans une telle perspective, n’est donc pas seulement la forme française de la démocratie libérale mais revêt aussi une dimension quasi anthropologique. Dimension qui, au demeurant, permet au chercheur d’utiliser le mot civilisation sans glisser pour autant dans la mélancolie, voire l’incantation. À condition, il est vrai, de redoubler de vigilance par rapport à un tel objet. Nous autres, historiens français, devons savoir que, à la différence de nos collègues étrangers, nous avons forcément tous en nous, à dose plus ou moins variable, quelque chose de Marianne et que nous devons, pour cette raison même, adopter à son égard un principe de distanciation scientifique qui ne consiste pas à abjurer ce sur-moi républicain, mais, dans l’exercice de notre métier, à le contenir. Dans une telle perspective, l’auteur de ces lignes tiendra par endroits un bref carnet de route non par penchant égotiste, mais plus prosaïquement pour expliciter, si nécessaire, un tel travail de distanciation. Et parfois aussi pour situer ses analyses par rapport à l’imposante littérature historique existant déjà sur le sujet.

            Dans ce carnet de route, il est bien sûr nécessaire de commencer par la fin : ce livre a été terminé au temps des gestes barrière. Par-delà le paradoxe que constitue le fait d’étudier le vivre-ensemble d’une communauté nationale au moment où celle-ci se trouvait contrainte par les malheurs du temps à en réduire la réalité, une telle situation ne m’a pas vraiment décentré par rapport au projet initial. Et les pages consacrées à Marianne en crise sanitaire ne sont pas un appendice ajouté in fine pour paraître coller à l’histoire immédiate. Cette crise constitue, par sa singularité et son intensité, une sorte de test d’effort, à l’échelle d’une nation tout entière, pour une société française déjà fragilisée depuis plusieurs décennies et dont la fragmentation apparente alors en cours était, on l’a souligné plus haut, l’un des objets de ce livre. De surcroît, bien des analyses que j’avais déjà rédigées quand survint la tempête sanitaire m’ont paru conserver sinon leur pertinence – ce sera au lecteur d’en juger –, en tout cas leur cohérence : déclin de l’État providence, existence d’une déchirure sociale devenue un véritable champ de failles sociologiques, perte de puissance effective de la Ve République comme ciment de l’État-nation France, autant de points qu’il ne m’a pas semblé nécessaire de reprendre.

            Jusqu’au thème de la République thaumaturge, développé dans cet ouvrage et dans l’un de mes livres précédents, qui a pris depuis le printemps 2020 une densité particulière : tout comme les souverains de l’Ancien Régime étaient supposés pouvoir guérir la maladie des écrouelles, la République a-t-elle possédé, puis perdu, une aptitude à soigner les plaies et bosses de la société française et de son vivre-ensemble par l’effet de baume de son écosystème ? Par une sorte de malice de l’Histoire, la métaphore a gagné en réalité au fil des derniers mois, mais un tel constat ne dispense pas de revenir à la source historique : la matrice républicaine de notre vivre-ensemble.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Première partie
      

      
        Une République thaumaturge ?
      

      
        
          1931. La France, pour l’instant, semble être restée à l’abri de la crise économique qui s’est progressivement étendue à une partie de la planète à partir de l’automne 1929. Le 6 mai, l’Exposition coloniale internationale s’est ouverte au parc de Vincennes et 8 millions de Français et de Françaises s’y rendront au cours des mois suivants, et souvent plusieurs fois puisque 33 millions de billets seront vendus. Apparemment, la communauté nationale se voit grande et puissante au miroir d’un Empire dilaté aux dimensions du monde et s’étendant sur près de vingt fois la superficie de la métropole.

          À la gloire de l’Empire s’ajoute celle de la Victoire. Douze ans plus tôt, le 14 juillet 1919, la fête nationale s’est doublée d’un défilé commémorant cette Victoire sur les Champs-Élysées : le traité de Versailles a été signé le 28 juin précédent et, en présence des armées alliées, les mutilés ouvrent le défilé, devant les maréchaux Joffre et Foch. « Le sacre de la Victoire », écrira Le Figaro du lendemain, et un tableau de François Flameng immortalisera la scène.

          Cette communauté nationale paraît soudée dans l’épreuve endurée, mais cette participation à une guerre devenue mondiale ainsi que son rôle, depuis plusieurs décennies déjà, dans l’expansion coloniale européenne indiquent bien que les Français de 1919 ou de 1931, plus encore que par le passé, sont pris dans des jeux d’échelles qui dépassent les frontières de l’État-nation. Le monde change autour d’eux et, surtout, s’y nouent à cette époque de nouvelles « connexions ». C’est ainsi, en tout cas, qu’en cette même année 1931 l’écrivain Paul Valéry, dans ses Regards sur le monde actuel, qualifie les liens que tissent à la surface du globe les nouveaux moyens de communication. Ce monde davantage connecté s’invitera désormais plus qu’auparavant dans le vivre-ensemble français.

          Celui-ci, au demeurant, connaît aussi alors des mutations endogènes et aux forces centrifuges s’ajoutent donc, dans les jeux d’échelles auxquels est soumis l’État-nation France, des forces internes également à l’œuvre. L’année 1931 en constitue, du reste, un reflet et fournit, à cet égard, un point de repère précieux et précis : parmi les 41 834 923 habitants décomptés par un recensement général rendu public au mois de mars, les ruraux sont minoritaires pour la première fois dans l’histoire française. Une tectonique des plaques démographiques est désormais à l’œuvre, dont la communauté nationale, à terme, sortira profondément modifiée.

          Pour autant, à la même date, cette communauté demeure bien enchâssée au sein de l’écosystème républicain. Ce mot d’écosystème, utilisé notamment il y a une trentaine d’années par Serge Berstein et Odile Rudelle, nous paraît convenir parfaitement ici pour caractériser cet alliage historique forgé durant les décennies qui suivent la proclamation de la République en 1870 et constitué d’un régime politique victorieux, d’un socle sociologique solide et d’un système de valeurs rapidement partagées. À travers de telles valeurs, Marianne a même acquis, au cours de ces décennies, une teneur anthropologique si dense que l’écosystème, à bien des égards, est devenu civilisation.

          Le même Paul Valéry, au lendemain de la Grande Guerre, avait écrit dans La Crise de l’esprit : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » S’il songeait en premier lieu à la civilisation européenne, sortie si éprouvée du premier conflit mondial, qu’en est-il alors, en paraphrasant son analyse, de cet ensemble civilisationnel qui s’était constitué en France après 1870 ? La République a-t-elle gardé, après un ébranlement historique aussi rude, sa capacité thaumaturge ? A-t-elle conservé ce don de réunir une communauté nationale dans un processus d’inclusion librement consenti ? C’est en remontant aux origines d’un tel processus que l’on peut tenter de répondre à ces questions, d’autant plus importantes que de cet état de l’écosystème républicain dans l’entre-deux-guerres découle aussi la suite de notre histoire nationale.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre premier
      

      
        Marianne, la matrice originelle
      

      
        Le 14 juillet 1919, lors du défilé de la Victoire, la République s’affiche pour ce qu’elle est à cette date : profondément meurtrie mais victorieuse, au terme de la première des grandes conflagrations qui ensanglanteront le XXe siècle. Les mutilés placés dans les premiers rangs de ce défilé sont là pour rappeler le lourd tribut humain payé par la communauté nationale et les stries ainsi créées dans la pyramide des âges seront, du reste, à rebond avec les « classes creuses » de la période suivante. Mais victoire il y a bien eu, et les maréchaux, eux aussi en tête de la parade, le proclament, par leur présence, à la face du monde : la France et sa République constituent alors la première puissance militaire du continent européen. L’Exposition coloniale de 1931 représentera, à cet égard, une piqûre de rappel : cette puissance militaire se double d’un empire dilaté aux dimensions de la planète.

        
          La souche républicaine

          Victorieuse, la République française l’avait d’abord été sur le plan politique, quelques décennies plus tôt. Et même si l’évocation d’une telle victoire paraît nous éloigner du XXIe siècle, son récit, en fait, nous y ramène : c’est bien dans ce passé que peut se lire et s’analyser la genèse de certains des éléments qui structurent encore notre présent. En effet, l’écosystème républicain de l’entre-deux-guerres est le produit d’une histoire déjà longue, qui a vu une progression lente et chaotique de « l’idée républicaine » (Claude Nicolet) tout au long du XIXe siècle et sa victoire somme toute tardive dans les années 1870. Et c’est précisément une telle histoire qui a conféré à cet écosystème, sur le moment mais aussi par la suite, la plupart de ses traits constitutifs. C’est donc de celle-ci qu’il convient de partir si l’on veut comprendre aujourd’hui, en passant entre-temps par l’avant-hier d’une victoire longtemps différée et acquise seulement à la fin du XIXe siècle.

          
            La République, définitivement ?

            Là encore, avant de poursuivre, une note personnelle s’impose sur le carnet de route. Pour l’étude de l’implantation historique de la République en France, un nom d’historien est essentiel, celui de Maurice Agulhon. Tout en signalant plus loin la dette intellectuelle des chercheurs à son égard pour la compréhension de cet avènement de Marianne, je porterai, pour ma part, davantage mon analyse sur un autre aspect, parfois apparu sous la plume de ce grand historien, mais dans un sens différent de celui que je lui donne dans les pages qui suivent : la civilisation républicaine.

            Pourquoi, au demeurant, focaliser cette analyse sur la République et sur l’écosystème qui s’est alors agrégé autour d’elle ? Car, assurément, tout ne commence pas avec celui-ci. Les groupes humains, depuis leur apparition, se sont toujours insérés au sein d’agrégats et probablement faudrait-il remonter à l’homo sapiens, et même au-delà, pour saisir certains traits constitutifs de leur vivre-ensemble. Plus prosaïquement, il conviendrait assurément de rembobiner au moins le fil du temps jusqu’à la formation, souvent placée par les historiens au XIIe siècle, d’une entité historique appelée France. Que recouvre, en effet, une telle entité ? Un ensemble d’individus issu du façonnement progressif d’un territoire, et donc aux contours intrinsèquement fluctuants ? Une communauté nationale aux institutions passées de la monarchie absolue à la démocratie libérale, et donc en premier lieu un espace davantage politique que topographique ? Une construction improbable, fruit de l’Histoire autant que de la géographie, alliage complexe d’une société et de l’armature politique qui la structure et, éventuellement, la cimente ? En d’autres termes, un État-nation déposé au finistère de l’Europe par des processus historiques au moins pluriséculaires ? Apporter une réponse à de telles questions est assurément essentiel, mais, d’emblée, un constat s’impose : par-delà le danger de nominalisme que celles-ci recèlent, elles ne doivent pas occulter une donnée historique indéniable qui, déjà, constitue un élément de réponse : la France, c’est aussi, historiquement, sur ce bout de continent, un être-ensemble qui a revêtu plusieurs formes politiques successives mais qui, précisément, a transcendé de telles mues, même si certaines d’entre elles ont constitué des moments où cet être-ensemble s’est dégradé en face-à-face.

            Ce constat de continuité ne doit pas, pour autant, dissimuler l’essentiel : dans l’histoire de cet être-ensemble, l’une de ces mues est fondamentale, et la plupart des clés pour le comprendre et l’analyser y renvoient. Ce sont bien, en effet, l’émergence puis l’avènement de la République dans notre histoire nationale qui ont façonné l’écosystème politique et socioculturel dont nous sommes, encore aujourd’hui, largement le produit.

            À défaut de l’homo sapiens, au commencement il y eut, sur bien des plans, la Révolution française. Celle-ci, de fait, eut une fonction obstétricale immédiate : donner naissance, en 1789, à un monde nouveau. Plus rien, dès lors, ne sera comme avant, le vivre-ensemble comme le face-à-face étant désormais rythmés par les répliques de l’ébranlement initial. Et la question qui va dominer tout le siècle suivant découle de cet enfantement et relève elle aussi de l’obstétrique : dans ce monde nouveau, quel régime politique faire naître, et ce, bien sûr, en recréant du lien social, car les cadres de l’Ancien Régime avaient en partie volé en éclats ? Une telle question divisa et structura d’emblée la conscience nationale, et pas seulement en raison du caractère soudain et massif de l’effondrement initial. « Le répertoire des luttes politiques françaises » (François Furet) va se mettre en place dès ce moment, et pratiquement pour un siècle. Le moment est donc doublement fondateur : il donne naissance à un nouveau monde et il imprègne désormais d’une forte teneur politique le vivre-ensemble national. Cette double marque originelle est indéniable et elle sera indélébile.

            Dans le répertoire ainsi décliné au fil du XIXe siècle, force est de constater que l’aspiration républicaine ne représenta longtemps qu’une option parmi d’autres. Certes, la République a alors duré officiellement douze années, de 1792 à 1804, mais elle s’est rapidement altérée en dictature jacobine puis en ces formules politiquement indistinctes qu’ont été tour à tour le Directoire et le Consulat. Surtout, elle avait été précédée d’une monarchie constitutionnelle entre 1789 et 1792 et suivie du Premier Empire à partir de 1804. Dans un premier temps, « l’idée républicaine » n’est donc que l’une des cultures politiques issues de cette période qui suit 1789. Mais comme cette séquence joue tout à la fois le rôle d’incubateur et celui de percolateur – ces cultures politiques y ont mijoté et la densité historique de ces quinze années les a projetées avec force au sein des affrontements qui ont rythmé le XIXe siècle –, la République demeure continûment dans le champ des possibles.

          

          
            Marianne, désormais

            Avec, il est vrai, un statut historique fragile. Longtemps, en effet, elle demeura une simple ligne d’horizon : elle était visible dans le paysage politique, puisque certains aspiraient à l’atteindre et à en faire le régime politique de la France, mais elle était sans cesse partie remise, inaccessible comme… un horizon que l’on observe au loin mais qui toujours se dérobe. Avant 1848 puis à nouveau durant près de vingt ans sous le Second Empire, elle n’avait donc été que l’un des futurs envisageables vers lesquels convergeaient des espérances et qui inspirait des combats souvent perdus : « Marianne au combat », pour reprendre la formule de Maurice Agulhon.

            Puis vint pour elle le temps de la victoire. Dans ces années 1870, en effet, un fait politique majeur intervint, qui confirmait en appel 1792 : la République l’emportait à nouveau, mais cette fois-ci définitivement. Si l’historien peut s’autoriser à utiliser un tel adverbe, qui doit être en général utilisé avec prudence et parcimonie, c’est que la victoire du régime républicain est alors suivie d’un enracinement si rapide et profond qu’il paraît mettre celui-ci à l’abri de retours de balancier historiques comme il en avait connus en 1804 et 1852. Quatre dates jalonnent la décennie victorieuse dont nous demeurons largement le produit historique un siècle et demi plus tard : 1870 et la proclamation de la République le 4 septembre ; 1875 et l’introduction – avec une seule voix de majorité – du mot « république » dans les textes institutionnels adoptés alors ; 1877 et l’envoi à la Chambre des députés d’une majorité républicaine après la dissolution opérée par le président Mac-Mahon ; 1879 avec le remplacement de ce dernier par Jules Grévy. Désormais, comme l’a écrit Maurice Agulhon, « le temps du combat a bien fait place à celui de la puissance établie ». Et, on y reviendra, en 1877, c’est bien l’urne qui a permis à la République de l’emporter sur la « réaction », et non la barricade, pourtant symbole de Marianne durant ce temps de combat quasi séculaire.

          

          
            L’acculturation républicaine

            D’une certaine façon, la France de 2021 reste la fille, et non la cousine éloignée, de ces années 1870, et plus encore des deux ou trois décennies qui suivirent. Car si le constat d’une quadruple victoire entre 1870 et 1879 suggère dès ce moment un début d’enracinement, le « définitivement » n’est pas justifié par ce seul statut reconquis de régime officiel, ni même par la symbolique de la victoire qui l’accompagne désormais : La Marseillaise, promue hymne national en 1879, et le 14 Juillet, devenu fête nationale l’année suivante. En fait, le fait historique majeur dont nous restons les descendants directs n’est pas cette victoire et ses attributs : deux fois la République avait triomphé auparavant et La Marseillaise avait déjà été « chant national » de 1795 à 1804 ! Bien plus importante à l’échelle de l’Histoire est l’acculturation réelle, profonde et très rapide du sentiment républicain au sein de la communauté nationale, alors même que de tels phénomènes de nature socioculturelle sont le plus souvent à métabolisme bien plus lent. Il ne s’agit plus seulement, en cette fin de XIXe siècle, de l’infusion progressive de l’idée républicaine dans le combat politique, mais de sa transmutation en sensibilité commune au plus grand nombre et par là même en élément central du vivre-ensemble.

            Là encore, les travaux de Maurice Agulhon et de ses disciples ont constitué un apport décisif à la connaissance d’une telle transmutation, dont la réalité est indéniable : après les combats historiquement incertains des sept premières décennies du XIXe siècle, la République a conquis en une trentaine d’années à peine les cœurs et les esprits, à la suite de processus qui, certes, ont pu varier avec les lieux et les milieux, mais dont l’effet cumulatif est indéniable. Et le « définitivement », de ce fait, a duré, si l’on peut dire, jusqu’à nos jours, hormis la phase de quatre années du régime de Vichy. Un « définitivement » au demeurant essentiel pour notre sujet, car si le constat de l’enracinement d’un régime victorieux relève en premier lieu du registre politique, le phénomène historique majeur de ces trois décennies qui suivent 1870 est bien que cette victoire de Marianne sécrète ainsi, également, du lien social. Le régime républicain, en effet, n’est plus seulement victorieux, il devient alors conquérant : il investit en profondeur la société française et contribue à lui conférer alors davantage d’homogénéité qu’auparavant. Le palimpseste gratté aujourd’hui ne dévoile pas seulement une Marianne entendue comme un régime politique, mais aussi comme un écosystème socioculturel.

          

        

        
          La monoculture républicaine

          Vivre ensemble à la fin du XIXe siècle, c’est donc en premier lieu être républicain ensemble. À travers un tel constat, c’est, du reste, une question essentielle qui est ainsi posée à l’historien : comment, de fait, le lien social, à certains moments, peut-il être en partie de nature politique ? Et pourquoi, en pareil cas, un tel penchant est-il largement partagé ? Deux interrogations qui débouchent sur une troisième : quels sont, au sein d’un groupe humain donné, les rouages profonds de l’affinité et de la socialisation politiques ? En d’autres termes, comment s’opère ce qu’il est convenu d’appeler l’acculturation du politique et pourquoi, par exemple, constate-t-on, à la fin du XIXe siècle, une sorte de monoculture républicaine, une inclination si largement répandue qu’elle constitue alors sinon un ciment à elle seule, en tout cas une sensibilité devenue à ce point répandue sur l’agora qu’elle contribue, de ce fait, à homogénéiser la Cité ?

          Certes, le plus souvent, la notion de culture politique renvoie à une dimension plurielle : de telles cultures, en effet, sont rattachées à des familles ou à des traditions politiques, et rares sont celles qui parviennent à transcender cet état naturel de fragmentation pour acquérir une dimension « nationale », en tout cas en régime démocratique où la pluralité prévaut. C’est cependant le cas, dans la France de la fin du XIXe siècle, de la culture politique républicaine. Celle-ci, nourrie à plusieurs sources et demeurée de ce fait multiforme par la suite, existe pourtant en tant que telle, fruit d’un combat gagné et surtout d’une insémination réussie.

          
            Le mouvement sinistrogyre

            Une fois encore, pour l’analyse d’une telle insémination, les travaux de Maurice Agulhon fournissent des clés essentielles. Après avoir étudié dans sa thèse l’enracinement précoce du sentiment républicain au moment où la République est encore un combat, il s’est saisi ensuite bien plus amplement de la popularisation croissante de celle-ci, une fois victorieuse après 1870. À travers l’usage croissant de l’effigie de Marianne, désormais « au pouvoir », il rend compte de la progression rapide de ce sentiment, y compris dans la « culture de simples gens », et donc dans la vie quotidienne et collective du plus grand nombre. Avec ce constat indéniable : entre 1880 et 1914, la République de « fait social partisan et victorieux se transforme en fait coutumier ». Il y eut bien alors un « effet de majorité consolidé par le temps », mais un temps bref, à peine un tiers de siècle pour qu’une telle consolidation devienne irréversible et assure à la culture républicaine son assise et au régime sa longévité.

            Par une politique volontariste qui, certes, respecte la lettre et l’esprit d’un régime démocratique en s’imposant sans la contrainte autoritaire ou la férule dictatoriale, mais qui recourt tout de même notamment, on le verra, au puissant canal de l’école, Marianne s’installe tout à la fois dans les esprits, dans les cœurs, et dans les us et coutumes de la communauté nationale, et en devient ainsi de facto l’un des ciments. L’insémination est alors d’autant plus rapide qu’elle revêt une triple dimension : politique, donc, mais aussi sociologique et anthropologique. Et c’est l’entrelacement de ces trois composantes qui donne au processus son ampleur. Si l’on doit les distinguer ici dans un souci de clarté et parce qu’elles relèvent de temporalités différentes, il faut garder en tête un tel entrelacement.

            La victoire politique, on l’a vu, est indéniable. En ce domaine, la République est une culture de vainqueurs qui va occuper rapidement, en ces dernières décennies du XIXe siècle, la quasi-totalité de l’espace politique français. Quand l’essayiste Albert Thibaudet, un tiers de siècle plus tard, écrit en 1932 Les Idées politiques de la France, il évoque, pour rendre compte de l’évolution politique en cours après la victoire de la République, un « mouvement sinistrogyre », désignant ainsi le lent mouvement de « glacier » de la vie politique française qu’il observe depuis plusieurs décennies, avec l’apparition de nouveaux courants par la gauche de la scène politique. Il songe notamment au rôle du parti radical depuis les débuts de la IIIe République puis à la montée du socialisme et, plus récemment, à l’apparition d’un parti communiste en 1920. Mais, reportée à l’échelle du siècle et demi, ou presque, entre 1789 et 1932, c’est la victoire de la République en 1870 qui avait été l’aspect le plus tangible de ce « mouvement sinistrogyre » : cette République était elle-même entrée dans l’histoire nationale par la gauche, face aux tenants de la monarchie. La montée, ensuite, des radicaux, des socialistes puis des communistes n’avait fait qu’amplifier le mouvement, poussant en coulisses d’autres courants ou les enracinant à droite du paysage politique.

            Ainsi en fut-il des deux branches principales des droites royalistes, légitimiste et orléaniste pour reprendre la terminologie de René Rémond. La droite orléaniste, initialement attachée au principe de la monarchie constitutionnelle, va progressivement se rallier à la République, et de la souche initiale elle ne conservera qu’un attachement au parlementarisme. Ayant ainsi muté, elle pourra franchir le seuil du XXe siècle en demeurant ensuite une sensibilité politique importante. La droite légitimiste, en revanche, demeurée royaliste, passera au même moment du statut d’acteur politique essentiel tout au long du siècle qui s’achève à celui de force politique marginale. Ou, plutôt, périphérique. Ce constat est fondamental pour notre propos. Au temps de la République triomphante, l’adjectif périphérique suggère à la fois une situation devenue excentrique par rapport aux valeurs désormais dominantes des débats civiques et des positions politiques bientôt réduites à la portion congrue. Le légitimisme s’incarne à partir de 1898 à travers l’Action française, mais, dès ce moment, le « glacier » a rejeté celle-ci aux confins du paysage politique.

            Certes, ce système de pensée, en prenant alors les formes d’un corps de doctrine global et cohérent, ne resta pas un discours de secte. Cette défense et illustration de la monarchie absolue parvint en effet à séduire en devenant de facto le principal pôle d’opposition idéologique à la République. Aux uns elle conféra des arguments raisonnés à la nostalgie, aux autres et parfois aux mêmes elle donna des armes doctrinales contre la République. Mais ce statut d’arsenal idéologique n’en fit pas pour autant un adversaire de taille. Excroissance née en cette fin du XIXe siècle au flanc de cette République victorieuse, l’Action française en est plutôt devenue une sorte de parasite historique : jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, elle restera au flanc de la communauté nationale, mais sans jamais pouvoir y exercer davantage qu’une irritation de surface. Et même sur le plan doctrinal, elle s’est bientôt retrouvée comme le shadow cabinet idéologique de cette République au zénith : opposante perpétuelle et tonitruante, mais sans réelle influence sur « les masses » alors en apprentissage politique. Seuls ses mots, on le verra, auront par moments un rôle de mise en tension du débat politique.

          

          
            La République et le socialisme

            Si la culture républicaine est donc bien en situation d’hégémonie par rapport à cette partie du paysage politique, le qualificatif de monoculture, déjà utilisé plus haut, est-il pour autant fondé ? Car si l’option monarchique, en dépit du rayonnement vespéral de l’Action française, était ainsi en train d’être emportée par un ressac historique encore accéléré, on y reviendra, par le ralliement concomitant des catholiques à Marianne, à la même époque le socialisme est en phase d’essor rapide et constitue donc un adversaire potentiel, en tout cas un concurrent possible de l’écosystème républicain.

            Ici encore, il faudrait de longs développements pour analyser les rapports initiaux, complexes et multiformes, entre ce socialisme français et la synthèse républicaine à l’œuvre. Cela étant, la tendance globale, en cette fin de XIXe siècle, est indéniable : une telle synthèse est alors d’autant plus puissante qu’elle ne se limite pas à la mouvance des victorieux de 1870, ceux qui, après avoir mené Marianne au combat, l’ont installée au pouvoir après cette date et ont œuvré à son enracinement réussi. Une greffe est en train de s’opérer entre cette République et une mouvance socialiste alors en voie de structuration d’autant plus propice que celle-ci débouche dès 1905 sur l’unification des socialistes.

            En fait, c’est plutôt après la Première Guerre mondiale que surgit un véritable danger de rejet de cette greffe pourtant si importante pour l’écosystème républicain. En décembre 1920, en effet, l’unité socialiste fut disloquée par le congrès de Tours. Sur la question des rapports avec la République, cette scission fut, sur le moment, une sorte de schisme, le communisme français né à Tours entretenant des rapports plus complexes et moins sereins avec Marianne, en tout cas dans une première phase. Or le PCF devint vite une structure d’encadrement et de sociabilité d’une large partie de la classe ouvrière, et donc indirectement un vecteur essentiel de l’acculturation républicaine de celle-ci.

            Ce parti lança d’abord de puissants assauts contre cette forme française de démocratie libérale qu’était, somme toute, historiquement la République. La démocratie libérale ne constituait de fait, à ses yeux, que le paravent de l’ordre bourgeois, dont l’ordre républicain n’était que le parangon, et l’instrument de l’oppression capitaliste, et donc un régime à combattre sans concessions. Pour autant, dès l’entre-deux-guerres, deux éléments vinrent tempérer un tel assaut. D’une part, le combat commun avec les autres gauches au moment du Rassemblement populaire au milieu des années 1930 avait non seulement intégré le PCF dans un paysage politique dont il s’était délibérément exclu jusque-là, mais l’avait conduit de surcroît à multiplier les déclarations d’allégeance républicaine et même de patriotisme. L’intégration au sein de l’État-nation France s’était donc ainsi doublement opérée, au nom de la lutte antifasciste. Bien plus, d’autre part, même au cours des quinze années précédentes, les assauts contre l’État « bourgeois » n’avaient pas pris comme cible prioritaire les normes et les valeurs de la synthèse républicaine opérée quelques décennies plus tôt entre Marianne et la gauche socialiste. Ce n’est pas sur ce registre, en tout cas, que le PCF porta véritablement le fer.

            Une telle neutralité objective avec cette synthèse républicaine et même, par certains aspects, tels l’altruisme ou la foi dans les vertus de la transmission par l’école, une certaine osmose, au moins partielle, avec elle jouèrent par défaut en faveur de celle-ci. Si, au sein de la droite monarchiste, les préventions et l’hostilité demeuraient, elles émanaient d’une mouvance en rétraction accélérée. À gauche, au contraire, le « mouvement sinistrogyre » de la société française élargissait progressivement le territoire politique concerné, mais celui-ci était porteur – les socialistes – ou globalement neutre – les communistes – par rapport à l’écosystème républicain, qui, du coup, s’en trouva renforcé, et notamment au cours des années 1930, durant lesquelles, on y reviendra, la démocratie libérale à la française se trouva confrontée à la concurrence idéologique du fascisme et… du communisme.

          

          
            Un environnement anthropologique

            La question de cette neutralité non pas bienveillante mais objective envers Marianne se reposera, il est vrai, après la Seconde Guerre mondiale, quand le communisme deviendra un modèle non seulement concurrent, mais conquérant aussi bien dans les esprits que sur la carte du monde. Pour l’heure, au temps de la IIIe République, l’ensemencement des valeurs républicaines se fit donc aussi bien directement, par sa dynamique historique propre, qu’indirectement, par l’appauvrissement des mouvances potentiellement rivales, mais progressivement sorties de l’Histoire, comme l’aspiration monarchique, ou par enrichissement concomitant des sensibilités alors historiquement en plein essor, comme le socialisme, et politiquement compatibles. Encore fallait-il qu’il y ait, pour la mise en œuvre de tels processus, un terreau sociologiquement propice. Or, là est bien le deuxième aspect de la victoire de Marianne : celle-ci, durant la même période, s’enracina rapidement, car elle sut aussi attirer, canaliser et fidéliser l’appui de plusieurs catégories sociales. Les paysans, d’abord rétifs, furent ralliés par des mesures économiquement rassurantes. Surtout, on le verra, les classes moyennes non seulement soutinrent le jeune régime, mais bientôt s’identifièrent à la République. Elles étaient alors en rapide expansion et formèrent donc, de surcroît, un socle d’autant plus solide pour ce régime qu’elles se reconnurent dans les valeurs que celui-ci prônait.

            Le degré de propagation et d’intériorisation de ces valeurs au sein de la société française, et notamment parmi ces classes moyennes, constitue du reste le troisième aspect de la victoire de Marianne : politique et sociologique, elle fut également anthropologique, et il nous faut prêter une attention particulière à ce troisième aspect car nous sommes bien là à l’une des sources de notre vivre-ensemble contemporain.

            Pour le plus grand nombre, en effet, la culture républicaine depuis 1870 a moins été un corps de doctrine que, nous l’avons déjà souligné, un système de valeurs, au bout du compte plus aisément transmissibles. Et il y a bien eu aussi sinon la naissance, en tout cas la restructuration d’une communauté nationale désormais soutenue par deux piliers, un régime politique victorieux et des catégories sociales qui lui sont rapidement acquises, et par une clé de voûte : des normes et des valeurs rapidement et profondément intériorisées par une très grande partie du corps social. Celles-ci sont essentielles, car elles fournissent bien plus qu’un cadre politique, en fait une morale partagée et balisant ainsi le comportement collectif. Sur la notion de morale, il faudra revenir, mais il s’agit donc bien à cette date de la formation, pour l’État-nation France, d’un véritable environnement anthropologique qui engage l’avenir pour longtemps.

            Pour autant, il est difficile pour l’historien de dresser une sorte de fiche signalétique d’un tel environnement. Où placer le curseur pour estimer que tel ou tel principe ou précepte peut être considéré à un moment T comme une valeur fédérative et, surtout, comment en déterminer la teneur intrinsèquement « républicaine » ? D’autant que, si les régimes totalitaires du XXe siècle édicteront et imposeront des règles de conduite collective que les chercheurs peuvent donc analyser en tant que telles, le corpus des textes issus d’un régime démocratique ne permet pas un semblable nominalisme. Bien plus, certaines des valeurs que l’on parvient tout de même à identifier comme constitutives de la gerbe réunie et propagée par le régime victorieux en France en 1870 relèvent bien de la sphère politique, alors que d’autres échappent largement à son emprise. En d’autres termes, les unes concernent en premier lieu l’agora alors que d’autres régissent ou en tout cas imprègnent la Cité tout entière.

          

        

        
          La gerbe des valeurs

          Cela étant, une telle distinction de deux registres permet aussi de progresser dans l’analyse. Sur l’agora, en effet, prédominent alors deux valeurs considérées comme cardinales dans cette République victorieuse : le respect de l’intérêt général, lui-même issu du fonctionnement des rouages démocratiques ; le consentement à la loi, qui découle d’un tel respect. Certes, ces principes ne sont pas propres à Marianne, mais ils sont essentiels sur son agora pour deux raisons au moins. D’une part, le régime dont elle est vite devenue l’emblème consenti et bientôt respecté est un jeune régime à cette date, en tout cas pour ce qui concerne son environnement historique, et ceux qui l’ont précédé relevaient d’autres philosophies politiques qui ne plaçaient pas de tels principes au cœur de leur vision des rapports entre pouvoir et société. Surtout, d’autre part, c’est bien de ces principes que découlent la plupart des autres valeurs, y compris celles, moins directement politiques, qui régissent la vie de la Cité.

          
            La morale républicaine

            Ces autres valeurs, en fait, sont elles aussi fondamentales car elles vont contribuer à encadrer le vivre-ensemble de l’État-nation France et même, plus largement, à imprégner durablement la psyché nationale. Bien plus, et là est probablement l’essentiel, ce pouvoir d’influence et cette longévité ont reposé sur un équilibre maintenu entre intérêt général et individualisme. Car la République, sans que cela soit contradictoire ni en théorie ni en pratique, prône bien l’émancipation de l’individu, permise en premier lieu par l’école. De fait, il y eut alors la diffusion, par ce canal, d’une sorte de morale du Devoir sous-tendue par la Raison. Bien plus, à partir de ce moment, et pour cette raison même, un système de valeurs put inséminer la communauté nationale sans avoir de fondement religieux. Certes, on le verra, il y eut ensuite une sorte de compromis historique objectif entre ce système de valeurs historiquement neuf et le terreau ruralo-chrétien présent depuis des siècles, mais cette phase préalable de passage de relais est donc une phase essentielle de notre histoire nationale et un moment fondateur de notre vivre-ensemble.

            C’est la Raison qui, désormais, doit servir de boussole à cette morale de la tolérance et de la modération que l’on peut résumer par cette phrase que la mémoire familiale d’Albert Camus attribuait au père qu’il n’avait pas connu et qu’il glissera dans Le Premier Homme : « Un homme, ça s’empêche. » Et cette Raison, qui touche jusqu’aux plus humbles – Lucien Auguste Camus travaille dans un domaine viticole à quelques kilomètres de Bône, en Algérie, avant sa mort à la guerre dès octobre 1914 –, il convient de la protéger de toutes les influences présumées nuisibles, notamment la religion. À bien y regarder, nous sommes au cœur de la vision républicaine du vivre-ensemble : il y a là, en effet, une morale et, par ses valeurs de modération et d’attention à autrui, celle-ci constitue un puissant lubrifiant des rapports humains.

            Dans cette morale républicaine, l’individu reste donc central, à condition d’éviter à son propos un contresens historique : il s’agit de développer la conscience individuelle, et notamment ses vertus de compassion et d’altruisme, et non pas de favoriser l’individualisme. Le je d’un tel individualisme et le jeu, plus tard, d’une certaine forme d’hédonisme sont donc aux antipodes du nous de ces consciences individuelles agrégées. À la liberté, qui fonde le contrat républicain, s’ajoute, de ce fait, la fraternité de telles consciences, et aux droits découlant de la mise en œuvre de cette liberté s’ajoutent les devoirs qui seuls permettent à cette fraternité d’être une réalité et non un simple principe. L’émancipation, au bout du compte, doit assurer la liberté mais aussi favoriser la fraternité. Certains républicains, du reste, aux premiers temps de Marianne au pouvoir, parlent de « solidarisme » et le théoricien de ce courant, Léon Bourgeois, invoque un « lien fraternel ». Une telle souche est d’autant plus importante historiquement qu’elle sera compatible, on le verra, avec le fondement de la régénération du vivre-ensemble républicain après 1945 : l’État providence.

            Encore fallait-il, il est vrai, qu’en ces dernières décennies du XIXe siècle de tels principes ne restent pas de simples… déclarations de principe, ne demeurent pas hors-sol par rapport à la société de leur temps et soient donc portés par le pouvoir politique. Ainsi entendue, l’historien peut donc s’autoriser à parler de morale républicaine. Celle-ci, en effet, n’est pas faite seulement de l’énonciation de quelques valeurs sous-tendues par la Raison, mais aussi de la réunion objective des conditions nécessaires à leur inculcation. À cet égard, une telle intention et sa mise en œuvre restent en premier lieu un projet de nature politique.

            L’agora et la Cité sont là encore profondément liées et l’école, notamment, peut servir un tel projet à plusieurs titres, au demeurant complémentaires. D’abord, on l’a déjà souligné et on y reviendra, l’instruction est un facteur d’émancipation : elle délivre dans tous les sens du terme, diffusant un savoir qui lui-même libère. Par ailleurs, elle transmet une morale de la vie quotidienne où l’apprentissage de la modération et la mise en avant d’une sorte de décence ordinaire n’empêchent pas la virtus de la Rome antique : le courage, l’énergie, mais aussi la force morale. Le patriotisme, au demeurant, y trouve son compte et l’école apporte ainsi également son écot à la défense nationale : l’éloge du courage et la discipline, ainsi qu’un récit historique d’autant plus édifiant que, on le verra, il met en scène de telles vertus.

            La République se fortifie d’une adhésion à ses principes et donc d’une identification du plus grand nombre à ses vertus et aux valeurs qui les sous-tendent, inculquées et parfois imposées par l’école. Le consensus, et donc le vivre-ensemble, n’est pas seulement de nature politique mais plus largement d’ordre socioculturel, et l’appartenance nationale se nourrit d’une telle double identification à des principes politiques aussi bien qu’à des préceptes moraux, les uns et les autres sans fondement religieux. Cette appartenance-identification est façonnée bien davantage par des valeurs partagées que par des racines invoquées, d’autant que même le récit historique transmis par l’école dessine moins une généalogie des origines qu’un passé donné en partage.

            Principes, préceptes, valeurs, récit national : au cœur d’un tel vivre-ensemble, il y a bien l’« idée républicaine ». Il faudrait donc, à ce stade de l’analyse, entreprendre l’archéologie des strates successives qui ont constitué cette « idée républicaine », d’autant que de grands auteurs y ont distingué des héritages multiples et de complexes hybridations. Et, au cœur de ces strates et de ces influences, il conviendrait assurément de prêter attention au moment des Lumières. Si tel n’est pas l’objet de ce livre, on soulignera pourtant ici que les notions de communauté de citoyens ou de contrat social, même si elles ont été parfois entendues dans des sens différents, sont sous-tendues par des réflexions explicites ou implicites sur le vivre-ensemble d’un corps social et sur sa réalisation dans un cadre politique. Avec notamment une filiation historique indéniable : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 a inséminé dans l’espace public des particules qui, précisément, trouveront un débouché historique pérenne après 1870.

            Certes, la pensée politique républicaine est diverse et les sensibilités – et, bientôt, les partis – qui s’en réclament n’en ont pas forcément la même conception, mais la IIIe République constitue, à cet égard, une synthèse de certaines d’entre elles. L’écosystème tertio-républicain, somme toute, est la mise en œuvre, postvictorieuse, d’une telle vision politique de la communauté nationale. L’État-nation en est donc, fort logiquement, le creuset et le cadre de référence. Avec, il est vrai, des limites à une telle construction. D’une part, celle-ci laisse de vastes espaces à la contestation sociale. Ce vivre-ensemble a beau être sous-tendu par cette monoculture républicaine alors triomphante, on y reviendra, il ne deviendra toutefois jamais synonyme de la Cité harmonieuse dont seraient bannies tensions, contestations et revendications. D’autant que, d’autre part, les valeurs dont il est porteur sont celles d’une Cité passablement austère. Certes, la Déclaration de 1789 évoquait le « bonheur pour tous », mais les principes de modération et de décence mis en avant par cette culture républicaine ne constituent assurément pas une invitation à l’hédonisme : on l’a déjà souligné, pas plus que le je, le jeu n’y est à l’ordre du jour.

            Bien plus, dans la France de la fin du XIXe siècle et au sein d’une société encore largement rurale où le risque de mauvaise récolte vient s’ajouter à celui de l’accident, de la perte de travail ou du brusque problème de santé, la frugalité et « les économies » demeureront les vertus cardinales de l’économie domestique, car elles prémunissent, au moins en partie, contre de tels accidents de la vie. Certes, l’État républicain se substitue alors aux congrégations religieuses pour certaines fonctions d’assistance, mais l’époque reste à l’insécurité sociale et aux aléas de l’existence. Ce constat est, bien sûr, essentiel : cette morale de temps difficiles ne risquait-elle pas de se retrouver en porte-à-faux quand viendraient les « jours heureux » proclamés par l’État providence et advenus au cœur des Trente Glorieuses ?

          

          
            Une catho-laïcité

            Pour l’heure, il est vrai, en cette fin du XIXe siècle, une telle morale s’enracine d’autant plus aisément qu’elle n’est pas, en fait, le simple suc d’une culture de vainqueurs transmise par ruissellement sur un corps social rapidement réceptif. Un assemblage de normes et de valeurs ne se bouscule pas par simple décret et l’environnement anthropologique qui va désormais prévaloir est bien un produit de synthèse ou, en tout cas, de compromis avec une partie du socle préexistant : on observe alors, en effet, un phénomène assez complexe, et au demeurant très variable selon les milieux concernés, de porosité avec la culture catholique pourtant apparemment vaincue. Pour prendre la mesure d’un tel phénomène, essentiel pour la compréhension du vivre-ensemble qui se met en place à cette époque et pour longtemps, il convient de revenir à nouveau brièvement en arrière. Après 1789, l’écroulement de la monarchie absolue de droit divin n’avait pas ouvert seulement une ligne de fracture politique. Était apparue également au sein de la communauté nationale une faille de nature culturelle qui sépara en un divorce profond, durable, et qui pouvait paraître irréductible, la religion et une partie des courants qui se réclamaient de la Révolution triomphante. La métaphore de la faille est bien celle qui rend le mieux compte d’un tel divorce : désormais prévalut des deux côtés le sentiment que les valeurs morales prônées ou défendues sur l’autre rive étaient non seulement antagonistes, mais de surcroît incompatibles et donc sans compromis possible. Ce choc de cultures opposait ainsi deux visions du monde inaptes à coexister.

            Bien plus, la phase du Second Empire confortera les républicains, politiquement vainqueurs après 1870, dans leur sentiment que non seulement l’Église est l’alliée naturelle de la Contre-Révolution et de la « réaction », mais qu’elle leur est consubstantielle. De surcroît, sur l’autre rive, la déchristianisation de l’an II durant la Révolution française puis, onze décennies plus tard, la grande offensive laïque lancée par la République radicale-socialiste au début du XXe siècle furent perçues par nombre de catholiques comme un processus historique engendrant le malheur de la France et de ses habitants en soustrayant ceux-ci au champ forcément bénéfique de la nécessaire influence divine. Neutraliser une telle influence ne pouvait être qu’une erreur funeste et nourrir le désordre. Et comme on ne doit transiger ni avec l’une ni avec l’autre, le monde moderne et sa version politique, la République, générateurs d’erreurs et porteurs de désordre, ne pouvaient qu’être condamnés.

            Après 1789 et durant plus d’un siècle, ce sont donc deux visions du monde irréductibles qui se sont ainsi opposées. Puis, on l’a vu, l’une de ces visions l’emporta sur l’autre, en tout cas sur le registre politique qui permet de définir le droit et d’influencer la morale par celui-ci. Mais, à bien y regarder, en dépit des tensions culminantes au moment de la séparation des Églises et de l’État en 1905, cette indéniable victoire de la vision républicaine s’opéra moins, au bout du compte, par la défaite culturelle de l’autre vision, qui lui avait été jusque-là globalement hostile, que par le constat d’une compatibilité et donc d’une coexistence. Certes, au cœur de la synthèse républicaine, vint alors se nicher la laïcité qui lui devint, on va le voir, à bien des égards consubstantielle, mais une telle synthèse s’épanouissait à cette date au sein d’une communauté nationale demeurée, pour plusieurs raisons, largement ruralo-chrétienne.

            En premier lieu, l’évolution des socles anthropologiques relève d’autres chronologies que celles qui régissent la sphère politique. Et, de fait, sur ce registre, les adjectifs rural et chrétien sont bien ceux qui conviennent pour définir la France du début du XXe siècle. Il faudra attendre le recensement de 1931 pour que la population dite rurale par la Statistique générale de la France – l’ancêtre de l’INSEE – passe en dessous de la barre symbolique des 50 %, avec, du reste, une ruralité encore dominante à cette date, son seuil étant fixé à moins de… 2 000 habitants. La population de la plupart des bourgs était donc incluse parmi les citadins, ce qu’elle n’était ni sociologiquement ni culturellement. Bien plus, le même recensement de 1931 fournit d’autres données qui conduisent mécaniquement à amender l’image d’un pays devenu à majorité citadine à cette date. Il décompte, en effet, 38 014 communes dont seules 404, soit 1,1 % de l’ensemble, ont plus de 10 000 habitants. Et si ces 404 communes rassemblent 16 474 222 habitants, ceux-ci, tout compte fait, ne représentent donc que quatre Français sur dix, 39,2 % exactement. La France des petits villages et des gros bourgs reste bien majoritaire en 1931.

            Bien plus, en ces premières décennies du XXe siècle, la France conserve une assise spirituelle encore très largement catholique. Une génération plus tôt, en 1872, le dernier recensement qui comportait une mention religieuse comptabilisait plus de 97 % de « catholiques romains », et il n’y a pas eu ensuite une décrue significative. De surcroît, si la victoire des principes de laïcité reléguait l’influence de l’Église dans la sphère du privé et de l’intime, s’agissait-il réellement de relégation, tant cette sphère demeurait celle dans laquelle s’exerçait aussi la morale commune, désormais identifiée à la morale républicaine ? Cette sphère, à bien des égards, constituait donc un creuset, car, en son sein, il n’y avait pas eu éradication. Certes, le fondement rationaliste de la morale véhiculée par Marianne la plaçait sur un tout autre registre que les principes enseignés par la religion catholique. Mais, en tout état de cause, ces deux morales d’essence différente s’opposaient désormais d’autant moins que la seconde ne possédait plus, après la loi de 1905, la même puissance d’influence sur le corps social. Sa capacité d’intrusion directe au sein des valeurs républicaines étant ainsi largement neutralisée, ce sont plutôt les points de convergence qui passèrent alors au premier plan : une sorte de morale commune fondée sur la vertu et la mesure, l’altruisme et la compassion.

            Même si le terme « catho-laïcité » est parfois utilisé aujourd’hui dans un sens polémique ou avec des arrière-pensées, il semble donc commode pour rendre compte d’une réalité historique dans la France de l’après-Première Guerre mondiale : après les tensions des premières décennies s’est opérée à bas bruit une manière de compromis historique entre la République laïque et le versant catholique de la communauté nationale. Le pays, encore largement ruralo-chrétien à cette date, était devenu catho-laïque. D’autant que la religion ne se réduit pas, pour ce qui concerne le vivre-ensemble, à la question de son rapport avec le pouvoir politique ni à son rôle dans l’insémination de valeurs communes. Plus largement, elle est elle-même génératrice de lien social. Et un tel aspect, comme tous les faits anthropologiques, s’inscrit forcément dans une temporalité longue. Dans les années 1960 encore, on le verra, cette présence religieuse partagée imprègne la vie du plus grand nombre – la vie, au demeurant, entendue dans la double acception du mot : les travaux et les jours dans leur déroulement quotidien, mais aussi les étapes de l’existence. À commencer par son début : quand plus de 90 % des membres d’une communauté sont baptisés dans une église – c’est encore le cas en France dans ces années 1960 –, la signification concrète en est simple : leur vie sociale, d’une certaine façon, y commence. Comme l’a écrit l’historien Guillaume Cuchet, jusqu’au début de cette décennie « la très grande majorité des Français entraient et sortaient de l’existence en passant physiquement par une église ».

            Il y a bien, à cet égard, une réelle continuité entre l’entre-deux-guerres, où le catholicisme est un élément majeur du vivre-ensemble, et ces années 1960 où les phénomènes de latence l’emportent encore, mais où déjà, on le verra, des ferments d’évolution socioculturelle sont à l’œuvre. Cet entre-deux-guerres constitue donc, d’une certaine façon, un moment d’apogée de la « catho-laïcité ». À tous les facteurs qui viennent d’être évoqués pour en expliquer l’enracinement à cette date, il convient d’ajouter, il est vrai, le rôle de l’environnement historique, et de restituer ainsi à l’analyse sa part d’aléa. Avec, notamment, deux événements majeurs. En premier lieu, à la fin du XIXe siècle, la décision pontificale d’encourager le Ralliement des catholiques à la République : la rencontre de ces deux majuscules constitua assurément un puissant accélérateur de l’Histoire. Vingt ans plus tard, alors qu’entre-temps les conditions difficiles de la séparation de 1905 avaient ravivé le contentieux historique et réactivé les tensions, le chaudron de la Grande Guerre constitue une autre forme de creuset républicain pour les catholiques français : eux aussi mouraient pour Marianne.

            Là est bien l’essentiel : le vivre-ensemble s’ordonne parfois, dans les circonstances dramatiques de l’existence d’une communauté nationale, autour des raisons communes de recevoir – ou même de donner – la mort. Et la République est désormais, en ce domaine, la référence sans rivale. Elle se retrouve en surplomb de tous les autres systèmes éthiques qui interfèrent dans la vie de la Cité. On mesure, à cet égard, les malentendus que pourrait faire surgir un usage extensif du terme « catho-laïcité ». Assurément, celui-ci est commode pour lister les indéniables points de convergence, en tout cas de coexistence, entre la toge républicaine et la soutane : les vertus civiques, en effet, n’étaient pas en contradiction avec la plupart des commandements de l’Église, et des notions telles que l’altruisme, le bien commun et, à leur croisée, l’intérêt général s’en trouvaient de facto confortées. Pour autant, bien des aspects de ce vivre-ensemble demeurèrent des sources potentielles de désaccord : la nature et la structure de la famille, notamment, ainsi que les rapports entre conception et sexualité, et de telles lignes de faille rejoueront longtemps après, on le verra, quand les questions sociétales passeront au premier plan des débats de la Cité. Surtout, cette convergence apparente ne doit pas dissimuler que « catho » et « laïcité » ne sont pas à égalité historique dans leur liaison sémantique. La laïcité est en effet, à cette date, la clé de voûte de cette synthèse républicaine.

            À partir du début du XXe siècle, de fait, et plus encore au fil des décennies suivantes, les adultes qui constituent le cœur de la société française sont issus des lois scolaires de 1881 et 1882 instaurant, pour les enfants de 6 à 13 ans, un enseignement primaire obligatoire, gratuit et laïque. Comme l’a souligné l’historien Denis Pelletier, les lois scolaires sont « le premier moment de la laïcité française ». Et la mise en place, par la loi du 28 mars 1882, d’une instruction morale et civique est à cet égard historiquement décisive. Et considérée comme telle par le législateur : ces deux adjectifs figurent au premier alinéa de l’article premier. Si c’est bien la loi du 9 décembre 1905 qui, en instaurant la séparation entre les Églises et l’État, fait de la laïcité l’un des principes constitutifs de l’agora, la Cité – entendue ici, on l’a dit, comme le lien de l’être-ensemble et non pas seulement comme la sphère du politique – a donc commencé à s’imprégner de ce principe dès la génération précédente. Et celui-ci, une génération plus tard, sera intégré en 1946 dans le préambule de la Constitution.

          

          
            Une civilisation républicaine ?

            Jusqu’ici, la formule qui nous venait spontanément sous la plume pour caractériser cet alliage entre un régime victorieux, un socle sociologique raffermi et des valeurs largement partagées était, par commodité, celle de « synthèse républicaine ». Cette synthèse, on l’a vu, était le produit d’une histoire et non l’application ex nihilo d’une « idée » dans sa pureté cristalline. L’évocation des circonstances et des modalités de son émergence nous a permis d’en saisir quelques traits constitutifs. Avant d’en poursuivre l’inventaire, encore faut-il s’interroger, à ce stade, sur l’opportunité d’un glissement sémantique débouchant sur l’usage, à propos de l’alliage et de la synthèse qui en découle, du mot civilisation. Un tel usage, même assorti d’un point d’interrogation, peut surprendre et paraître scientifiquement abusif ou incongru, le mot renvoyant le plus souvent à une aire géographique plus large que celle d’un État-nation et à une acception plus extensive que celle de l’être-ensemble cimentant un groupe humain à un moment T. Bien plus, l’abus supposé peut aussi concerner l’adjectif républicain : en accolant cet adjectif à ce substantif, ne risque-t-on pas de verser dans l’invocation, voire l’incantation, en créant a posteriori un artefact qui n’aurait jamais réellement existé mais qui renverrait à une sorte d’âge d’or englouti, propre à entretenir la mélancolie historique ou la nostalgie idéologique ?

            Un tel péril, on l’a déjà souligné, est récurrent dès qu’il est question de la République, souvent considérée aujourd’hui comme un agrégat de territoires perdus à reconquérir. D’autant qu’elle est perçue par d’autres observateurs comme l’image rétinienne d’un monde qui fut et qui n’est plus. Ce débat, implicite ou explicite selon les cas, et que nous retrouverons forcément dans les dernières pages de ce livre, ne doit pas entraver pour autant les analyses que peuvent mener sur ce sujet les sciences sociales. Celles-ci, en effet, peuvent s’accorder sur le point d’histoire que nous avons rappelé : il y a bien eu l’éclosion en France, à la fin du XIXe siècle, d’une sorte d’écosystème entre un régime politique, une société, des normes communes et, à la croisée des trois, une communauté nationale qui y puisait à la fois un liant et une identité historique.

            Le vivre-ensemble y trouvait ainsi sa place dans l’espace et dans le temps, et l’État-nation qui défile le 14 juillet 1919 en est assurément le produit : c’est bien la République victorieuse qui s’affiche en majesté ce jour-là, mais aussi cette communauté qui la sous-tend. Il en va de même douze ans plus tard, quand s’ouvre l’Exposition coloniale au printemps 1931 et alors que, pour l’heure, la France paraît toujours préservée de l’onde de choc de la crise qui a commencé à frapper le monde un an et demi plus tôt. Dilaté aux dimensions de la planète par son empire, le pays paraît au firmament de sa puissance. Son écosystème républicain a surmonté un premier test d’effort historique, la Grande Guerre, et il semble pour l’heure se jouer de cette nouvelle épreuve. Tout se passe comme si les six décennies écoulées depuis 1870 et l’assentiment qui s’était entre-temps développé massivement autour de Marianne avaient infusé au sein de la communauté nationale, qui existait depuis des siècles, un puissant ciment. Bien plus, ce liant était, certes, en partie le fruit des circonstances puisqu’il découlait d’une victoire politique – dont il convenait donc de mesurer ici les conséquences –, mais il correspondait, plus largement, à l’évolution socioculturelle alors en cours au sein de cette communauté. Marianne, de ce fait, n’a pas été durant ces décennies un totem imposé à un groupe humain par plus puissant que lui, mais un symbole qui reflétait l’adhésion, au bout du compte volontaire, d’une nation à un cadre politique commun et à des valeurs partagées, l’un et les autres étant gages sinon de pérennité, en tout cas de stabilité. La République, somme toute, a fait l’objet, durant toute cette période, d’un « consensus intériorisé » (Sylvie Guillaume).

            Pour autant, un sentiment d’appartenance ne peut pas s’articuler seulement autour d’une allégeance à un cadre politique. Il ne suffit pas, en tout cas, à justifier à lui seul l’usage du mot civilisation. Le vivre-ensemble, assurément renforcé par un tel cadre, s’est également trouvé conforté, dans le même temps, par un autre processus de coagulation au sein du corps social, symbolisé par une autre figure, complémentaire de Marianne, et elle aussi partie prenante de cette civilisation républicaine présumée : la Semeuse. C’est à la croisée de Marianne et de la Semeuse qu’il est possible de percevoir d’autres éléments de la synthèse alors en cours de formation rapide et de considérer que l’écosystème qui l’abrite a, de fait, acquis à cette époque une dimension civilisationnelle.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        La Semeuse
      

      
        Ce qui précède faisait apparaître quelques-uns des éléments constitutifs de l’écosystème républicain et a permis déjà de proposer d’utiliser le terme de civilisation pour le caractériser. Cela étant, il convient d’étayer davantage les raisons d’un tel usage et surtout de préciser le sens donné à ce mot. Deux allégories peuvent aider à y parvenir et à mieux définir ainsi la nature du vivre-ensemble qui s’est développé au sein de cet écosystème : Marianne donc, mais aussi la Semeuse. La première est aisée à cerner, car elle est bien plus qu’une allégorie : elle renvoie directement, on l’a vu, à une entité politique, la République, dont elle est devenue le symbole. La seconde, en revanche, relève de la métaphore, avec les limites inhérentes à l’exercice. Sa puissance d’évocation et d’illustration autorise pourtant à la mettre ici en association avec Marianne. Encore convient-il de rappeler les circonstances de son apparition dans l’univers visuel des Français.

        À partir de 1876, l’emblème de la maison Larousse était constitué d’un pissenlit et de ses akènes, ceux-ci symbolisant le savoir et la devise « Je sème à tout vent » explicitant un objectif de diffusion. En 1890, le personnage de la Semeuse soufflant sur le pappus de la fleur vint compléter et illustrer la devise. Cette jeune femme est bientôt popularisée par le succès du Nouveau Larousse illustré et surtout, après 1905, par celui du Petit Larousse, « illustré » dès l’année suivante. Certes, les spécialistes pensent avoir identifié le modèle de cette Semeuse, la femme de Claude Augé, le principal animateur de la Librairie Larousse à partir de 1885, mais, pour les historiens, plus qu’une exégèse c’est un parallèle qui est tentant en raison de sa force expressive : évoquer Marianne et la Semeuse en termes de sororité.

        Cette homologie est d’autant moins artificielle qu’à la fin des années 1880 la Semeuse s’est, d’une certaine façon, dédoublée et que son aspect désormais biface a encore accru la proximité avec Marianne. En 1887, en effet, le sculpteur Oscar Roty avait conçu un projet de médaille pour le ministère de l’Agriculture. Coiffée d’un bonnet phrygien, cette Semeuse réapparaît dix ans plus tard sur une pièce de monnaie dont le cahier des charges était clair : créer une « monnaie inédite qui soit en accord avec les idées nouvelles et qui dise quelle conception est la nôtre de la République et du régime républicain ». L’homologie est donc officiellement revendiquée : la Semeuse est bien ici la République en action, tout à la fois puissance agricole et dispensatrice des Lumières.

        
          La langue et le territoire

          Seule une étude historique minutieuse pourrait permettre d’établir les liens complexes entre les diverses significations que la Semeuse a incarnées alors. Une réalité pourtant demeure : il y a bien là pour l’historien, à titre métaphorique, une sorte de sœur utérine de Marianne, issue de la même matrice idéologique. Cette figure composite, mi-République semant ses graines avec détermination, mi-nymphe diffusant le savoir autour d’elle, nous le suggère en vision directe : l’écosystème revêt aussi une dimension civilisationnelle pour cette autre raison qu’est son statut culturel d’émetteur de savoir.

          
            La langue

            « Oui, j’ai une patrie : la langue française », notait Albert Camus dans ses Carnets. Né en novembre 1913, ce dernier, de fait, était un pur produit de l’école républicaine. Au moment de l’attribution de son prix Nobel de littérature, quarante-quatre ans plus tard, il tiendra à rappeler le rôle de son instituteur de l’une des écoles communales d’Alger, Louis Germain, dans une telle destinée. Et celle-ci prend un relief d’autant plus saisissant que sa mère, en partie sourde, ne savait ni lire ni écrire. Même transcendé ensuite par le talent, le parcours a donc été rendu possible, suggère ainsi l’écrivain couronné, par l’école. Et ce, doublement : par ses vertus méritocratiques, assurément, mais aussi, en premier lieu, par la transmission d’une langue.

            Cette école républicaine, à bien y regarder, n’avait pas réellement innové pour ce qui concernait la mise en avant de la langue française : déjà les souverains de la monarchie absolue avaient entretenu avec elle une relation étroite, au point d’apparaître comme les gardiens du « génie de la langue française » (Marc Fumaroli). L’ordonnance de Villers-Cotterêts d’août 1539 demeure, du reste, le plus ancien texte législatif actuellement en vigueur en France, ses articles 110 et 111 édictant la primauté du français comme langue du droit et de l’administration du royaume. Et la République, née en septembre 1792, fera de même dès le décret du 2 thermidor an II (20 juillet 1794). Nous sommes sept jours à peine avant la chute de Robespierre ! Par-delà les vicissitudes rencontrées depuis près de deux ans, cette jeune République est alors en train d’établir une « équation » (Patrick Cabanel) entre elle et le langage. Bien plus, celui-ci est censé également dessiner un espace et, à l’intérieur, créer un « sentiment d’appartenance ». L’équation, d’une certaine façon, se ramifie : République, langue, mais aussi appartenance nationale. Et comme certains patois sont alors assimilés à l’ennemi intérieur, il convient d’autant plus de les combattre, en ces années de quasi-guerre civile, qu’ils nuisent à l’unité nationale. Sur ce registre, le contentieux existe désormais, et il durera.

            Passeront ensuite plus de deux tiers de siècle avant que la République, vite disparue en cette fin du XVIIIe siècle, cesse d’être une simple image rétinienne – pour la première du nom – ou un moment fugace – pour la deuxième –, et qu’elle devienne un pouvoir politiquement victorieux et désormais historiquement enraciné. L’équation ne s’est pas pour autant modifiée aux yeux des républicains triomphants ; elle s’est même installée au cœur de leur culture politique. Et le régime, pour lui donner réalité, dispose de deux relais essentiels : l’école et, dans une moindre mesure, le service militaire. L’État-nation France sera donc centralisateur en matière linguistique, y compris par la contrainte. Celle-ci, il est vrai, est difficile à évaluer avec précision par l’historien, car elle a été dès ce moment-là objet de controverses qui ont ensuite alimenté toute une littérature de dénonciation d’abord plutôt située à l’extrême droite – celle opposée à la République, en tout cas – puis se déplaçant à l’extrême gauche, notamment dans le bouillonnement idéologique des années 1960, avant de connaître une forte résurgence à partir de la décennie suivante qui a vu l’essor des courants régionalistes. L’accusation, au fil des décennies, resta globalement la même : atteinte aux cultures locales.

            La logique qui prévalait chez les responsables républicains était, en fait, d’une tout autre nature et le rôle qu’ils assignaient à la promotion et, d’une certaine façon, à l’exclusivité de la langue française relevait, on le verra, d’autres motivations, qui participaient toutes peu ou prou d’un souci d’émancipation : pas seulement par rapport à la « superstition » – entendons à cette date, à leurs yeux, le catholicisme –, mais aussi face aux déterminismes sociaux ou à l’enchâssement géographique. Un tel souci les mena alors à un vaste mouvement d’uniformisation linguistique par l’école, parallèle à un effort soutenu de désenclavement tout à la fois social et géographique. Par-delà les critiques et les controverses à leur propos, quelle en a été l’ampleur ? Et peut-on en mesurer objectivement les effets ?

          

          
            Lire et écrire

            Globalement, l’alphabétisation, déjà forte avant 1870, s’est encore amplifiée au fil des premières décennies d’existence du nouveau régime : si, en 1872, 21,5 % des jeunes conscrits étaient évalués analphabètes au moment du conseil de révision, ce taux était tombé à 7 % en 1921. Une analyse plus détaillée de ces conscrits à cette date permet, au demeurant, d’en préciser davantage les contours culturels et fournit en ce domaine une sorte de coupe de la France – au moins masculine – du début des années 1920. Les statistiques, en effet, y laissent entrevoir cinq strates. La première, donc, est celle constituée par les 7 % d’analphabètes, pourcentage qu’il convient de pondérer, pour ce qui concerne le rôle de l’école, par le phénomène classique de la perte de la pratique de l’écriture et de la lecture entre le moment de leur apprentissage dans les classes de cette école obligatoire – jusqu’à 13 ans selon la loi du 28 mars 1882 – et le passage devant le conseil de révision de la « classe » concernée quelques années plus tard. Le pourcentage de 7 % était probablement plus bas à la sortie du système scolaire.

            Viennent ensuite les 23 % dont il était constaté par les autorités militaires qu’ils écrivaient mal. Avec les 7 % précédents, même pondérés, on constate donc qu’un petit tiers des conscrits de l’après-guerre n’avait pas acquis – en tout cas, pas conservé – une pratique satisfaisante de l’écrit. Un tel constat vient nuancer la vision d’une jeunesse française massivement transformée par l’école au point d’être portée tout entière au niveau du certificat d’études primaires. Une telle vision est d’autant plus erronée que la même statistique de 1921 signale 38 % des conscrits comme étant au niveau du cours élémentaire et 29 % seulement de celui de ce certificat d’études primaires. Avec, de surcroît, ce constat en forme de cinquième catégorie croupion : 3 % seulement de ces conscrits étaient d’un niveau encore supérieur. L’image d’une France dont l’épine dorsale aurait été le « certif » relève donc d’une image d’Épinal, avec un tiers d’une classe d’âge masculine – 32 % exactement – parvenant à ce seuil ou le dépassant.

            Que conclure d’une telle donnée objective – qu’il conviendrait au demeurant de compléter par son versant féminin – pour ce qui concerne le degré de cohésion de la communauté nationale à cette date ? Ce découpage en strates à des fins statistiques reflète-t-il une société fortement clivée culturellement, ou bien faut-il, au contraire, y percevoir des forces centripètes à l’œuvre, tendant progressivement vers plus d’homogénéité ? Le tiers supérieur constaté peut, en fait, nourrir ces deux thèses inverses. D’une part, force est de constater que le diplôme qui apparaissait, dans les textes officiels, comme la clé de voûte de l’enseignement primaire ne l’était pas devenu statistiquement à cette date. Et si la circulaire d’application accompagnant la loi du 28 mars 1882 précisait que le certificat d’études primaires était destiné « à être recherché et obtenu par tout élève qui aura fait des études primaires régulières et complètes », ce n’est donc qu’un tiers seulement d’une classe d’âge qui atteint alors le niveau du précieux parchemin destiné, en cas d’obtention, à être dûment encadré et exposé. Cela étant, il est également possible d’observer, à l’inverse, qu’un tel résultat, trente-neuf ans après la création de ce diplôme, une génération à peine plus tard, peut s’interpréter comme un indice de réussite de l’école primaire.

            D’autant qu’une telle réussite ne doit pas seulement s’évaluer en termes de diplômes obtenus. En une génération, en fait, c’est un vaste lectorat potentiel qui s’est constitué. Certes, on l’a déjà souligné, l’alphabétisation de la population française avait déjà connu au fil du XIXe siècle des progrès essentiels, bien avant les grandes lois scolaires du début des années 1880. Pour autant, on l’a également constaté, cette alphabétisation laissait encore plus de 20 % des conscrits sur le bord du chemin en 1872. En 1921, en revanche, un tel pourcentage a baissé des deux tiers, étant tombé à 7 %. Bien plus, les progrès en ce domaine avaient en fait été obtenus en un laps de temps beaucoup plus court, puisque dès avant 1914 la part d’analphabètes était déjà tombée, selon d’autres statistiques, à 4 %. Même si les chiffres peuvent ainsi varier en fonction des critères adoptés et des enquêtes étudiées, la tendance globale est impressionnante. Avec notamment ce constat : 38 % atteignant le niveau du cours élémentaire constituent, avec les 32 % des deux strates du dessus, une masse inédite au regard des siècles écoulés : en 1921, la population française, pour sept dixièmes au moins de ses membres – si l’on considère que le pourcentage est alors probablement du même ordre chez les jeunes filles, passées elles aussi par l’école primaire –, est devenue, de fait, un vaste lectorat, et ce, depuis plusieurs décennies déjà. Lectorat au demeurant probablement plus large, du reste, que ces 70 % de lecteurs potentiels, car, parmi les 23 % de conscrits qui ne savent pas bien écrire, la pratique de la lecture n’est pas totalement absente.

            Un tel lectorat, on le verra, est notamment celui d’une presse quotidienne qui, durant la même période 1870-1914, a vu ses tirages décupler. Les deux processus, scolaire et médiatique, sont naturellement imbriqués et le constat historique principal reste bien celui déjà fait plus haut pour ce qui concerne le registre politique : cette période a bien été, sur le plan culturel également, le moment de l’avènement de « l’ère des masses ».

          

          
            La Semeuse et les « petites patries »

            Pour cette raison aussi, la progression de la langue française par le canal de l’école a bien été l’un des facteurs majeurs de la constitution puis de l’affermissement de l’écosystème républicain. Et ce processus a pris d’autant plus d’ampleur qu’il a été l’objet d’une sorte de phénomène de boule de neige historique : l’assimilation entre la langue et la République a permis à celle-ci de mieux s’approprier « l’espace de sa nation ». Là encore, les travaux de l’historien Patrick Cabanel, déjà cité, sont décisifs : à une telle spatialisation de Marianne s’ajoute, dès lors, pour elle un « fonctionnement intime » car touchant aux mots et aux choses et les mettant, au moins en théorie, à la disposition de tous : l’espace de la nation donc, et la langue d’un peuple. D’autant que, au fil des décennies, les vecteurs de la culture de masse, essentiellement imprimés jusqu’à l’entre-deux-guerres, avaient contribué à vulgariser encore davantage l’usage de cette langue et avait renforcé son rôle dans le vivre-ensemble. Le temps n’était pas encore où, on le verra, une telle culture de masse jouera, au contraire, un rôle de dissolvant pour ce vivre-ensemble.

            Pour autant, avant comme après 1914, comment cette appropriation républicaine de l’espace par l’outil scolaire a-t-elle véritablement interagi avec cette « agrégation inconstituée de peuples désunis », en d’autres termes avec cette France décrite par Mirabeau dix ou douze décennies plus tôt en 1789 ? Encore fallait-il, en effet, pour ce qui concerne un tel vivre-ensemble, que la République « une et indivisible » ait trouvé une forme de coexistence avec des cultures régionales vivantes et diverses. Or, sur ce point, le régime a été en butte à bien des critiques, davantage rétrospectives que contemporaines il est vrai. Il aurait été mortifère et niveleur pour ces cultures, étouffées par l’uniformisation imposée par l’État centralisateur.

            Les « petites patries » ont-elles été ainsi malmenées par Marianne et par la Semeuse ? La réponse est complexe tant cette question, comme plus spécifiquement celle de la langue, loin de s’apaiser au fil des décennies, s’est trouvée avivée à plusieurs reprises, aussi bien par l’Action française qui y voyait l’une des tares majeures de « la Gueuse » que, plus tard, par les mouvements régionalistes en plein essor à partir des années 1970. En même temps, la recherche a permis plus récemment d’en clarifier les données objectives. Si des désaccords d’interprétation peuvent subsister entre historiens, ceux-ci, de fait, s’accordent sur plusieurs points essentiels. Ainsi, il y eut assurément une mission d’homogénéisation culturelle assignée à l’enseignement primaire. Qu’en filigrane d’une telle mission il y ait eu le souci de s’approprier l’espace national pour en consolider l’unité ne fait pas non plus débat, on l’a vu. Bien plus, qu’il y ait eu, pour ce faire, des programmes conçus et appliqués de façon jacobine et en premier lieu à cet effet est là encore indéniable. Les enseignements d’histoire, notamment, reflétaient ce souci et véhiculaient une telle teneur nationale, on y reviendra. Et le certificat d’études primaires, par son rôle de contrôle de l’assimilation de ces programmes, a bien été l’un des instruments de cette homogénéisation par l’école. Pour autant, en ces années 1930, la réalité culturelle du pays restait diverse à bien des égards.

            À cette date, même si la langue est un puissant outil d’uniformisation, la pratique usuelle du français hors des salles de classe n’est pas aussi généralisée que le souhaitaient, quelques décennies plus tôt, les directives officielles. À tel point, du reste, que cette question du degré exact de nivellement linguistique et plus largement culturel de la France tertio-républicaine continue à diviser les historiens aujourd’hui, et notamment pour ce qui concerne les dernières décennies du XIXe siècle. A-t-on alors assisté, en ce domaine, à la « fin des terroirs », pour reprendre le titre d’un livre de l’historien américain Eugen Weber, ou les fortes particularités régionales ont-elles subsisté bien au-delà du début du siècle suivant ? La réalité, en fait, a varié avec les lieux et les milieux sociaux, mais elle est restée, le plus souvent, ambivalente. Certes, des rapports officiels de l’entre-deux-guerres constatent encore un effet différé de l’usage du français en dehors du cadre de l’école et la forte résistance des patois. Bien plus, un effet de latence est observable sur ce plan bien après la Seconde Guerre mondiale. Mais, dès les débuts de la IIIe République, les instituteurs de cette période conquérante, ces « hussards noirs » chers à Charles Péguy, avaient su composer avec cette ambivalence structurelle et faire preuve de souplesse dans l’inculcation du français à ces différents lieux et milieux qui constituaient la marqueterie française de l’époque.

            Le recrutement départemental de ces maîtres et maîtresses de l’école publique les rendait, de toute façon, sensibles aux particularismes locaux et aux patrimoines régionaux. Les travaux de Jean-François Chanet, notamment, ont montré cette attention portée aux « petites patries ». Attention qui, au demeurant, était présente jusque dans les circulaires ministérielles, qui insistaient elles-mêmes sur la part à conserver aux études et aux exemples régionaux dans la pédagogie comme dans le contenu des enseignements. Cet historien a également bien mis en lumière les « cercles d’appartenance » emboîtés qui se complétaient bien davantage qu’ils ne s’excluaient. L’école primaire, du reste, a pu à cet égard souvent jouer – et ce, délibérément de la part des autorités académiques – le rôle de garde-fou contre l’exode rural. Elle a, de fait, indéniablement conservé longtemps une forte teneur ruraliste. Bien plus, les analyses d’Anne-Marie Thiesse, étudiant les manuels départementaux publiés sous la IIIe République, avaient conclu à l’existence de « gigognes patriotiques » où la célébration des grands hommes des petites patries débouchait sur l’exaltation du sentiment national. Si l’école républicaine en a bien été tout à la fois l’incubateur et le percolateur, la sensibilité commune ainsi mise en circulation a donc préservé, bien plus qu’on ne l’a parfois dit ou écrit, une certaine diversité. Le vivre-ensemble, en fait, a été plus complexe qu’un simple alignement sous une toise. Et les gigognes ont constitué ainsi un antidote au clonage de sociétés totalitaires uniformisées par la propagande et l’étouffement de cultures considérées comme réfractaires.

          

          
            Le temps des masses

            Si ce débat sur la vitesse de sédimentation des « terroirs » en un État davantage homogène qu’auparavant présente un réel intérêt scientifique, tant il a conservé encore aujourd’hui une partie de son acuité, on passerait pourtant à côté de l’essentiel, pour ce qui concerne la composition des ciments culturels alors à l’œuvre, en focalisant sur l’opposition école républicaine versus patois. L’alphabétisation qu’affermit cette école permet en fait, on l’a vu, à un puissant levier d’opérer : la culture de l’imprimé. Or celle-ci connaît, entre la victoire de la IIIe République et la Grande Guerre, une phase d’accélération historiquement inédite. Certes, là encore, il existe un débat entre historiens sur la date à partir de laquelle il y a eu en France un changement d’échelle dans la production imprimée et dans sa diffusion sous forme de livres et de périodiques : à partir de quand peut-on y parler de culture de masse ?

            Les évolutions culturelles étant généralement lentes et intervenant souvent par glissement progressif, hormis les moments de « révolutions » artistiques ou de ruptures esthétiques, une telle question peut paraître historiquement incongrue, ce qui explique que la réponse ait pu varier sous les plumes les plus compétentes. Un fait demeure, toutefois : si l’avènement de la culture de masse fut progressif car il était le produit de multiples facteurs, on observe bien, dans la seconde moitié du XIXe siècle, un changement de rythme par rapport aux siècles précédents durant lesquels les conditions techniques, économiques et socioculturelles avaient connu de plus lentes mutations, après ce tournant historique qu’avaient constitué l’invention et l’utilisation de l’imprimerie à la fin du XVe siècle. Cette accélération durant les premières décennies de la IIIe République a été telle qu’elle a pu être qualifiée à juste titre par un historien de « révolution culturelle silencieuse » (Jean-Yves Mollier).

            Celle-ci est essentielle pour notre sujet. L’existence, dès lors, d’une culture de masse imprimée vient renforcer et, d’une certaine façon, relayer le rôle de l’école primaire. Les chiffres, à cet égard, parlent d’eux-mêmes, et un pays dans lequel la diffusion des quotidiens décuple ou presque entre 1870 et 1900 ne constitue assurément plus le même ensemble culturel au terme de ces trente années, au seuil du XXe siècle. D’autant que c’est aussi la sphère politique – avec, là encore, des retombées directes sur la vie de la Cité – qui s’en trouve profondément modifiée : politiquement autant que culturellement, la France entre alors dans le temps des masses. C’est ainsi, du reste, que nous avions intitulé en 1998, Jean-Pierre Rioux et moi-même, le tome IV de l’Histoire culturelle de la France qui commençait dans les années 1880. Il y avait bien là, en effet, un phénomène d’une ampleur telle qu’il allait déterminer, sur bien des points, toute l’histoire ultérieure. Dès cette fin de siècle, ces masses prennent une importance en tant qu’opinion publique, structurée par l’influence des formations politiques alors en voie de constitution et tout autant par la diffusion, très vite démultipliée, de la presse écrite. Le vivre-ensemble s’en est ainsi trouvé doublement renforcé. Les historiens spécialistes du XVIIIe siècle ont depuis longtemps montré que s’était alors constitué un « espace public » lettré, avec, à terme, les conséquences politiques que l’on sait, mais un tel espace était resté sociologiquement limité. D’autant que d’une fin de siècle à l’autre, l’un des phénomènes majeurs de notre histoire nationale est donc bien ce passage d’un espace public à une opinion publique.

            Une telle interférence, désormais, entre les sphères culturelle et politique et ce rôle dès lors essentiel de l’opinion apparaissent, du reste, pleinement lors de l’un des événements les plus marquants de cette fin de siècle, et qui fut en même temps une crise aiguë de ce vivre-ensemble : l’affaire Dreyfus. Son retentissement tient notamment au fait qu’il fut alors fait appel à cette opinion publique, et « l’affaire » fut peut-être, en France, la première crise politique de ce temps des masses. Bien plus, comme celles-ci étaient désormais directement accessibles, et éventuellement influençables, par la culture imprimée, ceux qui l’incarnaient, en d’autres termes les intellectuels, allaient en retirer un rôle accru au sein de la Cité. Si les lettrés de l’espace public du XVIIIe siècle s’adressent en premier lieu à leurs semblables, ceux de la fin du siècle suivant sont désormais placés, du fait de la mutation alors en cours, non seulement au centre de la production des idées, mais aussi au cœur de leur circulation devenue à la fois plus rapide et plus massive. Ils ont ainsi la capacité de participer de façon plus directe et efficiente aux débats civiques et même de contribuer à les mettre en forme, en formalisant et en déclinant leurs attendus.

            Ils pouvaient donc, dès lors, éprouver le sentiment d’avoir prise sur le cours des choses : le cri de colère d’Émile Zola ou les pétitions qui suivirent ont, en tout cas, accompagné, et probablement amplifié, cette bataille d’opinion qu’a aussi été l’affaire Dreyfus. L’épithète désignant ces hommes de culture apparaît, d’ailleurs, à l’occasion de cette bataille, et ceux-ci désormais seront présents sur l’agora et parfois écoutés par la Cité. Ils pouvaient, en tout état de cause, aspirer à être acteurs à part entière de cette agora, grâce à leur capacité, démultipliée par l’avènement de la culture de masse imprimée, à persuader et à convaincre. Indépendamment même de son importance historique intrinsèque, l’effet de résonance de l’affaire Dreyfus se situait donc à la confluence de deux tendances lourdes de notre histoire nationale ultérieure qui acquirent alors leur intensité : le cycle de l’imprimé de masse et l’avènement politique des masses, devenues en quelques décennies à peine à la fois un électorat et une opinion publique, dans le cadre d’une démocratie représentative. La forme que prend à ce moment le vivre-ensemble est forcément elle aussi tributaire de cette confluence historique.

          

        

        
          Les belles moissons de la méritocratie

          Certes, on l’a déjà souligné, la France existe bien longtemps avant l’avènement de cette démocratie représentative, mais on perçoit bien ici à quel point ce vivre-ensemble, s’il plonge ainsi très profondément ses racines dans le tuf de notre histoire nationale, reçoit à ce moment une empreinte d’autant plus durable qu’elle a été alors de forte intensité. À bien y regarder, du reste, ce sont les structures élémentaires de l’écosystème républicain, mais aussi, à bien des égards encore, de notre faire-société contemporain qui sont apparues ou se sont fortifiées durant cette période 1870-1914 : un régime représentatif donc, mais également, autour de lui, beaucoup des ingrédients qui confèrent à celui-ci un statut civilisationnel. La langue et le territoire préexistaient, mais l’une est désormais le vecteur d’une culture imprimée massivement diffusée et l’autre acquiert au même moment une homogénéité plus grande qu’auparavant. De surcroît, au sein de ce territoire et sous-tendues par cette langue transcendant les clivages régionaux, des valeurs qui ne relèvent plus d’une foi religieuse sont très largement partagées. Circulation de valeurs communes, infusion de l’imprimé : le mécanisme du creuset républicain relève bien, on l’avait déjà noté, d’un processus d’acculturation.

          
            La République des classes moyennes

            Cela étant, un tel processus ne peut opérer que si ses vecteurs trouvent un sol à ensemencer. Or un autre constat s’impose à ce stade : terreau favorable il y eut, et la composition sociale de l’écosystème a été un facteur déterminant de sa stabilité historique. Les classes moyennes, en effet, ont constitué tout à la fois le pilotis de la République victorieuse et le réceptacle consentant de la civilisation qui s’était greffée à celle-ci. À cet égard, elles ont donc formé alors la matrice sociologique de notre vivre-ensemble. Bien plus, un tel rôle s’est maintenu par-delà la période 1870-1914. Ainsi, dans les années 1930, ces classes moyennes demeurent la pierre angulaire de la société française.

            Quel est, à cette date, l’état de cette société que les deux Semeuses sont censées bonifier ? Sur quels milieux la Semeuse de Larousse va-t-elle disperser ses akènes et dispenser les bienfaits de l’imprimé ? Et la Semeuse des monnaies de 1897 est-elle encore, un tiers de siècle plus tard, le reflet d’un pays resté largement rural ? On l’a vu, un recensement de 1931 constitue un précieux repère pour cette archéologie de notre vivre-ensemble contemporain, en nous livrant une sorte de coupe de la société française.

            Celle-ci panse encore les plaies de la Grande Guerre. Le choc a été terrible : un sixième des plus de 8 millions de mobilisés sont morts au combat, et 4 millions ont été blessés. Près de 700 000 veuves, mères de 760 000 orphelins, pleurent leur mari disparu. Le vivre-ensemble français, pour des décennies, sera entouré de fantômes et cette présence obsédante pèsera, on le verra, sur l’esprit public. D’autant que la démographie sera naturellement elle aussi affectée, la plupart des disparus étant des hommes jeunes en âge de procréer. Ce phénomène des « classes creuses » vient de facto affecter la fécondité, déjà languissante avant 1914, et le vivre-ensemble est là encore directement atteint par les conséquences de quatre années d’une guerre terrible.

            Même si elle est ainsi touchée à la fois dans ses forces vives et dans ses tréfonds démographiques, dans son présent donc autant que dans son avenir, la population du pays conserve toutefois globalement la même structure, aussi bien pour la composition de ses actifs que pour la répartition entre villes et campagnes. Sur ce second point, le recensement de 1931 constitue une date essentielle : pour la première fois dans l’histoire nationale, on l’a vu, les citadins l’emportent sur les ruraux avec 51,2 % de l’ensemble. Cette proportion s’est sensiblement accrue depuis 1911, moment où les citadins ne représentaient que 44 % du total, et surtout depuis 1881 où ils n’en constituaient que 34,8 %. Dans la France de la IIIe République, ils sont donc passés du tiers à un peu plus de la moitié de la communauté nationale. À bien y regarder, pourtant, la stabilité villes-campagnes l’emporte pour plusieurs raisons. D’abord, en termes relatifs, cette évolution est moins importante et plus tardive que dans certains des pays voisins : le seuil de 50 % de citadins avait été franchi en Angleterre au milieu du XIXe siècle et atteint en Allemagne dès 1890. À la veille de 1914, quand le taux de population urbaine est de 45 % en France, il est de 62 % en Allemagne et de 75 % en Angleterre.

            Bien plus, c’est également en termes absolus que le passage à une majorité de citadins est à nuancer. On l’a déjà souligné au chapitre précédent, pour la Statistique générale de la France, fait partie de la population urbaine qui appartient à une commune de plus de 2 000 habitants. Certes, dans la mesure où une telle définition prévaut depuis 1846, les courbes qui en découlent permettent de dégager des tendances significatives, mais celles-ci n’ont pas aboli à cette date la réalité d’une France des gros bourgs encore très présente.

            On le perçoit, notamment, en analysant la composition du pays sous l’angle de sa population active. En ce début des années 1930, le secteur primaire, constitué dans sa grande majorité de paysans, y représente la part la plus importante : 36 %. Avec leurs familles, ces paysans sont alors au nombre de 14 millions, dont la Semeuse est bien, d’une certaine façon, le reflet. Si la montée d’une France urbaine est une réalité historique indéniable, il faut la nuancer, d’autant qu’une telle tendance se ralentit dans les années qui suivent : entre les recensements de 1931 et de 1946, la population rurale passe de 48,8 % à 46,8 %. Et, dans la population active, le secteur primaire demeure stable entre les deux dates, à 36 %. Pour lui, plus qu’une rupture, ce début des années 1930 marque donc plutôt un moment d’équilibre sociologique qui renforce de facto la République puisque l’un de ses piliers, historiquement rural, se trouve ainsi préservé. C’est seulement à partir des années 1950 que ce monde paysan connaît un réel et très rapide recul, au point, on le verra, que l’on pourra alors parler d’effondrement : l’exode rural est à l’œuvre, et la Semeuse, qui réapparaîtra sur certaines pièces de monnaie après la création du nouveau franc en 1960, y sera progressivement davantage présente que dans les campagnes.

            Si, en 1931, ce monde rural et paysan représente toujours la première portion statistique du pays, il n’est plus hégémonique. Le même recensement reflète un autre élément d’équilibre sociologique, à travers une disposition ternaire presque parfaite : respectivement 36 %, 34 % et 30 % pour les secteurs primaire, secondaire et tertiaire de la population active. La France de 1931 est donc également ouvrière pour un tiers de ses actifs, et équilibre ne signifie pas, de ce fait, paix sociale, car, là encore il faudra y revenir, le monde de l’usine, sans être en sécession avec la communauté nationale, s’y meut avec plus de difficultés pour ce qui concerne la mobilité sociale et s’y sent davantage en situation d’exclusion. À tout prendre, l’équilibre global de la société ne repose donc pas vraiment sur cette harmonie statistique mais est assuré davantage par un second pilier, les classes moyennes, qui poursuivent alors une expansion sensible dès les premières décennies de la IIIe République et trouvent leur véritable dimension dans cet entre-deux-guerres. Certes, en ce domaine, les données sont plus complexes à analyser car elles ne découlent pas directement des catégories utilisées par la Statistique générale de la France et risquent, si l’on n’y prend garde, d’apparaître comme des artefacts, car constituées ou reconstituées par l’historien.

            Il n’empêche. Le caractère massif de ces classes moyennes les rend incontournables, sauf à se priver d’un paramètre fondamental de l’histoire nationale des dix ou douze dernières décennies et d’une clé majeure pour comprendre la situation contemporaine. Les travaux de Serge Berstein, notamment, ont bien montré la place centrale qu’elles ont alors acquise. Souhaitant étudier le socle sociologique du parti radical, lui-même soubassement politique de la IIIe République, cet historien a tenté d’évaluer, par-delà les catégories utilisées par les statistiques officielles, l’espace social véritablement occupé par ces classes moyennes, et ses conclusions renforcent l’image d’une France bien plus homogène que ne le reflète sa sociologie ternaire. En se fondant sur les données du recensement de 1906, il parvient en effet, pour ce qui concerne de telles classes, à la moitié de la population française, 49 % précisément. Bien plus, vingt-cinq ans plus tard, au début des années 1930, le pourcentage est resté le même : 50 %. L’équilibre de l’écosystème réside assurément, au moins pour partie, dans cette permanence sociologique : en ce premier XXe siècle, le régime victorieux est bien devenu la République des classes moyennes.

            Assurément, l’effet de congruence est à nuancer et le vocable même de classes moyennes peut recouvrir des situations sociales assez dissemblables, les salariés et les travailleurs indépendants y cohabitant. Bien plus, ces salariés voient leur place augmenter durant cette période : le secteur secondaire passe de 30 % à 34 % de la population active entre 1906 et 1931, et le tertiaire, qui lui aussi augmente (+3 %) durant la même période, voit surtout en son sein le nombre des salariés croître par rapport à celui des travailleurs indépendants. La stabilité apparente de la place des classes moyennes dissimule donc un autre phénomène qui, loin d’invalider le constat précédent, l’amplifie au contraire : dans cette République des classes moyennes s’accélère une ascension, statistique mais plus largement sociologique, des couches moyennes salariées. Se trouve ainsi confirmée l’annonce faite par Léon Gambetta, dans un discours à Grenoble en 1872, de « la venue et la présence dans la politique » d’une « couche sociale nouvelle ».

            Il y a donc bien, à cette date, deux piliers de l’écosystème républicain : un monde paysan encore étoffé et profondément enraciné et des classes moyennes en expansion. Le mot pilier, en l’occurrence, n’est probablement pas celui qui convient dans un sens métaphorique, car ces deux mouvances sont placées en tuile l’une par rapport à l’autre, et non pas de façon parallèle : une partie de ce monde paysan, certes pour l’instant minoritaire, appartient aussi à ces classes moyennes. Mais, par-delà cette question de terminologie, une réalité demeure : ces deux mouvances sont acquises à la République, et si l’une amorce à cette date son déclin statistique, l’autre poursuit au même moment son essor. Bien plus, ce large socle sociologique est également cimenté, on l’a vu, par des normes et des valeurs partagées, ainsi que par une école républicaine qui joue un indéniable rôle de liant culturel.

            Ce n’est pas, du reste, son seul rôle dans l’affermissement de l’écosystème. Il convient aussi, bien sûr, d’évoquer la question de la méritocratie. L’usage du « bien sûr » se justifie ici, tant existe encore de nos jours, dans la mémoire collective, une sorte d’image rétinienne associant l’école de la IIIe République à une mobilité sociale dont elle aurait été une sorte d’accélérateur de particules. Pour autant, le rôle de l’historien est de percer la pellicule mémorielle qui n’est jamais transparente, et sur cette question de la méritocratie la vigilance s’impose tant elle est menacée, et l’historien avec elle, d’idéalisation. Pour éviter celle-ci, dont l’ampleur est telle que c’est même de déréalisation que cet historien est menacé, le mieux est de repartir des sources de l’époque. Avec, il est vrai, un avis de vigilance maintenu : ces sources elles-mêmes sont porteuses d’idéalisation.

            Prenons ainsi une étude publiée en 1933 par des universitaires français dans le cadre d’une enquête comparative entre plusieurs pays menée par la Fondation Carnegie sur les examens et les concours, qui concluait en ces termes : « Les examens tendant dans la société moderne – en France tout au moins – à devenir le pivot de l’organisation sociale, […] le prestige du sang et de la famille est déjà à peu près annulé ; celui de la richesse, fortement compromis, cède du terrain devant le triomphal essor du parchemin. » La République, une cinquantaine d’années après la promulgation des lois Ferry, s’autofélicitait : la promotion républicaine existe, ces universitaires l’ont rencontrée.

            Pour autant, les historiens d’aujourd’hui la rencontrent-ils encore quand ils étudient cette période ? Quelle que soit la réponse apportée, un constat s’impose d’emblée à eux : cette promotion républicaine est fondamentale car elle était identitaire, l’écosystème la proclamant sans cesse. On pourrait réunir un florilège de textes qui, à l’instar de ce rapport Carnegie de 1933, ont célébré son principe tout au long de la IIIe République et en ont fait de surcroît le cœur du vivre-ensemble de ce régime. Même de nos jours, du reste, c’est sa panne supposée qui est interprétée à la fois comme la cause et le symptôme d’un dérèglement de l’écosystème.

            Mais précisément n’est-ce pas là avant tout le fruit d’une vision rétrospective dictée par la nostalgie ? Et celle-ci n’a-t-elle pas, au fil du second XXe siècle puis au regard de la situation contemporaine, idéalisé un système scolaire présumé disparu et risqué ainsi de rendre incantatoire toute étude le concernant ? Poser cette question, c’est de surcroît déboucher sur une seconde cause de complexité d’une analyse dépassionnée mais aussi désidéologisée de la méritocratie tertio-républicaine. Faire son histoire, en effet, s’intègre forcément dans une réflexion plus large. Au sein des sociétés de l’Occident industrialisé, selon des modalités qui peuvent varier d’un pays à l’autre, la connaissance, essentielle au miroir social et censée légitimer la compétence, est théoriquement garantie par l’examen, voire le concours, et le diplôme. Le « parchemin », donc.

            Ce qui, au demeurant, place de facto le système scolaire au cœur des rouages de ces sociétés et, surtout, ce qui interroge sur la position des catégories sociales les unes par rapport aux autres et sur le rôle que peut y tenir l’école, notamment dans les éventuels processus de capillarité entre ces catégories et donc dans la mobilité ascendante. En d’autres termes, c’est l’architecture même de ces sociétés qui est ainsi en question. Or, pour s’en tenir ici au cas français, force est de constater qu’il y a, depuis plusieurs décennies, un débat, implicite ou explicite selon les cas, entre chercheurs sur les effets de l’école sur cette architecture. Les uns considèrent que, par-delà les déclarations d’intention, l’école demeure alors un instrument de reproduction sociale, éliminant progressivement par décantation, ou aiguillage vers les cycles courts, les enfants du peuple ; les autres observent que la mobilité sociale y est lente mais indéniable. On notera que, dans les deux cas, l’école se voit reconnaître une fonction sociologique importante de fluidité ou au contraire de blocage.

            Un tel débat, en fait, est posé d’une façon en partie anachronique, projetant sur l’étude de la société de la IIIe République des controverses certes essentielles, mais postérieures sur la « démocratisation » de l’école, ou plaquant sur cette société les analyses sur « la reproduction » et les « héritiers », importantes mais développées par Pierre Bourdieu à partir de l’observation de la France des années 1960. Le plus logique est donc de revenir à la situation du pays près d’un demi-siècle plus tôt, par exemple au lendemain de la Première Guerre mondiale, car il est possible d’y dégager quelques données objectives concernant la méritocratie républicaine à cette date.

            En premier lieu, force est de constater que cette méritocratie n’était alors qu’un des objectifs assignés à l’école de la République. Plus largement, c’est bien de l’amélioration du niveau général des connaissances qu’il s’agissait. Avec, assurément, en premier lieu la question de l’alphabétisation. Ce point a été examiné plus haut, avec, si l’on se place dans une perspective de mobilité sociale, le constat d’un tiers de jeunes gens de 18 ans étant parvenus, quelques années avant le conseil de révision, au niveau du certificat d’études primaires ou l’ayant dépassé. Un tel constat, on l’a vu, pouvait, dans une logique de scolarité obligatoire jusqu’à 13 ans seulement et donc de scolarisation uniquement primaire pour le plus grand nombre, être considéré comme la première étape d’une dynamique. Le « seulement » que l’on vient d’utiliser risque, du reste, d’apparaître, si l’on n’y prend garde, comme un anachronisme, avec une comparaison implicite non avec la situation antérieure mais avec le système scolaire des IVe et Ve Républiques, placé sous le signe de la « démocratisation ». La méritocratie de la République précédente n’était ni conçue ni menée en ces termes et doit être historiquement analysée à l’aune de ses intentions proclamées et en comparaison avec la situation… antérieure. Surtout, le vivre-ensemble et ses rapports avec un système scolaire ne peuvent pas seulement s’évaluer en termes d’obtention des « parchemins » délivrés par ce système, mais doivent également, et probablement en premier lieu, s’apprécier sur deux autres registres : le niveau culturel, et non pas seulement scolaire, atteint, ainsi que la perception d’un tel système par le plus grand nombre, en termes de représentations collectives.

            On ne reviendra pas ici sur le progrès indéniable que constitue le niveau culturel atteint en 1914, et même auparavant. Un tel seuil a été examiné plus haut, puisque directement lié aux effets de l’alphabétisation. Cela étant, les fruits du système scolaire de la IIIe République doivent aussi être historiquement analysés à une autre aune, bien plus complexe : les représentations collectives que la communauté nationale s’en fait. Ce registre est d’autant plus important à étudier que nous y retrouvons directement la question de la méritocratie. Pour tenter d’approcher de telles représentations, peut-être est-il souhaitable de partir, par une démarche qui n’est paradoxale qu’en apparence, de l’autre bout de la chaîne : les grandes écoles. L’idéal méritocratique de la IIIe République, de fait, a souvent mis en avant la nécessité, pour une démocratie, de dégager une « élite » : le mot est récurrent sous la plume comme dans la bouche des responsables politiques aussi bien qu’universitaires. Et dans la promotion des meilleurs, le concours, aux règles connues de tous et appliquées à tous, demeure la pierre angulaire du dispositif au cœur duquel se trouvent les grandes écoles, ces établissements inconnus dans la plupart des autres démocraties de l’époque. Il est logique dès lors que les débats, passés ou présents, sur la promotion républicaine aient souvent focalisé sur ces grandes écoles : à travers elles, l’idéal méritocratique de la IIIe République n’a-t-il été qu’incantatoire, ou bien a-t-il alors correspondu à une réalité dûment constatée ?

            Au crédit de ces établissements sont souvent portées des trajectoires devenues par la suite célèbres ou emblématiques : ainsi, pour l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, Jean Jaurès, Édouard Herriot ou Georges Pompidou, tous les trois issus de milieux modestes. Mais, pour cette école comme pour d’autres, mettre en avant quelques trajectoires risque, si l’on n’y prend garde, de fausser la réalité historique, tant celles-ci furent statistiquement exceptionnelles. Rares furent, par exemple, les fils d’ouvriers ou de paysans qui connurent un pareil itinéraire. En revanche, il est vrai qu’un tel parcours a pu concerner un certain nombre de lycéens doués issus des classes moyennes. Et même s’ils furent, tout compte fait, peu nombreux et ne suffisent pas à eux seuls à étayer la réalité statistique d’une République des bons élèves, leur présence dans les promotions d’écoles prestigieuses a joué un rôle essentiel. Car, tout autant que les données chiffrées, c’est la représentation que ses membres se font d’une société et de ses rouages internes qui est déterminante pour sa cohésion.

            Que des instituteurs ou des postiers, par exemple, pussent espérer envoyer leurs enfants, s’ils étaient très bons élèves, dans de tels établissements, même à dose infime, contribuait à leur donner, ainsi qu’à l’ensemble des classes moyennes, la représentation d’une société sinon totalement fluide, en tout cas non bloquée, puisque l’ascension sociale par l’école y demeurait l’un des avenirs envisageables. D’autant que les grandes écoles n’étaient que la partie la plus prestigieuse de bien des parcours ascendants que le système scolaire rendait possibles pour les bons élèves, « méritants » dans le vocabulaire de l’époque. La perception, ici, était au moins aussi importante que la réalité statistique, et ces processus de représentations collectives, au sein des classes moyennes elles-mêmes en plein essor sociologique sous la IIIe République, ont constitué l’un des facteurs du consensus qui a assuré à celle-ci sa solidité et sa longévité.

            D’autant que, à mieux y regarder, il ne s’agit pas seulement de représentations collectives. Ou, plus précisément, celles-ci se trouvent également renforcées à la même époque par une donnée objective : les effets ascendants de l’école tertio-républicaine ont été bien plus tangibles encore si on les observe sur plusieurs générations. La question de la mobilité sociale, en effet, qui est implicite dans la notion de méritocratie, ne peut être réellement évaluée que remise en perspective dans la chaîne générationnelle. Même les cas exemplaires de mobilité ascendante sont, le plus souvent, le produit d’un tel parcours en plusieurs étapes : ainsi Georges Pompidou, dont le grand-père paternel était paysan et le père instituteur puis professeur de langue. À travers cet exemple se profile, du reste, un cas de figure déjà moins rare : la méritocratie républicaine a souvent aiguillé les bons élèves issus des milieux modestes non vers l’enseignement secondaire – d’où leur sous-représentation ensuite à l’université ou dans les grandes écoles –, mais vers l’école primaire supérieure (EPS) et le « brevet ». Dans certains cas aussi, au terme de cette EPS, ce fut le passage dans les écoles normales d’instituteurs. Ces parcours par l’EPS constituent bien l’une des filières d’ascension sociale sous la IIIe République.

            Et ce, pour les intéressés comme pour leurs enfants : à la génération suivante, en effet, s’opéra souvent pour ceux-ci, par le biais des bourses, l’aspiration vers l’enseignement secondaire puis éventuellement supérieur. Certes, là encore, sans être aussi infimes que pour les grandes écoles, ces parcours en deux temps passés par l’étape de l’EPS sont restés statistiquement très minoritaires, mais ils sont révélateurs de l’existence de réels conduits de capillarité, notamment pour les classes moyennes. Et même si une conclusion nuancée, on va le voir, s’impose à propos d’une telle capillarité, il faut observer que la IIIe République, dans ses intentions proclamées mais aussi dans ses réalisations revendiquées, a davantage œuvré, dans le domaine scolaire, en faveur de la mobilité sociale que pour la reproduction à l’identique des classes dirigeantes. Le corps social, du reste, avait assez largement adhéré à la représentation d’une communauté nationale que son école avait rendue plus fluide.

            D’où vient, dès lors, que les débats scientifiques rétrospectifs sur le rôle de cette école soient demeurés encore si forts bien des décennies plus tard ? Deux points, en fait, restent débattus et doivent être rappelés ici, tant ils touchent l’un et l’autre à la question du lien social dans cette France des années 1930. Force est d’abord de constater que si l’école primaire y a alors porté ses fruits, la scolarisation secondaire y est en revanche demeurée stagnante, ne touchant qu’une très faible part de chaque classe d’âge. Ce n’est, du reste, qu’au cours de cette décennie que la gratuité de l’enseignement secondaire commencera à être mise en œuvre, par paliers successifs, entérinés par la loi du 31 mai 1933, plus d’un demi-siècle après celle du 16 juin 1881 qui énonçait le principe de la gratuité de l’enseignement primaire public. Déjà la loi de finances du 16 avril 1930 avait amorcé le processus en prévoyant que « les rétributions scolaires de l’externat simple cessent d’être payantes » pour les élèves de 6e des établissements secondaires publics. Et les lois de finances des deux années suivantes avaient étendu un tel principe à la 5e et à la 4e. Ce n’est donc qu’au fil de ces années 1930 que l’enseignement secondaire va commencer à se modifier, dans ses effectifs comme dans sa morphologie sociale : au milieu de cette décennie, le taux de scolarisation par rapport aux classes d’âge concernées à cette date y est de 12,4 % contre 6,8 % dix ans plus tôt, et la gratuité y produit aussi ses effets sociologiques, par le biais des bourses notamment.

            Cela étant, le temps n’est pas encore, en ce domaine, celui de « l’ère des masses », et si la IIIe République a indéniablement opéré une mutation scolaire sans précédent, c’est bien « le primaire » qui en a été le creuset. Et le processus concernant l’enseignement secondaire est, en cette décennie, d’autant plus limité que ces taux encore bas concernent de surcroît des « classes creuses » issues de la Grande Guerre, et ce sont au bout du compte bien peu de jeunes gens qui sont pour l’instant concernés. L’« explosion scolaire » n’interviendra qu’après la Seconde Guerre mondiale, au moment où le baby-boom rendait pourtant une telle scolarisation bien plus difficile, en tout cas statistiquement, à mettre en œuvre. Un quart de siècle après la Libération, ce sont près de 5 millions d’élèves qu’accueillent en 1972 les établissements français du second degré. Quarante ans plus tôt, au moment où les premières dispositions concernant la gratuité y étaient entrées en action, c’est donc une tout autre France que l’on observait.

            En même temps, on l’a déjà souligné, un tel constat d’étiage ne doit pas déboucher sur une sorte d’anachronisme. D’autant que cette situation des années 1930 est à pondérer doublement. Si l’EPS assure de facto aux enfants des milieux modestes et des petites classes moyennes une autre filière de capillarité sociale que celle représentée par les lycées, a commencé de surcroît à poindre au fil de l’entre-deux-guerres une dénonciation des limites de ce système dual et à s’exprimer la revendication croissante d’une « école unique ». Bien plus, il faut y revenir, même si ce fut alors à faible dose, la méritocratie républicaine avait déjà placé des passerelles au sein de cette organisation apparemment cloisonnée, grâce aux bourses et aux concours. En outre, de telles passerelles, ainsi que les filières de l’EPS, ont bien nourri la représentation collective d’une société non bloquée. Là encore, on l’a vu, le vivre-ensemble s’en est trouvé étayé.

          

          
            Des déracinés

            Les adversaires de l’écosystème ne s’y sont, du reste, pas trompés. Sur le moment, en effet, les critiques les plus vives de l’école républicaine ont davantage porté sur la méritocratie que sur un nivellement culturel présumé dont s’est surtout souciée l’Action française. Celle-ci a également attaqué la méritocratie, mais elle était loin d’être la seule en ce domaine. Au début du XXe siècle, c’est plus largement la droite nationaliste qui s’en prend ainsi aux fruits, jugés par elle vénéneux, de cette méritocratie. Dans L’Étape, Paul Bourget présente en 1902 le professeur Monneron, fils d’un paysan ardéchois, comme l’archétype des ratés, dans les deux sens du mot, d’une telle ascension par l’école. À la génération suivante, ses enfants connaissent diverses avanies, et le message est clair : leurs malheurs tiennent au fait que leur père a brûlé l’étape, se retrouvant dans un milieu social auquel ne le préparaient ni la tradition ni l’hérédité.

            Bien plus, ces produits de la promotion républicaine font aussi parfois le malheur de la patrie et pas seulement le leur. C’est tout le sens de la trilogie de Maurice Barrès, Le Roman de l’énergie nationale, publiée entre 1897 et 1902, dont le titre du premier tome est, du reste, explicite : Les Déracinés. Le personnage principal, le professeur et bientôt député Paul Bouteiller, qui s’est élevé lui aussi grâce à ses prouesses scolaires, « déracine » ses élèves en les extrayant trop rapidement de leur milieu d’origine. Là encore, le sens du livre était clair, avec au demeurant des effets encore plus néfastes : Paul Bouteiller était ainsi un agent de désagrégation sociale, mais aussi un facteur de corrosion politique en devenant lui-même un parlementaire corrompu.

            Monneron et Bouteiller avaient un point commun : sous la plume de leurs créateurs, ils étaient passés l’un et l’autre par l’École normale supérieure. Et Paul Bourget était explicite sur le sujet : Joseph Monneron « s’était fait recevoir à la rue d’Ulm. Arrivé, grâce aux concours, à se déclasser par le haut, sa carrière offrait le type accompli du développement que préconisaient les doctrinaires de notre démocratie ». À leur manière, les adversaires de la méritocratie en reconnaissaient donc l’existence et leur air de la déploration résonnait moins comme un glas pour celle-ci que comme le constat de son efficacité.

          

        

        
          Une histoire partagée

          Cela étant, leurs attaques contre l’école républicaine étaient d’autant plus vives que celle-ci était également le foyer d’une culture historique dans laquelle ils ne se reconnaissaient pas toujours. Là encore, le point est à éclaircir par une remise en perspective historique, car nous touchons à un autre élément essentiel de l’écosystème républicain. À travers cette école, en effet, ce n’est pas seulement la représentation largement partagée d’une société possiblement mobile qui constitue un ciment, mais c’est aussi une culture générale commune qui joue le rôle de liant social et s’insémine progressivement, au fil des générations touchées, entre les classes d’école et les classes d’âge.

          
            
            Le fil du temps

            Au sein de cette culture ainsi dispensée, c’est assurément le récit historique qui tient une place majeure. L’adverbe assurément ne relève pas ici de la pétition de principe, mais s’explique par une observation générale qui dépasse le cas de l’écosystème républicain : dans toutes les civilisations, les textes – quand l’écriture existe – aussi bien que des traditions orales ont proposé des interprétations de l’insertion dans le temps des communautés humaines concernées. Car, à travers ce rapport au temps, c’est du sens de la vie et de la mort, celles des individus comme celles de ces agrégats d’individus que sont les sociétés, qu’il s’agit. Ces sociétés, de fait, ne sont jamais pérennes et l’empreinte du temps y est constante : à son contact, elles évoluent, s’altèrent ou se dégradent, mutent en périclitant ou en trouvant un second souffle.

            Avant même les récits se réclamant de la discipline historique, les mythes et les légendes ont ainsi rendu compte de cet écoulement du temps, s’insérant, du reste, souvent dans le corpus des différentes spiritualités : l’éternité ou la réincarnation, par exemple, n’étaient qu’une autre façon de rendre compte du rapport au temps. Puis ce sont les philosophies politiques, écloses dans des civilisations et des systèmes de pensée au demeurant très divers, qui, à travers leurs réflexions sur les institutions dont se dotent les groupes humains, ont débouché sur une méditation plus ou moins élaborée sur le métabolisme historique de tels groupes. Et la discipline historique, dès lors, ne pouvait qu’être invoquée, car, face à de tels enjeux intellectuels, sa fonction reconnue était double. Si son statut est bien de mener l’étude des groupes humains dans l’épaisseur du temps, il lui revient aussi, on l’a déjà souligné, de replacer une telle étude sous le signe d’un balancement constant entre le micro des destinées individuelles et le macro de leurs divers agencements. Et, à la croisée de ces deux dimensions, c’est souvent un récit du vivre-ensemble qui affleure, plus ou moins bien élaboré.

            Si cette discipline historique est bien intrinsèquement habilitée à étudier le vivre-ensemble – c’est, au demeurant, l’objet de ce livre –, la tentation, de surcroît, est grande pour tout régime politique d’ordonner une telle étude en un récit cohérent, prenant ou non des libertés avec la connaissance érudite, avec un double gain escompté : le passé est ainsi rendu intelligible au plus grand nombre et donc aisément transmissible et partageable. Cette recherche d’un passé simple et d’une vision consensuelle s’intègre dans des contextes historiques très divers, de situations liberticides avérées à la simple recherche démocratique d’un passé donné en partage.

            De toutes les façons, un tel passé simple ne peut jamais être pour autant un coussin d’air, éthéré et lénifiant, pour un groupe humain en quête d’une place dans le temps. Il doit avoir une réelle densité, car il lui faut être en premier lieu édifiant, exemples et héros à l’appui, avec, en ce cas, le glissement possible du récit au roman. C’est, du reste, le reproche qui est parfois adressé aujourd’hui à la culture historique transmise par l’école de la IIIe République.

            Avant d’en analyser la teneur, il faut revenir à ce constat fait plus haut : la relation d’une société à son histoire lui est presque consubstantielle, car elle renvoie, plus largement, à son rapport au temps. Toute société, en effet, entretient à tout moment de son histoire, par la force des choses, un tel rapport, d’autant plus dense qu’il revêt en fait une triple nature. Il convient bien sûr, en premier lieu, de le mesurer, mais cette nécessité se double forcément d’une recherche de sens, dans toutes les acceptions du mot : à la fois signification et direction prise. Bien plus, ce temps mesuré et pensé est également, on l’a déjà souligné, transmis à travers un récit.

            Sur les deux premiers registres, la IIIe République était l’héritière de conceptions venues de loin. La mesure du temps, en effet, s’est posée à l’Occident chrétien comme aux autres civilisations. Le découpage de la journée, le rythme des saisons, les âges de la vie, les travaux et les jours doivent être étalonnés, et ces civilisations se sont notamment définies dans leur rapport au temps et dans leur façon d’en rendre compte. En ce domaine, l’Occident chrétien, à la suite de processus au demeurant complexes, a progressivement imposé au reste de la planète sa conception des rythmes du temps. À sa manière, du reste, la République coloniale a été, plus récemment, l’une des courroies de transmission de cet imperium calendaire. Cela étant, à l’échelle de l’histoire de l’humanité rien n’est jamais figé, et la suprématie électronique de plus en plus installée de part et d’autre de l’océan Pacifique laisse peut-être présager à terme de nouveaux glissements en la matière.

            Plus directement liée à l’analyse du vivre-ensemble est pourtant la question du temps pensé, qui régente en droite ligne le rapport au passé. Les groupes humains, s’ils ne veulent pas devenir des naufragés de l’espace-temps, doivent pouvoir y trouver des points de repère : en ce cas, il ne s’agit plus seulement pour eux de se situer dans les rythmes et les cycles dictés par la nature, mais aussi dans ceux de leur propre histoire. Et c’est bien là qu’interviennent tout à la fois la recherche du sens et la question du récit qui le met en forme. En d’autres termes, le temps passé, le temps pensé et le temps raconté.

          

          
            Le passé donné en héritage

            En ces domaines, fortement liés, la IIIe République a certes été là encore, sur bien des points, l’héritière des récits précédents, mais elle a également développé sa propre narration du temps écoulé. Et si c’est à son propos qu’a lieu aujourd’hui le débat résumé à gros traits par le diptyque récit-roman, c’est qu’une telle narration, par essence, ne se contente jamais de transmettre les acquis de la science historique. Elle peut être mythifiée – et c’est là que le récit, éventuellement national, devient roman –, souvent plus prosaïquement magnifiée, et quelquefois occultée. Mais elle est, aussi, enseignée et cette transmission prend un relief particulier quand, comme dans le cas de la IIIe République, la puissance politique émettrice est en cours d’installation : le récit doit être alors d’autant plus édifiant que le régime lui-même est dans une phase d’édification.

            Nul doute que les historiens puissent rétrospectivement éprouver quelque gêne devant une telle instrumentalisation des fruits de leur pratique professionnelle, ou plus précisément de celle de leurs prédécesseurs de l’époque tertio-républicaine. Mais l’analyse, en tout état de cause, ne peut s’en tenir à ce seul registre de la déploration. L’important est ailleurs et concerne directement la genèse de notre vivre-ensemble contemporain : l’enseignement de l’histoire, en ces temps de République victorieuse et de société déjà massivement scolarisée, a indéniablement été mis à contribution. Il a notamment forgé des héros aux vertus exemplaires, eux-mêmes figures de proue d’une culture générale transmise au plus grand nombre. Ces héros étaient des personnalités de synthèse, en ce sens que la galerie des portraits qu’ils constituaient puisait aussi bien dans le légendaire d’un héritage monarchique ou aristocratique constitué au fil des siècles de l’Ancien Régime que dans un fonds républicain beaucoup plus récent. Il n’est pas étonnant, à cet égard, que Victor Hugo, par son parcours politique personnel comme par la profusion de son œuvre à caractère historique, ait incarné une telle synthèse et, à travers elle, une France consensuelle. Comme une frise au fronton du panthéon républicain, ses personnages de fiction ont nourri la sensibilité et l’imaginaire communs : Gavroche, Jean Valjean mais aussi Esmeralda. Ce sont eux également dont le peuple parisien accompagna le dernier cortège le 1er juin 1885, dans le « corbillard des pauvres ». Victor Hugo lui-même, du reste, était une personnalité de synthèse par ses colorations politiques successives, d’un royalisme bon teint au républicanisme que son opposition, au prix de l’exil, à Napoléon III avait comme purifié. Et c’est donc une sorte de légende des siècles qu’il incarna ainsi à lui seul.

            Des générations d’écoliers se mouvront tour à tour dans cette galerie de portraits édifiants, dont Hugo fut peut-être alors d’autant plus la figure majeure qu’il était chronologiquement le plus proche des premières de ces générations, dont il avait presque été le contemporain et en tout cas celui de leurs parents et grands-parents. Et cette galerie s’est presque transformée en galerie des glaces tant ces écoliers furent appelés à s’y mirer pour ressembler au mieux à de tels modèles. Modèles qui, au demeurant, seront si prégnants qu’ils seront transmis en l’état aux écoliers du siècle suivant. À tel point, du reste, que rares seront alors les nouvelles figures qui émergeront et viendront s’agréger à ce panthéon scolaire originel. Celui-ci, en effet, s’est vite stabilisé, même si quelques personnages édifiants viendront encore s’y ajouter avant 1914. Ainsi, quand Pasteur meurt en 1895, ses funérailles nationales sont célébrées à Notre-Dame de Paris le 5 octobre. Un régiment de chasseurs à pied défile devant le catafalque, en présence du président de la République Félix Faure. Si son épouse refusa l’accueil des restes du savant décédé au Panthéon, une chapelle fut édifiée dans l’enceinte de l’Institut qu’il avait fondé. Bien plus, dès 1923 commença la liste des nombreux timbres à son effigie.

            Rares, en revanche, seront après 1914 les nouvelles personnalités à acquérir une densité historique telle qu’elle leur ouvre durablement l’accès à cette sorte de Légion d’honneur de la culture républicaine. La question se posera notamment pour Clemenceau et, bien sûr, on y reviendra, pour le général de Gaulle. Cela étant, tout autant que d’une telle légion de figures historiquement nobles ou moralement édifiantes, la culture républicaine s’est imprégnée de l’ensemble du récit historique mis en circulation par la IIIe République. Ce récit s’est donc inséré au sein d’autres savoirs eux aussi transmis par l’école, et l’ensemble a constitué une culture scolaire générale. Et celle-ci, par l’empilement des générations qu’elle a touchées tour à tour, a bientôt imprégné une très large partie du corps social, et elle est ainsi devenue un liant à forte capacité fédératrice. En d’autres termes, un ciment.

            Un tel empilement, il est vrai, éloigna peu à peu, chronologiquement, ces générations successives de la source initiale de ce récit historique partagé : Marianne au combat devenue Marianne au pouvoir. Celle-ci transmettait désormais au plus grand nombre un récit qui avait d’abord nourri ce combat puis étayé cette installation au pouvoir, mais qui, dès lors, relevait par essence d’un passé de moins en moins proche. Un passé composé, en quelque sorte, et qui fournissait un ciment qui cessa vite d’être une histoire ayant été vécu directement. Mais là résidait précisément sa vertu consensuelle, car le corps social concerné, de son côté, n’avait pas seulement évolué entre-temps par empilement de couches démographiques, mais aussi, on le verra, par sédimentation d’éléments venus d’ailleurs. Cette société française, en effet, à cette époque comme par la suite, a connu aussi, parallèlement au mouvement dit naturel de la population, une immigration. Si ces nouveaux arrivants n’avaient pas connu l’histoire qui leur était enseignée, c’était, en fait, également le cas pour les nouvelles strates générationnelles autochtones.

            Il y avait donc là, au moins en théorie, la possibilité d’un partage. Le passé non vécu par ces strates ou par les nouveaux entrants pouvait donc pourtant devenir, par transmission aux unes et aux autres, un passé patrimonial : tous étaient en droit d’en revendiquer l’héritage, puisqu’ici la transmission culturelle avait valeur de donation. Un tel constat, assurément, peut paraître relever du vœu pieux plus que d’une réalité, on le verra, forcément plus complexe à mesure que s’amplifia et se diversifia le mouvement migratoire, mais un tel principe de donation patrimoniale était désormais inscrit implicitement dans le corpus républicain. Cette possibilité d’un partage étayait un autre principe, lui aussi essentiel : l’insertion dans une communauté de destin historique.

          

          
            La grammaire du sentiment national

            Ce passé donné en partage n’était pas seulement, en effet, constitué d’un entrelacs de figures édifiantes. Il fournissait aussi, et peut-être surtout, des dates qui tout à la fois replaçaient un tel passé dans l’épaisseur du temps et le jalonnait de repères stables. Ce chapitre portant en premier lieu sur l’entre-deux-guerres, qu’en était-il, à ce moment, de cette frise chronologique proposée aux jeunes écoliers et en quoi son analyse nous permet-elle de mieux saisir son rôle dans le vivre-ensemble de la communauté nationale des années 1920 et 1930 ? Assurément, la réponse à une telle question nécessiterait à elle seule un chapitre entier, tant est toujours délicate l’étude de l’écho du passé sur le présent d’une société. On s’en tiendra donc ici à ce qui était transmis, au début de cette période, aux jeunes écoliers. Et on se contentera d’examiner, dans une telle frise, l’écho du passé le plus proche. D’autant qu’un examen ainsi resserré permet de saisir quasiment in vivo la complexité des processus de transmission mémorielle.

            Une source, entre autres, est précieuse pour un tel sondage. Il y a une quinzaine d’années, l’historien Alain Corbin avait eu l’idée de rééditer l’aide-mémoire chronologique de l’un des principaux manuels, « cours élémentaire et moyen », utilisé dans l’entre-deux-guerres, « conformément aux programmes du 23 février 1923 ». Ce déroulé du temps ainsi enseigné se terminait par « 1919 : le traité de Versailles nous a rendu l’Alsace-Lorraine ». Mais cette épiphanie de la puissance nationale n’y avait pas gommé des épisodes antérieurs où la France avait enduré des revers, et c’est bien cet enchaînement de dates lumineuses et de moments douloureux qui, par le biais de l’école, a constitué une sorte de grammaire du sentiment national, forgée, on l’a vu, durant les premières décennies de la IIIe République et dont la stabilité de part et d’autre de la Grande Guerre frappe le lecteur. Y figure aussi, en effet, le rappel de « 1871 : le traité de Francfort nous enlève l’Alsace-Lorraine », dont on aurait pu pourtant imaginer que 1919, en apurant les comptes historiques, aurait favorisé l’exfiltration hors de l’aide-mémoire.

            Les mots, dans certains contextes, prennent parfois une teneur au carré et un aide-mémoire n’échappe pas à la règle. Simple outil pédagogique, il devient ici, explicitement, l’auxiliaire d’une mémoire collective volontariste dont le maintien de la date de 1871 en son sein est profondément révélateur. Car, sous la formulation qui lui est conférée, cette date flotte comme un drapeau en berne, avant que d’autres dates ne viennent rehausser les couleurs tricolores. Cette formulation rappelle aussi celle d’un faire-part, avec un « nous » englobant : c’est bien une partie de « nous-mêmes » qui a été arrachée par l’ennemi d’outre-Rhin. Certes, depuis 1919, le contentieux est purgé sur ce point, mais le maintien de 1871 parmi les dates décisives de l’histoire nationale est clair : les jeunes Français qui n’ont pas connu le territoire national amputé devront tout de même vibrer à l’évocation du traité de Francfort, même si l’écho d’une date varie selon la période avec laquelle elle entre en résonance et que les années 1920 présentent, à cet égard, une configuration historique bien différente de celle de l’avant-1914.

            Pour les parents de ces écoliers de l’après-guerre, en revanche, l’Alsace et une partie de la Lorraine avaient été une entaille sur les cartes de géographie et une cicatrice au flanc de la conscience nationale, et le rappel de la date de leur perte avait été une façon de les élever dans le souvenir des provinces perdues : le vivre-ensemble se trempe aussi, parfois, dans un tel sentiment de perte. Leurs enfants, au contraire, seront conviés, dans le cadre de ce programme de 1923, à communier dans la mémoire du sacrifice consenti entre 1914 et 1918 pour réintégrer ces provinces : c’est alors dans le sang versé que se retrempe un vivre-ensemble triomphant mais endeuillé. Une date, dans une liste, peut donc en annoncer une autre, et la mention du traité de Francfort rend encore plus vibrante la date finale de l’aide-mémoire : le traité de Versailles de 1919. Une chronologie n’est donc pas seulement un relais de mémoire, mais aussi un rejeu d’émotions, les unes entretenant l’autre. La grammaire du sentiment national se conjugue certes à travers l’énumération de dates clés, mais elle ne s’inculque vraiment que si son apprentissage revêt une dimension affective. Ce n’est qu’à cette condition que, profondément ressentie et intériorisée, elle enracine dans le temps et ancre dans l’espace. L’Alsace-Lorraine dépasse le seul récit de sa perte puis de sa reconquête : les écoliers de l’entre-deux-guerres sont, en fait, élevés dans le souvenir du sacrifice des héros ordinaires qui sont morts pour une telle reconquête, et ce sacrifice ne referme pas seulement la plaie ouverte en 1871, il sanctuarise cet espace retrouvé.

            Mais les dates sont tributaires des dates, et pas seulement celles de l’amont chronologique. Un aide-mémoire, en effet, n’a pas forcément la même résonance au moment où il est conçu puis au fil des décennies durant lesquelles il continue à être utilisé. Le cours d’une mémoire se remodèle tout au long de son aval. L’élément nouveau, durant cet entre-deux-guerres, fut que, précisément, seconde guerre il y eut et que, auparavant, ce souvenir du sacrifice changea en partie de nature, ou plutôt de teneur. Au contact de la montée des périls et par une alchimie complexe, il se mua, on le verra, en pacifisme. Et ce sont d’autres dates de l’aide-mémoire qui acquirent alors davantage de résonance : « 1914 : l’Allemagne déchaîne une guerre terrible. » Une telle formulation concurrence bientôt le traité de Versailles ainsi que « 1918 : la France et ses alliés triomphent de l’Allemagne ». Ainsi s’entrecroisent des dates – 1871, 1914, 1918, 1919 – qui, toujours, reflètent la guerre, mais sous des facettes différentes et avec un écho qui peut donc varier : la gloire et la victoire, mais aussi les souffrances endurées et les malheurs entraînés. L’Alsace-Lorraine, donc, mais aussi le sang, la boue et les larmes.

            En 1938, au moment de la crise de Munich, c’est cette seconde facette qui l’emporte désormais dans les esprits : pour beaucoup de Français, le prix du sang consenti pour l’Alsace-Lorraine n’a pas lieu d’être payé pour les Sudètes. Certes, le fait que la région concernée par la crise de Munich soit à plusieurs centaines de kilomètres de la France rend le parallèle historique hasardeux, mais une réalité demeure : le programme d’histoire de 1923 à l’école primaire reflétait une culture de vainqueurs, ceux de 1918, mais ces vainqueurs constituaient une génération-moignon amputée d’une partie des siens, morts au combat. Cette culture était donc ointe du sang des disparus. Or, vingt ans plus tard, en 1938, le pays se refuse à envisager d’immoler une nouvelle classe d’âge sur l’autel de la patrie. Entre-temps, on va le voir, le vivre-ensemble s’était fortement teinté de pacifisme.

            Avant d’en analyser plus loin l’ampleur, retenons déjà que celle-ci rappelle, s’il en était besoin, que la culture historique transmise par l’école, pour importante qu’elle soit, ne constitue qu’un paramètre parmi d’autres de la psyché d’une communauté nationale à une date donnée. Ici, par exemple, le souvenir direct de la guerre l’emporte sur l’enseignement qui en est donné ou, plus précisément, confère à celui-ci des colorations différentes selon les moments où il est dispensé, dans un rapport toujours complexe, en fait, entre le présent et l’imparfait.

            En même temps, il est vrai, la nécessité pour l’historien de nuancer ainsi l’influence de cet enseignement ne doit pas conduire à en minimiser l’importance. Il y eut bien alors une culture historique générale touchant le plus grand nombre. Celle-ci fut d’autant plus prégnante que le récit national qu’elle véhiculait n’eut pas sur le moment de réels concurrents. Assurément, les diverses sensibilités politiques présentes dans le paysage politique ont pu l’infléchir dans le sens de leurs propres inclinations, mais, quand celles-ci étaient républicaines, les retouches restèrent à la marge. Les engagements socialistes ou socialisants de nombre d’instituteurs, notamment, ont pu ainsi gauchir la tonalité générale et renforcer encore sa sensibilité pacifiste, mais sans réellement en altérer la teneur. À nouveau, en fait, c’est l’Action française que la Semeuse, comme Marianne, trouva face à elle. Le mouvement de Charles Maurras, il est vrai, partait avec un double handicap. D’abord, on l’a vu, il reflétait une culture de vaincu, position intrinsèquement difficile dans un combat idéologique. Bien plus, face à un corpus d’enseignement qui avait eu le temps de se stabiliser depuis 1870, il arrivait, si l’on peut dire, après la bataille : apparue à partir de 1898, la concrétion maurrassienne n’était guère en mesure d’apporter autre chose que des retouches au modelé du paysage intellectuel fin de siècle. Si la pensée de Charles Maurras a eu, durant une trentaine d’années, une influence sur une partie du milieu étudiant, sur une fraction de l’intelligentsia et sur quelques secteurs de l’opinion cultivée, l’école républicaine est restée en dehors de cette influence. Ou, plus précisément, elle n’a été concurrencée qu’en dehors de ses murs.

            A bien existé, en effet, une tradition historique d’Action française, surnommée joliment et significativement « histoire capétienne », qui parvint à la battre en brèche dans les milieux touchés par la doxa maurrassienne. Car cette doxa apparaissait comme en lutte contre l’idéologie supposée dominante, posture en fait gratifiante puisque cumulant la respectabilité conservatrice susceptible de rassurer les lecteurs traditionalistes du quotidien L’Action française aussi bien que l’odeur de soufre attirant les jeunes gens en rupture de ban. Mais le combat idéologique se passait ici doublement après le temps de l’école : à la fois hors des classes et surtout après les années d’apprentissage. D’où, au demeurant, on l’a vu, les attaques répétées contre le système scolaire qui apparaissait, face à « l’histoire capétienne », comme une forteresse inexpugnable. Quand Albert Thibaudet, en 1932, observe dans Les Idées politiques de la France « l’influence intellectuelle » de l’Action française, il remarque aussi que ce mouvement ne peut « faire élire ni un sénateur ni un député », et il aurait pu également ajouter que celui-ci ne peut pas non plus former un écolier. Sauf, il est vrai, dans une partie de l’enseignement confessionnel. Mais les démêlés de l’Action française avec le Saint-Siège et la condamnation pontificale de 1926 limitèrent de facto cette influence potentielle.

          

          
            Un catéchisme républicain ?

            En tout état de cause, l’école républicaine n’a pas seulement été un ciment par cette culture générale dominante qu’elle a contribué à diffuser. Celle-ci, en fait, et en son sein cette culture historique dominante se sont amalgamées, dans l’enseignement dispensé au fil des jours de classe, à la morale du devoir et à ses valeurs pour former une véritable éducation civique. Et c’est bien dans cet amalgame que résident le fondement et la stabilité de l’écosystème républicain. Cette éducation civique à la fois implicite et explicite a constitué, au bout du compte, une sorte de catéchisme républicain et la France s’est transformée, sur ce point, en autant de terres de mission à convaincre. Au régime politiquement victorieux et au socle sociologique de plus en plus solide s’est donc ajouté, par ce processus de conversion globalement réussi, un mouvement d’homogénéisation très rapide à l’échelle de l’existence de l’État-nation. À son propos, on l’a vu, les historiens débattent moins de sa réalité, indéniable, que de son ampleur supposée. Certes, des phénomènes de retard ou de latence ont pu être à l’œuvre selon les lieux concernés, mais le constat de telles vitesses différentielles ne vient pas démentir le tableau général. En d’autres termes, l’enracinement concomitant du sentiment républicain constaté par Maurice Agulhon et de ce catéchisme civique a bien conféré à l’écosystème une sorte de supplément de spiritualité profane qui a servi de ciment civilisationnel à l’ensemble. Il est ainsi possible, après inventaire, de parler pour la période qui précède et qui suit la Première Guerre mondiale de civilisation républicaine. Sans trop solliciter les mots, il y a bien là, en effet, une structure anthropologique qui, d’une certaine façon, tout à la fois sous-tend et double l’État-nation France.

            Assurément, l’unification en cours fut lente et inégale, et bien des « terroirs » constituèrent longtemps encore des buttes-témoins d’une France restée culturellement très morcelée. Mais si les résistances et les inerties y furent nombreuses et durables et si le maintien des langues régionales et des patois au fil du XXe siècle atteste l’ampleur de l’ombre portée de ces « terroirs » sur notre histoire nationale, Eugen Weber et bien d’autres historiens ont aussi montré que, dès les décennies qui précèdent la Première Guerre mondiale, le désenclavement des « pays » est à l’œuvre, notamment par la route et le rail. La mosaïque ainsi retouchée dessine une France globalement moins diverse et donc, en fait, de moins en moins mosaïque.

            Les « cercles concentriques d’appartenance » (Jean-François Chanet) n’y ont pas été brisés pour autant : l’univers socio-économique du plus grand nombre restait le plus souvent confiné au canton, les liens conjugaux continuaient à se tisser au bal du village et se formalisaient à l’église de la même commune. Pour autant, la civilisation républicaine fournissait à tous et à toutes un horizon d’attente commun, sous-tendu par une culture générale transmise par l’école et renforcé, pour les jeunes hommes, par le service militaire. C’est, du reste, l’une des raisons pour lesquelles 1914 et les années qui suivirent constituèrent une sorte de test d’effort pour cette civilisation républicaine où se mêlaient ainsi le local, le régional et le national. L’État-nation France se retrouva alors, en effet, confronté à la première guerre de l’ère des masses, où « l’arrière » tout autant que « le front » ont été mobilisés dans un conflit long et terrible. Avec, on l’a déjà souligné, un sillon sanglant laissé dans la population mâle en âge de combattre, et, de ce fait, une question qui continue à diviser les historiens français : comment et pourquoi les « poilus » ont-ils tenu durant cette Grande Guerre ?

            Quelles sont les raisons profondes de l’abnégation, quatre années durant, de plus de 8 millions de jeunes mâles qui avaient la vie devant eux et dont l’existence a été, pour nombre d’entre eux, anéantie par « le feu » et ses ravages ? Faut-il y voir le reflet d’un sacrifice éventuel librement consenti ou le résultat d’une contrainte qui, de toutes les façons, ne leur aurait pas donné le choix ? Une telle interrogation a sa noblesse, car elle renvoie à ces questions essentielles que sont notamment le fait de tuer ou d’être tué pour une cause donnée, le maintien du libre arbitre en situation de péril national, les ressorts du courage et de l’abnégation. Avec, en toile de fond, la souffrance infligée ou endurée, les vies broyées et les effets durables du deuil individuel et collectif. Cette interrogation a également sa dignité intellectuelle puisqu’elle recoupe un grand débat entre historiens français depuis maintenant plusieurs décennies et que l’on résume parfois par le diptyque consentement versus contrainte. À bien y regarder, pourtant, le constat de la réalité historique d’un écosystème fort s’intègre parfaitement au sein des deux thèses supposément opposées. Si consentement il y eut, il se fit parce qu’il y avait adhésion à la civilisation républicaine et que ces soldats-paysans ont défendu un sol qui était leur terre, mais aussi le terreau d’une telle civilisation, assimilée plus prosaïquement par le plus grand nombre à « la France » : Marianne, ici, dépasse les habits de la République ou, plus précisément, revêt ceux de la patrie. À l’inverse, la thèse de la contrainte affaiblit le cas de figure d’un écosystème fondé sur la règle et le consensus à son propos, mais, à bien y regarder, elle ne l’invalide pas : si contrainte il y a pu avoir, c’est notamment que le principe de la résistance aux pouvoirs, également constitutif de cet écosystème, continua à prévaloir même en temps de guerre. En d’autres termes, les soldats ont renâclé, mais la contrainte éventuellement exercée sur certains d’entre eux n’en faisait pas pour autant l’équivalent des soldats perses aux prises avec la démocratie athénienne dans l’Antiquité. Ces soldats réticents restaient des soldats-citoyens et leur réticence provenait de cet état. Athènes, donc, dans les deux cas de figure.

            Athènes ? À nouveau, si l’historien n’y prend garde, pointe sur lui le syndrome de l’Eldorado républicain : reconstituer, pour ce XXe siècle commençant puis pour l’entre-deux-guerres, un monde totalement cohérent dans sa composition comme dans ses valeurs, et pour cette raison solide comme un roc. La réalité de l’écosystème est indéniable, mais elle fut assurément bien plus complexe que cette image historiquement réductrice. Certes, contrainte ou consentante, la génération du feu est la fille légitime de l’école de Jules Ferry où le sentiment national se doublait d’un attachement à la « petite patrie », et le patriotisme dans la boue des tranchées est bien un alliage, aux ingrédients assurément variables selon les personnalités individuelles et les milieux concernés, relevant aussi de ce double registre. L’école républicaine, de fait, avait renforcé le premier et élargi le second.

            Deux décennies plus tard, pourtant, cette donne sera modifiée par le pacifisme, devenu très prégnant, de bien des instituteurs. Surtout, même auparavant, au temps de son rayonnement, ce patriotisme républicain largement consensuel ne doit pas dissimuler la part moins lumineuse de l’écosystème. À tel point, du reste, que Marianne et la Semeuse n’ont pu opérer, prospérer et porter leurs fruits que parce que cet écosystème put aussi susciter une autre déesse tutélaire, la Concorde, dont l’action fut précieuse pour fluidifier encore davantage un vivre-ensemble qui recelait également ses oubliés et ses soutiers et qui demeurait parcouru par de multiples failles.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        Les failles et les épreuves
      

      
        Davantage que des déesses tutélaires que l’on invoquerait au nom d’un principe de transcendance, Marianne et la Semeuse ont été pour l’État-nation France, bien plus prosaïquement, l’une le cadre politique, l’autre le conduit culturel d’une communauté nationale entrée dans l’ère des « masses ». Mais elles ont par là même fourni au vivre-ensemble de cette communauté les moyens et surtout les raisons d’une co-existence entre des éléments demeurés intrinsèquement très divers. Il y a bien eu, à cet égard, un « moment républicain », selon l’heureuse formule de l’historien américain Philip Nord. Celui-ci évoquait ainsi la France d’avant 1914, mais la formule conserve son pouvoir d’évocation pour l’entre-deux-guerres.

        Cela étant, ni avant ni après 1914, Marianne et la Semeuse n’ont possédé le don d’abolir les diversités de cette France intrinsèquement ambivalente : ruralo-chrétienne et laïque à la fois, industrielle et paysanne dans le même temps, et tout autant grande puissance militaire continentale qu’empire dilaté aux dimensions du monde. Bien plus, cette France aux multiples visages demeure aussi à cette date, en dépit de l’indéniable victoire de la République quelques décennies plus tôt, un véritable champ de failles où s’opposent des contraires : ainsi la bourgeoisie et le prolétariat, ou bien les croyants et les non-croyants. Dans une telle configuration, la force de cette jeune République a été de présenter simultanément plusieurs visages : Marianne et la Semeuse donc, mais aussi la Concorde, déesse sinon de l’harmonie, en tout cas d’une co-existence devenue coexistence. Une République Janus, en quelque sorte, pour une France demeurée Janus. Et la Concorde comme garante de la paix civile.

        Cette Concorde eut elle aussi beaucoup à faire car tous ces ferments de division ne se sont pas alors dissipés par décret, dans un pays confronté de surcroît à plusieurs grandes épreuves historiques. Et qui présentait, en outre, un profil plus sombre où les principes républicains paraissaient brouillés ou, pour le moins, altérés.

        
          La part d’ombre

          L’historien, on l’a déjà souligné, n’instruit ni à charge ni à décharge. Ce statut le prive-t-il pour autant d’un droit d’inventaire ? Assurément non, puisqu’il dresse forcément un bilan. Mais, pour ce faire, doit-il bannir toute considération éthique, par souci de distanciation ? La réponse est là encore négative : un tel bilan passe aussi par la mesure de l’écart éventuel entre les intentions ou les principes proclamés par un groupe humain sur l’agora et la réalité de la Cité constituée par celui-ci. Ni avocat du diable ni procureur de… la République, cet historien s’attache à replacer en contexte ce qui s’y dit ou s’y écrit, mais aussi et peut-être surtout ce qui s’y accomplit. Et la mesure des écarts entre les deux registres relève pleinement de son champ d’exercice et de compétence.

          
            
            L’ubac

            Cette mesure débouche ici sur un constat : Marianne au pouvoir a parfois porté atteinte aux principes de Marianne au combat. L’écosystème républicain, en effet, a eu, par rapport à ses propres valeurs, sa part d’ombre, tant il vrai que le regard historique porte aussi sur l’ubac des sociétés humaines et non pas seulement sur leur adret. Et même si l’on ne peut pas ramener l’étude de ces sociétés à un simple jeu d’ombre et de lumière, l’analyse de l’écosystème républicain passe aussi par le constat de failles en son sein.

            Des failles ? Les métaphores, ici, peuvent varier. Tiroirs cachés d’un système qui n’affichait que sa vertu ? Fissures d’un ensemble qui n’était donc pas aussi cohérent que lui-même le prétendait ? Ou, plus prosaïquement mais aussi plus directement en rapport avec l’étude historique du vivre-ensemble, incapacité à résorber plusieurs conflits inhérents à la société de l’époque ? Il faudrait assurément un autre livre pour recenser ces tiroirs, fissures ou conflits. J’avais moi-même déjà tenté d’aborder une telle question, il y a une vingtaine d’années, mais par un versant particulier : étudier les courants ou les sensibilités qui sont restés aux marges de la République. Tel était le titre de l’ouvrage alors publié, qui, s’il repérait les forces politiques demeurées en dehors de l’écosystème républicain et parfois dans une opposition explicite à lui, se limitait au seul registre de l’agora. Le propos englobant ici le domaine bien plus large de la Cité, une telle extension de l’analyse au domaine de l’être-ensemble fait apparaître bien d’autres marginalisés ou délaissés de la République que ces quelques forces politiques dont, du reste, nous avons vu plus haut qu’elles s’étaient pour la plupart progressivement ralliées ou qu’elles avaient connu un processus d’extinction.

            Des pans entiers de la communauté nationale, en effet, se sont trouvés momentanément ou durablement exclus de l’écosystème ou maintenus eux aussi sur ses marges, et une telle relégation a constitué la face sombre du vivre-ensemble républicain. Comme c’est de celui-ci qu’il s’agit ici, on se contentera, pour rendre compte d’un tel ubac, de prendre Marianne aux mots : liberté, égalité, fraternité. Force est alors de constater que bien des parties constitutives de cette communauté nationale manquent à l’appel, au moins durant les premières décennies. Parties constitutives, certes, mais aussi oubliées ou soutiers de la synthèse républicaine.

          

          
            Les oubliées de l’agora

            Ainsi, ne répond pas « présent », ou plus précisément « présente », la moitié de la population française : les femmes. Dans leur cas, les décennies d’exclusion ont constitué presque cent ans de solitude politique puis juridique. Durant les soixante-dix ans d’existence de la IIIe République, privées du droit de vote, elles ne sont pas présentes sur l’agora, et leur statut dans la Cité restera ensuite encore incertain au moins jusqu’aux années 1970. Il faudra, en effet, attendre 1944 pour que leur soit conféré ce droit de vote : le suffrage universel, principe cardinal de ce régime représentatif qu’est la République, ne l’était jusque-là qu’à moitié. Et l’égalité juridique sera encore plus tardive de quelques décennies. Chacun des neufs chapitres de ce livre pourrait donc, pour ce qui les concerne, s’écrire sur le registre de l’exclusion politique initiale, des premiers combats, des avancées tardives et des inerties répétées, des retours en arrière et des nouvelles mobilisations. Sur ces points, il faudra bien sûr revenir, avec cette question lancinante : pourquoi ni Marianne ni la Semeuse, pourtant figures féminines, n’ont-elles été féministes ou pour le moins davantage attentives à la place des femmes tout au long de cette IIIe République ?

            Certes, on l’a souligné dès l’introduction, l’historien doit éviter le péché d’anachronisme et ne pas projeter vers un moment T du passé des sensibilités ou des combats ultérieurs. Mais un constat de carence n’est pas forcément un anachronisme, quand l’exclusion qu’il relève est en contradiction avec les principes mêmes de l’époque étudiée. Assurément, un tel constat ne suffit pas et l’analyse historique doit également examiner les causes de la contradiction et les raisons de l’inertie, mais il y a bien là, durant soixante-dix ans au moins, une scène politique et sociale privée de la moitié de sa population. Et, de surcroît, sur cette scène se jouait un répertoire qui ne poussait pas à l’évolution et s’y mouvaient des personnages qui n’étaient guère en quête d’égales.

            Cette scène comptait-elle d’autres absents ? Il faudra, assurément, réserver plus loin une place particulière aux colonisés. La République à principes universalistes a été aussi, on y reviendra, un régime de conquête et d’inégalité sur les territoires ainsi occupés. Là encore, pour éviter le péché d’anachronisme, la piste de l’écart entre les principes proclamés et la réalité constatée demeure, en fait, la plus fiable. Avec, en premier lieu, la nécessité de tester davantage le principe d’égalité et le constat indéniable que sa mise en œuvre n’a pas été réalisée au sein de la République impériale.

            Ce principe a-t-il pour autant été totalement respecté en « métropole » ? Certes, au sein de la population masculine, l’égalité politique a prévalu à travers le suffrage universel. Même si celui-ci, au demeurant, est antérieur à la IIIe République, le vivre-ensemble s’est alors structuré autour d’un tel électorat devenu souverain. L’ère des masses promues arbitres de la démocratie victorieuse est ici une réalité historique, mais pointera vite, dans les rangs d’une partie de la gauche française, la dénonciation de cette démocratie qui ne serait que « bourgeoise » et où le vote ne serait que le paravent d’un ordre social immuable. Si le contentieux existe ainsi dès l’origine et si une telle accusation va ensuite perdurer tout au long du siècle suivant dans certains secteurs de la classe politique et de l’opinion, l’historien n’a pas pour autant vocation à trancher face à un tel contentieux. Il se contentera d’observer que, par-delà ces débats récurrents concernant sa mise en œuvre, l’égalité politique est passée du statut d’aspiration à celui de réalité historique avec l’avènement et l’enracinement du suffrage universel et qu’elle est même devenue l’un des éléments d’identité de l’écosystème républicain. Sur son versant masculin, tout au moins.

          

          
            Et la « sociale » ?

            Bien plus complexe, en revanche, est la question de l’égalité socio-économique. Tout comme le fantôme de la femme non électrice hante cet écosystème, un autre spectre viendra également le troubler au fil des décennies : la République « sociale ». « Vive la Sociale ! », en effet, restera longtemps un mot d’ordre opposé à une République taxée d’égoïsme de classe. Les diverses sensibilités de gauche, progressivement renforcées par le mouvement « sinistrogyre » de la vie politique française, dénonceront continûment les manquements supposés des gouvernements successifs à plus de justice sociale. Là aussi, il faudrait un livre entier pour rendre compte des luttes menées au nom de cette justice et pour y recenser les avancées, avec cette interrogation historique sous-jacente : de telles avancées sont-elles à mettre à l’actif de la République troisième du nom – ainsi que de celles qui suivront – ou bien celle-ci n’a-t-elle progressé en ce domaine qu’aiguillonnée par sa mauvaise conscience, la « Sociale » ? L’historien, sur ce point, ne peut trancher ès qualités, car une réponse, au bout du compte et quelle qu’en soit la teneur, sera forcément empreinte d’idéologie. La seule approche possible, là encore, est de mettre en regard les intentions et les actes, les proclamations et la réalité.

            À nouveau, dans une telle analyse de conformité, l’étude du système scolaire républicain et de son objectif méritocratique est révélatrice et débouche sur des conclusions nuancées. Ce système, on l’a vu, a indéniablement moins profité aux enfants des catégories populaires, et notamment de la classe ouvrière, mais le dessein qui le sous-tendait n’était pas alors la « démocratisation », notion qui ne commencera véritablement à affleurer que dans l’entre-deux-guerres et surtout après 1945, mais la promotion par le mérite, dans son sens le plus littéral : la mobilité n’était pas celle de tous, mais celle des meilleurs supposés et identifiés comme tels par l’école. Une telle vision, il est vrai, n’effaçait que très partiellement les biais sociaux existants et il y avait donc loin de cette méritocratie à une réalité demeurée lestée de multiples inerties sociologiques.

            Ce dernier point est, bien sûr, essentiel et ne relève pas de l’anachronisme. Si le large assentiment des classes moyennes au régime républicain et à son dispositif d’enseignement a été une réalité historique et a conféré à l’écosystème articulé autour de ce régime une véritable dimension de pacte social, élément essentiel du vivre-ensemble, un tel pacte n’a pas englobé l’ensemble du spectre sociologique de l’époque.

          

        

        
          La Concorde

          L’écosystème, en dépit de cette absence de consensus social, s’est pourtant révélé en capacité d’assurer la paix civile. Là, du reste, réside probablement l’une des clés du vivre-ensemble républicain, qu’il est possible de saisir empiriquement aussi bien dans le temps long, quasi structurel, de sept décennies d’existence de la IIIe République qu’au moment de ces deux épreuves qu’ont été tour à tour, pour la communauté nationale, la Grande Guerre et la crise des années 1930. Et c’est bien par celles-ci qu’il faut commencer, car leur résolution reflète parfaitement l’aptitude de Marianne à transcender ses failles dans la tourmente historique, en même temps qu’on y perçoit qu’une telle aptitude est en premier lieu le fruit de cette évolution tout au long de la IIIe République.

          
            Le syndrome de la triple crise

            Le cas de la Grande Guerre, au demeurant, a été examiné au chapitre précédent et, par-delà les débats historiques actuels sur les thèmes de la contrainte ou du consentement, le rôle de l’écosystème républicain dans la victoire finale y est apparu réel. Plus complexe à démêler, en revanche, est le rapport entre celui-ci et le déroulement de la crise des années 1930, d’autant qu’il avait déjà été confronté dans la dernière décennie du XIXe siècle, au moment même donc de sa victoire et de son enracinement, à une première crise, certes passagère mais d’autant plus notable et forte qu’elle avait alors revêtu une triple dimension.

            Dimension sociale, en premier lieu, en raison de l’inquiétude des travailleurs indépendants touchés par un changement de conjoncture économique, mais aussi confrontés à l’ascension politique victorieuse des classes moyennes en expansion numérique et en ascension sociologique. Dimension politique, également, par l’agitation antiparlementaire qui s’était momentanément emparée d’une partie de ces Français mécontents ou inquiets, craignant de demeurer en marge de la mutation en cours, et s’était aussi nourrie d’une angoisse identitaire s’exprimant à travers un nationalisme à la fois blessé et aux aguets : blessé par la défaite de 1871 et l’amputation de l’Alsace-Lorraine qui en découla, aux aguets face à un adversaire qui semblait indirectement renforcé par une inaptitude apparente de l’État-nation France à surmonter cette défaite, le tout étant nimbé dans une sorte de hantise de la décadence, conférant à cette troisième dimension nationaliste et identitaire une très forte intensité. L’affaire Dreyfus avait, du reste, surgi dans un tel contexte.

            La disparition de la mauvaise conjoncture économique, la sublimation de cette inquiétude nationaliste diffuse en une aspiration à la revanche largement partagée, le bon fonctionnement, à cette date, des rouages politiques de la IIIe République, autant de facteurs qui parurent, au seuil du nouveau siècle, guérir le pays d’un tel syndrome de la triple crise. Celui-ci, pourtant, reparut un tiers de siècle plus tard, dans les années 1930. C’est d’ailleurs l’intégralité du vivre-ensemble jusque-là protégé par l’écosystème tertio-républicain qui parut alors perturbée par un tel syndrome. La partie la plus directement visible de cette crise fut politique, avec la floraison de ligues d’extrême droite et, surtout, la réapparition du sang sur le pavé parisien. La manifestation du 6 février 1934, en effet, se solde par un bilan jusque-là inédit dans la France du XXe siècle : 15 morts et 1 435 blessés. Le pays était-il ainsi revenu aux grandes houles mortifères qui avaient secoué la capitale au fil des grandes journées émeutières du XIXe siècle, sans même évoquer la répression sanglante de la Commune en mai 1871 ? La chute immédiate du gouvernement Daladier, à peine investi, et l’émotion considérable qui s’empare de la classe politique comme de l’opinion publique montrent qu’il n’en est rien et que le seuil de tolérance collective de la violence politique n’est pas alors reparti à la hausse, en dépit de l’ensauvagement du continent européen qu’a été la Grande Guerre deux décennies plus tôt.

            S’il conviendra de revenir plus loin sur cette question essentielle du rapport entre ce conflit et l’état de l’esprit public dans la période qui le suivit, rappelons pour l’instant que les grands affrontements entre droite et gauche dans les années 1930, en dépit de quelques dérapages meurtriers, resteront cantonnés le plus souvent dans les limites des effets de foule et des joutes verbales, à tel point qu’un des meilleurs historiens spécialistes de cette période, Serge Berstein, les qualifiera de « simulacres » : on montre sa force plus que l’on en use véritablement, l’invective proférée remplaçant les coups portés. Le vivre-ensemble connut alors de fortes turbulences, mais la canalisation démocratique des passions et des oppositions continua à opérer. La République, sur ce plan, demeurait garante d’une forme de concorde nationale.

            À tout prendre, et sans que ce soit contradictoire, la crise politique fut, pour ce vivre-ensemble, un test d’effort réussi : il plia, mais ne rompit pas. Et le test était d’autant plus concluant qu’une telle crise n’était que la partie la plus visible du syndrome de la triple onde de choc qui semblait faire rechute à cette date, après l’ébranlement de la fin du siècle précédent. Cette crise, de fait, était en premier lieu socio-économique : à partir de l’automne 1931, la France fut touchée à son tour par les contrecoups de la tempête mondiale apparue aux États-Unis deux ans plus tôt. Ces contrecoups, s’ils étaient tardifs et globalement moins intenses que dans d’autres pays, s’éternisèrent pendant la plus grande partie de la décennie. La crise de langueur de l’économie française fut aussi une crise de longueur, aucun gouvernement ne paraissant capable d’inverser la spirale funeste. Avec des effets certes différentiels selon les milieux affectés, la société française fut ainsi largement atteinte.

            L’ampleur et la longueur d’une telle crise socio-économique engendrèrent également une crise de l’esprit public, qui dépassait les seuls affrontements politiques, y compris dans ses aspects antiparlementaires, et revêtit bientôt l’aspect d’une véritable crise morale, dont cet antiparlementarisme n’était qu’un symptôme parmi d’autres. C’est la foi dans les vertus du régime représentatif, dont nous avons vu qu’elle constituait l’un des fondements de l’écosystème français depuis les dernières décennies du XIXe siècle, qui parut alors profondément ébranlée. Mais, là encore, une telle crise morale servit de test d’effort : la République surmonta l’épreuve.

            Sa résistance, au demeurant, fut d’autant plus notable que, à la même époque, la démocratie libérale avait vu apparaître puis se renforcer deux modèles politiques concurrents : le modèle communiste, alors incarné par l’Union soviétique de Staline, et les différentes formes de fascisme, installées dans deux pays limitrophes, le nazisme outre-Rhin et le régime de Mussolini de l’autre côté des Alpes. Face à de tels États totalitaires, puissants et bientôt menaçants, cette forme française de la démocratie libérale qu’est la République sembla de plus en plus affaiblie par ce syndrome de la triple crise. À une remarque près, toutefois, qui est ici essentielle : on l’a déjà souligné, la République française plia sans rompre, au moment même où d’autres démocraties libérales européennes sombraient, comme l’avait déjà fait une décennie plus tôt la République de Weimar dans l’Allemagne voisine.

            Si l’on dresse une comptabilité en partie double des heurs et malheurs de l’écosystème tertio-républicain durant les années 1930, force est donc de constater que celle-ci n’est pas défavorable à celui-là. Les institutions paraissaient atteintes, leur socle sociologique était directement érodé, mais l’ensemble tint, précisément parce que c’était un ensemble. Par-delà l’apparente tautologie du constat, c’est une sorte d’équation historique qui en donne la clé : l’ensemble, ici, n’est pas seulement composé d’institutions portées par un socle sociologique, mais il est, littéralement, une façon de vivre ensemble sous-tendue par des normes et des valeurs profondément acculturées. En d’autres termes, c’est bien la civilisation républicaine qui a réuni ici les termes de l’équation et qui a permis alors à l’État-nation France de surmonter l’épreuve. Or le syndrome de la triple crise constituait pour cette civilisation une pathologie d’autant plus pernicieuse qu’elle lui était peut-être consubstantielle. En tout cas, on l’a vu, elle lui avait été concomitante et en formait comme l’envers depuis l’origine.

            En fait, c’est à une épreuve d’une tout autre nature, un effondrement militaire en quelques semaines à peine, que la IIIe République ne survécut pas. Mais, même dans un tel cas de figure historique, un vivre-ensemble ainsi solidement arrimé fut-il également emporté par le naufrage ? Il faut, avant de tenter de répondre à cette question essentielle, en revenir à l’équation des années 1930 et plus largement à celle de l’ensemble de la période tertio-républicaine. L’antidote au syndrome de la triple crise, en fait, a résidé aussi dans la capacité de la République à demeurer, au cours de ces décennies, la garante de la concorde nationale. Certes, le mot concorde peut paraître surdimensionné au regard des fortes fièvres engendrées par ce syndrome et par d’autres crises qui surgirent durant la même période, mais, rapporté à la situation que connurent alors trois pays limitrophes de la France, il reflète une réalité historique : l’Allemagne passant d’un empire à une république et celle-ci sombrant dans le nazisme moins de quinze ans après sa naissance, l’Espagne monarchique puis républicaine et bientôt emportée par une guerre civile, l’Italie de la marche mussolinienne sur Rome de 1922 puis de la guerre d’Éthiopie à partir de 1935.

            La France, en dépit des réelles fissures que nous avons recensées et que la crise des années 1930 aviva pourtant encore davantage, évita les déchirures irréparables. L’émotion dans tout le pays au lendemain du 6 février 1934 et de ses 15 morts, de fait, n’est pas seulement politique, car la communauté nationale a connu en son sein, depuis 1870, une décrue de la violence considérée comme supportable par le plus grand nombre. Si cette concomitance avec l’enracinement de l’écosystème tertio-républicain n’est pas forcément à porter au crédit de Marianne, car une telle décrue, on va le voir, est de nature anthropologique et dépasse donc les seules données politiques, elle n’est pas non plus une simple coïncidence : la République a bien contribué au recul de la violence sociale et politique de haute intensité. À cet égard, un bref retour en arrière s’impose ici à nouveau car le point est essentiel : le vivre-ensemble de la période 1870-1939 fut incarné et assuré par Marianne et par la Semeuse mais aussi par Concordia, déesse à Rome de la bonne entente entre les citoyens.

          

          
            Le ressac de la violence

            Alain Corbin a insisté à plusieurs reprises, dans ses livres, sur l’affinement progressif de la sensibilité collective à la fin du XIXe siècle et sur l’évolution parallèle des seuils de tolérance de la douleur montrée, subie ou imposée. Il faudrait un livre tout entier pour établir avec précision les étapes et les paliers d’un tel processus, au demeurant variables avec les milieux concernés, et pour analyser par quels canaux celui-ci toucha aussi la vie politique. Une donnée pourtant est indéniable : dans les formes revêtues par les « fièvres hexagonales » (Michel Winock) qui ont affecté le vivre-ensemble, la dernière grande pandémie de violence fut la Commune. Même si le bilan de la répression par les troupes versaillaises a été récemment revu à la baisse par l’historien britannique Robert Tombs, la « semaine sanglante » conserve une terrible intensité historique : entre les combats et les exécutions, ce sont au bas mot entre 6 000 et 7 500 communards qui trouvèrent alors la mort. Outre qu’elle hanta longtemps la gauche française – et le mur des Fédérés devint, au cimetière du Père-Lachaise, un lieu de cette mémoire douloureuse –, une telle répression constitue comme une dalle historique : depuis cette date, aucun affrontement entre Français n’a connu un tel degré de violence en si peu de temps. Il faudra, bien sûr, évoquer plus loin les années de l’Occupation et les aspects de conflit franco-français qu’a revêtus, à certains égards, la Seconde Guerre mondiale, mais celle-ci, on le verra, présente une situation historique totalement atypique par rapport à ce qui précéda et à ce qui suivit.

            Observons, en tout cas, qu’au fil des décennies postérieures à la Commune la décrue de la violence politique fut réelle et rapide, à tel point qu’après ces hautes eaux de 1871 il est même possible de parler de ressac, tant leur force cinétique joua ensuite en sens inverse et accéléra le processus en cours. Un événement tragique survenu vingt ans plus tard révèle, du reste, par les réactions qu’il enclencha, l’intensité d’un tel ressac et reflète donc indirectement l’abaissement du seuil de tolérance collective à la violence dans les affrontements sur l’agora et au sein de la Cité : le drame de Fourmies, le 1er mai 1891, qui se solda par un bilan de 9 morts et 35 blessés au terme d’une fusillade de quarante-cinq secondes. L’émotion alors suscitée dépassa la seule mouvance socialiste, et bien des journaux titrèrent en première page sur un tel bilan. La figure de Maria Blondeau, jeune tisseuse de 17 ans tombée ce jour-là, une branche d’aubépine à la main, devint la « Maria la Blonde » de plusieurs chansons inspirées par ce 1er mai tragique. Aux gendarmes à cheval avaient été ajoutées ce jour-là des compagnies de ligne de plusieurs régiments d’infanterie armées du nouveau fusil Lebel. Même si l’enchaînement fatal relevait en partie d’une erreur locale de commandement, un tel déploiement était révélateur de l’époque : la République, pour maintenir l’ordre, avait pris sciemment le risque d’un tel enchaînement. Mais l’onde de choc ainsi créée était tout aussi révélatrice : dès ce moment, un tel bilan dans une situation de ce type heurtait la sensibilité du plus grand nombre.

            Seize ans plus tard, du reste, le souvenir d’une telle tragédie est probablement toujours présent dans les esprits quand le 17e régiment d’infanterie met la crosse en l’air à Béziers face aux manifestants, lors de la crise du Midi viticole de 1907. Là encore, des strophes immortalisèrent l’épisode, et la chanson de Montéhus, Gloire au 17e, était explicite : « Salut, salut à vous, braves soldats du dix-septième… » Certes, il ne s’agit là que d’un exemple auquel il serait possible d’opposer des cas de violence politique aiguë : ainsi, durant cette crise du Midi viticole, on eut encore à déplorer plusieurs morts par balles durant les opérations de maintien de l’ordre. Cela étant, les études des historiens convergent pour considérer qu’il y a bien eu dans les dernières années du XIXe siècle un affinement progressif de la sensibilité et une évolution concomitante des seuils de tolérance de la douleur donnée ou endurée.

            La société française d’avant 1914 était donc purgée d’une partie de sa violence politique et marquée, de surcroît, par un réel adoucissement des rapports interpersonnels. Les travaux d’Alain Corbin, notamment, en ont pointé plusieurs symptômes indéniables. D’une certaine façon, un tel adoucissement s’inscrivait dans la continuité du long processus que le sociologue allemand Norbert Elias avait appelé le « processus de civilisation » dans un livre publié en 1939 et traduit en français seulement un tiers de siècle plus tard. Il y décrivait une maîtrise progressivement plus grande, depuis la Renaissance, des instincts et des pulsions. Cela étant, quelle que soit l’ampleur d’un tel phénomène, la France de la IIIe République se trouva bientôt confrontée à l’événement historique de la Grande Guerre dont les effets sur les sensibilités collectives ne pouvaient être négligeables.

            Pour autant, il existe un débat sur l’intensité de tels effets. Là encore, c’est un livre, celui de George Mosse, qui peut servir de point de repère à la controverse. Ce livre, publié en 1990, insistait sur la « brutalisation » des sociétés européennes durant le conflit, mais aussi dans les années qui suivirent. Certes, par exemple, le 6 février 1934, avec ses 15 morts et ses 1 435 blessés, marquait le retour du sang sur le pavé parisien et pourrait donc s’interpréter comme un symptôme de l’irruption d’une telle « brutalisation » sur l’agora. En même temps, son retentissement vient précisément du fait qu’avec un tel bilan il rompait avec les normes de l’époque et constituait, à cet égard, une transgression. Ou, pour le dire autrement, même si la plupart des morts du 6 Février ont connu leur funeste sort sur la place ou sur le pont de la Concorde, la figure tutélaire de Concordia n’a pas été abattue ce jour-là sur ce lieu homonyme. Sans craindre le paradoxe, il est même possible de considérer que c’est elle qui, peut-être, a alors empêché la propagation d’une plus forte létalité. Si elle fut ainsi un garde-fou, c’est qu’elle constituait l’une des figures de cette République Janus, aux passions politiques jamais véritablement assouvies mais dont l’un des visages était bien cette vertu de fraternité proclamée au fronton des mairies et enseignée, depuis trois générations déjà, dans les écoles.

            La civilisation républicaine entretient donc des rapports directs mais complexes avec le « processus de civilisation » éliasien : son avènement s’y intègre en ce sens que la mise en œuvre des principes de Marianne et leur diffusion par la Semeuse allaient globalement dans le sens d’un affinement des mœurs et que celui-ci a ensuite servi de garde-fou à un retour de l’ensauvagement – c’est ainsi qu’est parfois rendu l’anglicisme brutalisation – des rapports humains. Un tel constat ne doit pas pour autant déboucher sur une vision lénifiante de l’histoire sociale et politique française, pour deux raisons au moins. D’une part, cet affinement supposé des mœurs n’a pas purgé par magie la communauté nationale de la violence réelle ou latente d’une partie de ses rapports humains. Dans son étude récente des « Français de la Belle Époque », l’historien Antoine Prost en a bien montré la persistance. Ce n’est pas seulement sur les « fortifs » ou parmi les « Apaches » que subsiste une dureté des relations interpersonnelles, encore souvent présente à la campagne ou en milieu ouvrier. Sans compter ce qu’Antoine Prost appelle une « culture de la déférence », reflet de rapports de domination toujours très présents au sein de la société française à la veille de la Grande Guerre.

            D’autant que, d’autre part, cet événement est là pour rappeler que cette société n’a pas non plus été totalement purgée de la présence récurrente du tragique en son sein. Les trois générations de Français qui se succèdent entre 1870 et 1940 ont été marquées, on l’a vu, par l’omniprésence de la guerre, toujours recommencée, avec ses ondes persistantes de chagrin et de deuil, ses stries dans la pyramide des âges et ses monuments aux morts qui sont autant de portraits de groupes endeuillés ou de pietas laïques désormais dans le champ visuel de ces générations.

          

          
            Des mots contre la Concorde

            Ce sentiment collectif d’une présence ininterrompue du tragique de l’Histoire est également entretenu par la violence des mots, qui s’est durcie tout au long de la crise des années 1930. Certes, une telle violence verbale a canalisé, on l’a vu, une partie de l’intensité politique, mais ses outrances ont aussi porté à incandescence, à d’autres moments de la même décennie, de tels mots. Or, à l’heure de la culture imprimée de masse, leur force de pénétration était devenue bien plus grande. Le temps des masses en politique avait d’abord renforcé le rôle de la tribune, où ces mots étaient essentiels mais prononcés devant des auditoires forcément limités. Puis la croissance exponentielle de la presse quotidienne porta à domicile, bien plus qu’auparavant, les mots d’ordre et les slogans du combat politique. Une telle extension n’induisait pas forcément une violence des mots, mais elle pouvait, à l’occasion, la démultiplier. Ce fut le cas, notamment, au fur et à mesure que se rapprocha l’échéance du cent cinquantième anniversaire de 1789 : l’Action française multiplia alors ses attaques contre la Révolution, dans une escalade des mots d’autant plus agressive qu’elle était aussi avivée par la surenchère d’anciens maurrassiens entraînés, en cette fin de décennie, dans une dérive fasciste.

            Les trois coups de l’offensive sont frappés quand le quotidien de Charles Maurras appelle, à partir du 22 février 1939, à cotiser « pour la contre-révolution […] contre ces fêtes de la faillite, de la misère, de la menace étrangère, de la dénatalité et de la mort ». Et l’une des grandes plumes du mouvement, Léon Daudet, reprend dans la Revue universelle l’image de la Révolution française vue comme un « bloc », mais un « bloc de bêtise, de fumier et de sang ». La Terreur est en germe dès 1789, puisque « l’immonde 14 juillet [est le] véritable début de la période terroriste ». Puis c’est au tour de Je suis partout d’entrer en lice, dans son numéro du 30 juin 1939, dédié « à ceux qui ont lutté, par tous les moyens, contre la barbarie révolutionnaire et, particulièrement, aux paysans vendéens morts pour la vérité, ainsi qu’à la haute et sainte mémoire de Charlotte Corday ». Celle-ci rejoint donc Marie-Antoinette au panthéon parallèle des héroïnes de la geste contre-révolutionnaire, et les commémorations verbales qui s’y livrent relèvent indéniablement d’un discours de guerre civile. Les effets en seront parfois douloureux quand, à peine un an plus tard, les heures noires de l’Occupation seront venues et que les taches d’encre, parfois, se transformeront en taches de sang. La Concordia, au sein d’une République alors disparue, aura perdu ses vertus apaisantes et fédératrices. Et le tragique de l’Histoire sera repassé au premier plan. Une Histoire mondiale, en fait, dans un pays qui avait cru, entre-temps, pouvoir vivre à l’abri des tumultes de la planète, dans un espace préservé.

          

        

        
          Vivre-ensemble sans le monde

          Espace qui paraissait d’autant plus préservé et qui donnait d’autant plus le sentiment collectif d’une immunité aux dangers du monde alentour qu’il s’était lui-même élargi aux dimensions d’un monde par l’expansion coloniale. La première partie de ce livre s’est, du reste, ouverte sur l’Exposition coloniale de 1931, tant celle-ci paraissait à cette date incarner la République impériale à son firmament. Un tel choix s’imposait également parce que cette exposition reflétait deux aspects apparemment contradictoires de Marianne, mais l’un et l’autre essentiels pour l’analyse de l’écosystème républicain.

          
            Une France-monde ?

            En premier lieu, assurément, cette République impériale affichait ainsi sa puissance, aux yeux de ses citoyens comme à la face du reste du monde. Et l’écosystème semblait y puiser une partie de sa vigueur puisque, au printemps 1931, la France paraissait encore épargnée par la crise, pourtant devenue… mondiale à cette date. Mais était également nichée dans cette célébration quasi consensuelle de la grandeur coloniale l’une des contradictions majeures de la synthèse républicaine : Marianne, au cours des décennies qui avaient précédé, n’avait pas seulement conquis les cœurs et les esprits de la communauté nationale qui la portait, elle s’était aussi emparée de vastes territoires sur plusieurs continents, conquête intérieure mais également, donc, conquête sur les cartes de géographie.

            Certes, il convient ici d’éviter le péché d’anachronisme. La fin du XIXe siècle, de fait, est l’époque de la suprématie européenne et de l’expansion coloniale. Même pondérée aujourd’hui par les analyses des historiographies extra-européennes qui la nuancent légitimement, cette suprématie demeure historiquement indéniable, et la France s’inscrivait donc alors dans un processus qui engageait bien d’autres pays et d’autres régimes politiques que sa République. Il n’empêche : un tel constat n’enlève rien à la part d’oppression qu’un tel processus de conquête puis de domination induisait de facto, et les lignes qui suivent, du reste, auraient eu également leur place dans la partie de ce chapitre consacrée à l’ubac.

            Une réalité s’impose, en effet, à l’analyse : cette République à principes universalistes fut aussi un régime de conquête et, à certains égards, d’exploitation, directe autant que par complicité. Ce qui ne l’empêcha pas, au demeurant, de justifier dans le même temps son expansion par celle de ses principes. Et si, en définitive, nous évoquons plutôt ici cet empire colonial, c’est qu’il a contribué aussi à entretenir la République dans son sentiment de toute-puissance et d’imperméabilité à la crise. Marianne, à cette date, était frappée d’une sorte de syndrome de l’archipel. Non pas l’archipel français décrit par Jérôme Fourquet neuf décennies plus tard à travers la métaphore du morcellement insulaire, mais cette disposition géographique dont rendaient compte les cartes de l’époque : une France devenue le cœur de territoires dispersés sur plusieurs continents, et un État-nation porté par un socle géopolitique de près de dix-neuf fois sa surface. Une France-monde, donc, qui n’avait pas vraiment besoin de se penser en France-dans-le-monde.

            Particulière, une telle configuration était également historiquement inédite. La monarchie absolue puis les régimes politiques du XIXe siècle qui précédèrent la IIIe République ne se sont jamais retrouvés dans cette situation faite tout à la fois de dilatation géographique et de forte extension géopolitique. Et, sans anticiper sur la suite, force est de constater qu’une telle situation induisait deux hypothèques historiques. D’une part, qu’en serait-il de l’écosystème républicain ainsi configuré quand le vent de la décolonisation se serait levé ? Serait-il encore thaumaturge, au point de parvenir à gérer avec succès un défi qu’aucune autre puissance coloniale ne parvint, en définitive, à relever sans contrecoups ? D’autre part, quelles empreintes la période coloniale, si elle se terminait, laisserait-elle sur lui, dans sa variante contemporaine ? Autant de questions sur lesquelles il conviendra de revenir plus loin, quand elles seront devenues des réalités historiques.

            Pour l’heure, en cet entre-deux-guerres où le deuxième empire colonial du monde semble resplendir de mille feux, un tel sentiment de puissance génère une sorte de paradoxe historique : la grandeur, au moins apparente, favorise le repliement. La République est universaliste, mais pas forcément tournée à cette date vers l’univers. Bien plus, un tel repliement en majesté n’incite guère aux états d’âme. Pourquoi douter de la légitimité morale de l’Empire puisqu’il paraît, aux dirigeants politiques comme à l’opinion publique, consubstantiel de la République et que celle-ci, à leurs yeux, y apportera progressivement ses bienfaits ? En d’autres termes, qu’elle s’y révélera thaumaturge.

            Pour ces dirigeants comme pour cette opinion publique, l’Empire n’est pas l’ubac de la République, mais au contraire un adret, sa face ensoleillée. Dès lors, il n’est même pas question pour eux d’une comptabilité en partie double, avec ses bienfaits supposés mais aussi la réalité, indéniable, de formes d’oppression et d’exploitation. Les responsables politiques sont alors, dans leur immense majorité, d’authentiques humanistes qui rêvent d’une extension du domaine des valeurs républicaines. Convaincus que cette République impériale est tout à la fois une Marianne exportée outre-mer et une Semeuse implantée dans des territoires à ensemencer, leurs déclarations d’hier ne sont pas à lire par l’historien avec les yeux d’aujourd’hui, mais en considérant que, effectivement, ils pensaient faire œuvre de progrès et favoriser à terme l’émancipation des esprits, avec, là encore, un rôle capital dévolu à l’école.

            Une telle remise en contexte historique n’a certes pas pour objectif d’exonérer Marianne et la Semeuse, mais de mieux comprendre qu’il y ait eu dans le même temps, dans l’Empire français, l’instituteur, le médecin, l’officier souvent soucieux d’un rôle social, mais aussi des exploitants cupides, des sergents-chefs brutaux et, sous leur coupe ou avec leur assentiment tacite, le travail forcé et l’inégalité des statuts. L’hôpital de district, l’école de brousse, mais aussi l’exploitation et le mépris. Et en surplomb, le plus souvent, la bonne conscience d’une telle transmission de… civilisation.

          

          
            Le temps du « monde fini »

            Légitime ou pas, contradictoire ou pas, la République impériale entretient donc alors l’État-nation France dans son syndrome de l’archipel. Avec tous les paradoxes historiques qu’un tel constat suggère. D’une part, l’histoire du monde, en ces années 1930, redevient dangereuse, les nuages s’accumulent, et penser s’y soustraire par les vertus du repliement relève du vœu pieux. D’autre part, plus largement encore, à l’échelle du XXe siècle, commencent à apparaître à la même époque des ferments de « mondialisation ». Certes, le mot est à maints égards anachronique pour désigner le processus historique qui s’amorce alors, mais la réalité qu’il recouvre est indéniable : advient, en ces décennies, ce que Paul Valéry appellera à chaud le temps du « monde fini », au sens de définitivement cadastré et de plus en plus connecté par la montée en puissance de nouveaux vecteurs culturels de masse, fondés désormais sur l’image et le son.

            En 1921 déjà, l’Atlantique avait été traversé en quelques dizaines de secondes par une nouvelle ainsi massivement partagée sur l’une et l’autre rive de l’océan : le knock-out du boxeur français Georges Carpentier. Et la plupart des ingrédients d’une culture de masse alors en plein développement avaient contribué à en amplifier l’écho. Non seulement, en effet, ce knock-out, survenu le 2 juillet 1921 dès la quatrième reprise, est vu par les 120 000 spectateurs de l’arène de Jersey City, où a lieu le combat, mais celui-ci est retransmis en direct aux auditeurs américains, avec de surcroît un micro d’ambiance qui leur permet d’entendre les réactions du public et donc, d’une certaine façon, de vibrer au diapason. Bien plus, l’annonce du dénouement franchit l’Atlantique en deux minutes à peine. Même si la « TSF » n’en est alors en France qu’à ses premiers balbutiements, les grandes émotions collectives, et notamment sportives, pourront ainsi à l’avenir se vivre quasiment en instantané. Ce 2 juillet 1921, du reste, la foule parisienne s’était massée sur les Grands Boulevards dans l’attente du résultat, devant les écrans défilants placés sur les façades des sièges de quelques journaux, avant même que paraissent les éditions spéciales.

            Le stade, la radio, la communication rapide à distance, le journal, l’écran : bien des lieux ou des vecteurs des pratiques culturelles de masse du XXe siècle commençant étaient donc déjà ainsi réunis ce jour-là. Avec, parmi ces vecteurs, une nouveauté alors très récente : la possibilité, au moins potentielle et déjà effective à cette date aux États-Unis, de recevoir le son à domicile. Dans L’Intransigeant du lendemain, Léon Bailby en faisait le constat : « Quand le résultat du match Carpentier-Dempsey a mis un peu moins de 120 secondes à voler entre le New Jersey et Paris, nous avons réalisé pour la première fois l’admirable invention qu’Édouard Branly a créée et que Marconi a mise au point. »

            Dix ans plus tard, Paul Valéry méditait en 1931, dans ses Regards sur le monde actuel, sur les « connexions » qu’établissaient ainsi des moyens de communication toujours plus denses au sein des sociétés des pays industrialisés. À tel point, observait-il, que, dans ce monde désormais « fini », de telles « connexions », pour l’heure essentiellement sonores, annonçaient un processus de dilatation culturelle à l’échelle mondiale. Celui-ci, en fait, allait être favorisé à la même époque par un changement de dynastie qui s’amorce au sein des vecteurs de la culture de masse. Si jusqu’ici, on l’a vu, c’est l’imprimé qui avait régné en maître, l’entre-deux-guerres constitue bien le moment où de nouveaux vecteurs, fondés sur le son et l’image, vont progressivement le détrôner.

            Dans les années 1930, avec un décalage d’une dizaine d’années par rapport aux États-Unis, les Français entrent à leur tour dans cette nouvelle configuration. Le nombre de postes de radio décuple en dix ans, tandis que le cinéma connaît son premier âge d’or, par la qualité de sa production comme par l’ampleur de la fréquentation de ses salles. Certes, le vivre-ensemble s’est trouvé encore renforcé par ce rôle unificateur de la radio et du grand écran. Celui-ci, du reste, grâce au cinéma forain, pénètre largement les campagnes. Mais, dans les mêmes temps, les « connexions » mondiales sont, de fait, déjà à l’œuvre avec la culture de masse éclose de l’autre côté de l’Atlantique. Or, sur cette rive américaine, cette culture a sauté l’étape de la culture de masse imprimée. Si l’étude d’un tel processus nous éloigne donc apparemment du cas français, son évocation est pourtant indispensable ici, tant ces « connexions » deviennent dès ce moment une réalité et, surtout, leurs effets induits montreront vite à quel point il sera difficile, dès lors, d’étudier le vivre-ensemble français à l’intérieur de ses seules frontières. En tout cas, sur le plan culturel.

            Sur ce registre, de fait, les États-Unis avaient connu, à la fin du XIXe siècle et au fil des décennies suivantes, un tout autre développement. Non que la culture imprimée ne s’y soit pas là aussi épanouie : au contraire, la presse quotidienne y prolifère – avec de belles réussites personnelles en ce domaine – et, de surcroît, une littérature populaire très active, de kiosques et de gares, s’y multiplie. Mais, parallèlement, une industrie du spectacle vivant, avec ses salles fixes et ses troupes itinérantes, y devient très active et, surtout, y vivifie une industrie du cinéma stimulée par cette culture du spectacle en salles. Même si, dans un premier temps, quelques productions européennes contribuent à son essor, cette industrie cinématographique se nourrit bientôt d’une production endogène massive. Et les salles qui lui sont désormais spécifiquement consacrées se multiplient dès avant 1914. L’image animée – d’abord privée du son – est donc très présente dans la culture de masse américaine, tout comme la radio sonorise rapidement les travaux et les jours des foyers urbains aussi bien que ruraux.

            Comme les États-Unis n’ont guère plus d’un siècle d’existence quand s’enclenchent en leur sein de tels processus fondés sur l’image et bientôt sur le son, ceux-ci viennent se greffer sur une culture qui n’est pas, comme en France, l’héritière d’une littérature quasi millénaire – si l’on part des « romans médiévaux » et d’une tradition de la culture imprimée remontant à la Renaissance. Peu importe, dès lors, la question de la primogéniture culturelle supposée de la vieille Europe : quand on a ainsi sauté une étape, on s’inscrit d’emblée dans un monde sans véritable héritage culturel, en tout cas en ligne directe. De ce fait, quand commence à advenir, durant cet entre-deux-guerres, le temps de l’influence américaine sur la culture française et que se profilent à terme des retombées sur le vivre-ensemble hexagonal, il ne s’agira pas, pour cette culture et pour ce vivre-ensemble, d’une sorte de retour sur investissement historique, avec versement de dividendes à la souche supposément initiale, mais d’un véritable placage de représentations venues d’ailleurs et amplifiées par un imperium technologique et économique grandissant. Vivre sans le monde, en tout cas, tiendra désormais de la gageure.

          

          
            Un creuset français ?

            Ce monde, du reste, s’invitait également dans le vivre-ensemble français d’une autre manière. L’écosystème républicain, en effet, s’était d’autant moins développé en vase clos que, depuis longtemps déjà, l’immigration irriguait une partie de la communauté nationale. Pour le non-spécialiste des mouvements migratoires qu’est l’auteur de ces lignes, les aborder ici apparaît doublement complexe, mais par là même encore plus essentiel. D’une part, un tel sujet, dont le rapport avec la question du vivre-ensemble est pourtant évident, est devenu aujourd’hui non seulement un objet de désaccord politique, mais, de surcroît, un point de cristallisation du débat national. Il s’agit bien, à cet égard, d’un exemple concret de la façon dont un problème contemporain remonte le temps et subvertit l’analyse du passé. D’autant que, d’autre part, ce sont les statistiques elles-mêmes qui sont parfois présentées par les spécialistes de manière divergente, voire contradictoire. Le dissensus s’invite donc ainsi dans une des facettes du vivre-ensemble et rend son approche encore plus délicate.

            Il n’est pourtant pas possible de faire l’impasse sur un tel point, par essence capital pour toute étude de ce vivre-ensemble. Pour tenter de surmonter de tels obstacles, il est peut-être utile d’interroger historiquement la notion de creuset français. Même si celle-ci est d’un usage scientifique récent, en fait stimulé par le livre éponyme du grand spécialiste de l’immigration Gérard Noiriel paru en 1988, elle a été maintes fois reprise par le langage courant et y désigne le plus souvent un processus d’assimilation. Il y a certes discussion entre spécialistes de la question à propos de la réussite d’un tel processus, mais la plupart s’accordent sur son existence historique. À bien des égards, en dépit d’indéniables réflexes de xénophobie, voire d’exclusion, de la part des populations locales et, dans certains cas, de heurts dramatiques, le creuset a fonctionné et cette immigration souvent réussie constitue, d’une certaine façon, le décalque de l’écosystème républicain. Au premier plan de ses vecteurs figurent, en effet, l’école et son support principal, la langue. Et ces mêmes spécialistes ont également insisté sur le rôle du militantisme, notamment syndical, en milieu ouvrier, alors principal réceptacle des nouveaux arrivants. La génération suivante se trouvait donc ainsi aspirée culturellement au sein de la Cité et politiquement – dans certains cas – sur l’agora.

            Bien plus, elle l’était également spirituellement : jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les plus gros contingents d’immigrés venaient de pays catholiques, et notamment de l’Italie, de la Pologne, de la péninsule Ibérique et de la Belgique, et cette génération était, dans la plupart des cas, élevée dans la même religion que celle de ses parents. Ceux-ci étaient le plus souvent des travailleurs de l’industrie pour ce qui est des pères mais aussi parfois des mères, et l’assimilation des familles passait également, on l’a dit, par l’intégration au sein du monde ouvrier. Et d’une telle intégration découlait l’insertion au sein de plusieurs structures de sociabilité : les syndicats donc, mais aussi, pour les jeunes hommes, le sport d’équipe. Sans compter, plus largement, pour cette deuxième génération, le service militaire. La République, encore.

            Pour autant, conclure au constat d’un décalque somme toute réussi de l’écosystème républicain serait assurément réducteur. Les rapports entre Marianne et l’immigration ont été singulièrement plus complexes et ne peuvent pas, de toute façon, s’évaluer à travers les seuls mécanismes du creuset. En ces années 1930, ils sont, de fait, le fruit d’une histoire déjà longue et les principes mêmes de l’écosystème tout comme leurs effets sur ce creuset sont indissociables de cette histoire. Ainsi, l’universalisme républicain aurait dû de facto engendrer une attitude bienveillante envers l’Autre, en d’autres termes l’étranger, et l’invocation de la fraternité pousser assurément dans le même sens. À une remarque près, essentielle : la République politiquement victorieuse en 1792 comme en 1870 avait dû aussi combattre l’étranger pour s’imposer. Contre presque toute l’Europe coalisée dans le premier cas, contre la Prusse après la proclamation de la République en 1870. Les républicains, en effet, poussaient alors à la poursuite des combats malgré la défaite de Sedan et, à cette date, le nationalisme se situait plutôt à gauche, le grand chassé-croisé en ce domaine n’intervenant qu’à la fin du XIXe siècle. Bien plus, c’est aussi le principe de la citoyenneté qui, indirectement, contribua à différencier la figure de l’étranger. Le suffrage universel, par une sorte de paradoxe qui n’est en fait qu’apparent, y joue ainsi son rôle et c’est bien la République qui est à nouveau concernée, cette fois la deuxième du nom en 1848.

            L’extension rapide de l’écosystème républicain, à bien y regarder, a constitué elle aussi, mécaniquement, un facteur de distinction. L’homogénéisation croissante des « terroirs » rapproche les nationaux, mais, à l’inverse, elle sépare davantage les locaux, entre ceux qui votent, font leur service militaire et envoient leurs enfants à l’école, et ceux arrivés de fraîche date qui, quelques décennies plus tôt, parlaient pourtant parfois le même patois qu’eux. L’immigration reste certes alors, pour l’essentiel, une arrivée de voisins en France, mais ceux-ci fraient donc moins qu’auparavant avec les nationaux. Les Italiens et, dans une moindre mesure, les Belges ont beau constituer en 1901 près des deux tiers des immigrés, il y aura bien à la même époque des flambées de xénophobie dans les régions riveraines concernées. Les morts italiens à Aigues-Mortes, quelques années plus tôt, durant l’été 1893, sont là pour le rappeler.

            Cette date de 1901 est, du reste, sur ce registre de l’immigration, un moment significatif : en un demi-siècle, en effet, des débuts du Second Empire à ce mitan de la IIIe République, la part de la population étrangère en France a presque triplé, passant de 1 % à 2,6 %. Dans un pays en industrialisation rapide mais touché alors par des symptômes de dénatalité, la main-d’œuvre étrangère est, par endroits, nécessaire, et le « travailleur immigré » devient ainsi une figure de la société française. Mais aussi, il est vrai, un personnage des tensions sociales. Au gré de la conjoncture économique, et notamment de part et d’autre de ce début du siècle, ce travailleur peut être en effet bien accepté ou, au moment où le chômage sévit, apparaître comme un concurrent des nationaux. C’est donc bien, en fait, une figure composite qui se met alors en place, dans la réalité mais aussi dans les représentations collectives de la communauté nationale. La question, pour l’heure, n’est pas centrale – un peu plus d’un million d’étrangers en 1901 –, mais le flux est croissant, avivé notamment après 1918 par les besoins économiques de l’après-guerre : 1,5 million en 1921, 2,9 millions en 1931. Surtout, à partir de cette date, la crise des années 1930 va contribuer à tendre la situation, faire réapparaître des foyers de xénophobie et introduire des restrictions dans la législation et le processus de naturalisation. D’autant que, bientôt, les persécutions dans l’Allemagne nazie et les retombées de la guerre d’Espagne font apparaître une nouvelle figure : le « réfugié ».

            Ce sont donc des types sociaux réels qui vont ainsi s’amalgamer et faire de la représentation de l’immigré une figure composite aux multiples facettes. Cette représentation ne restera certes pas statique au fil du XXe siècle et, de surcroît, les facettes les plus visibles varieront au gré des conjonctures. Mais c’est bien la complexité, plus qu’un simple décalque, qui est au cœur des rapports entre Marianne et les hommes et les femmes venus d’ailleurs. Cette complexité, du reste, se retrouve également dans le domaine qui devrait être en théorie le plus stable : le registre statistique. L’historien Pierre Milza a ainsi calculé que l’immigration italienne, qui fut alors la plus forte en France, y a fait affluer 3,5 millions de personnes pour la période 1870-1940, mais que seules 1,2 ou 1,3 million d’entre elles y sont demeurées. Certes, une telle différence provient en partie d’une immigration dite de transit, n’ayant pas vocation dès le départ à s’installer durablement, mais elle reflète aussi, selon l’auteur, un creuset fonctionnant « de manière sélective », sans que les rouages complexes de cette sélection soient aisément perceptibles, puisqu’ils ne relevaient pas directement, le plus souvent, de l’action de la puissance publique, et sans qu’une telle sélection puisse donc être réellement portée à charge ou à décharge de l’écosystème républicain. Celui-ci, en tout état de cause, n’a pas autant intégré qu’on l’a souvent dit ou écrit par la suite, et il y a bien là, sinon des fissures du creuset français, en tout cas une réalité davantage contrastée de ses vertus supposées.

            Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas eu de creuset à l’œuvre. Celui-ci, au contraire, est intrinsèquement lié, on l’a vu, à l’écosystème républicain. Il a eu ses ratés, et a été parfois ponctué de phénomènes de rejet et de flambées de xénophobie, mais l’immigration, souvent riveraine, qui l’alimentait a été une réalité historique tout au long de la IIIe République, et ce n’est donc pas sur ce registre que le syndrome du vivre-ensemble-sans-le-monde s’est manifesté. L’écosystème républicain, sur ce point, n’a pas été en vase clos, et son nationalisme est donc globalement resté alors un nationalisme ouvert.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Conclusion de la première partie
      

      
        Le temps suspendu
      

      
        La discipline historique, on l’a déjà souligné, travaille sur le passé, mais tout autant sur les effets de l’écoulement du temps. L’écosystème républicain constitue, à cet égard, une parfaite illustration de la nécessité de prendre ainsi en considération, pour analyser son métabolisme, cette double dimension. À l’échelle des siècles, en effet, il n’a existé que parce qu’il a été durable. Par-delà l’apparente tautologie d’une telle observation se profile, en fait, un constat à valeur générale : un équilibre sociopolitique peut être fugace et, en pareil cas, il ne se cristallise pas en écosystème. Celui-ci est alors mort-né ou, au mieux, éphémère. Ce qui, à l’inverse, confère à l’ensemble composite qu’est la civilisation républicaine son existence historique donc réside dans le fait qu’il est certes le produit de puissantes structures de sociabilité, mais aussi d’une inscription dans la durée : un ciment solide, et du temps.

        Assurément, au cours du premier XXe siècle, la communauté nationale a connu bien des ébranlements : le choc alors inédit d’une guerre mondiale, l’onde multiforme de la crise des années 1930 et, on y reviendra, le collapse d’une défaite militaire suivie d’une occupation étrangère. Durant le même demi-siècle, pourtant, le cadre général de cette communauté est resté un monde stable : un État-nation dilaté aux dimensions de la planète par l’expansion coloniale, une démocratie libérale pérenne – à l’exception des quatre années du régime de Vichy –, des modes de régulation régis par des normes et des valeurs globalement inchangées. En d’autres termes, en dépit de deux guerres mondiales terribles, la France et ses habitants sont bornés, durant toute cette période, par les mêmes horizons historiques, à la différence de trois de ses voisins : l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne. Et ce n’est, du reste, qu’au fil du second demi-siècle que de tels horizons vont se modifier : l’adieu à l’Empire, achevé en 1962, la construction européenne, amorcée au cours de la décennie précédente, et bientôt les effets devenus massifs d’une culture-monde avant même que vienne le temps de la globalisation économique.

        Il y aura bien là, tout au long de ce second XXe siècle et par-delà le changement de millénaire, ce que l’on pourrait appeler la grande transformation. Il faudra, bien sûr, justifier plus loin une telle expression et en préciser la teneur. Observons seulement ici qu’avant que cette mutation survienne, la communauté nationale, en dépit de ses ébranlements à répétition, a vécu dans une grande stabilité de ses points de repère. Un jeune adulte s’ébrouant dans la France de 1950 présente bien des traits communs avec celui de 1900. En tout cas, si l’on se place dans la longue durée pluriséculaire, l’un et l’autre sont le produit d’une séquence d’un demi-millénaire commencée à la fin du Moyen Âge, avec, dès ce moment, la dilatation progressive de l’Europe aux dimensions de la planète. L’histoire française y conserve, bien sûr, sa part de spécificité mais épouse aussi les plis de cette histoire occidentale et de ses horizons ainsi élargis. Les effets conjugués de la conquête de « nouveaux mondes » au XVIe siècle et d’un nouveau vecteur culturel, le livre désormais imprimé, font de cet univers, jusque-là géographiquement autocentré et intellectuellement expliqué avant tout par les enseignements de l’Église catholique, un monde reconfiguré, d’autant que la Réforme puis, deux siècles plus tard, les Lumières ont également contribué à ce remodelage des lignes d’horizon mentales des Français.

        Si l’on ajoute, à la fin du XIXe siècle, la victoire de la République et cette nouvelle mondialisation que constitua l’expansion coloniale, ces lignes d’horizon ont été alors en partie reconfigurées et l’univers mental du Français de 1900 est ainsi le produit d’un tel entremêlement de deux temporalités : cette « séquence occidentale » (Jean-Claude Guillebaud) longue d’un demi-millénaire et ces bouleversements fin de siècle. Certes, cet univers mental reste très divers, tant les clivages sociaux demeurent forts au sein du vivre-ensemble de la France de 1900, mais il y existe bien à cette date des perceptions globalement partagées du monde environnant. D’autant que l’école, on l’a vu, contribue à la diffusion de la géographie commune qui en découle : les touches de couleur sur les planisphères des salles de classe. Cette géographie venant s’ajouter au récit national également transmis dans ces salles « au quotidien » (Maurice Crubellier), l’une et l’autre s’inscrivent au sein d’un brassage culturel bien plus puissant, dont l’école n’est en fait qu’un vecteur. Le livre et le journal contribuent également à cette « révolution culturelle silencieuse » alors à l’œuvre.

        Le Français de 1900 est donc à la croisée de plusieurs temporalités imbriquées, mais il s’inscrit aussi, à ce moment, dans une phase de temps suspendu, dans laquelle s’éploie et s’épanouit la civilisation républicaine. Car ni la Grande Guerre ni, on va le voir, le second conflit mondial n’en affaiblissent les bases, malgré les sillons de chagrin et de deuil creusés par les épreuves endurées. À l’échelle macrohistorique, ce Français de 1900 et son compatriote de 1950 sont donc très proches, au sein d’un État-nation aux fondements encore largement ruraux et qui se voit et se vit en puissance coloniale. Ce temps suspendu, pourtant, était forcément une illusion, car l’histoire-se-faisant allait continuer sur son erre et la grande transformation du second XXe siècle allait bientôt opérer ses effets. Le temps, dès lors, allait-il jouer contre l’écosystème républicain, après en avoir été le garant ?

      

    
  
    
      
      

      
        Deuxième partie
      

      
        Un été indien pour Marianne
      

      
        
          Le temps, en fait, continua d’abord à jouer en faveur de l’écosystème républicain ainsi que du vivre-ensemble en son sein. Les décennies d’après guerre, en effet, parurent leur fournir un second souffle historique, avec notamment deux facteurs déterminants. Conjoncturellement, les trois premières de ces décennies ont constitué ce qu’il est convenu d’appeler les Trente Glorieuses de la croissance, et la prospérité grandissante a été propice, on le verra, à l’ensemble de la société française et a donc renforcé le socle de cet écosystème. Bien plus, l’avènement à la Libération de l’État providence a modifié structurellement celui-ci, là encore dans un sens favorable à l’affermissement du lien social.

          Replacée dans une perspective chronologique plus large, cette période apparaît pourtant singulièrement plus complexe pour la civilisation républicaine, tout à la fois à nouveau rayonnante et présentant avec le recul une indéniable fragilité. De fait, qu’en serait-il de sa solidité quand le temps de la croissance économique conquérante serait passé ? D’autant que, même si cette République revigorée n’était pas seulement indexée sur un taux de croissance, elle allait aussi retirer de ces décennies une autre contradiction intrinsèque : au fil des Trente Glorieuses, cette société française ne s’était pas seulement enrichie, elle avait de surcroît profondément changé. Dès lors, les valeurs qui avaient été au cœur de la République première manière ne risquaient-elles pas de se trouver profondément décalées par rapport à cette France en mutation ? Et une telle mue n’enfermait-elle donc pas Marianne dans des contradictions telles que ses belles teintes retrouvées n’étaient, au bout du compte, que celles d’un été indien ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        Vers le « mieux vivre »
      

      
        Marianne, quelques années plus tôt, avait d’abord paru connaître un hiver précoce. Installée au pouvoir en 1870 par une défaite militaire, elle sembla périr sept décennies plus tard d’une autre guerre qui avait également mal tourné. Le régime de Vichy, apparu en juillet 1940, s’en prit à certains de ses symboles et transgressa beaucoup de ses valeurs. Bien plus, durant les quatre années de l’Occupation, le vivre-ensemble se fit dans une France sous le joug nazi et, de surcroît, morcelée dans l’épreuve. C’est pourtant au terme d’une telle épreuve que survint, au sein de la République retrouvée, la mise en place de l’État providence. L’heure, désormais, était au « mieux vivre », ou, pour le moins, tel était le but que cette République, devenue un État social, s’assignait. Et le vivre-ensemble, en dépit d’autres épreuves encore rencontrées au fil des années suivantes, connut une recomposition porteuse de jours meilleurs. D’autant que la guerre, peu à peu, disparaissait de son environnement historique.

        
          La guerre, toujours recommencée

          Cette guerre, longtemps, avait paru être l’horizon indépassable de la République. Celle-ci, du reste, avait grandi dans l’ombre des provinces perdues en 1871 et dans l’aspiration à les retrouver. Tout au long du demi-siècle, ou presque, qui précède 1914, Marianne, triomphante à l’intérieur, souffre pourtant du syndrome dit du membre fantôme : une part amputée de soi-même qui entraîne l’algohallucinose, la douleur du moignon.

          Après 1918, le membre perdu a été retrouvé et regreffé, mais au prix de pertes terribles et d’un affaiblissement économique considérable. Il faudra, par exemple, attendre 1924 pour retrouver le niveau de production industrielle d’avant… guerre. Surtout, l’esprit public en avait été fortement affecté : les vagues de chagrin, on l’a vu, avaient durablement submergé le pays, au point d’y faire croître une autre aspiration, bien différente mais là encore résumable en un mot : la paix. S’installe alors, en effet, une sorte de tendance lourde pacifiste – les économistes diraient un trend. Ce pacifisme devient vite un sentiment collectif majeur et la paix y acquiert une majuscule.

          
            Une guerre de cent ans

            La Paix devient-elle pour autant, au même titre que Marianne, la Semeuse et la Concorde, l’une des statues du temple républicain ? Durant les vingt ans qui suivent la Grande Guerre, en tout cas, elle s’installe au cœur de la Cité ou, plus précisément, elle y forme avec la guerre une sorte de couple non seulement structurel, mais également structurant. Les représentations collectives sont, en effet, désormais façonnées ou refaçonnées par celui-ci : bientôt, la plus grande partie des éléments – politiques, sociaux, économiques, culturels – qui concernent et éventuellement divisent la communauté nationale, en d’autres termes les facteurs qui interfèrent dans le vivre-ensemble, vont se trouver évalués à l’aune de ce couple guerre-paix. Sa prégnance et son effet structurant sont d’autant plus importants que la guerre, on l’a dit, s’est installée, en 1870, durablement dans l’univers mental des Français. Il faut, du reste, revenir sur cette omniprésence, facteur essentiel du vivre-ensemble : la guerre, en dépit du trend pacifiste qui se logea durant deux décennies en son sein, a été quasi séculaire dans l’histoire de la République, depuis la guerre franco-prussienne de 1870-1871 jusqu’à la fin des guerres coloniales en 1962. L’empreinte de cette guerre de cent ans, parfois ouverte et parfois en germe, a été profonde sur l’existence et la conscience collective de plusieurs générations successives de Français. Jusqu’aux paysages qui en ont été parfois bouleversés, au calendrier qui s’en est trouvé modifié et à la mémoire collective qui en a été non seulement imprégnée mais bientôt, et à plusieurs reprises, saturée.

            Dès les premières décennies, l’alliage républicain a été trempé par l’irradiation de la mémoire de la guerre de 1870-1871 : bien des impatiences et des fébrilités des quarante-trois années qui ont suivi ont été périodiquement réactivées par cette présence toujours vive du souvenir de l’affrontement franco-prussien et de ses conséquences. Et même si, à l’autre bout du cycle belliqueux quasi séculaire, les deux guerres coloniales qui se sont relayées en Indochine puis en Algérie de 1946 à 1962 n’ont pas affecté directement le territoire républicain, les traces successives de tous les conflits menés entre 1870 et 1962 se sont mêlées à l’histoire nationale, jusqu’à faire corps avec elle, et ont ainsi instauré puis entretenu une relation complexe entre les Français et la guerre. Et également, par voie de conséquence, une relation tout aussi complexe avec l’autre face de celle-ci, la paix, que l’intensité du cycle belliqueux installa, par moments, au cœur des passions françaises.

            Le « par moments » demande à être précisé. Dans ce cycle constitué de conflits en chaîne, il en est un, en effet, qui pesa indéniablement plus lourd encore que les autres sur le pays et sur son vivre-ensemble : la Grande Guerre. Une telle dénomination suggère, du reste, un changement d’échelle perçu comme tel par les contemporains, et notamment pour ce qui concernait ce vivre-ensemble : c’est le pays tout entier, et non pas seulement sa jeunesse mâle, qui s’arc-bouta dans le premier conflit de cette ère des masses, où « l’arrière » ne revêtit plus seulement un sens topographique. La vision de Jean Giraudoux, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, d’un chœur des vieillards se contentant d’exhorter les plus jeunes à bien mourir est assurément réductrice : certes, c’est bien cette jeunesse mâle qui fut alors immolée, mais ce sont ces masses tout entières qui ressentirent le poids du chagrin et du deuil durant des décennies. Les 1 400 000 morts au combat seront alors paradoxalement plus présents que jamais au sein de la communauté nationale : leurs photos seront offertes au regard de tous dans les salles à manger ou les salons des foyers éplorés, et les cérémonies de piété civique, on y reviendra, rythmeront désormais les années de toutes les communes de France et y uniront toutes les générations.

            Ces générations seront, du reste, pour les plus jeunes, moins étoffées du fait du déficit des naissances consécutif aux pertes du conflit, et l’apparition de « classes creuses » pèsera sur la morphologie de la communauté nationale et donc sur son être-ensemble. Mais l’ombre portée dépasse ces vagues douloureuses et cette onde de choc démographique. Quand, quarante ans plus tard, Jean Guéhenno écrit en 1957, dans La Foi difficile : « Nous ne cessons de payer cette saignée monstrueuse par quoi tout commença. Dans l’occident de l’Europe, le poids des hommes sur la terre fut changé », il songe assurément à celles-ci, mais probablement aussi à ce qui « commença » alors : cette empreinte de la guerre toujours recommencée sur ce finistère européen, et ces affects complexes venus du tréfonds d’une nation ainsi durablement marquée. Étudier l’être-ensemble national jusqu’en 1962, c’est donc constater que la France s’est trouvée historiquement prise des décennies durant dans une sorte d’étau que l’on peut ainsi résumer : nation en guerres, nation de guerre lasse.

          

          
            Vivre ensemble, vivre en paix

            Ce choc de la Grande Guerre fut si profond et ses effets si durables que, au cours des deux décennies qui suivirent, vivre ensemble signifia en premier lieu, pour nombre de Français, vivre en paix. Un tel constat peut paraître dérisoire, en tout cas paradoxal, dans un pays où ces deux décennies prirent ensuite le nom d’entre-deux-guerres. Est-ce à dire que ce vivre-ensemble se refaçonna alors contre le cours de l’Histoire ou, en tout cas, dans son incompréhension ? À poser ainsi la question, on passerait probablement à côté de l’essentiel, c’est-à-dire le constat que le temps court de l’événement, quand celui-ci est massif, peut subvertir également l’esprit public, qui n’est donc pas seulement affaire de structure profonde et de respiration historique lente.

            Force est également d’observer que, dans de tels moments, le vivre-ensemble ainsi impacté se retrouve porteur d’une sensibilité devenue à ce point consensuelle que celle-ci se transforme parfois alors en ciment. La question essentielle est donc ici la suivante : le pacifisme fut-il à ce point dense durant l’entre-deux-guerres que, à défaut de détourner le cours de l’Histoire, il est devenu l’un des liants de la société française ? Il convient, avant d’y répondre, de dissiper préalablement trois possibles erreurs de perspective historique.

            Erreur de généralisation, d’abord : présenter cette société comme tout entière pacifiste. Erreur d’approximation, également : prendre les deux décennies concernées comme une période intrinsèquement homogène, au risque de dégager une chronologie imparfaite de ce pacifisme qui fut alors, en fait, sinon intermittent, en tout cas d’intensité variable. Danger, surtout, de confusion : mettre sous ce même vocable des formes différentes de rapport à la paix et des degrés divers d’insémination au sein de groupes humains, nationaux ou non. Cela étant, une fois identifiés ces facteurs possibles de déformation, une réalité historique demeure : l’ampleur et l’enracinement rapide d’un sentiment pacifiste largement partagé. Car il s’est bien agi, à cette époque, d’une sensibilité devenue majoritaire au sein de la communauté nationale.

            En premier lieu, on l’a déjà souligné, celle-ci est submergée par une vague inédite de chagrin et de deuil. D’une certaine façon, le mourir-ensemble a phagocyté, et pour longtemps, le vivre-ensemble : près d’un million et demi de fantômes hantent désormais l’esprit public et, on l’a vu, les photographies des disparus, ainsi que leurs éventuelles citations et décorations, s’installent pour longtemps dans les salons et les salles à manger – les pièces du vivre-ensemble ! – de bien des foyers français. Et les générations plus jeunes sont conviées à communier dans le souvenir de ces disparus, qui sont parfois leurs pères ou leurs frères aînés.

            Ce sentiment de perte, il est vrai, n’atteint pas seulement ces cadets ou, à l’inverse, les parents éplorés, souvent déjà quadragénaires, voire quinquagénaires à cette date. C’est aussi le cœur démographique de la société française qui est alors directement touché par la vague. Les travaux d’Antoine Prost ont bien montré, il y a déjà plus de quarante ans, la précocité et l’ampleur de l’imprégnation pacifiste chez les anciens combattants eux-mêmes, et leur apport réside notamment dans la mise en lumière de toute une sociabilité de réunions commémoratives, bien plus nombreuses que les seules cérémonies officielles et entretenant, dans une sorte de piété laïque, le souvenir des défunts. Plus que d’un comportement collectif de patriotes victorieux et dominateurs, cette sociabilité et cette piété relèvent d’une morale de survivants : « Ils ont des droits sur nous », dit-on alors à propos de ces camarades morts au combat et, tout autant que par la solidarité due à leurs familles, cette morale est sous-tendue par l’ampleur du sacrifice consenti par ceux qui ne sont pas revenus. Une telle osmose entre ceux-ci et les survivants a donc engendré une démultiplication spectaculaire de la haine de la guerre, car plus de 7 millions de soldats français ont survécu et constituent à cette date une large partie de la population adulte, mâle, active et électrice, en d’autres termes le cœur battant de la société française.

            Bien plus, à ce pacifisme affectif qui fait ainsi masse vient s’ajouter un pacifisme des intellectuels, d’origine et de nature très différentes mais contribuant lui aussi, par d’autres canaux, à imprégner la société française. Ce pacifisme, en fait, est sécrété par une double mauvaise conscience : vis-à-vis de la guerre elle-même, mais aussi, souvent, envers le pouvoir politique. Pendant le conflit, en effet, nombre de ces intellectuels ont participé à l’Union sacrée en s’en faisant les propagandistes. Ce qui n’était, somme toute, à leurs yeux que l’écot payé au vivre-ensemble alors placé en situation de guerre apparaîtra par la suite à des intellectuels plus jeunes, en raison de certaines outrances de plume commises par leurs aînés, comme une complicité au grand massacre des peuples européens et entretiendra parfois chez eux un pacifisme à fleur de peau, plus affectif que rationnel. D’où, du reste, quand reviendra le temps des périls, une incapacité chez certains à penser la guerre qui contribuera encore davantage à enraciner chez les Français le vivre-en-paix au moment où le danger hitlérien se fera pourtant de plus en plus vif.

            D’autant que la mauvaise conscience qui taraudera ces clercs leur inoculera parfois une méfiance instinctive contre l’autorité, et notamment celle incarnée par le pouvoir politique. Les philippiques du philosophe Alain contre « les pouvoirs » sont bien connues, mais elles ne furent pas les seules et bien des mouvances intellectuelles furent alors imprégnées par cette forme de dissidence latente au cœur de la démocratie libérale, qui ne les prédisposa pas non plus à penser le totalitarisme quand se développèrent, à la même époque, bien des dictatures autour des deux grands modèles concurrents de cette démocratie. Ce pacifisme des intellectuels, apparemment en phase avec l’air du temps pacifiste et contribuant à le renforcer, était donc gros pour eux de futures situations douloureuses et de déchirements entre des fidélités qui deviendront parfois contradictoires.

            À l’échelle du microcosme des clercs, de telles contradictions reflétaient au demeurant une question plus générale : le vivre-ensemble, quand il s’articule autour d’un nationalisme parfois exacerbé, comme ce fut le cas avant 1914, ou, au contraire, quand il se nourrit ainsi d’un pacifisme vite devenu dominant, comme après 1918, se retrouve parfois placé dans des situations historiques où le pathos de l’indignation et, plus largement, de l’émotion collective submerge le logos, le discours construit et rationnel qui est censé irriguer le débat et la réflexion politiques et structurer ainsi le vivre-ensemble. La démocratie est, ou devrait être, articulée autour de l’affrontement de ces logoi et l’intrusion du pathos y a toujours pour elle des effets déstabilisants. Sans poser encore ce constat en postulat politique, enregistrons-le déjà ici non seulement comme un indice de crise, mais aussi comme un indicateur possible de dérèglement de l’écosystème républicain. Sous des formes diverses, en tout cas, nous verrons réapparaître des flambées de pathos, revêtant au demeurant des formes très diverses.

            Le pacifisme de l’entre-deux-guerres, il est vrai, ne relève pas pleinement de cette catégorie. Il dépassait, en effet, le seul registre de l’émotion et de la déploration pour constituer une sensibilité largement partagée, et c’est bien ce caractère transversal, transcendant les groupes sociaux et les niveaux culturels, qui lui conféra sa puissance et son enracinement. D’autant que ce sont aussi les différentes classes d’âge qui communiaient dans cette aspiration à la paix, autour de la « génération du feu ». Celle-ci en constituait un pivot d’autant plus central et large que, on l’a déjà souligné, elle n’était pas seulement unie par l’épreuve partagée de ce « feu » meurtrier, mais aussi par l’ampleur du phénomène ancien combattant qui l’a ensuite soudée dans des structures de sociabilité très denses. Au cœur de la société française, elle incarnait la douleur endurée, mais contribuait aussi à en perpétuer la mémoire. Et elle entendait bien empêcher que se renouvelle un tel incendie à l’échelle d’un continent et d’une partie du monde. En entretenant la flamme du soldat inconnu, elle maintenait donc allumé le flambeau du pacifisme, mais celui-ci était également tenu par d’autres mains : celles de la génération des parents éplorés tout comme celles, à l’autre bout du spectre démographique, des enfants des écoles conviés à communier dans cette piété commémorative.

            Si le pacifisme unit alors ainsi les générations, il puise aussi sa capacité à inséminer le vivre-ensemble dans son aptitude à transcender les cultures politiques : il constitue de fait, à cette date, une sensibilité de consensus mais nourrit aussi, dans certains cas, un engagement aux extrêmes, en se teintant de révolte contre l’ordre établi. Pour certains jeunes gens, par exemple, en dépit de l’indéniable et puissant brassage intergénérationnel sur la question de la guerre, celle-ci apparaît bien comme le symbole tragique de la faillite des aînés, et mener un combat pacifiste c’est donc aussi, pour eux, rejeter la société des adultes. Pour d’autres – mais ce peuvent être les mêmes –, la révolte débouche sur une quête esthétique : les surréalistes, par exemple, sont à bien des égards des fils de la Grande Guerre, le mouvement Dada apparu au cœur du conflit établissant d’ailleurs clairement la généalogie.

            La révolte, au demeurant, peut également déboucher sur une rupture politique : la greffe du communisme en France à cette date, même si elle puise à des sources plus anciennes, est indéniablement vivifiée, en tout cas chez certains membres de la « génération du feu », par une réaction contre un système économique, le capitalisme, rendu responsable du choc des « impérialismes » et du désastre qui s’ensuivit. Les deux révoltes, du reste, peuvent converger : partis d’un rejet esthétique, les surréalistes connaîtront souvent, ensuite, l’attrait du communisme.

            Il y eut donc bien, dans cette France des années 1920 et 1930, un pacifisme certes multiforme mais qui, pour cette raison même, installa sur la communauté nationale et sur son vivre-ensemble une emprise d’autant plus forte qu’elle était constituée d’un alliage généralement impossible à fondre : être à la fois un facteur de consensus pour le plus grand nombre et, sans que ce soit contradictoire, pour certains un support de contestation politique et sociale. C’est pourtant le même pays qui, quelques années plus tôt, s’était réuni autour de la notion d’Union sacrée. Ce contraste s’explique, bien sûr, par le fait que ces quelques années ont pesé double et que la Grande Guerre constitue un événement historique d’une telle intensité qu’il est considéré, à bien des égards, comme le point de départ de ce que l’historien britannique Eric Hobsbawm a appelé le « court XXe siècle », entre 1914 et l’implosion des régimes communistes européens en 1989.

            Rares, en fait, sont les événements qui peuvent brutalement modifier les conditions du vivre-ensemble d’un État-nation, à l’exception des révolutions et des guerres de forte intensité. Ils sont alors historiquement structurants, en ce sens qu’ils peuvent modifier les fondements d’une société, ou en tout cas contribuer à les déstabiliser. La phase consécutive à la Grande Guerre a bien été l’un de ces moments où l’événement imprime profondément sa marque. Pour autant, le pacifisme reste un fait d’opinion et, à ce titre, ne peut jamais constituer à lui seul un aimant durable, tant il demeure tributaire des… événements suivants. Et ce fut, du reste, le cas du pacifisme français des années 1930 : contrairement à une idée reçue, son intensité se modifia avant le déclenchement du second conflit mondial en septembre 1939. Déjà, l’année précédente, le pays fut en effet moins « munichois » qu’on ne l’a écrit par la suite. Selon un sondage de l’IFOP – qui venait de naître –, 57 % des personnes interrogées « approuvèrent » les accords de Munich et 37 % adoptèrent l’analyse inverse. Si l’appui de l’opinion était donc loin d’être massif, une autre donnée du même sondage confirmait les limites de « l’esprit de Munich » : 70 % des sondés estimaient que la France et l’Angleterre ne devaient plus céder en cas de nouvelle exigence hitlérienne. Nous sommes bien à cette date face à un pacifisme échancré.

            Une telle donnée, pour indéniable qu’elle soit et même si elle confirme une certaine volatilité des phénomènes d’opinion, vient-elle pour autant contredire le constat d’un vivre-en-paix comme fondement du vivre-ensemble dans la France de cette époque ? Tout dépend, en fait, de l’acception que l’on donne, dans l’analyse historique, au mot pacifisme. Si l’on désigne ainsi la priorité accordée à la défense de la paix dans l’appréciation d’une situation de crise, la fin de l’année 1938 marque indéniablement une inflexion. En revanche, si l’on donne au mot pacifisme le sens plus large et plus commun d’aspiration à la paix, cette sensibilité était loin de s’être dissipée en quelques mois, précisément parce qu’elle était profondément enracinée. Bien plus, non seulement il n’y a pas de contradiction dans ce double constat, mais celui-ci contribue à mieux éclairer la période qui suit, classiquement baptisée « la drôle de guerre », entre la déclaration de guerre – par la France – le 3 septembre 1939 et le début de l’offensive allemande le 10 mai 1940. Certes, après le recul de Munich, la fermeté sembla l’emporter aussi bien dans les sphères gouvernementales qu’au sein de l’opinion publique. Le pays accepta la déclaration de guerre, mais la suite montra qu’il s’était agi alors de résignation plus que de ressaisissement. Le pays s’installa dans cette « drôle de guerre » qui correspondait à une aspiration collective : la fermeté, assurément, mais en même temps sans une véritable guerre, celle que des affrontements d’envergure à la frontière franco-allemande, et non plus sur des théâtres d’opérations périphériques, rendraient irréversible et bientôt incontrôlable. En 1939, la guerre a donc été acceptée, mais elle était plus subie qu’assumée.

            Pourquoi ces longs développements sur le pacifisme et ses avatars au fil de l’entre-deux-guerres, qui paraissent nous entraîner bien loin d’une étude historique du vivre-ensemble ? En fait, la comparaison entre cette entrée en guerre en 1939 et celle de 1914 sous le signe de l’Union sacrée nous ramène au cœur d’une telle étude. Pour 1914, la thèse de l’historien Jean-Jacques Becker a bien montré que l’image d’une France enthousiaste en cet « été 14 » était une déformation d’une réalité singulièrement plus complexe : il s’agissait bien plutôt, là aussi, de résignation, mais ce sentiment dominant au moment de la mobilisation générale s’était accompagné, sans que cela soit contradictoire, d’une résolution des mobilisés. Et cette résolution était elle-même le reflet d’une détermination de la plus grande partie de l’opinion publique : le vivre-ensemble était alors à la fois un ciment et un bien à défendre. Vingt-cinq ans plus tard, le mot résolution n’est plus celui qui convient pour décrire le sentiment général. Résignation, certes, comme en 1914, mais sans cette sorte de service après-vente historique du vivre-ensemble que serait une volonté générale sinon d’en découdre, en tout cas de s’opposer ensemble à une atteinte à ce vivre-ensemble. Avec, pourtant, un adversaire, le nazisme, encore plus éloigné des valeurs démocratiques que l’était le Reich allemand en 1914. C’est moins la cause de la défaite qu’il faut percevoir dans cette absence de détermination que son acceptation quand celle-ci survint. Cette acceptation, au moins apparente, du fait accompli s’explique, certes, par l’ampleur et la rapidité du désastre militaire, mais aussi par la densité du sentiment pacifiste qui précéda. Tant il est vrai que l’aspiration à la paix ne suffit pas, en définitive, à cimenter une société. Et qu’elle peut même parfois, de surcroît, affaiblir celle-ci et l’État-nation qui la porte quand vient le temps des épreuves.

          

          
            Survivre sous l’Occupation

            Car épreuve historique il y eut bien au printemps 1940. Le collapse militaire puis politique alors survenu introduit une phase singulière et douloureuse de l’histoire de cet État-nation France. Et d’abord en raison de ce constat d’évidence : à partir de l’été 1940, et pour quatre longues années, il est difficile pour l’historien de parler de la France au singulier. La défaite du printemps n’a pas seulement constitué un moment de sidération doublé d’un traumatisme sans précédent dans l’histoire de l’écosystème républicain, elle a aussi paru entraîner sa fragmentation : les ondes de choc semblent disloquer l’État-nation en un espace géographique pluriel et le vivre-ensemble en une marqueterie d’univers disjoints. La fragmentation prend l’aspect d’un champ de failles, tant les lignes de fracture sont alors diverses : on peut ainsi recenser les France des deux zones, « occupée » et « libre », mais aussi la France de Vichy et celle de Londres puis d’Alger, la France coloniale tiraillée entre les précédentes, la France de près de 2 millions de jeunes mâles prisonniers hors du territoire national, et bientôt la France des ostracisés et des déportés.

            La France, aussi, de la défaite initiale puis de l’association aux côtés des Alliés à la victoire finale. Car, tout autant que l’espace, c’est aussi le temps qui se trouve ici distendu : temps dilaté de l’attente dans les camps de prisonniers, temps suspendu d’un pays pour lequel survivre à la faim et à l’oppression rythme les travaux et les jours, temps accéléré au début et à la fin du conflit, dans la défaite qui disloque puis dans la victoire qui paraît apurer les comptes historiques.

            Dans de telles conditions, le vivre-ensemble se morcelle rapidement en autant de traités individuels de survie. Il faudrait, à cet égard, un livre entier pour évaluer à quel point cet éclatement de l’espace, cette dissociation du temps communément partagé et ce retour à l’impératif de subsistance dans le périmètre restreint du cercle familial ont eu, ou non, des effets de sape, voire d’effondrement, des structures élémentaires de l’écosystème tertio-républicain qui avait survécu à la Grande Guerre et à la crise multiforme des années 1930. La question, du reste, ne se pose pas seulement en termes d’ondes de choc. Il y eut aussi, de la part de l’une des France, celle de Vichy, la volonté délibérée de démanteler cet écosystème.

            Vichy, ou plus précisément certains de ses versants, tant il est vrai également que les divers éléments de cette France alors fractionnée sont eux-mêmes fissurés en différents éclats : une fragmentation au carré, en quelque sorte. Au sein de « Vichy » cohabitent notamment une aile qui se veut modernisatrice et des vestiges de la droite maurrassienne, butte-témoin ravivée par la « divine surprise » (Charles Maurras) de la nouvelle configuration historique. Pour les modernisateurs, la République est alors symbole d’inertie et d’inefficience, pour l’extrême droite de souche monarchiste elle n’a cessé d’être « la Gueuse », historiquement illégitime et malfaisante. Sans compter, instruit par les uns et les autres, un procès en responsabilité : à tout prendre, la défaite de 1940 lui est également imputée.

            Les sources idéologiques ont pu varier, mais le cours de l’histoire vichyste a donc convergé, à la faveur de l’Occupation allemande, sur une remise en cause des fondements de l’écosystème républicain. Parallèlement à une politique de discrimination et d’exclusion, dont les statuts des Juifs constituent le versant le plus sombre, d’autant que viendra bientôt, à l’initiative de l’Allemagne nazie, le temps de la déportation et de l’extermination et que « Vichy » en fut complice, il y eut bien aussi, de sa part, une politique de réaction, au sens étymologique, contre nombre de symboles républicains. Un seul exemple suffira, tant il est éclairant : cette politique porta notamment sur le domaine de l’enseignement, affectant entre autres les écoles normales d’instituteurs et le contenu des cours dispensés par l’école primaire.

            Il n’est pas possible de faire ici l’étude exhaustive de cette France de l’Occupation, mais retenons que le vivre-ensemble, durant ces quatre années, y fut non seulement morcelé, mais aussi concassé par les malheurs du temps et que cette phase, pourtant brève à l’échelle de l’Histoire, fut donc traumatisante pour la conscience nationale et pour la mémoire collective qui en découla. De tels constats débouchent, du reste, sur une question essentielle pour ce vivre-ensemble et pour cette mémoire : cette phase constitua-t-elle, au regard de l’analyse historique, une période de guerre civile ? La réponse, au demeurant, est complexe pour deux raisons au moins. D’une part, sa teneur divise encore aujourd’hui les historiens, français ou étrangers, spécialistes de cette période. Surtout, d’autre part, le morcellement et le concassage à l’œuvre durant quatre années ont eu forcément des effets mémoriels durant plusieurs décennies. À tel point, d’ailleurs, qu’il est peut-être impropre de parler ici d’une mémoire collective. La France alors meurtrie et plurielle a généré des mémoires non seulement meurtries et plurielles, mais souvent opposées. Qu’il y ait eu ou non une guerre civile, somme toute, ne change rien à l’effet de traîne : ce sont bien des mémoires antagonistes qui courent désormais, à propos de cette période de la Seconde Guerre mondiale, au sein de la conscience nationale. On connaît ce mot du président Georges Pompidou à propos de l’Occupation, cette période « où les Français ne s’aimaient pas ». Les mémoires qui en ont découlé ne s’aimaient pas non plus et ne se sont, en tout cas, jamais vraiment réconciliées. Elles restèrent des mémoires déchirées, et leurs coutures dans le vivre-ensemble n’ont été réellement faites qu’à la faveur du renouvellement des générations.

          

        

        
          L’ère de l’État providence

          Cela étant, une autre conséquence de la Seconde Guerre mondiale a eu au contraire des effets unificateurs pour ce vivre-ensemble par ailleurs si éprouvé : cette guerre a été aussi une matrice, en France et dans d’autres pays européens, pour le développement de l’État providence. On n’en rappellera pas ici la genèse, mais la connexion avec la période de l’Occupation est sémantiquement établie puisque, on le verra, est traditionnellement mentionné le lien qui existe entre ce développement et le « programme du CNR ». Ce document du Conseil national de la Résistance, rédigé en mars 1944, est souvent considéré comme le texte fondateur de l’État providence mis en place en France à la Libération et dans l’immédiat après-guerre.

          Là encore, ce n’est pas l’objet de ce livre que d’en étudier la mise au point et d’en analyser précisément la teneur. En revanche, il faut souligner d’emblée que l’avènement de cet État providence est un événement considérable dans l’histoire du vivre-ensemble hexagonal. À bien des égards, trois quarts de siècle plus tard, la France de 2021 en demeure le produit, et ce n’est donc pas une coïncidence si le débat politique s’est, par moments, saisi de façon différentielle de ce « programme ». Ainsi, il y a une dizaine d’années, Stéphane Hessel y avait vu, dans Indignez-vous, les sources d’une révolte à ses yeux nécessaire et légitime contre l’ordre établi et son livre, par le succès alors rencontré, avait d’ailleurs servi de courroie de transmission vers les nouvelles générations. En sens inverse et sans jamais vraiment l’expliciter, lors de la campagne présidentielle de 2017 des voix s’étaient élevées concernant l’opportunité de remettre en cause des principes remontant au siècle dernier : ce fut le cas notamment de François Fillon et, sans le déraillement de sa campagne, dès lors essentiellement cantonnée à un travail d’écopage face aux accusations médiatiques puis judiciaires à son encontre, ses propositions auraient sans doute ouvert un débat sur la validité de tels principes. Plus récemment encore, la politique menée par Emmanuel Macron durant la première partie de son quinquennat a été parfois accusée de contribuer à démanteler l’État providence, assimilé au « pognon de dingue » dénoncé par le président de la République le 12 juin 2018. À l’inverse, chez celui-ci, tout au long de la première phase de la crise sanitaire, la projection vers « le jour d’après » s’est opérée sous le signe, implicite ou explicite selon les cas, du « programme du CNR » : l’invocation des « jours heureux » à retrouver ensuite est, en effet, une allusion directe à ce programme et à son titre.

          
            « L’esprit de la Résistance »

            Après la Libération, en tout cas, un tel programme avait en partie modifié la nature de l’écosystème républicain. Et la greffe alors réalisée avait constitué pour celui-ci une indéniable revitalisation, favorisée par l’atmosphère de cet immédiat après-guerre et par l’acceptation alors quasi collective de ce que l’on a vite appelé l’État providence. Déjà auparavant, durant les années de conflit, le rôle majeur tenu par l’État au sein des nations en guerre avait concouru à l’éclosion de tels dispositifs.

            Dispositifs ? On emploie ici un tel terme faute de mieux, car la notion d’État providence n’a pas forcément revêtu le même sens dans tous les pays concernés ni durant toutes les périodes considérées. De surcroît, cette expression a eu des connotations variables, le plus souvent positives mais également parfois réticentes, on y reviendra. Le mot dispositif ainsi utilisé au pluriel rend compte de cette diversité et de cette polysémie et permet de saisir empiriquement ce qu’a été alors la variante française de l’État providence : un ensemble de réformes concernant en premier lieu la gestion de l’économie nationale et l’organisation du monde du travail. Compte tenu de la nature des secteurs ainsi directement touchés, c’est le vivre-ensemble tout entier qui s’en trouva directement, profondément et durablement marqué, mais aussi les rapports entre l’État et la société qui en furent indirectement modifiés. On le perçoit bien, du reste, en se référant à la définition la plus courante que l’on trouve pour qualifier une configuration historique d’État providence : l’État s’y dote de compétences étendues en matière économique et sociale, de tels attributs se justifiant par la possibilité d’améliorer ainsi la condition de ses citoyens. Il s’y donne donc les moyens d’être stratège, mais au nom et dans l’intérêt d’une entité plus large : l’État-nation, entendu à la fois comme un tout et comme l’agrégation des citoyens, qui en deviennent autant de bénéficiaires.

            Encore faut-il assortir cette acception généralement admise d’une précision « nationale » déjà évoquée : on considère le plus souvent, dans le cas français, que la matrice des mesures dites d’État providence prises après guerre est constituée par le « programme du CNR ». Le Conseil national de la Résistance, en effet, avait élaboré dans la clandestinité un programme de réformes pour la France de l’après-Libération. Une généalogie s’est établie, de ce fait, avec ce document comme référence, ces réformes comme matrice supposée de l’État providence et le combat vigilant pour le maintien de ces « acquis sociaux » comme élément d’identité idéologique. Jusqu’aux engagements des « Indignés » du début du XXIe siècle qui s’inscriront dans une telle lignée : dans Indignez-vous paru en 2010, dont l’écho fut considérable en Europe, Stéphane Hessel se référait longuement à ce texte et à « l’esprit de la Résistance ». À l’inverse, on l’a également déjà souligné, la généalogie et l’héritage ont commencé à être discutés à la même époque, à l’occasion notamment des grandes échéances électorales. La remise en cause, il est vrai, s’opérait le plus souvent à mots couverts, preuve indirecte de l’intégration, en tout cas en France, de l’État providence au cœur de l’identité républicaine. À l’échelle du monde, une telle remise en cause avait débuté dès les années 1980 : le libéralisme triomphant du thatchérisme aussi bien que du reaganisme en avait été plus qu’un signe avant-coureur, compte tenu de l’importance géopolitique des pays ainsi concernés. Et l’effondrement, à la fin de la même décennie, des régimes communistes d’Europe centrale et orientale a probablement joué un rôle dans le même sens, directement en discréditant par une sorte d’amalgame historique le rôle trop intrusif de l’État dans la vie des sociétés, indirectement en favorisant la montée en puissance du néolibéralisme. La relève des générations au sein des dirigeants politiques a fait le reste, et l’une des questions majeures aujourd’hui est bien le constat sinon déjà d’un épuisement du cycle enclenché en 1945, en tout cas d’une réelle désaffection d’une partie des élites politiques et économiques envers les principes et les vertus supposées de l’État providence.

          

          
            Moderniser

            Il peut certes paraître de mauvaise méthode historique d’avoir commencé ici par la fin d’un cycle, mais la vigueur et la longévité de celui-ci attestent l’importance de la mutation intervenue au sortir de la Seconde Guerre mondiale et la nécessité, de ce fait, d’en mesurer la nature et la portée, ainsi que les conséquences pour le vivre-ensemble de l’État-nation France.

            Au commencement, donc, il y eut les profondes réformes de structure alors entreprises par le Gouvernement provisoire de la République française dirigé par le général de Gaulle et installé à Paris dans la dernière décade d’août 1944. Dès l’automne suivant puis au cours de l’hiver, ce sont d’abord des nationalisations qui sont enclenchées, et poursuivies en 1945 et 1946. Globalement, ce sont les secteurs de l’énergie et des banques qui sont concernés au premier chef. Par-delà les sources d’inspiration idéologiques diverses qui ont pu alors prévaloir, le constat est indéniable : l’État se donne les instruments pour intervenir dans la vie économique, avec de surcroît l’intention proclamée de relever et de moderniser le pays. La République est donc d’autant plus thaumaturge que l’État est stratège. Mais, pour atteindre ses objectifs, il faut également que Marianne devienne planificatrice. Il s’agit de coordonner l’activité économique nationale, en tout cas dans certains de ses aspects majeurs, sans pour autant tomber dans une planification de type soviétique. L’économie de marché, de fait, n’est pas remise en cause par un tel volontarisme étatique : au contraire, tout comme pour la construction européenne au cours de la décennie suivante, cette économie doit se trouver vivifiée et non entravée par le dispositif mis en place, qui reste largement indicatif, quant à ses priorités, et incitatif, quant à la méthode pour les mettre en œuvre.

            Surtout, cet État stratège doit demeurer en premier lieu un État providence. Les réformes sociales entreprises à la même époque vont devenir tout à la fois le fondement et le symbole d’un État soucieux de sa population active, en d’autres termes un État social. Si, à l’aune de tout ce qui a suivi sur le même registre au long de la IVe puis de la Ve République, les mesures alors prises peuvent paraître somme toute modestes, elles n’en furent pas moins essentielles, pour deux raisons au moins. En premier lieu, elles balisèrent un champ d’intervention, direct ou indirect, de l’État : l’entreprise et ses salariés, avec la création des comités d’entreprise, le rétablissement des conventions collectives et une attention plus grande portée à la médecine du travail ; l’organisation professionnelle, avec un rôle plus important reconnu de facto aux syndicats dans le dialogue social.

            Cela étant, les réformes mises en œuvre ne se résumèrent pas seulement à une telle extension du domaine de ce dialogue. Elles sont également symbolisées par la généralisation, en plusieurs étapes, de la Sécurité sociale. Sur le moment, seuls les salariés en bénéficient, mais le principe d’extension en est bien acquis dès cette date. Surtout, une telle réforme s’accompagna de facto d’une politique de transferts sociaux par les cotisations. L’État providence sera ainsi identifié dès le départ à la légitimité de tels transferts et, pour des décennies, ceux-ci en deviendront presque les synonymes. D’autant que cette mise en place d’une Sécurité sociale élargie et à principe universel dépasse la signification accordée jusque-là aux systèmes déjà existants d’assurance-maladie ou d’organismes mutualistes, dont la vocation était avant tout de prémunir les travailleurs contre les aléas de la maladie ou de l’accident, en d’autres termes d’assurer la survie.

            Les réformes de l’après-guerre visent ainsi plus largement au mieux vivre, et la « sécurité matérielle » est, du reste, inscrite au préambule de la Constitution de 1946. Le tournant est donc essentiel, et pas seulement sémantique : le vivre-ensemble est désormais placé sous le signe de ce mieux vivre qui se veut à la fois individuel (améliorer le sort de chacun) et collectif (dans l’intérêt de tous). L’intérêt général reste donc au cœur du contrat républicain, et l’État providence apparaît ainsi au plus grand nombre tout à la fois comme le prolongement et la revitalisation de l’écosystème originel.

          

          
            Vivre-ensemble plus nombreux : la montée de sève

            En ces années d’après guerre, une telle revitalisation eut d’autant plus de réalité historique qu’elle s’opéra également sur le plan démographique, avec une puissante et durable montée de sève. Il convient en effet, à ce stade de l’analyse du vivre-ensemble, de prendre en considération un autre de ses paramètres, plusieurs fois mentionné dans les chapitres précédents mais qui prit à cette date une importance plus grande : la présence de générations au sein d’une société. Les historiens, le plus souvent, prêtent en premier lieu attention à la succession de ces classes d’âge. De façon au demeurant légitime : une telle succession est, de fait, un facteur d’évolution des groupes humains et constitue donc une clé d’analyse pour la discipline historique. À condition, toutefois, de considérer que ces générations, si elles se succèdent par essence, ne sont pas pour autant semblables aux étages d’une fusée, qui disparaissent tour à tour quand ils ont produit leurs effets. Elles restent au contraire présentes par empilement, et l’étude de leur superposition est également fondamentale pour l’analyse historique, et notamment celle des groupes humains.

            En même temps, il est vrai, cet empilement n’a pas toujours engendré la même tectonique des sociétés. Quand les structures de celles-ci sont relativement stables dans le temps, les strates générationnelles en leur sein restent assez proches, alors que, dans les phases de mutation, elles deviennent elles-mêmes un moteur des évolutions en cours. Ce fut ainsi le cas au cours des décennies d’après guerre, et la revitalisation de l’écosystème républicain passa par son rajeunissement. Le contraste, il est vrai, fut alors frappant avec la période des années 1930. Durant cette décennie, le vivre-ensemble, sur le plan démographique, avait été celui d’une communauté nationale où le nombre des cercueils l’emportait, certaines années, sur celui des berceaux. Les « classes creuses » induites par la Grande Guerre étaient ainsi présentes par défaut.

            Or tout change à la Libération. La France, en effet, a alors connu un bond spectaculaire du nombre des naissances, le baby-boom : en 1949, par exemple, ces naissances s’élèvent à 869 000, contre 600 000 juste avant la guerre. Il faut donc se représenter ici un pays où la natalité a progressé de près de 50 % en quelques années et dans lequel, de surcroît, un tel bond sera durable : les démographes ont observé que le taux de fécondité n’a commencé à fléchir que dans les années 1960 mais que, les premières jeunes filles du baby-boom arrivant alors à l’âge de la possible procréation, le taux de natalité ne fléchira à son tour que dix ans plus tard, dans les années 1970.

            Il y a donc eu, entre-temps, une montée de sève sans précédent, et notamment concernant la douzaine de millions d’enfants nés entre la Libération et le milieu des années 1950 : ils seront les adolescents du cœur des Trente Glorieuses et, de ce fait, les contemporains de la grande métamorphose qui, on le verra, bouleversera alors l’écosystème républicain. Certains seront, de surcroît, soixante-huitards, mais beaucoup d’autres pas : les plus nombreux seront davantage des mutants que des mutins. Ce qui, à bien y regarder, interférera encore bien davantage, on le verra, dans le vivre-ensemble de la communauté nationale.

            La massivité et la nouveauté introduites par ces « beaux bébés » – ainsi les appelait de ses vœux le général de Gaulle après la Libération – surprirent, en fait, beaucoup moins les observateurs qu’on ne l’écrira par la suite, après 1968. Dès 1959, par exemple, le démographe Alfred Sauvy évoqua « la montée des jeunes » dans un livre éponyme remarqué. Dès lors, à plusieurs reprises, ces « jeunes » et bientôt moins jeunes pesèrent sur le devenir de la communauté nationale. Surtout, en ces années 1960, ils seront au cœur de l’écosystème revitalisé : ils constitueront alors, en effet, la seule génération à y entrer de plain-pied, leurs parents ayant connu auparavant des temps difficiles et leurs grands-parents ayant appartenu, pour leur part, à l’écosystème originel, présent jusqu’aux années 1930.

          

        

        
          Un vivre-ensemble en recomposition

          Pour l’heure, en cette période d’immédiat après-guerre, si ce baby-boom produit ainsi ses premiers effets, gros de futurs bouleversements, et si les réformes de structures alors en cours sont elles aussi porteuses de profondes évolutions à venir, tout, de fait, est encore en gésine. Le vivre-ensemble au quotidien reste difficile, tant la situation économique et sociale demeure, pour une décennie au moins, marquée par les conséquences des années de guerre.

          
            Une rechute ?

            Deux repères chronologiques sont, à cet égard, révélateurs. Il faut ainsi attendre 1949 pour que cesse totalement le rationnement concernant certains produits, qui s’était prolongé au-delà de la fin de l’Occupation. Et une seconde date vient confirmer que tout ne fut pas non plus facile dans la France du début de la décennie suivante. Comment vivre ensemble au moment même où, durant l’hiver 1954, les cris d’alarme de l’abbé Pierre alertent sur le sort des « sans logis » et sur la crise aiguë du logement, qui persiste à cette date ? Comment renforcer le lien social quand, en cette même année, le gouvernement dirigé par Pierre Mendès France doit organiser la distribution de lait dans les écoles, une telle initiative reflétant la persistance, dix ans après la Libération, de carences alimentaires, au moins dans certains milieux ? Comment faire société quand l’automobile est à la fois un « objet parfaitement magique [pour] un peuple entier », comme le note Roland Barthes à la même époque dans ses Mythologies, et un bien alors possédé par 22 % seulement des ménages français ?

            En dépit de la mutation historique qu’avait été, pour l’écosystème républicain, l’apparition de l’État providence, la revitalisation de cet écosystème ne fut donc pas immédiate, bien au contraire. La France du milieu des années 1950, en effet, parut en proie à une rechute du syndrome de la triple crise, vingt ans à peine après avoir déjà été secouée par un tel ébranlement multiforme. Le vivre-ensemble en fut d’autant plus affecté que l’onde de choc touchait trois de ses piliers, politique, socio-économique et identitaire, et qu’elle se nourrissait des deux principaux problèmes que rencontrait à cette date la communauté nationale : les contrecoups sociologiques de la modernisation en cours et les retombées de la décolonisation en marche.

            La crise politique, certes, puise en premier lieu dans l’instabilité ministérielle de la IVe République, devenue endémique à cette date et qui alimente un vif antiparlementarisme. Mais elle se nourrit aussi d’un nationalisme blessé par cette perte apparente de substance que constitue alors, aux yeux de beaucoup de Français, le « bradage » supposé de l’Empire. Un tel repli débouche sur une véritable crise d’identité, vivifiée par cette interrogation : qu’en sera-t-il du destin de l’État-nation France dans le monde après une telle rétraction géographique ? Le trouble de la conscience nationale est d’autant plus communicatif au sein de la société française que celle-ci connaît au même moment l’une des mutations les plus rapides de son histoire, avec ses oubliés et ses réfractaires : petite paysannerie réduite aux aguets face à une évolution du monde rural dont elle ne perçoit guère la finalité ni les dividendes, petit commerce confronté à la concurrence croissante des nouveaux moyens de distribution.

            Dans un tel contexte, le mouvement Poujade constitua un véritable court-circuit du vivre-ensemble. Sa brusque crue au milieu des années 1950 peut, de fait, se lire comme la tentative de sursaut de Français s’estimant les oubliés de la mutation en cours et les soutiers de la prospérité qui était en train de se développer dans le pays. Pays qui, de surcroît, leur paraissait menacé par les lézardes apparues dans l’Empire, interprétées comme un danger de perte d’identité nationale. Un tel terme, qui fut parfois plus récemment utilisé à des fins d’instrumentalisation politique, ne peut pas pour autant être banni de l’analyse historique, surtout quand celle-ci prend pour objet les processus complexes du « faire-société ». Il est des moments, en effet, où l’État-nation France, organisme par essence évolutif, connaît des troubles de son métabolisme historique qui transforment ses évolutions, qui lui sont pourtant consubstantielles, en autant d’éléments de déstabilisation.

            Il n’y a certes pas d’identité nationale pérenne, mais il existe à un moment T un État-nation qui est le fruit d’une histoire et le produit d’un équilibre. La perception de troubles, réels ou supposés, de cet équilibre fournit alors un combustible à des mouvements ou à des courants politiques qui se font souvent les défenseurs autoproclamés de l’identité supposément ou véritablement menacée. Ils deviennent, en pareil cas, à la fois le symptôme des ratés de ce faire-société et leur accélérateur. À cet égard, la force cinétique de la triple crise des années 1950 débouche de façon presque chimiquement pure sur un tel trouble de l’identité nationale, dont le mouvement Poujade est à la fois le réceptacle et le percolateur. De fait, il y a bien cristallisation sur le nom de Pierre Poujade du désarroi des sinistrés – ou se ressentant comme tels – de la mutation socio-économique amorcée à la même époque ainsi que de l’angoisse diffuse qui accompagne la rétraction de l’État-nation, dilaté pendant presque un siècle sur un empire près de vingt fois plus étendu que lui et brusquement ramené, en à peine une quinzaine d’années, sur l’extrême-occident du continent européen.

          

          
            La fin de la République impériale

            Ce processus de décolonisation, même s’il s’est opéré de façon différentielle, avec des aires relativement épargnées comme une partie de l’Afrique noire, a donc eu d’indéniables retombées sur la psyché nationale. Avec, de surcroît, une empreinte particulière de la guerre d’Algérie. Celle-ci, en effet, a laissé sur l’écosystème républicain des traces d’autant plus durables qu’elles touchaient au cœur de ses valeurs. De fait, elle n’a pas été seulement la dernière de la chaîne des guerres qui avait accompagné l’histoire française depuis près d’un siècle, à partir de 1870. Certes, nous y reviendrons, un tel statut suffirait à justifier la place particulière qu’elle occupe dans cette histoire et dans l’étude du vivre-ensemble : ce fut alors un adieu aux armes et aux larmes, la pyramide des âges de l’État-nation France n’étant plus désormais striée par les incisions des guerres successives et le vivre-ensemble n’étant plus troublé, au moins jusqu’à une date récente, par les ondes de chagrin et de deuil consécutives à des tels ébranlements.

            Cette fin de cycle historique ne représente pourtant qu’une facette de la trace laissée par la guerre d’Algérie dans ce vivre-ensemble. À mieux y regarder, en effet, et même si cette guerre quitte ainsi, à partir de 1962, l’agora pour entrer dans l’Histoire, la Cité en a conservé une empreinte bien plus durable. Il y a bien eu, de fait, une crise algérienne de la conscience française, tant il est vrai que la fin de cette guerre ne rompit pas seulement cette omniprésence des conflits militaires, elle vint aussi clore un autre cycle, impérial, de l’écosystème républicain. Car, il faut y revenir ici, celui-ci avait été jusque-là une République impériale. Curieusement, un tel fait, pourtant historiquement massif, relève de ce que l’on pourrait appeler le syndrome de la lettre volée : celle-ci est à ce point visible qu’elle échappe au regard du plus grand nombre, au profit d’autres objets dans le même champ de vision. À trop focaliser sur les guerres en chaîne qui ont été concomitantes, voire consubstantielles, de l’épanouissement de la civilisation républicaine ou à trop concentrer l’analyse sur celui-ci, on laisse parfois au second plan cette autre donnée historique essentielle, l’existence pendant près d’un siècle d’une telle République impériale. « La Troisième » avait, en effet, considérablement accru le domaine colonial français dès les deux premières décennies de son existence et vécu, dès lors, sur près de vingt fois la surface de l’État-nation France. Et « la Quatrième » mourut notamment de son inaptitude à gérer cette rétraction géographique que fut la décolonisation pour cet État-nation.

            Pour celui-ci, la difficulté d’une telle gestion ne tint pas seulement à cette brusque réduction d’échelle, même si l’on imagine aisément ses conséquences sur l’esprit public et ses retombées psychologiques sur la psyché de générations qui n’avaient connu jusque-là que la grandeur proclamée de l’Empire : trente ans à peine séparaient ce début des années 1960 de l’Exposition coloniale de 1931. En fait, c’est, plus largement, au cœur même de l’écosystème républicain que la décolonisation française et, en premier lieu, sa forme historiquement la plus tragique, la guerre d’Algérie, laissèrent des traces que l’indépendance de 1962 ne fit pas disparaître mais parut recouvrir dans la paix retrouvée et le « silence familial » (Raphaëlle Branche) dans lequel se réfugièrent nombre de soldats du contingent.

            La République, en effet, tout au long de cette guerre et plus largement face aux revendications des peuples colonisés, se trouva placée dans une sorte de contradiction d’autant plus pernicieuse qu’elle touchait les principes mêmes de la civilisation républicaine. Les responsables politiques de l’époque, par-delà leur diversité idéologique et au-delà même du clivage droites-gauches, étaient de purs produits de cette civilisation et ils pensèrent cette phase historique à laquelle ils étaient confrontés à travers deux leviers possibles. La résolution des problèmes coloniaux passait, en premier lieu, selon eux, par la promotion individuelle. Une telle vision, d’une certaine façon, reproduisait la méritocratie républicaine à l’échelle de la question coloniale : l’école, pensaient-ils, devait permettre de dégager une élite qui pourrait assurer les transitions, voire les relèves. Une telle vision était forcément de moyen terme, car, même dans cette perspective libérale, il convenait de laisser du temps au temps pour favoriser des évolutions certes souhaitables mais que ces dirigeants politiques français considéraient comme devant encore mûrir. Le caractère progressif de telles évolutions était d’autant plus requis à leurs yeux que le second levier envisageable demandait aussi du temps : certes, l’égalité des droits, mais au terme d’un processus ! Là encore, la vision historique sous-jacente d’un tel processus puisait à la source de la civilisation républicaine : l’émancipation passerait assurément par l’acquisition de droits nouveaux, mais inséparable d’une politique d’éducation, qui requérait donc du temps.

            On mesure bien l’ampleur de la contradiction dans laquelle se retrouva de facto la République et les traces durables qu’elle a pu laisser. Cette République invoquait ses principes pour en différer l’application ! Et, entre-temps, elle faisait la guerre et usait parfois de la torture quelques années à peine après l’Occupation et le souvenir des pratiques de la Gestapo. Et la fêlure que ne pouvait manquer d’entraîner une telle contradiction devint vite une faille en raison d’une compréhension différentielle, au sein même de l’écosystème républicain, des principes qui le sous-tendaient. Le combat en faveur de la décolonisation ou de la recherche de véritables solutions libérales s’est souvent nourri, en effet, chez ceux qui l’ont mené, d’une invocation d’autres valeurs républicaines mais parfois aussi des mêmes, sans compter une référence aux combats du dreyfusisme. La faille courait donc au cœur même de la civilisation républicaine.

            Cette faille s’annonçait d’autant plus durable qu’elle revêtait, en fait, une dimension générationnelle. Guy Mollet, chef du gouvernement socialiste qui avait intensifié en 1956 les opérations de « maintien de l’ordre » en Algérie, et la plupart des responsables politiques de la gauche non communiste de l’époque s’inscrivaient encore à cette date dans une généalogie qu’Albert Thibaudet avait baptisée trente ans plus tôt « la République des professeurs » : des jeunes socialistes ou radicaux-socialistes, tels Édouard Herriot et Léon Blum, venus à la politique à l’époque de l’affaire Dreyfus en 1898 et qui avaient constitué, une fois parvenus au pouvoir, une grande partie du personnel politique de gauche de la IIIe République dans l’entre-deux-guerres. Une République plus tard, cette ombre portée dreyfusarde était encore très prégnante à travers la génération suivante, nourrie des mêmes valeurs et parfois passée, comme Guy Mollet, par la Résistance.

            Mais, face à cette génération molletiste, se dressèrent de jeunes intellectuels de gauche qui, dans leur combat en faveur de la décolonisation, puisèrent à d’autres sources que celles de leurs aînés. Ou, plus précisément, et c’est là que vint se nicher la faille au sein de l’écosystème, ils se réclamèrent eux aussi des valeurs de l’humanisme républicain et, bien sûr, évoquèrent souvent l’affaire Dreyfus. Des deux côtés, de ce fait, il y eut revendication, arguments à l’appui, du même héritage. Dreyfus versus Marianne : une telle situation, pour incongrue qu’elle puisse paraître historiquement, donne bien la mesure de la faille alors apparue. Et celle-ci rejouera à plusieurs reprises au fil des décennies qui suivront.

            Pour l’heure, il est vrai, la guerre d’Algérie toucha bientôt à sa fin et, en dépit des drames qui accompagnèrent son dénouement, celui-ci s’intégrait dans un contexte nouveau : la France, à la même époque, sortait de la triple crise qui l’avait accompagnée durant une partie des années 1950.

          

          
            Un République vraiment thaumaturge ?

            Si, en ces années 1950, une telle crise avait frappé le pays pour la seconde fois en vingt ans, celle-ci, en dépit de son intensité, se résorba plus rapidement que précédemment. Elle se révéla, en effet, soluble dans la mutation qui, pourtant, l’avait en partie générée, car celle-ci, on va le voir, s’accompagnait désormais d’une prospérité de plus en plus affirmée, d’un plein-emploi socialement propice et d’un réel progrès de la condition du plus grand nombre. De tels ingrédients auraient-ils suffi, pour autant, à guérir l’ensemble du syndrome, et notamment la crise de l’identité nationale ainsi que l’incapacité apparente des institutions à la juguler ? La réponse à une telle question relève du jeu de l’esprit car, en tout état de cause, à ce baume économique s’est alors ajoutée une mue de la République : après la greffe de l’État social à la Libération, c’est la nature même de son pouvoir exécutif qui s’est trouvée modifiée en 1958 et 1962.

            Un débat exista, et existe encore aujourd’hui, sur les circonstances d’une telle mue, et, sur le moment, une partie des responsables politiques proclamèrent que l’essence du régime républicain était altérée par le changement de régime et par la nature des nouvelles institutions. Un tel débat eut, et conserve, sa noblesse, mais, là encore, l’historien s’en tiendra au sujet analysé dans ce livre : le vivre-ensemble au sein de l’État-nation France et ses mutations au fil de l’histoire récente. Sur ce registre, 1958 marque indéniablement un tournant. Sur le court terme déjà, la naissance de la Ve République avait eu un effet indirect : si le baume de la croissance avait commencé à panser des blessures socio-économiques dont le mouvement Poujade avait été, un moment, l’exutoire, le renforcement du pouvoir exécutif consécutif au changement de Constitution avait également contribué à assécher la vague antiparlementaire, déjà en reflux en 1958. Mais un tel assèchement n’était pas seulement conjoncturel : il y eut bien à cette date, et pour plusieurs décennies, une disparition de l’antiparlementarisme comme forme d’expression des désordres du vivre-ensemble.

            Bien plus, les thèmes gaulliens du « rang » et de la « grandeur » jouèrent également un rôle dans l’apaisement, à la même époque, des troubles de l’identité nationale. Le retour à l’Hexagone – le mot se généralise à cette époque –, après un siècle de dilatation coloniale, s’en trouva là encore facilité. Il faudra, bien sûr, y revenir, puisque ce nouveau cycle d’histoire de la communauté nationale n’en est alors qu’à ses débuts, mais relevons déjà ici que la revitalisation enclenchée à la Libération, et momentanément perturbée au cours de la décennie suivante par quelques années d’une crise d’adaptation, se poursuivit donc, et même s’amplifia, après 1958.

            Bien plus, il apparaît que l’assentiment alors donné par cette communauté nationale à la jeune Ve République a constitué un ingrédient du vivre-ensemble. L’appui apporté à ses institutions lors de leur mise en place frappe, en tout cas, par son caractère massif. Ce sont ainsi 82,6 % des suffrages (79,2 % en métropole) qui se prononcent, au référendum du 28 septembre 1958, en faveur de la nouvelle Constitution, et 80,63 % des électeurs se sont déplacés à cette occasion. Un tel appui est d’autant plus frappant qu’il tranche avec celui apporté, douze ans plus tôt, au jeune régime précédent, qui pour cette raison ne devint jamais vieux. La IVe République, en effet, n’avait été approuvée, le 13 octobre 1946, que par 53 % de « oui », avec de surcroît 31 % d’abstentions. Une fois défalquées ces abstentions, seul un tiers de l’électorat, en fait, avait souscrit à la naissance du nouveau régime, comme l’avait du reste souligné sur le moment le général de Gaulle.

            Si la République suivante a parfois été taxée de démocratiquement impure puisque supposément née d’un « coup d’État », il y eut donc pourtant au cœur de son ADN ce consentement initial du peuple français. Surtout, une fois terminée la guerre d’Algérie, ce consentement, loin de s’étioler, fut confirmé en appel historique, quatre ans plus tard, par l’issue de la bataille politique de l’automne 1962 : près des deux tiers des votants approuvèrent alors le principe de l’élection du président de la République au suffrage universel, alors même que la plus grande partie de la classe politique appelait à une réponse négative. Si la Ve République y forgea ainsi pour la seconde fois sa légitimité, c’est aussi la communauté nationale qui y retrempa un lien social malmené par la crise de la décennie précédente. Et à nouveau se vérifie ici le constat que ce lien social, en France, comprend toujours des fibres de nature politique, en tout cas depuis l’avènement de la démocratie libérale. Tout comme le pacte républicain avait constitué la pierre angulaire de l’écosystème première manière, cette réinitialisation d’une République modèle 1958 révisé 1962 et son acceptation massive jouent un rôle important dans le nouvel équilibre historique de cette communauté nationale. Le réel assentiment d’une large majorité, en situation de libre opinion politique où la règle qui régit le vivre-ensemble n’existe durablement que par consentement, n’est pas seulement le gage de légitimité et donc de durée d’un régime, il fonde aussi, et ici en l’occurrence refonde, un pacte démocratique.

            À bien y regarder, du reste, un tel pacte n’avait pas été consubstantiel de la IIIe République naissante. Celle-ci ne fut politiquement victorieuse qu’après la crise du 16 mai 1877 : l’urne avait alors protégé le jeune régime des dangers d’une restauration monarchique. Le tournant historique était, à cet égard, essentiel : alors que la rue insurgée et la barricade avaient été durant des décennies l’arme en même temps que le symbole de Marianne au combat, en 1877 la République n’était pas seulement victorieuse grâce à l’urne mais légitimée par elle. Si le 13 mai 1958 a pu être présenté par d’authentiques républicains et de fervents démocrates comme une sorte de tache originelle sur le jeune régime qui en découla, c’est que, ce jour-là, la rue parut à nouveau l’emporter sur l’urne. C’est donc également à ce titre que les scrutins de septembre 1958 et d’octobre 1962 sont importants. L’urne y fut alors sans conteste le lieu de l’expression du peuple souverain, mais aussi le garant de la légalité par la validation explicite des institutions proposées, et de la légitimité par l’ampleur de l’appui implicite reflété par le résultat de ces scrutins. Ceux-ci, d’une certaine façon, avaient été ainsi des agents de blanchiment de la tache ou du soupçon de tache originels.

            Un tel soupçon, il est vrai, sans être indélébile, ne pouvait pas pour autant disparaître totalement. La Ve République avait été, d’emblée, fortifiée par ce double sceau populaire initial, et tant que l’urne confirma au fil des décennies suivantes, avec des colorations politiques au demeurant bientôt variées, son appui au régime, la rue ne demeura sur le plan politique qu’un lieu second, celui de la « manifestation ». Mais qu’en serait-il cinquante ou soixante ans plus tard, quand se serait presque entièrement renouvelé le peuple souverain de 1958 ? Le récit des origines de la Ve République et l’adhésion de la plus grande partie de ce peuple figureraient bien alors dans les manuels d’histoire et dans les traités de droit constitutionnel, mais plus forcément dans le ressenti de la majeure partie des Français de ces premières décennies du XXIe siècle. Car la double onction des électeurs de 1958 et 1962 s’était faite sur une République qu’ils avaient alors perçue comme thaumaturge.

            Le jeune régime, en effet, était apparu doté d’un fort pouvoir de médication : sauver la paix civile menacée par la guerre d’Algérie, renforcer les institutions dégradées par un sentiment largement partagé d’inefficience, accélérer la modernisation du pays, gérer équitablement les fruits de la croissance, maintenir celle-ci dans un rythme soutenu, et à tous ces atouts de la puissance nationale ajouter les atours de la grandeur. De telles vertus, il est vrai, étaient alors d’autant plus reconnues à la République qu’était également portée à son crédit une configuration historique faste, soutenue par quatre piliers qui constituaient autant d’adoucisseurs du vivre-ensemble : la prospérité, le plein-emploi, le progrès comme ligne d’horizon et la paix comme cadre général. Là encore, qu’en serait-il un demi-siècle plus tard ?

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        La société de la marge de progression
      

      
        Ce chapitre central est un peu comme une ligne de crête. Une telle image, au demeurant, est bien celle qui convient, car, dans l’histoire française, les années 1960 constituent un moment charnière. S’y épanouit un écosystème républicain revitalisé à la Libération et auquel cette décennie nichée au cœur des Trente Glorieuses rajoute le baume d’une croissance conquérante. Le bonheur y semble donc à l’ordre du jour, dans une société où, de surcroît, la progression individuelle et collective paraît être devenue la norme. Avec le recul, pourtant, c’est bien le constat d’une période somme toute assez brève qui prévaut, d’autant que des ferments d’évolution et de déséquilibre étaient déjà à l’œuvre. Une crête chronologique, donc.

        
          Le baume des Trente Glorieuses

          Une crête entendue aussi comme un apogée. De fait, bien des indicateurs historiques culminent à cette date et constituent quatre piliers d’une société apparemment pacifiée, potentiellement enrichie et globalement tournée vers l’avenir. Il y a bien alors, en effet, 4 P du vivre-ensemble qui contribuent à apaiser, homogénéiser et donc davantage rapprocher les différentes parties constitutives de l’État-nation France : la paix, la prospérité, le plein-emploi et le progrès comme ligne d’horizon.

          
            L’adieu aux armes

            De la paix il a déjà été longuement question dans les chapitres précédents. La République, on l’a vu, est née en 1870 d’une défaite militaire puis a souffert durant plusieurs décennies d’un syndrome du membre fantôme qui ne la prédisposait guère à une vision paisible des relations internationales, même si plusieurs de ses valeurs proclamées étaient par essence des valeurs pacificatrices : la fraternité, la modération et l’altruisme. D’une certaine façon, on retrouvait dans cette contradiction l’ambivalence de la République sur le même sujet : la virtus, constituée notamment de l’esprit de mesure, était certes l’une des qualités requises pour la Cité en temps de paix, mais elle servait aussi, par le courage alors déployé, à défendre celle-ci quand survenait le temps de la guerre. Cette prégnance de la virtus fut sans doute l’un des facteurs de la victoire durant la Grande Guerre : contraints ou consentants, les soldats français étaient tout à la fois le produit du service militaire et des vertus inculquées à l’école.

            Cette tension collective extrême durant les quatre années d’une guerre terrible entraîna une sorte de choc en retour après 1918 : la paix, comme aspiration collective et comme boussole des relations internationales, s’installa au cœur de la République. On a vu plus haut ce qu’il en fut de ce pacifisme devenu alors un élément important du vivre-ensemble : sa réalité et sa profondeur étaient indéniables, mais sa nature demeurait conjoncturelle, vivifiée par l’onde de choc létale qui avait traversé l’Europe, et notamment la France, pendant la Grande Guerre. Bien différente, en revanche, est la configuration historique qui s’ouvre en 1962 : il ne s’agit plus désormais de pacifisme, mais de paix, et, de surcroît, un tel état va se révéler durable et donc devenir structurel. Après cette date, en effet, l’écosystème républicain n’est désormais plus en guerre.

            Par-delà la formulation lapidaire et apparemment banale d’un tel constat, il y a bien pour cet écosystème une réalité historique inédite. L’année 1962 ne marque pas seulement la fin de la guerre d’Algérie et plus largement des guerres coloniales, mais aussi, on l’a déjà souligné, le terme d’un long cycle presque séculaire de guerre toujours recommencée. La Grande Guerre laissa à la fois de sanglantes échancrures sur la pyramide des âges et de douloureuses stries de deuil et de chagrin sur le corps social, marqué ensuite par d’autres stigmates, eux aussi durables, lors du second conflit mondial. Après le 11 novembre 1918 aussi bien qu’au-delà du 8 mai 1945 vibreront pendant longtemps encore les ondes de choc de ces deux guerres, tout comme résonneront durant des décennies les mémoires tourmentées et, dans le second cas, plurielles des malheurs endurés. Bien plus, la capitulation de l’Allemagne nazie le 8 mai 1945 n’avait pas mis fin au cycle belliqueux enclenché en 1870. Le même jour, en effet, les événements de Sétif en Algérie ouvraient dramatiquement la séquence historique des guerres coloniales, qui ne se termina qu’en 1962. La France, en fait, n’avait pas connu de véritable après-guerre après 1945.

            La date de 1962 marque donc, à cet égard, une césure historique essentielle pour la communauté nationale, d’autant qu’au même moment, après la crise de Cuba, la « guerre froide » entre l’Est et l’Ouest cède la place à la « détente ». Les deux vagues belliqueuses qui avaient traversé la planète depuis 1945, les guerres coloniales et cette « guerre froide », disparaissent de la ligne d’horizon du vivre-ensemble, et la France, après cette date, se retrouve dans une situation inédite pour elle depuis près d’un siècle, et donc historiquement nouvelle pour l’écosystème républicain apparu en 1870 : alors que, depuis cette date, tout jeune Français de sexe masculin avait eu, dans son champ des possibles, l’éventualité de verser son sang pour son pays, ce n’est désormais plus le cas pour la nouvelle génération, ces baby-boomers qui arrivent progressivement à l’âge du service militaire en ces années 1960. Leurs grands-pères avaient constitué la génération du feu, leurs parents avaient vécu les heures sombres du second conflit mondial et de l’Occupation, unis ou séparés par le phénomène massif des prisonniers de guerre, leurs frères aînés ou les plus jeunes de leurs pères avaient formé la « génération du djebel », mais eux-mêmes s’éveillaient à la vie sociale dans une France sans conflit se profilant à l’horizon, hormis le danger toujours présent de guerre nucléaire, mais que la « détente » avait canalisé et qui, de toute façon, n’aurait pas vitrifié seulement leur génération. Celle-ci, en fait, à l’âge où ses aînés et ses aïeux avaient porté les armes, était devenue la génération de la non-guerre. Et cet adieu aux armes et aux larmes des conflits précédents concerna désormais, structurellement, les classes d’âge successives, avant même que survienne, trente ans plus tard, la fin du service militaire. Avec le décalage chronologique induit par la durée des parcours politiques vers les sommets viendra ensuite le temps des chefs d’État qui n’auront jamais connu le tragique de l’Histoire et la violence des sociétés en guerre.

          

          
            De la survie à la sur-vie

            L’écosystème républicain ainsi apaisé a également bénéficié, à la même époque, d’une conjoncture économique faste. Certes, les effets des Trente Glorieuses, ces trois décennies de croissance ininterrompue après la Libération, n’ont pas été immédiatement perceptibles dans la vie quotidienne des Français. L’heure, dans un premier temps, était plutôt, on l’a vu, au relèvement du pays, affaibli par deux années d’opérations militaires sur son territoire, en 1940 et 1944, et par quatre années, entre-temps, de pillage économique mené par l’occupant nazi. Au relèvement nécessaire s’ajoute la modernisation souhaitée qui, elle aussi, induit des priorités, et notamment la place donnée aux sources d’énergie et aux industries lourdes. Ce n’est donc qu’à partir du milieu des années 1950 que le développement d’industries de consommation modifie rapidement cette vie quotidienne et que la croissance économique élevée et soutenue entraîne une hausse saisissante du niveau de vie, qui double entre ce milieu de décennie et la fin des années 1960.

            En une quinzaine d’années, c’est la structure même du budget des familles qui se trouve modifiée. Depuis des siècles, l’habitat, l’habillement et plus encore l’alimentation représentaient les postes les plus importants, et parfois les seuls, des dépenses des foyers : en d’autres termes, il s’agissait alors avant tout d’une économie de survie. Au cœur de ces Trente Glorieuses, au contraire, les loisirs, les pratiques et les biens culturels, toutes ces dépenses qui paraissaient jusque-là relever du superflu, commencent à devenir accessibles au plus grand nombre et non plus seulement à ceux dont, précisément, la situation privilégiée consistait notamment en leur aptitude à accéder à ce superflu. À la survie succède désormais la possibilité, pour le plus grand nombre, d’acquérir quelques-uns des signes extérieurs de la sur-vie : non plus seulement la vie et rien d’autre, mais la capacité de transcender les structures ancestrales de consommation pour parvenir à l’aisance du non-vital et donc, si l’on peut dire, du sur-vital. Il y a bien là, reporté à l’échelle des siècles, un changement anthropologique d’envergure.

            Changement d’autant plus notable, au demeurant, qu’il intervient à vitesse accélérée. En ce milieu des années 1960, une décennie à peine s’est écoulée depuis l’appel de l’abbé Pierre ou le lait distribué dans les écoles par le gouvernement Mendès France, et l’Hexagone semble pourtant être déjà devenu un tout autre pays. Le temps des « choses » y est arrivé, pour reprendre le titre d’un livre de Georges Perec couronné par le prix Renaudot en 1965. Bien plus, ces « choses » sont, dès ce moment, partagées par le plus grand nombre. Au cœur des Trente Glorieuses, en effet, vivre ensemble devient posséder ensemble, au moins pour les biens de consommation les plus courants. Ainsi, au recensement de 1968, 72,5 % des ménages possèdent un réfrigérateur, contre 7,5 % en 1954 ! Et la moitié (49,9 %) ont un lave-linge, contre un douzième (8,4 %) quatorze ans plus tôt.

            À l’échelle du pays tout entier, 1968 est-elle en premier lieu l’année du Mai effervescent ou bien celle de l’irrésistible montée de la « machine à laver », dans une France de surcroît bien plus urbanisée qu’auparavant ? Au recensement effectué à la même date, en tout cas, la part de la population rurale passait pour la première fois en dessous de la barre symbolique du tiers du corps social. Et, dans ce corps social, on l’a vu, une révolution de nature anthropologique était à l’œuvre : les améliorations de la vie quotidienne et, plus encore, l’accroissement considérable du niveau de vie qui les rendait possibles entraînaient une mutation inédite du vivre-ensemble. Désormais, en effet, il ne s’agissait plus de survivre ensemble, mais de parvenir à sur-vivre, avec ou sans les autres. La revitalisation de l’écosystème passait certes par le mieux vivre, mais pas forcément ensemble. Le basculement anthropologique, à cet égard, est total, autant par ce qu’il induit sur le moment même que par les conséquences sur le lien social dont il est porteur à moyen terme.

            Ce P de la prospérité entraîne donc, on le voit, de bien plus amples conséquences que la seule multiplication des « choses », même si celle-ci constitue déjà en soi une indéniable nouveauté dans une société longtemps marquée par la crainte de manquer et, de ce fait, par le souci lancinant de se prémunir contre l’aléa qui soudain fragilise. L’évolution des budgets familiaux au cœur des Trente Glorieuses reflète du reste, jusque dans leurs détails, le basculement en cours. Ainsi, l’expression « argent de poche » connaît alors, si l’on peut dire, une réelle fortune et la généralisation de son usage est révélatrice. Dans cette société française marquée par une forte progression de l’aisance matérielle des familles, les jeunes peuvent dorénavant en bénéficier eux aussi et cet « argent de poche » ainsi disponible symbolise le changement d’époque.

            Plus prosaïquement, il favorise également l’émergence de ces jeunes sur le devant de la scène. Ainsi nantis d’un pouvoir d’achat, ceux-ci deviennent un marché, et notamment pour la consommation de biens culturels. Le phénomène Salut les copains, tout à la fois émission radiophonique à succès et magazine mensuel atteignant rapidement un tirage d’un million d’exemplaires, en est l’indice le plus tangible, tout comme, plus largement, la montée en puissance d’une culture musicale juvénile. Or celle-ci va rapidement imprégner, par sa diffusion massive sur les ondes radiophoniques, la culture des adultes. À bien y regarder, la tendance est là encore de nature anthropologique et concerne le vivre-ensemble : rares ont été, jusqu’à cette date, les périodes où les cultures jeunes parvenaient à subvertir le monde des adultes. Le vivre-ensemble, on y reviendra, ne pouvait, à terme, que s’en trouver profondément bouleversé.

          

          
            Le progrès en ligne d’horizon

            Le basculement anthropologique en cours était, en fait, bien plus puissant encore et commençait alors, on le verra, à toucher le cœur même de l’écosystème, à travers ses normes et ses valeurs. Et son intensité était comme multipliée au carré car il intervenait dans une société elle-même en mutation accélérée et sous-tendue par un quatrième P qui définit lui aussi l’époque. Outre la paix revenue, la prospérité soutenue et le plein-emploi constaté, une foi dans le progrès imprègne alors profondément cette société. En dépit des malentendus, des impatiences et des frustrations qui y alimentent les mécontentements et les revendications, force est de constater que les grandes idéologies qui s’y opposent véhiculent certes des conceptions différentes et souvent antagonistes du présent et de l’avenir, mais convergent dans une telle foi. Ce quatrième P, le progrès donc, perçu comme forcément bienfaisant, s’inscrit aussi bien à l’horizon du libéralisme qui peut considérer que le P de la prospérité est consubstantiel de l’économie de marché et que celle-ci est la garante de la poursuite de la marche en avant, qu’à celui du communisme qui sous-tend des régimes établis mais inspire aussi une sorte de messianisme porteur de « grands soirs » et de lendemain qui chantent.

            Ces conceptions, somme toute iréniques de part et d’autre, constituent indirectement un autre indicateur de l’optimisme qui imprègne le vivre-ensemble dans la France des Trente Glorieuses : c’est, de fait, un privilège historique des sociétés heureuses que de se cliver ainsi politiquement sur les multiples visions d’un avenir forcément meilleur ! Cela étant, de telles visions, en France mais aussi dans tout l’Occident capitaliste, étaient sous-tendues par des économies industrielles en pleine expansion à cette date et portées par des sociétés où la condition du plus grand nombre était en amélioration constante. Un tel constat portait donc en lui-même son envers : ces éléments de stabilité en étaient-ils vraiment, tant ils étaient consubstantiellement liés à ces 4 P, de nature intrinsèquement instable puisque conjoncturelle ? Qu’en serait-il si ces quatre fées bienfaitrices, penchées sur le berceau de l’écosystème régénéré, venaient à se retirer, ou même seulement l’une d’entre elles ? Ou quand commenceraient à percer des interrogations puis des accusations sur les sources de la prospérité et du progrès ? Le P de pillage de la planète n’en était-il pas le fondement ?

          

        

        
          Une civilisation des classes moyennes ?

          Pour l’heure, il est vrai, cette stabilité de l’écosystème pouvait sembler être devenue structurelle, tant la société française paraissait être alors entrée dans une sorte d’équilibre historique appelé par le philosophe Alexandre Koyré puis par le sociologue Louis Chauvel « la civilisation des classes moyennes ». L’expansion de celles-ci, observée dès la IIIe République, s’était encore amplifiée et elles deviennent bien, durant cette période, le centre de gravité, statistique aussi bien que culturel, de l’État-nation France.

          
            La « moyennisation » de la société

            Un pourcentage, à cet égard, parle de lui-même : le secteur tertiaire s’est élevé de 34 % à 51 % de la population active du recensement de 1946 à celui de 1975. Entre ces deux dates, qui encadrent exactement les Trente Glorieuses, les « services » sont donc passés du tiers à la moitié des actifs. Cette date de 1975, où le seuil symbolique de 50 % est ainsi franchi par ce secteur tertiaire, est, d’une certaine façon, aussi importante dans l’histoire du faire-société que celle de 1931 où la Statistique générale de la France avait recensé pour la première fois davantage de citadins que de ruraux. Ceux-ci, du reste, ont bien diminué entre-temps, n’atteignant plus que 27 % de l’ensemble en 1975, tandis qu’en leur sein les paysans ne représentent plus qu’un dixième des actifs, contre un tiers en 1946. En 1975, le chassé-croisé est donc patent : en vingt-neuf ans à peine, le tertiaire est passé du tiers à la moitié, et le primaire du tiers au dixième !

            Bien plus, ce tertiaire proliférant n’est pas le seul percolateur des classes moyennes à cette époque. Une partie de la classe ouvrière s’y insère également, en tout cas avant que survienne la crise du milieu des années 1970. Dès 1963, le sociologue Serge Mallet avait observé, dans un livre éponyme, une « nouvelle classe ouvrière » dont l’un des traits marquants était son intégration progressive au sein des classes moyennes. Un tel processus était d’autant plus frappant qu’il était sous-tendu par une donnée statistiquement massive et pourtant mésestimée ou sous-estimée par les analyses rétrospectives : le secteur secondaire, en ces années 1960, représente encore une partie considérable de la population active, 38 % en 1962 et 39,4 % six ans plus tard. La France de 1968 compte quatre ouvriers – ou ouvrières – sur dix actifs, et Serge Mallet a montré, dans son livre, que dès le début de la même décennie nombreux en leur sein étaient ceux que l’amélioration de leur situation économique et, plus largement, l’homogénéisation socioculturelle à l’œuvre au même moment emportaient vers les classes moyennes.

            Si cette intégration croissante d’une partie de la classe ouvrière constitue assurément un paramètre important de la stabilité du vivre-ensemble au cœur des Trente Glorieuses, il convient pourtant d’en nuancer l’ampleur. Le monde ouvrier est alors parcouru d’aspirations insatisfaites que l’amélioration globale de sa condition attise plus qu’elle ne les apaise. Un tel processus n’est qu’en partie paradoxal et bien des sociologues et penseurs politiques pointeront les phénomènes de frustration, voire d’aliénation découlant de l’amélioration de la situation socio-économique. De surcroît, dans de nombreuses entreprises, les cadences sont dénoncées comme étant épuisantes, et le travail posté ajoute au sentiment de déshumanisation et de déqualification des tâches effectuées. La concomitance entre l’année de publication du livre de Serge Mallet et les grandes grèves des mineurs qui compliquent l’hiver 1963 n’est pas une coïncidence. Elle illustre au contraire l’ambivalence de l’évolution en cours au sein de ce monde ouvrier : les mouvements sociaux s’y mènent avec un langage qui est encore celui de la lutte des classes, au moment où une partie de ce monde commence à se fondre au sein de « classes » auxquelles leur « moyennisation » confère une acception bien différente qu’auparavant.

            Cela étant, d’autres paramètres manquent également au processus d’homogénéisation en cours pour conclure à la pleine insertion du monde ouvrier en son sein. Les statistiques de l’enseignement supérieur, notamment, montrent que l’accès des fils d’ouvriers y reste rare en ces années 1960, et les travaux publiés en 1964 par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron sur les Héritiers – autre livre éponyme publié durant la même période – ont bien mis en lumière de telles apories des capacités inclusives, à cette date, du vivre-ensemble à la française.

            Un constat s’impose donc d’emblée. Des mécanismes de reproduction sociale continuent d’être à l’œuvre dans cette France des années 1960 et maintiennent d’indéniables clivages, notamment culturels. Le fils d’un berger savoyard a beau écouter Salut les copains à partir de dix-sept heures en même temps que la fille d’un notaire beauceron ou les enfants d’un professeur parisien, les écarts sociaux demeurent profonds entre les milieux familiaux concernés : les parents et les grands-parents ont vécu et vivent encore alors dans des univers en partie imperméables les uns par rapport aux autres. Et leurs enfants et petits-enfants conservent l’empreinte des origines. La « moyennisation » en cours des conditions et l’urbanisation croissante des existences n’empêchent pas, on l’a vu, la permanence de deux plis hérités d’un passé proche ou plus lointain : une densité ouvrière à son apogée et une ombre portée paysanne encore prégnante. Or, en ce début des années 1960, au moment où la part des bacheliers s’élève à 11,3 % de la classe d’âge concernée, seuls 7,2 % des fils et des filles d’agriculteurs et 2,5 % des enfants d’ouvriers obtiennent leur baccalauréat, contre 42,1 % pour les professions libérales et les cadres supérieurs.

            Ces chiffres, il est vrai, peuvent aussi s’interpréter d’une autre façon. Hormis la paysannerie, déjà statistiquement réduite à cette date, et la classe ouvrière, de fait véritable oubliée des processus en cours, les autres catégories de la population française ne sont plus exclues désormais du processus à l’œuvre, c’est-à-dire un passage vers l’enseignement secondaire bien plus ouvert qu’auparavant et, de ce fait, un accès plus large vers les universités et les grandes écoles. Dans l’entre-deux-guerres, on l’a vu, ce passage et cet accès restaient statistiquement limités pour les enfants issus d’autres milieux que les franges supérieures de la société. Même si la méritocratie républicaine avait commencé à concerner les plus doués des élèves venus des classes moyennes, la plupart d’entre eux se retrouvaient encore orientés vers l’EPS et le brevet supérieur. Les années 1960 marquent donc, à cet égard, un changement d’échelle, d’autant que, si l’on examine les courbes des décennies suivantes, il apparaît bien que le processus allait encore s’amplifier par la suite.

            Certes, on l’a déjà souligné, la comparaison terme à terme avec l’entre-deux-guerres n’a pas grand sens et relève même de l’anachronisme. Le concept de « démocratisation » n’y progressait alors que lentement et la méritocratie couplée à la filière des EPS suscitait d’autant plus l’assentiment du plus grand nombre que la capillarité sociale, le plus souvent, s’opérait sur plusieurs générations. Par une sorte de ruse de l’Histoire, le système scolaire des années 1960, globalement plus fluide que trente ans plus tôt, était pourtant ressenti comme inégalitaire et, de ce fait, en partie bloqué. Entre-temps, en effet, ce principe de « démocratisation » s’est sémantiquement, idéologiquement et sociologiquement imposé. Les espoirs des familles pour leurs enfants se sont modifiés, l’attrait pour des études plus longues s’est étendu, et la hausse du niveau de vie a mécaniquement étendu le champ des possibles. Les frustrations potentielles sont donc à l’aune d’une telle extension.

          

          
            Le P de la progression

            De fait, si une réelle capillarité, on va le voir, opère pour les enfants des classes moyennes et si des filières endogènes restent effectives au sein du monde ouvrier tant que persiste le plein-emploi, cette réalité objective n’empêche ni un malaise croissant des étudiants issus de ces classes moyennes, davantage présents dans des filières universitaires progressivement saturées – ainsi dans le domaine des sciences humaines et sociales – que dans les parcours d’excellence tournés vers les grandes écoles, ni de fortes tensions parmi les jeunes ouvriers, dont la formation professionnelle plus avancée et plus diplômante ne garantit pas toujours une réelle progression et nourrit alors colères et revendications. Deux des futurs ingrédients de Mai 68 sont, du reste, nichés dans de tels espoirs contrariés ou refoulés.

            Pour autant, il y aurait, répétons-le, une forme d’anachronisme de la part de l’historien à projeter uniformément sur toutes les parties de la société des aspirations qui, souvent, n’y existaient pas – ou peu – à la période étudiée. Ainsi, l’attrait de l’enseignement supérieur est loin, à cette date, d’être généralisé. D’une façon générale, au clivage citadins-ruraux demeuré puissant vient se superposer une faille socioculturelle. Sur la persistance de celle-ci, nous reviendrons au chapitre suivant, mais observons ici qu’elle court aussi dans le domaine scolaire et, a fortiori, universitaire. De même, on l’a déjà souligné, l’amélioration de la condition ouvrière passait en premier lieu, pour les enfants, par la recherche d’un emploi stable et mieux rémunéré que celui des parents, et la satisfaction d’un tel souhait était à cette date grandement facilitée par les deux P de la prospérité et du plein-emploi.

            D’une certaine façon, le baume de ces décennies de croissance conquérante qui permet la « moyennisation » des genres de vie l’emporte sur une réelle aspiration à la « démocratisation » du système éducatif, même si, à l’inverse, l’allongement de la scolarité fait que, par contraste, ce maintien, même bonifié, dans la condition ouvrière est parfois vécu par les plus jeunes comme une frustration supplémentaire. À ce baume s’ajoute, du reste, pour le monde ouvrier, ce que l’historienne Annie Kriegel a appelé la « fonction tribunicienne » du parti communiste : grâce à celui-ci, les classes populaires ont une représentation politique sur l’agora et donc une place dans la Cité. Le temps n’est pas encore venu de ce que nous appellerons plus loin, pour demeurer dans la même métaphore historique, les « sécessions de la plèbe », désormais portées par d’autres « tribuns ».

            Pour l’heure, la force inclusive de la Ve République et l’homogénéisation croissante du corps social se conjuguent, en dépit de toutes les nuances qu’il était nécessaire d’apporter, pour renforcer le socle de l’écosystème. Jusqu’aux campagnes françaises qui, bien qu’en forte rétraction pour ce qui est de leur place dans la population active, connaissent à la même époque une indéniable modernisation. Quand Jean Fourastié décrira en 1979, dans Les Trente Glorieuses, les mutations intervenues en trois décennies à Douelle dans le Quercy, son constat sera clair et solidement étayé : la plupart des habitants du village ont connu une telle modernisation de leur vie quotidienne et, de ce fait, une réelle intégration au sein des classes moyennes.

            Le mot « moyennisation » n’est donc pas, pour la société française de ces Trente Glorieuses, un néologisme dénué de fondement. Le sociologue Henri Mendras commence, du reste, à l’utiliser à cette époque, et son usage par les sciences sociales est ici d’autant plus légitime qu’il rend bien compte, sémantiquement, de plusieurs processus concomitants à l’œuvre : à la fois cette sorte de tectonique des plaques qui connecte alors plusieurs composantes jusque-là distinctes du corps social français et cette uniformisation croissante des genres de vie et des comportements collectifs. Mais la « moyennisation » ne réside pas seulement dans un tel rapprochement sociologique et culturel. Elle consiste aussi en un destin commun d’amélioration des conditions d’existence, pour soi et pour sa descendance.

            Ce point est essentiel dans l’histoire du vivre-ensemble. La croissance économique forte et soutenue qui emporte alors le corps social améliore objectivement la vie de ses membres et, surtout, celle de leurs enfants après eux. La France est bien à cette époque une société de la marge de progression. Les destins individuels paraissent s’y bonifier au fil de leurs parcours de vie et les générations semblent y être historiquement gagnantes à mesure de leur succession. Les classes moyennes, concernées au premier chef, en retirent à la fois un sentiment de sécurité socio-économique accrue, conforté par les P de la prospérité et du plein-emploi, et une projection plutôt confiante dans l’avenir, renforcée par la « coexistence pacifique » entre les deux blocs géopolitiques. Leur ligne d’horizon, de ce fait, est constituée par une foi en demain, que le progrès en action rendra forcément encore meilleur qu’aujourd’hui. Les 4 P ont donc dessiné un environnement historique propice mais également engendré un cinquième P : la progression perçue comme possible par et pour le plus grand nombre, ici et maintenant.

          

          
            Un large groupe central ?

            Il y a plus. Une telle progression individuelle et collective n’est pas seulement un simple indice ressenti de satisfaction quasi générale devant des temps devenus plus cléments, mais constitue bien à cette date une réalité sociologique reflétée par la plupart des indicateurs. Du reste, même les statistiques d’accès à l’enseignement supérieur, plutôt retenues à charge dans les pages qui précèdent, peuvent s’interpréter différemment, relues à cette aune. Certes, on l’a vu, Les Héritiers, publié en 1964 et fondé sur des statistiques du début de la même décennie, a mis en lumière d’indéniables mécanismes de reproduction sociale alors à l’œuvre, mais ces années 1960 sont précisément celles de l’irrésistible envol des effectifs étudiants. En dix ans, la proportion de jeunes gens parvenant au baccalauréat double, passant de 10 % à 20 % d’une classe d’âge, et surtout celle-ci est désormais constituée des premières cohortes du baby-boom. Le doublement de la proportion engendre donc, en effet, un triplement du nombre des étudiants durant la même période : 210 000 au début de la décennie, près de 600 000 en 1968. Et si la reproduction sociale analysée en 1964 par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron n’a assurément pas disparu entre-temps, un tel triplement reflète pourtant une donnée essentielle : nombre de lycéens issus des classes moyennes accèdent désormais à l’enseignement supérieur. En toile de fond, c’est en fait la scolarisation de masse alors à l’œuvre dans le secondaire qui est le phénomène majeur, dont ce triplement est l’un des effets induits.

            Même si, là encore, les différentes composantes de la société ne sont pas égales devant ces processus de « démocratisation » scolaire, notamment en termes d’aiguillages et de filières, ces classes moyennes, de par leur nombre, sont statistiquement les principales bénéficiaires du processus en cours. Bien plus, celui-ci, par son ampleur, contribue donc à renforcer le sentiment de mobilité sociale qui touche ainsi une large partie de la communauté nationale. Sentiment qui au demeurant, là encore, n’est pas un simple ressenti mais une réalité sociale. La France du second XXe siècle est largement le produit d’une telle progression avec ses générations successives tour à tour passées par cet enseignement secondaire en dilatation accélérée puis, au fil des décennies, par un enseignement supérieur dont les effectifs ont septuplé en quarante ans : 210 000 inscrits à l’Université en 1960, on l’a vu, 1 400 000 en 2000 (et même 2 300 000, tous établissements d’enseignement supérieur publics et privés inclus).

            Déjà, on l’a vu, la IIIe République s’était trouvée confortée puis enracinée par la montée sociologique, mais aussi scolaire, d’une « couche sociale nouvelle » dont Gambetta avait annoncé « la venue et la présence ». L’écosystème stabilisé à la fin du XIXe siècle y avait trouvé ensuite solidité et longévité, et même la détresse économique des classes moyennes dans d’autres pays européens lors de la crise des années 1930 ne revêtit pas la même ampleur en France : celles-ci, on l’a vu, y plièrent dans la tourmente mais ne rompirent pas, et la démocratie libérale, mise à mal et parfois abattue dans des pays voisins, s’en trouva épargnée. Marianne, de fait, ploya mais surmonta l’épreuve. La place, devenue encore plus grande, des classes moyennes trente ans plus tard autorise-t-elle donc une comparaison terme à terme avec les premières décennies d’existence de la Ve République, et l’historien peut-il y puiser des éléments d’analyse concluants ?

            Une telle comparaison, assurément, n’est guère plaidable en première instance historique, tant les situations considérées sont dissemblables. À bien y regarder, pourtant, l’analogie entre les deux régimes et les deux moments est bien réelle sur un point : l’existence, dans les deux cas, d’un socle sociologique de plus en plus large et solide, globalement satisfait de sa condition et confiant en l’avenir, d’autant que celui-ci lui apparaît comme le gage de l’amélioration de celle-là. Avec, il est vrai, une différence majeure : l’écosystème, revivifié après la Libération et surtout dans les années 1960, a disposé d’une marge de progression bien plus large et rapide que son prédécesseur. D’une certaine façon, tout se passe, en cette décennie, comme si le second disposait alors de plusieurs bonus supplémentaires par rapport au modèle original. En premier lieu, assurément, l’élixir des 4 P n’avait pas été présent pour celui-ci, ne serait-ce qu’en raison de l’absence de l’un des ingrédients, la paix. Bien plus, si un cinquième P, celui de la progression, est repérable dans les deux cas, tant l’amélioration y est chaque fois notable, son ampleur est plus grande dans le second : ainsi, si la mobilité sociale, on l’a vu, doit s’analyser le plus souvent sur plusieurs générations dans l’écosystème tertio-républicain, elle opère fréquemment d’une génération à l’autre au cœur des Trente Glorieuses. Bien plus, celles-ci se sont aussi accompagnées de la mise en place d’un sixième P, essentiel pour définir le polygone de sustentation du vivre-ensemble à cette époque : l’État providence. Et, de surcroît, au sein de celui-ci, la société concernée a connu des transformations majeures par rapport à celle du premier écosystème : à une double polarité villes-campagnes et bourgeoisie-prolétariat, qui venait en partie brouiller la perception de ce fait majeur qu’était l’essor concomitant des classes moyennes, a succédé une configuration, sociologiquement moins hétérogène, dans laquelle le salariat occupe désormais une place écrasante : 76,5 % des actifs en 1968 et 82,7 % en 1975. Quand survient la crise, le paysage social, pour plus de ses quatre cinquièmes, est donc constitué de salariés. La société française des premières décennies de Marianne au pouvoir, avec ses nombreux travailleurs indépendants en ville et à la campagne, et même celle de l’entre-deux-guerres n’existent plus à cette date.

            Ce paysage, de surcroît, est composé de bien davantage de Français et Françaises parvenus à une réelle forme d’aisance économique. Leur niveau de vie a été globalement rehaussé par une progression indéniable – au regard des différents indicateurs – de leurs rémunérations, mais aussi par les transferts sociaux de l’État providence. Et, à la croisée de telles évolutions, il y a bien eu alors l’expansion de « nouvelles classes moyennes salariées », comme les appela à l’époque Alain Touraine. Expansion telle, du reste, que celles-ci devinrent au même moment un enjeu politique majeur. Valéry Giscard d’Estaing, notamment, élu président de la République en 1974, fonda une partie de son action sur l’idée que se trouvait désormais au sein de la communauté nationale un large groupe central, devenu majoritaire et dont il convenait de s’assurer le soutien : telle était, par exemple, l’analyse développée en 1976 dans son livre Démocratie française. En ce milieu de décennie, du reste, le PS, après sa mue opérée en 1971, poursuivait de son côté une montée en puissance électorale dont le moteur principal était l’adhésion, ou en tout cas la sympathie, d’une partie de ces classes moyennes salariées.

          

        

        
          Le bonheur en plus

          Celles-ci, de surcroît, étaient-elles heureuses ? Cette question du bonheur est, bien sûr, essentielle pour l’étude du vivre-ensemble. Par essence, en effet, elle se situe à l’intersection de l’individuel et du collectif : du premier registre découle le bonheur entendu avant tout comme un épanouissement personnel tandis que la dimension collective suggère plutôt la piste du bonheur pour tous assigné comme objectif et son avènement conçu comme projet politique. Les deux aspirations, au demeurant, relèvent de deux temporalités différentes : ici et maintenant dans le premier cas, puisque s’agissant du fil d’une existence ; dans l’avenir, si possible proche, dans le second, puisque se plaçant à l’échelle de la vie d’une société.

          Cette double dimension est assurément une valeur ajoutée pour l’historien du vivre-ensemble, puisqu’elle le conduit à multiplier les angles d’attaque, et à passer constamment du général au particulier, démarche indispensable, on l’a déjà souligné, pour saisir un tel objet. En même temps, elle ajoute ainsi de la difficulté à la complexité intrinsèque qui enveloppe l’étude du vivre-ensemble. D’autant que l’approche de celui-ci par le versant du bonheur individuel et collectif est rendue encore plus délicate par la difficulté même à définir le bonheur, quelle que soit la dimension choisie. Celui-ci revêt, en effet, différentes acceptions et les diverses sciences sociales, du reste, n’en donnent pas la même définition.

          
            Un « lieu de mémoire heureux »

            Il existe pourtant une façon de tourner une telle difficulté, en prenant au mot la société française étudiée. En son sein, en effet, la notion de bonheur a connu au fil du XXe siècle une réelle progression en tant que valeur cardinale, et ce constat constitue en lui-même un fait historique significatif. Un jeune historien, Rémy Pawin, a bien établi la réalité d’une telle progression, d’autant plus spectaculaire que les valeurs dominantes au sein de cette société française au fil du premier XXe siècle ont plutôt constitué une barrière socioculturelle pour la mise en avant, comme ciment social, du bonheur et de sa recherche. On ne reviendra pas ici sur le constat, fait plus haut, de la prégnance d’une certaine morale de l’austérité dans la France de la IIIe République.

            Rémy Pawin, en tout cas, a montré comment, à l’inverse, le bonheur devint, à partir des années 1960, « la religion de l’individu moderne », pour reprendre l’observation faite en 1962 dans L’Esprit du temps par Edgar Morin, qui soulignait aussi que « de la vacance des grandes valeurs naît la valeur des grandes vacances ». S’il faudra revenir plus longuement au chapitre suivant sur cette question, essentielle mais débattue, d’un recul présumé, dès cette décennie, des grandes valeurs qui avaient soudé jusqu’à ce moment l’écosystème républicain, la progression de la notion de bonheur est, en tout cas, indéniable, et Rémy Pawin en a bien établi la propagation différentielle, plus rapide en milieu urbain et notamment parisien, ainsi que sa concomitance avec le déclin progressif, à la même époque, d’une vision quelque peu doloriste de l’existence portée par la spiritualité catholique et avec le reflux, observable à de multiples indices, des valeurs d’effort et de devoir portées aussi bien par la morale républicaine que par certaines des idéologies progressistes qui nourrissaient alors les cultures politiques à gauche.

            Une question, pourtant, reste entière : par-delà cette progression indéniable de la notion de bonheur et de sa recherche, le vivre-ensemble de l’époque a-t-il été, objectivement, nimbé de davantage de bonheur qu’auparavant ? Le seul énoncé d’une telle question fait d’emblée resurgir les difficultés intrinsèques la concernant, d’autant plus délicates à surmonter qu’à celles que l’on a recensées plus haut viennent s’en ajouter deux autres, difficilement surmontables. La première est structurelle : outre le problème, déjà évoqué, de la définition du bonheur se pose aussi, bien sûr, celui de sa quantification. Où placer le curseur à son sujet, et à partir de quel degré l’historien peut-il conclure à la progression du bonheur au sein d’un groupe humain ? D’autant que surgit dès lors un autre problème, davantage conjoncturel : cette évaluation, se faisant par essence de façon rétrospective, est forcément tributaire de la dose de bonheur supposée au moment où l’historien opère. Or, depuis plusieurs décennies, cette période, et notamment l’époque de la présidence de Georges Pompidou, ont été érigées « en lieu de mémoire heureux de la France contemporaine » (Mathieu Flonneau), précisément en contraste avec le demi-siècle qui a suivi. Fondée ou non, une telle vision devient un écrin pour les années concernées mais aussi un écran pour le chercheur qui tente d’en reconstituer la réalité.

            Plus prosaïquement, on observera qu’une telle mémoire, chargée d’heurs bien plus que de malheurs, constitue tout de même aussi l’indice d’un sentiment de bonheur alors communément partagé : la mémoire collective, en effet, peut amplifier, voire déformer, mais elle part forcément d’une part de réel. Plutôt que de tenter de saisir l’ensemble de ce réel, au risque de la généralité du propos et des conclusions, on prendra ici trois domaines dont on examinera la coloration, ou non, aux teintes du bonheur : les jeunes, la condition féminine, la vision de l’avenir.

          

          
            Au bonheur des « filles » ?

            Un tel choix, bien sûr, n’est pas fait au hasard. Ainsi, pour les jeunes, la période considérée fut, on l’a vu, celle de leur « montée », mais aussi celle de leur « révolte » supposée avant, pendant et après Mai 68. Sur une échelle de Richter du mécontentement, on pourrait donc, en première analyse, les placer en position haute, bien éloignés d’un sentiment de bonheur collectif. Force est pourtant de constater que la nouvelle génération eut, au contraire, la chance historique de parvenir à l’adolescence puis au début de l’âge adulte dans une configuration que ne connurent, au même âge, ni leurs parents ni leurs enfants. Ils bénéficièrent, au moment même de leur éveil à la vie sociale, de l’alignement de ces quatre planètes favorables que furent les 4 P, et notamment la paix qui les concernait au premier chef puisqu’ils n’auraient plus désormais la mort au combat dans leur champ des possibles.

            Leurs parents et leurs grands-parents avaient connu le temps des guerres mondiales, leurs frères aînés celui des guerres coloniales, et leurs cadets nés après 1955 auront vingt ans dans la France de l’après-1973 et de la disparition de la croissance conquérante. Pour eux, à l’inverse, entrer dans la vie active s’opérait quand cette croissance affichait des taux annuels moyens de 5 %, que le marché du travail était statistiquement très propice et que le sentiment général qui prévalait, la certitude que demain serait meilleur qu’aujourd’hui, se trouvait chaque jour confirmé par l’évolution alors en cours. Autant de faits objectifs, donc, qui en faisaient d’indéniables bénéficiaires des temps nouveaux. Le sociologue Louis Chauvel, du reste, dans la typologie qu’il a proposée des « destins » économiques des classes d’âge qui se sont succédé en France au fil du XXe siècle, a bien montré que la génération du baby-boom occupe une place historiquement privilégiée, objectivement favorisée par le contexte économique au moment de son envol.

            Le bonheur, il est vrai, n’est pas indexable sur ce seul contexte et nous verrons plus loin que Mai 68, de fait, reflétait un réel malaise d’une partie de la jeunesse. Une réalité pourtant demeure : si cette classe d’âge a été à maints égards sans pareille, c’est en premier lieu qu’un tel envol a eu lieu dans des conditions objectivement exceptionnelles. La génération de l’après-guerre n’a pas été seulement la génération de la non-guerre, mais aussi celle entrée de plain-pied dans la société de la marge de progression : elle en touche directement les dividendes, alors que parents et grands-parents en ont certes été les bâtisseurs mais, somme toute, des bénéficiaires tardifs dans leurs propres existences. Cela étant, être ainsi par contemporanéité l’ayant droit du bonheur de l’époque n’induit pas forcément d’en jouir ni même de le percevoir comme tel. Le bonheur, en effet, c’est aussi les autres et la question, ainsi entendue, redevient politique. Pour certains des baby-boomers, en tout cas, cette question du bonheur des autres fut alors lancinante et elle alimenta, on le verra, des idéologies de la rupture ou de l’utopie.

            Il n’empêche. En termes macrohistoriques, la génération du baby-boom fut la classe d’âge nouvelle dans une France nouvelle et bénéficia de ce qui constitua, de ce fait, une sorte de rente de situation historique : être présente au bon moment. Et également au bon endroit, car il n’est pas sûr que le bonheur ait été alors à l’ordre du jour pour les jeunesses du tiers-monde ou dans celles des régimes communistes. Les heurs sans malheurs de cette classe d’âge ne doivent pas, il est vrai, conduire à éluder une autre question essentielle concernant ces jeunes gens : le bonheur, en leur sein, a-t-il été équitablement réparti, et les « filles », notamment, en ont-elles bénéficié au même titre que les « garçons » ? Certes, « tous les garçons et les filles de mon âge savent ce que c’est qu’être heureux », chante à la même époque Françoise Hardy, mais qu’en est-il de la réalité ? Tout, en fait, est ici question de chronologie. Replacées dans le flux de l’histoire nationale, les jeunes femmes de la nouvelle génération ont compté indéniablement parmi les bénéficiaires du changement le plus massif qui intervint alors dans cette France en mutation : le changement de la condition féminine. En ont-elles été pour autant les initiatrices et tout commence-t-il seulement avec elles ?

            Les générations précédentes, en tout cas, partaient de très loin. Il faut rappeler, en effet, ce qu’a été l’une des plus importantes apories de la IIIe République : les femmes n’y ont jamais joui d’un statut politique et social égal à celui des hommes. Bien plus, la République suivante se contenta d’enregistrer l’accès, au demeurant essentiel, des femmes au suffrage, qui ne devint ainsi universel qu’avec l’ordonnance du 21 avril 1944. Sous la IVe République, en effet, cette conquête de l’égalité politique resta très largement formelle : les femmes y votèrent… pour des hommes. La première Assemblée nationale de cette jeune République, élue en novembre 1946, ne comptait que 6,8 % de députées. Ces 42 femmes parlementaires – sur 619 – ne seraient d’ailleurs plus que 22 durant la législature suivante, ouverte en 1951, et 19 dans celle de 1956. Et la Ve République amplifia d’abord encore ce recul, puisqu’il n’y eut que 8 élues en 1958, tout comme en 1962, et 11 en 1967.

            Si l’Assemblée de juin 1968 revint à 10 députées, et si celle de 1973, qui eut l’année suivante à débattre de la loi Veil, comptait seulement 12 femmes dans ses rangs, les années 1960 et le début de la décennie suivante avaient vu, il est vrai, la mise en œuvre de plusieurs mesures sociétales. Cela étant, la teneur même de telles mesures témoigne en creux – et presque par l’absurde – de la situation juridique des femmes encore à cette époque. À partir de 1965, en effet, une épouse peut exercer une activité professionnelle sans l’autorisation de son mari, et l’année 1970 voit l’autorité parentale désormais partagée, tandis que, deux ans plus tard, est votée la loi posant le principe de l’égalité des salaires.

            Partage, égalité : à partir de ce milieu des années 1960, les combats enclenchés une décennie plus tôt par une « première vague » féministe, dont le Planning familial demeure le symbole principal, commencent ainsi à porter leurs fruits. Et ce, au moment même où les jeunes femmes du baby-boom arrivent sur le marché du travail. Bien plus, les combats de cette « première vague » portaient également sur le domaine de la maîtrise de la conception et, à travers lui, sur le domaine du corps et de la sexualité. Et, de fait, cette génération entrera de plain-pied dans un cadre légal désormais régi par la loi Neuwirth sur la contraception : à partir de 1967, un P supplémentaire s’ajoute pour les « filles » des chansons de Françoise Hardy, celui de la pilule. Beaucoup, à cette date, reste à faire et ce sera le combat d’une « seconde vague » où les « copines » des années 1960 tiendront une place importante.

          

          
            Le bonheur est dans l’après

            Si, dans cette France du cœur des Trente Glorieuses, le bonheur semble à l’ordre du jour de bien des existences, le vivre-ensemble d’une communauté nationale ne peut se ramener, en ce domaine, à l’agrégation de bonheurs individuels, il est également sous-tendu, souvent même défini, par la conception du bonheur collectif qu’il affiche et entend promouvoir, ainsi que par les moyens pour y parvenir à terme. Cela étant, cette question du bonheur des autres et cette projection dans l’avenir constituent, là encore, des objets complexes pour l’historien, tant, par essence, ils se dérobent à l’examen et sont, de surcroît, souvent difficilement dissociables des aspirations individuelles. Deux registres, pourtant, peuvent permettre de les cerner un peu mieux : l’évasion et l’utopie. Certes, dans les deux cas, on y retrouve aussi une part d’individu, mais les indicateurs ainsi constitués renseignent aussi sur le rapport aux autres et sur la projection vers un ailleurs, qui peut être celui du futur.

            L’évasion, du reste, repose sémantiquement sur un tel ailleurs : géographique, en termes de déplacement, sociologique, en termes de retrait du monde, sensorielle, par l’expérimentation de substances diverses modifiant le rapport à l’environnement immédiat. Certes, dans tous les cas, elle reste davantage individuelle, mais peut revêtir une dimension collective quand le retrait prend les formes d’une rupture sociale. Surtout, elle concerne en tout état de cause le vivre-ensemble et il se trouve que l’époque la rend plus aisément envisageable qu’auparavant. Le progrès des transports permet, en effet, de partir plus aisément plus loin. L’amélioration des conditions de vie autorise l’éventuelle sécession personnelle, qui ne se paie plus, comme dans les sociétés précédentes marquées par l’insécurité sociale, du prix de la mise en danger personnelle. L’usage progressivement plus aisé de la drogue et sa légitimation culturelle alors en cours – notamment par la musique pop – facilitent l’accès aux paradis dits artificiels. Parfois, du reste, ces trois modes d’évasion se conjuguent : le syndrome des « chemins de Katmandou », bien que très limité statistiquement, en est l’illustration. Et son amplification médiatique en fait une ligne d’horizon au moins virtuelle.

            Bientôt, du reste, la prise de distance géographique ne sera même plus nécessaire à ce type de retrait. Le bonheur par le repli dans les marges peut se faire dans le cadre national : c’est le cas notamment du courant hippie aux États-Unis. Et ce sera bientôt également le cas en France avec les « communautés rurales » qui connurent leur acmé dans les années 1970. Cela étant, à l’échelle des décennies, un tel mouvement apparaît éphémère et surtout, à l’aune des millions de baby-boomers, il resta toujours limité. Plus essentiel, au bout du compte, demeura, pour le vivre-ensemble, la ligne d’horizon de l’utopie, également présente au demeurant dans cette tentation du retrait. Il y a bien, en effet, dans la France du cœur des Trente Glorieuses, la présence d’utopies multiformes, nourries par les divers courants qui placent alors la révolution au cœur de leur projet politique ou culturel.

            Dans cette France enrichie, on le verra, une telle aspiration révolutionnaire fut essentiellement mimée, car largement rêvée. Étrange situation historique, en fait, que celle des démocraties occidentales de l’époque où cette révolution fut bien davantage une rêve-évolution : les mots de l’utopie accompagnèrent des transformations bien réelles, mais sans jamais avoir vraiment prise sur elles, en tout cas dans le domaine économique et social. La mutation socioculturelle, en revanche, s’en trouva accélérée, stimulée par la force cinétique des mots que Mai 68, notamment, infusa au sein de la communauté nationale. À cet égard, l’événement fut moins à l’origine de la grande mutation qu’il n’en fut le percolateur.

            Et, pour ce qui est plus précisément du bonheur et de son avènement, son effet fut réel, mais pas sur le registre initialement proclamé. Les mots des organisations alors en pointe étaient surtout des mots d’ordre, et les luttes qu’ils sous-tendaient promettaient le « grand soir » et les lendemains qui chantent : le bonheur pour tous, en quelque sorte, et un « nous » encore très présent. Mais, à bien y regarder, ces mots pesèrent d’autant moins sur l’existence de la communauté nationale que ce furent, au bout du compte, des mots de vaincus, au moins dans les urnes des 23 et 30 juin 1968. Mais, on le verra, Mai 68 était un mouvement Janus, avec également une composante libertaire et hédoniste, moins perceptible dans les mots d’ordre que dans le jaillissement des slogans. Or la teneur de ces slogans et le visage de cette composante mettaient bien davantage en avant le bonheur individuel : le « je », déjà, se profilait derrière le « nous ».

            Pour l’un comme pour les autres, il est vrai, la projection dans l’avenir était placée sous le signe du progrès. Si, parfois, c’est la morosité du présent qui fait aspirer à des jours meilleurs, pour la France de l’époque le bonheur était certes dans l’après, mais aussi, déjà, dans la vie quotidienne. C’est bien le privilège des sociétés heureuses que de se sentir ainsi historiquement en phase à la fois avec leur présent et avec l’avenir tel qu’elles se le représentent. Le bonheur de l’époque se trouve probablement dans cet entre-deux en forme d’équilibre temporel. De tels moments sont intrinsèquement rares et surtout, comme tous les équilibres, ils sont fragiles.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        Crise dans la civilisation républicaine ?
      

      
        On aurait tort d’inférer de ce qui précède que les années 1960 ont été simplement le moment d’une réinitialisation réussie de l’écosystème républicain et que, dès lors, celui-ci est reparti pour un cycle historique sans aucune lézarde ou fissure dans l’édifice ainsi ravalé. En fait, c’est ce processus de rééquilibrage qui a lui-même instillé dans cet écosystème deux faiblesses potentielles. L’une, déjà mentionnée, était mécaniquement liée à ce nouvel équilibre. Celui-ci, en effet, s’appuyait sur quatre piliers dont aucun n’était doté d’une pérennité structurelle. L’autre faiblesse, en revanche, est plus complexe à définir historiquement, car elle porte sur ce domaine toujours difficile à cerner des normes et des valeurs. Dans les années 1960, de nouvelles attitudes collectives et individuelles, elles-mêmes sous-tendues par de nouvelles valeurs, vont apparaître et infuser rapidement au sein de la société française. Une telle apparition constituait elle aussi un facteur de rééquilibrage puisqu’elle semblait conférer des normes rénovées à cette société en mutation accélérée. Mais ces normes et ces valeurs étaient, en fait, bien éloignées de celles de la civilisation républicaine originelle. Étaient-elles, de ce fait, grosses d’une crise à venir ? Avant de tenter de discerner d’éventuelles fêlures en voie de constitution, encore convient-il d’observer ce qu’est devenu, au quotidien, le vivre-ensemble dans cette France des 4 P.

        
          Lens, Plozévet ou Nanterre ?

          Si l’écosystème républicain a connu une réelle reviviscence dans le contexte bienfaisant des Trente Glorieuses, qu’en est-il, en effet, au même moment de la société porteuse ? Globalement, on l’a vu, le diagnostic est de même nature : celle-ci est économiquement fortifiée par un tel contexte et progressivement « moyennisée » par de puissants processus à l’œuvre. Pour autant, où se situe à cette date son centre de gravité et quelle est, au bout du compte, la réalité du vivre-ensemble en son sein ? Nous en avons analysé plus haut les facteurs sous-jacents, mais quelles sont concrètement les retombées dans la vie quotidienne ? Où placer, du reste, plus précisément l’anémomètre pour suivre au plus près ces vents nouveaux alors en mouvement ? Dans les villes minières du Nord, qui, quelques années plus tôt, ont tenu tête un hiver durant au pouvoir gaulliste ? Dans les campagnes progressivement étiolées par l’exode rural, et que le recensement de 1968 situe au seuil symbolique de 33 %, le tiers à peine de la population contre la moitié ou presque en 1946 ? À la jeune faculté des lettres de Nanterre, où l’année universitaire 1967-1968, avant même le déclenchement du Mai français, est émaillée de maints signes jugés par la suite annonciateurs ?

          
            Nanterre comme microcosme

            Faut-il donc commencer par Lens ou par Plozévet, commune bretonne où plusieurs dizaines de chercheurs, dont Edgar Morin, viennent faire de la sociologie in situ entre 1961 et 1965 ? Ou encore par Nanterre, au risque, il est vrai, de focaliser sur un monde étudiant qui ne représente alors qu’un centième de la population ? À tout prendre, et sans que l’on puisse parler à son propos de centre de gravité, un premier cadrage opéré à Nanterre permet de décentrer un peu la focale par rapport aux savantes et fructueuses enquêtes menées à Plozévet. Car, dans le bouillon de cultures politiques et de revendications multiformes qui y fermentent avant même l’explosion de « Mai », s’y perçoivent déjà bien des mutations en cours. Certes, les discours idéologiques de dénonciation de la société capitaliste paraissent alors y dominer, mais s’y fait jour également une sensibilité « libertaire » qui va bientôt refléter et amplifier les mutations en cours. Ce « Mai » nanterrois est un Janus, et c’est ce second visage qui est riche d’enseignements pour l’historien.

            L’autre face, il est vrai, se fait davantage entendre dans un premier temps. Les vulgates marxistes-léninistes des différents groupes nourrissent mots d’ordre et slogans qui seront autant de tisons au moment de l’embrasement. Ceux-ci convergent dans leur condamnation commune de l’ordre établi et dans leur exécration partagée de la « bourgeoisie », présumée exploiteuse socialement, conservatrice politiquement et anesthésiante culturellement. Au sein d’un vivre-ensemble dont on a vu plus haut l’apaisement progressif mais effectif au fil des décennies, ce fonds doctrinal paraît revivifier un air du temps idéologique toujours empreint de luttes de classes. À trois remarques près, qui constituent autant de raisons de nuancer l’ampleur d’une telle reviviscence. En premier lieu, on l’a vu et l’on y reviendra, le parti communiste, même si ses positions paraissent momentanément ébranlées par l’effervescence « gauchiste », demeure le dépositaire principal de ce discours de lutte de classes, qu’il entretient mais en même temps canalise. Un tel discours, de toute façon, ne touche alors la communauté nationale qu’avec une intensité très variable selon les lieux, les milieux et les individus. Les 4 P agissent à cette date comme autant d’adoucisseurs, en raison des processus d’homogénéisation qu’ils stimulent.

            Ce discours, surtout, et pour cette raison même, ne rend que très partiellement compte des mutations alors en cours au sein de la société française. Le qualificatif « bourgeois », par exemple, est certes tout autant disqualifiant sous la plume d’un trotskiste, dans la bouche d’un maoïste ou au fil de couplets de chansons de Jacques Brel, mais s’il contribue ainsi à créer un effet de halo de dénonciation sociale, il éclaire davantage, au bout du compte, sur l’air du temps idéologique que sur l’état sociologique de la France. Une telle déconnexion des slogans les plus politiques ne doit pas pour autant nous éloigner de Nanterre. Car, sur ce campus et, on l’aura compris, plus largement dans l’effervescence du « Mai » français, se lisent en creux certaines des évolutions encore largement souterraines, mais dont la jeunesse française constitue alors le capteur le plus sensible, moins pour des raisons d’affinités politiques que, plus prosaïquement, par son âge qui la met plus directement en phase avec la mutation.

            Cette jeunesse, en fait, est alors composée de davantage de mutants que de mutins. Et elle est donc plus sensible à l’autre visage, et à l’autre parole, du Janus de 1968. Ce n’est pas le thème de la « révolution » auquel elle est alors sensible en premier lieu : elle grandit, en effet, dans une société où les processus inclusifs l’emportent alors sur les éléments de dissensus et donc de fracturation sociologique. En revanche, le thème de la « contestation », autre versant du discours de l’époque, rend beaucoup mieux compte de la donnée majeure concernant cette société : même dénuée de lourds conflits en son sein, celle-ci n’en est pas moins dans une phase de mutation profonde dans laquelle le vivre-ensemble, en dépit de sa réelle consolidation socio-économique, se trouve dans une phase complexe de rééquilibrage socioculturel. Et l’écho bientôt rencontré par la houle contestataire reflète, bien au-delà du cercle d’influence de « Nanterre » – utilisé ici, on l’aura compris, comme terme générique – et de mouvances gauchistes somme toute très limitées, la complexité historique de la période pour ce qui concerne ce vivre-ensemble. La France, à cette date, commence à changer sur ses bases socioculturelles, et c’est donc bien la civilisation républicaine qui se retrouve directement concernée. De cette France mutante, « Nanterre » n’est pas le microcosme, mais le sismographe.

          

          
            Jeunesses de Plozévet

            Encore faut-il en pondérer les données. D’autant que, même pour les classes d’âge les plus jeunes, le campus francilien n’est pas non plus un microcosme. À cet égard, les habitants de Plozévet alors étudiés par Edgar Morin et ses collègues reflètent bien les forts écarts encore présents, en dépit des ferments d’homogénéisation à l’œuvre, et surtout les vitesses différentielles de la mutation en cours. Ces campagnes bretonnes constituent alors une sorte de conservatoire, celui de cette France-Atlantide d’avant le grand basculement. Les enquêtes sociologiques qui y sont menées y pointent la persistance de comportements collectifs certes anciens mais qui se maintiennent par transmission, au moins apparente, à la jeune génération. Ainsi en est-il du bal, à la fois immuable et directement impacté par les mutations en cours : celui-ci conserve son rôle matrimonial, mais en changeant d’échelle géographique. Dans des campagnes désertifiées par l’exode rural, les jeunes paysans en quête d’épouse vont danser au bourg mais aussi, désormais, au chef-lieu d’arrondissement, d’autant que l’usage croissant de l’automobile et surtout la multiplication des mobylettes, des scooters ou des Solex augmentent le rayon de ces sociabilités juvéniles et en modifient ainsi la localisation : la boîte de nuit commence alors à supplanter progressivement le bal.

            Edgar Morin a également bien mis en lumière les nouveaux clivages qui se font jour au sein de cette jeunesse bretonne : ce sont d’abord les « aristos » de la commune, ceux qui font des études longues et ne reviennent qu’aux vacances, qui délaissent désormais le bal pour aller en « boîte » et sortir en « surboum ». Le slow, dans ces nouveaux lieux, domine et, à quelques années de distance à peine, nous sommes loin des rituels très surveillés des jeunes danseurs du bal d’août de la Montagne Noire languedocienne étudié par l’ethnologue Daniel Fabre. De tels contrôles sociaux s’émoussent forcément, et les comportements sexuels s’en trouvent modifiés. Dans le Plozévet de 1965, note Edgar Morin, « la surboum, qui peut s’achever au petit matin, est une invitation à l’amour alors que le bal est une invitation au flirt ». Il y a bien, au fil de cette décennie, des glissements progressifs du désir et de sa satisfaction, qui est bien moins différée que quelques années plus tôt. Or, bientôt, « aller en boîte » ou, a fortiori, en « surboum » ne sera plus l’apanage des seuls « aristos », fils de notables locaux, mais de l’ensemble des jeunes. Là aussi, la résorption de la faille France rurale-France des villes s’accélérera.

            Pour certains jeunes de cette France des villes, il est vrai, ce conservatoire des campagnes sera parfois l’objet, une décennie plus tard, d’un singulier retour d’affection. Précisément parce qu’il apparaît alors comme un monde menacé, il deviendra dans les années 1970 une sorte de valeur refuge où s’expérimentent certaines des luttes de l’écologie politique naissante. D’autant que ce monde menacé devient aussi, on l’a vu, un monde en marge et un lieu d’utopie pour qui veut s’affranchir des contraintes du « capitalisme », reportées sur celles de la vie urbaine et de la société industrielle. Cette décennie sera en effet, pour certains jeunes, le temps de la « vie en communauté(s) », synthèse d’aspirations multiformes où dominent le retour présumé à l’innocence pré-industrielle et le contrepoint élégiaque post-révolutionnaire des illusions perdues. Les luttes, à la même époque, contre l’extension du camp militaire du Larzac s’intègrent aussi dans un tel mouvement.

            Certes, celui-ci ne devint jamais un vaste courant de sécession sociale et fut, au bout du compte, passager, mais on y perçoit déjà, à certains égards, les prodromes de la « rurbanisation » qui interviendra, pour bien d’autres raisons, au cours des décennies suivantes. Un tel processus, on le verra, aura lieu dans des campagnes qui auront cessé depuis longtemps d’être un monde paysan. Pour l’heure, il est vrai, ce monde menacé n’est pas encore un monde disparu. Si, en ces années 1960, sa jeunesse continue à s’écouler vers les villes dans un contexte d’exode rural accéléré, cette génération paysanne du baby-boom reste encore sur ce plan une génération de la transition : elle a beau être la classe d’âge de l’adieu aux terroirs, elle n’a pas pour autant rompu les liens avec la campagne. Les plus âgés ont quitté celle-ci deux générations plus tôt et sont donc petits-fils de paysans et fils de citadins aux racines rurales encore proches, tandis que les plus jeunes viennent de quitter la campagne. Dans les deux cas, des attaches sont conservées avec le « village », fréquent lieu de vacances chez les parents ou les grands-parents. La mémoire longue des sociétés paysannes s’y transmet encore, et le mot conservatoire accolé à ces sociétés est donc ici parfaitement recevable : non seulement cette mémoire longue s’y prolonge, mais elle continue, au moins pour un temps, à s’y transmettre.

          

          
            Impatiences ouvrières

            Pour autant, on l’a déjà souligné, la réalité sociologique de la France des années 1960 est ailleurs : en ville, et au sein d’une communauté nationale où les classes moyennes poursuivent leur ascension. Plozévet n’est donc pas non plus le microcosme de cette communauté nationale, même si y placer un sismographe permet de saisir et d’analyser les ondes de cette mémoire longue. Si celles recueillies à Nanterre indiquaient plutôt la trame de l’avenir proche, ces ondes de Plozévet répercutent donc plutôt l’écho, encore très présent, du passé.

            Que peut, dès lors, nous livrer l’observation de « Lens », là encore entendu dans un sens extensif ? Les ondes qui y sont perceptibles reflètent davantage une France dans son époque, que la « moyennisation » en cours n’empêche pas d’être parcourue par de puissants mouvements sociaux, comme la grande grève des mineurs de mars-avril 1963, à Lens et ailleurs. La prospérité grandissante qui y règne alors a donc, on le voit, des effets paradoxaux : l’homogénéisation croissante de la société ne débouche pas forcément sur une plus grande fluidité des rapports humains en son sein. L’observation est banale, mais elle conduit ici à une autre, également générale mais concernant encore plus directement cette France des années 1960 et son vivre-ensemble : l’enrichissement réel, soutenu et largement partagé d’une communauté humaine n’engendre pas forcément un sentiment général de mieux-être en son sein. Un tel décalage, en fait, ne provient pas seulement du phénomène classique de perception forcément différée d’une réalité historique en pleine mutation. Force est surtout de constater que cette perception n’est pas seulement différée mais que, même quand elle finit par opérer, elle demeure souvent plurielle. Pour ce mieux-être, notamment, le ressenti induit peut être celui de la satisfaction mais également, et tout autant, celui de la frustration. En ce cas, les mouvements sociaux, loin de se trouver tempérés, voire apaisés, par l’amélioration objective, sont au contraire tisonnés par de nouveaux besoins, que le vocabulaire des sciences sociales de l’époque qualifiera parfois d’« aliénation ».

            En d’autres termes, les courbes de l’esprit public et donc du vivre-ensemble ne sont pas directement indexées sur celles de l’économie, et là se niche l’un des paradoxes majeurs de cette période des Trente Glorieuses : s’il est difficile de nier que celles-ci ont eu une réalité historique – même si, on le verra, il y a débat à ce propos – et qu’elles ont ainsi constitué une sorte de liquide amniotique dans lequel a trempé le lien social, qui s’en est trouvé globalement amélioré et apaisé, cette existence et ce desserrement collectif ne doivent pas déboucher sur une vision lénifiante de la période. Elle resta, de fait, un moment d’ardentes luttes sociales où la classe ouvrière tint un rôle important. Tout comme, du reste, elle occupa une place déterminante mais ambivalente dans le vivre-ensemble de l’époque, entre inclusion sociologique et sentiment d’être maintenue aux marges de la Cité. D’où, on l’a vu, la nécessité d’une « fonction tribunicienne » exercée par le parti communiste pour accélérer cette inclusion et apaiser ce sentiment de demeurer les soutiers d’une société enrichie.

            Un tel sentiment, il est vrai, dépassait les contours du monde ouvrier. Dans L’Effort, le second volume des Mémoires d’espoir qu’il rédigeait juste avant sa mort en 1970, le général de Gaulle faisait, du reste, ce constat : « [A] beau […] s’accroître le nombre des appareils ménagers dans les logis, des autos le long des routes, des antennes sur les toits, chacun ressent ce qui lui manque plutôt qu’il n’apprécie ce qu’il a. » Ces mots à l’état d’ébauche d’un tome inachevé présentent l’intérêt pour l’historien de ne pas avoir été polis, et éventuellement nuancés, par leur auteur. Ils n’en sont donc que plus révélateurs de l’incompréhension, feinte ou réelle, d’un homme né en 1890 devant la multiplication des « choses » au fil de la décennie qui vient de s’achever et sur le fait que celles-ci attisent les aspirations des groupes humains plus qu’elles n’en tempèrent les passions. Surtout, ces mots, même s’ils sont faussement naïfs, reflètent la perplexité d’un chef d’État qui avait, somme toute, contribué à la multiplication de ces « choses » et avait été à la tête d’un État-nation qui avait connu, en une décennie, l’enrichissement le plus rapide de son histoire. Force était pour lui de constater que cet État-nation demeurait pourtant, à maints égards, travaillé en profondeur par des frustrations avivées par le mieux-être et parcouru par des ardeurs vivifiées par le mieux-vivre. Ce double paradoxe, on l’a vu, n’était qu’apparent.

          

        

        
          Une France entre deux France

          Si l’incompréhension du général de Gaulle était probablement surjouée devant un tel paradoxe, elle était en revanche bien plus profonde devant la mutation qui touchait à la même date les normes et les valeurs de l’écosystème républicain. Le chef de l’État, âgé de soixante-dix-huit ans en 1968, se retrouvait, en effet, au sein d’une société où les écarts de générations étaient brusquement accrus par une telle mutation. Là encore, le sismographe nanterrois, à condition d’en pondérer les indications, se révèle riche d’enseignements.

          
            Une chape de plomb ?

            L’effervescence qui se développe à l’époque dans la jeune faculté des lettres de banlieue sur des thèmes revendicatifs parfois politiquement décalés est, en fait, culturellement importante. Il s’agit par exemple, durant l’année universitaire 1967-1968, de la question de l’interdiction de l’accès des jeunes hommes aux bâtiments des « filles », dans la cité universitaire qui se trouve également sur le campus. Chaque époque a, si l’on peut dire, ses affaires de prohibition, mais celle-ci, en dépit de son caractère localisé et de son aspect que l’on pourrait considérer en première instance comme quelque peu picrocholin, revêt pourtant une profonde signification, car elle annonce les débats qui vont diviser la communauté nationale sur des questions dites alors « de société » mais qui touchent en premier lieu les normes et les valeurs et donc, en toile de fond, le vivre-ensemble. Le point de départ, ici, ne relève pas stricto sensu d’une question d’exclusion sociologique ou de ségrégation culturelle, mais plus prosaïquement d’un état de fait juridique : la majorité civile, à cette époque, restant fixée à 21 ans, l’État voit sa responsabilité engagée pour la protection des mineurs – et pas seulement des mineures – qu’il héberge dans ses cités universitaires. Bien plus, la tranche des 18-21 ans représente à cette date une large part des étudiantes et étudiants accueillis à Nanterre où la faculté des lettres n’a ouvert que trois ans plus tôt. Et les parents, provinciaux pour la plupart, attendent sans doute dans leur grande majorité une telle attitude censément protectrice de l’État.

            En même temps, un tel dispositif se trouve de plus en plus en porte-à-faux avec l’évolution de la société française : la mixité des établissements scolaires s’est amorcée et, surtout, la classe d’âge montante est davantage citadine qu’auparavant, plus longuement scolarisée et son rapport à la sexualité a commencé à évoluer. Certes, la revendication est canalisée à Nanterre par des groupes politiques qui l’enrobent d’un corps doctrinal qui, de Wilhelm Reich aux situationnistes, associe révolution et sexualité, rendant notamment le capitalisme responsable de la « misère sexuelle » supposée en milieu étudiant, mais un tel argumentaire ne rencontre qu’une faible audience en dehors de cercles étroits fortement idéologisés. En fait, si le mot d’ordre recueille un réel écho, c’est bien qu’il entre alors en résonance avec une évolution socioculturelle déjà à l’œuvre dans cette France des années 1960 et qui est progressivement en discordance avec les normes et les valeurs héritées de la France d’avant le grand basculement ainsi amorcé.

            Le vivre-ensemble, de fait, est tiraillé à cette époque entre deux France, et ces normes et valeurs qui le régissent se retrouvent de facto sur la ligne de torsion. Et une telle situation est d’autant plus déterminante que celles-ci sont alors à la fois essentielles et déjà brinquebalantes : essentielles parce qu’elles inspirent la morale commune et régissent ainsi pour partie le comportement collectif, au même titre que l’environnement législatif et juridique, mais brinquebalantes, ou en passe de le devenir, car elles sont héritées de la période précédente, durant laquelle, on l’a vu, le modèle républicain et le terreau ruralo-chrétien ont formé un écosystème dont ces normes et ces valeurs constituaient précisément l’une des armatures. Dans cette France entre deux France, c’est donc bien l’écosystème lui-même qui se retrouve, mécaniquement, sur la ligne de torsion, avec le risque d’être assimilé au monde d’avant et de voir son système normatif apparaître désormais comme un carcan.

            L’un des symptômes de la mutation en cours est, en effet, le déphasage croissant entre une société qui évolue alors rapidement et son environnement socioculturel et juridique dont le métabolisme est, par essence, bien plus lent. Pour autant, à ce stade de l’analyse, l’historien doit à nouveau se montrer vigilant dans ses attendus, l’ampleur d’un tel déphasage ayant contribué à projeter rétrospectivement sur cette période un halo déformant : une chape de plomb aurait pesé sur la France des années 1960 et aurait maintenu celle-ci dans un ordre moral d’un autre âge. Halo se doublant parfois, au demeurant, d’une autre vulgate lui conférant encore plus de prégnance : seul Mai 68 aurait permis de soulever cette chape et de favoriser ainsi la levée d’écrou d’un pays verrouillé jusque-là par des normes et des valeurs d’un autre âge.

            La réalité fut singulièrement plus complexe, et la nuancer paraît d’autant plus nécessaire que, reçue en l’état, une telle vulgate induit la vision d’un vivre-ensemble lui aussi cadenassé, que seule l’onde de choc du printemps 1968 aurait libéré. Et, dans cette recherche d’une réalité ainsi nuancée, cette branche de la discipline historique qu’est l’histoire culturelle peut se révéler particulièrement utile. Celle-ci, en effet, ne consiste pas seulement en l’analyse, au demeurant essentielle, des conduits et des produits qui irriguent une société, mais aussi en l’examen des phénomènes de réception et d’imprégnation qui en découlent. Pour ce qui est de sa contribution à l’étude du vivre-ensemble, il ne s’agit donc pas uniquement pour elle de prendre pour objet les pratiques culturelles au sein d’une société, même si celles-ci contribuent assurément au lien social. L’histoire culturelle s’assigne également d’observer les perceptions communes et les sensibilités partagées qui se développent au sein d’une communauté humaine et qui finissent par y constituer un véritable socle anthropologique. Or, dans la France des années 1960, celui-ci était déjà en train de changer en profondeur, avant même l’ébranlement du printemps 1968.

          

          
            Changement de rythme

            Le sociologue Henri Mendras avait montré naguère que bien des indices de ce qu’il appela, dans un livre remarqué, La Seconde Révolution française étaient, en fait, perceptibles dès le milieu de cette décennie. Et de citer, par exemple, sur des registres certes bien différents mais relevant l’un et l’autre de ce socle anthropologique, l’amorce d’un reflux de la pratique de la religion catholique et l’apparition du corps totalement dénudé dans la publicité. Dans les deux cas, c’est le tuf des comportements collectifs mais aussi des normes qui les régissent qui se trouve ainsi concerné et qui, de fait, connaît alors les prémices d’un bouleversement sans précédent pour ce qui est de son métabolisme – entendons ainsi son rythme tout autant que son ampleur.

            Cette notion de rythme est ici fondamentale pour l’étude d’un tel bouleversement, car celui-ci, à bien des égards, constitue alors une sorte de remise en phase des temporalités des différentes évolutions à l’œuvre. À partir de ces années 1960, en effet, l’amélioration du niveau de vie se traduit quasi mécaniquement par un desserrement des contraintes économiques de la plupart des foyers français, passés en quelques années de la survie à la sur-vie. Le desserrement des contrôles sociaux traditionnels hérités du monde ancien que devient ainsi par vieillissement accéléré l’écosystème républicain est en revanche beaucoup moins rapide, car, précisément, ceux-ci relèvent de la sphère anthropologique où les changements se font généralement selon des cadences plus lentes. Ainsi, les valeurs et les normes qui fondent à cette date le comportement collectif et les modes de régulation sociale s’enracinent dans la France d’avant le grand changement : elles sont l’héritage d’une nation longtemps pétrie de ruralité et marquée par une relative pénurie économique et une insécurité des situations personnelles, à la merci des aléas de la vie. Dans un tel contexte, l’austérité et la frugalité demeuraient les vertus cardinales de la vie quotidienne. À bien des égards, il s’agissait là, pour le plus grand nombre, d’un « report de la satisfaction » (Jean-Daniel Reynaud) érigé en ligne de conduite et en mode de vie.

            L’ampleur du déphasage est donc manifeste car, au fil des Trente Glorieuses, les Français se retrouvent partie prenante d’une société que l’époque elle-même qualifie « de consommation ». Le fossé, dès lors, devient patent avec l’impératif de « report de la satisfaction », sous-tendu par des valeurs qui ont jusque-là fait du rentier une figure sociale respectée et du crédit une pratique moralement peu considérée. Un tel report constituait donc non seulement l’un des fondements du comportement économique, mais aussi, plus largement, l’un des éléments du rapport à autrui. Et donc, à la croisée des deux, un facteur du lien social : ces régulations sociales un peu rugueuses, en tout cas indéniablement contraignantes, étaient bien, de fait, en phase avec la situation de l’individu dans la France d’avant la grande mutation. Face aux aléas de l’économie et, plus largement et plus profondément, à ceux de la vie – la maladie, l’accident, le décès du chef de famille… –, la frugalité et la prévoyance étaient, on l’a déjà souligné, les vertus cardinales dans un monde d’insécurité sociale.

            L’amélioration constante et soutenue de la vie quotidienne ayant fait décroître une telle insécurité, le report à des jours meilleurs de la satisfaction des besoins ressentis n’apparaît donc plus ni matériellement supportable ni moralement soutenable. Et un tel desserrement des contraintes économiques induit presque mécaniquement celui des contrôles sociaux hérités de l’époque précédente : quand, dans un pays voisin confronté au même déphasage entre deux âges, les Rolling Stones chantent I can’t get no satisfaction, leur disque et son succès au-delà des frontières britanniques reflètent bien le porte-à-faux entre des normes héritées et un Occident désormais en rapide métamorphose. Pour la nouvelle génération, qui n’a pas connu les temps plus difficiles de la situation précédente, un tel porte-à-faux se double d’une réelle incompréhension, tant cette métamorphose se fait à un rythme accéléré.

            Cette accélération accroît vite le déphasage entre les différentes temporalités à l’œuvre, à tel point que le fossé devient patent, au fil de la décennie, entre niveau de vie, stimulé par la configuration nouvelle, et mode de vie, hérité du monde ancien. Si ces deux termes constituent sémantiquement les deux versants d’une même réalité – le vivre-ensemble d’un groupe humain –, ils reflètent des aspects de cette réalité qui n’évoluent pas alors au même rythme. La notion de mode de vie, certes, renvoie à des pratiques sociales collectives, largement induites donc par le niveau de vie, mais englobe aussi les normes et les valeurs qui sous-tendent et balisent ces pratiques mais dont le rythme d’évolution est globalement plus lent.

            Le déphasage n’est pas seulement, on le voit, un décalage chronologique, mais une réelle torsion entre niveau de vie et mode de vie. Et c’est bien de cette torsion que découle la cinétique qui va alors se mettre en branle : les normes et les valeurs, à leur tour, commencent à évoluer, à tel point, on l’a déjà dit, que s’amorce un basculement anthropologique. D’une part, à la frugalité de la consommation et au souci jusque-là lancinant de prévoyance viennent se substituer, du fait de l’élargissement de la protection sociale au plus grand nombre et en raison également de l’aisance individuelle et familiale accrue, des valeurs et des comportements visant à la satisfaction immédiate des besoins et des aspirations plutôt qu’à leur report. D’autre part, parallèlement et portées par la même cinétique, commencent à pointer de nouvelles attitudes dans des domaines essentiels pour la régulation du vivre-ensemble.

          

          
            Le basculement anthropologique

            Face à l’autorité, d’abord : avant même Mai 68 mais plus encore ensuite du fait de l’onde de choc enclenchée, ce sont les normes qui régissent les rapports d’autorité dans des périmètres aussi différents que la famille, l’école ou le lieu de travail qui se trouvent érodées et parfois remises en cause. Là encore, ce sont en premier lieu leur connexion directe avec le monde d’avant et donc leur déphasage vite devenu patent avec la France enrichie et rajeunie des années 1960 qui les fragilisent. D’autant que ce n’est pas seulement cette autorité qui se trouve ainsi amoindrie, mais aussi les traditions et les interdits qui connaissent alors un début d’obsolescence et, à travers eux, ce sont au bout du compte les valeurs partagées qui sont ébranlées à leur tour. On le perçoit bien, notamment, au fait que ce sont les domaines les plus intimes d’une société qui sont bientôt touchés, ceux notamment concernant le corps, la pudeur, le plaisir.

            Le processus, à bien des égards, y est le même. Là encore, la satisfaction n’a plus lieu d’être différée, puisque les règles qui la régissaient et la limitaient paraissent soudainement sans réelle justification et que la communauté nationale en cours de rajeunissement reçoit désormais beaucoup de ces injonctions comme un anachronisme. Une sorte de carpe diem à l’échelle collective est donc alors en train d’émerger et une forme d’hédonisme se fera ainsi progressivement jour, à la croisée de cet individualisme croissant et de cette aspiration à la satisfaction immédiate. On mesure bien, à un tel constat, que ces évolutions ne pouvaient pas rester sans contrecoups rapides sur les structures qui, au sein de la société française, exerçaient à un titre ou à un autre des fonctions de régulation. Et que l’onde de choc ainsi initiée toucherait également le vivre-ensemble. On perçoit bien la nature du processus enclenché en observant que, fort logiquement, ce sont les organisations de jeunesse, au sein desquelles opéraient directement les effets de déphasage, qui ont enregistré les premières fissures, dès avant 1968. Or de telles organisations constituaient à la fois des lieux de socialisation et des structures d’apprentissage : à la fois, donc, le présent et l’avenir de ce vivre-ensemble. Et leur ébranlement eut d’autant plus de conséquences qu’il allait se poursuivre au fil de la décennie suivante. Au bout du compte, les années 1960 et 1970 constituent une sorte de cimetière pour beaucoup de ces cercles de sociabilité, disparus ou pour le moins amoindris. Bien plus, parmi eux un type d’association a subi plus encore le choc en retour : les organisations de nature confessionnelle.

            Leur malaise, en effet, reflétait de surcroît la perte de rayonnement qui commençait à affecter une institution majeure de la société française et qui était à l’origine de certaines des normes qui avaient longtemps balisé celle-ci : l’Église catholique. Sur un tel ébranlement on reviendra plus loin, car ses effets interviendront sur plusieurs décennies, mais il faut le mentionner ici tant cette décennie des années 1960 est décisive sur le décrochage enregistré, de surcroît à un moment où ce catholicisme est statistiquement hégémonique par rapport aux autres religions. Il connaît alors ce que le sociologue Henri Mendras qualifiera de « premier décrochement » de la pratique, et notamment chez les jeunes, pourtant massivement baptisés quelques années plus tôt. Bien plus, c’est l’institution elle-même qui connaît un recul des vocations : le nombre annuel des ordinations passe ainsi de 595 à 338 au fil de cette décennie.

            L’ampleur d’un tel recul est plus largement révélatrice du caractère brutal – au sens de brusque et intense à la fois – du processus qui touche au même moment l’ensemble des diverses institutions assurant, selon le mot de Michel Crozier, des « régulations traditionnelles ». Ces institutions ont alors en commun d’être directement atteintes par le basculement anthropologique en cours, qui affecte les normes et les valeurs. Et l’onde de choc est d’autant plus puissante que rares, à l’échelle de l’histoire française, sont les moments où ces normes et ces valeurs ont évolué à une telle vitesse. Le plus souvent, au contraire, celles-ci ne se modifiaient que très progressivement et apparaissaient même sinon comme des structures pérennes, en tout cas comme des particules des écosystèmes sociaux dotées d’une combustion très lente.

            En cette décennie, au contraire, ce qui pouvait paraître choquant quelques années plus tôt devient bénin, voire anodin. Le monde d’avant est encore tout proche – c’est presque, chronologiquement, le monde d’hier –, mais il semble déjà en train de disparaître. La singularité d’une telle décennie est, à cet égard, réelle. Généralement, en effet, ces basculements accélérés des normes et des valeurs, au demeurant historiquement très rares, relèvent de cas de figure très typés : en premier lieu les phases de fracture révolutionnaire ou les turbulences nées d’une guerre. Dans les années 1960, ni la révolution ni la guerre, ces deux accélérateurs classiques de l’Histoire, ne sont à l’œuvre, mais un troisième moteur. Il s’agit, on l’a vu, de la distorsion aiguë entre une société en mutation rapide et son « logiciel » socioculturel hérité de la période précédente et non encore réinitialisé. Avec, de surcroît, une distorsion ici d’autant plus vive que cette société connaît dans le même temps une « montée des jeunes » : ce déséquilibre démographique rend encore plus vulnérables les normes et les valeurs associées à la morale des adultes. Ceux-ci étant dans le vocabulaire de l’époque des « croulants », un tel gap générationnel joue aussi, de fait, un rôle dans l’accroissement du déphasage. D’autant qu’à la même date la culture juvénile, on y reviendra, vient imprégner la culture de masse, et, s’en trouvant ainsi démultipliée, elle en impose bien davantage qu’auparavant à la culture des adultes, par une sorte d’inversion inédite dans l’histoire nationale.

            Une telle inversion accompagne et amplifie le basculement anthropologique en cours, et ses répercussions sont notamment sensibles sur bien des aspects du vivre-ensemble. Le basculement, de fait, commence à toucher alors des domaines qui, par leur essence même, sont au cœur de toute société : la naissance, la famille, la sexualité, le rapport à l’autre… En d’autres termes, tout autant que le vivre-ensemble, c’est bien la sphère du privé et de l’intime qui se trouve concernée. Et là est l’essentiel : la France ne change pas seulement à cette date dans sa morphologie sociale, mais aussi au cœur de cette sphère. Et l’on saisit mieux pourquoi l’historien peut s’autoriser ici l’usage de l’adjectif anthropologique.

            La Cité, donc, c’est-à-dire la coexistence de soi avec les autres, est touchée, mais aussi cet entre-soi plus intime mais jamais totalement déconnecté de l’être-ensemble. Il est, du reste, un domaine qui se trouve de facto à la croisée de ces deux dimensions : il s’agit assurément du comportement démographique, tant celui-ci découle aussi bien de la Cité, avec ses lois mais également ses normes et ses tabous, que de cette sphère du privé et de l’intime. Or, sur ces deux registres, s’ouvre au milieu des années 1960 une période globalement décennale au terme de laquelle plus rien, désormais, ne sera comme dans la France d’avant pour ce qui concerne la maîtrise de la conception, et donc le découplage possible entre la reproduction et le comportement sexuel. La pilule anticonceptionnelle devient, on l’a déjà souligné, un P supplémentaire en 1967. Depuis les lendemains de la Grande Guerre et jusqu’à cette date, une loi du 31 juillet 1920 rendait illégales la contraception, assimilée à l’avortement, et toute « propagande » à son propos.

            On mesure, du reste, l’accélération socioculturelle à l’œuvre dans ce vote de la loi Neuwirth en 1967. L’année précédente, encore, le chanteur Antoine, quand il évoque la « pilule » dans sa chanson Les Élucubrations, encourt les foudres de la loi de 1920, qu’il dénonce du reste dans une autre chanson de la même époque. Une quinzaine de mois à peine plus tard, le produit anticonceptionnel sera en vente sinon dans « les Monoprix » comme le préconisait le chanteur, en tout cas dans les pharmacies. Et le couplet litigieux perd de facto sa charge subversive.

            Cela étant, la loi de 1920 prévoyait aussi la cour d’assises pour le « crime d’avortement », et une telle pénalisation plongeait ses racines dans les siècles précédents. Jusqu’au serment d’Hippocrate qui l’interdisait explicitement. Or, huit ans après la loi Neuwirth, l’accélération de l’Histoire est là encore manifeste avec la loi Veil sur l’interruption volontaire de grossesse. Au temps ici immobile, pluriséculaire, a brusquement succédé l’époque du temps accéléré. Sur une telle accélération, il faudra, bien sûr, revenir. Mais relevons, pour l’heure, une extension vers l’intime du domaine de la métamorphose, qui a vite dépassé Nanterre et touche désormais aussi Lens et les campagnes de Plozévet.

          

        

        
          L’ombre portée de Mai 68

          À Nanterre avait eu lieu, quelques années plus tôt, Mai 68. L’événement, ainsi remis en perspective chronologique plus longue, a-t-il joué un rôle dans cette accélération ? Y revenir ici est d’autant plus important que Mai 68 appartient de plain-pied à notre vivre-ensemble. Un tel constat liminaire peut surprendre et apparaître, à tout prendre, comme une pétition de principe. À bien y regarder, pourtant, il est historiquement fondé pour deux raisons au moins. D’une part, l’événement a constitué un accélérateur de particules historiques : bien des évolutions à peine amorcées à cette date se sont trouvées aiguillonnées par l’effet tourbillonnaire de ce printemps 1968. L’argument, il est vrai, est réversible : ces évolutions, pour la plupart, seraient donc de toute façon intervenues et, du reste, beaucoup d’entre elles n’ont pas concerné seulement la France mais, plus largement, l’Occident industrialisé de l’époque. Cela étant, il existe bien une spécificité française : ce printemps 1968 y a revêtu la forme d’une crise sociale et politique brève mais aiguë, inconnue dans les autres pays alors également concernés par la sécession culturelle d’une partie de leurs jeunesses respectives. Et une telle singularité, d’autre part, a fait naître, à propos de « Mai 68 », des visions différentes et antagonistes qui ont ensuite perduré au fil des générations. Le vivre-ensemble a donc été touché par ses effets directs et indirects mais a été aussi profondément divisé, sur le moment et par la suite, par des mémoires opposées. Plus qu’un lieu de mémoire, Mai 68 est ainsi une sorte de champ de failles mémoriel.

          
            Une mémoire dominante ?

            Avec, il est vrai, une mémoire dominante qui a hissé l’événement au statut de mythe fondateur. Un tel statut ne doit pas être entendu ici avec une connotation péjorative, mais plus prosaïquement dans un sens historiquement neutre : stricto sensu, un mythe est une déformation de la réalité devenue vérité collective. Si la réalité de Mai 68 comme moment important de l’histoire nationale est indéniable, il y a pourtant eu à son propos, au fil des décennies suivantes, déformation par amplification, aussi bien chez les sympathisants que parmi ses adversaires. À bien y regarder, en effet, 1958 et 1962, à coup sûr, ainsi que 1969, peut-être, ont été des millésimes à plus forte résonance historique : la naissance de la Ve République, sa métamorphose quatre ans plus tard à la suite de l’adoption de l’élection du président de la République au suffrage universel, le brusque départ de son fondateur à la fin de la décennie, autant d’événements probablement plus importants dans le métabolisme de l’écosystème républicain.

            L’amplification tient aussi, du reste, à une autre torsion par rapport à la réalité de l’époque. À cette date, on l’a vu, les quatre cinquièmes des jeunes gens de 20 ans ne sont pas bacheliers et encore moins étudiants, et pourtant la mémoire collective a engendré une catégorie présentée comme dominante et que l’on pourrait définir par l’acronyme JEUNE : jeune étudiant urbain nécessairement engagé. Si la déformation est ici statistiquement patente et historiquement paradoxale, elle trouve tout à la fois son origine et sa force de pénétration dans l’influence culturelle que va acquérir par la suite cette catégorie. Si la jeunesse française née après la Seconde Guerre mondiale reste très diverse en dépit de réels ferments d’homogénéisation en son sein, les JEUNE, diplômés et donc détenteurs du sens des mots, y seront vite les artisans puis les gardiens de cette mémoire dominante qui a bientôt fait de tous les baby-boomers d’anciens et authentiques soixante-huitards et de tous les jeunes des JEUNE.

            Le constat d’un tel hold-up mémoriel – même si celui-ci est davantage le produit d’une domination culturelle que d’une volonté délibérée de détournement du souvenir collectif – est fondamental pour une meilleure compréhension historique du vivre-ensemble durant le dernier demi-siècle, en d’autres termes depuis Mai 68. D’une part, on l’a déjà souligné, cet événement a joué un indéniable rôle d’accélérateur : au seuil, ou presque, des vingt années décisives de la mutation française (1965-1985), il a constitué pour celle-ci une sorte de ferment et ses mots ont alors joué leur rôle aussi bien dans son déroulement que dans son effet de traîne. Bien plus, d’autre part, par le processus de relève des générations et à mesure que les cohortes issues du baby-boom progressaient en âge dans la société française, ces mots sont devenus de facto très présents en son sein. Quelques décennies plus tard, certains de ces baby-boomers, une fois quinquagénaires, seront, par leurs fonctions dans des métiers d’influence culturelle, en mesure d’imposer sinon leurs vues, en tout cas l’idée que ce sont celles-ci qui ont refaçonné la France fin de siècle. Leur vision supposée de l’avenir au moment de leurs 20 ans sera dès lors portée à leur crédit par les uns et, à l’inverse, de plus en plus critiquée, désormais, par ceux qui considéreront que cette France commençait à connaître une crise de son écosystème. Mai 68, dès lors, se trouvera mécaniquement associé au destin, réel ou supposé, de cet écosystème. Pour les uns, il a bien été le levain de son rajeunissement, tandis que les autres considéreront qu’il y avait plutôt introduit des ferments de déséquilibre. La mémoire, un temps dominante, a fini par se retourner, au moins en partie, contre l’événement originel.

            Il faut pourtant revenir à celui-ci, car, on l’a souligné d’emblée, Mai 68 appartient de plain-pied à notre vivre-ensemble. On ne retiendra ici, parmi d’autres, que deux angles par lesquels son analyse est fondamentale pour une meilleure compréhension de l’histoire de ce vivre-ensemble. Observons en premier lieu, sur le court terme, que, plus qu’une révolution qui n’eut pas lieu, c’est la résolution de la crise et ses modalités qui sont très éclairantes sur la nature du lien social dans cette France des années 1960. De surcroît, sur un plus long terme, on peut y lire l’histoire d’une sorte de chassé-croisé générationnel qui imprima sa marque sur la suite de l’histoire nationale.

          

          
            Un terreau peu révolutionnaire

            Il y a bien, en 1968, une singularité française. En effet, même si d’autres pays connaissent en cette même année de réels ébranlements, l’exception nationale en la matière est constituée par l’enchaînement de secousses successives – universitaire, sociale, politique – qui paraît déboucher au bout d’une vingtaine de jours sur une véritable crise de régime. Le pouvoir politique, en tout cas, donna pendant plusieurs jours l’impression de ne plus avoir prise sur la situation, que le général de Gaulle aurait, du reste, alors qualifiée d’« insaisissable ». Cela étant, la singularité historique réside aussi dans la rapidité du dénouement – le travail reprend progressivement à partir de début juin et, à la fin du même mois, les élections législatives conduisent à une victoire massive des gaullistes – et dans son caractère somme toute paisible au regard de l’intensité initiale du dissensus. Paisible est, bien sûr, à prendre ici dans un sens littéral : dans le maintien de la paix civile.

            Dans une réflexion historique sur le vivre-ensemble, deux faits découlant d’un même constat appellent notamment une analyse : la violence politique est restée canalisée de part et d’autre, même lors des journées les plus rudes ; et, somme toute, le contraste est grand entre l’ampleur de l’ébranlement et sa résorption dans le respect de la légalité républicaine. Une telle analyse, en fait, doit se déployer tout à la fois sur le temps long des mutations profondes de ce vivre-ensemble depuis le XIXe siècle et sur le temps court d’une jeune République qui, en une décennie à peine, était parvenue à être en phase avec une large partie du corps social.

            Nous avons déjà souligné dans les chapitres précédents les évolutions majeures survenues dans les rapports entre l’urne et la rue. En dépit des slogans révolutionnaires, la crise française de Mai 68 se développe dans un pays dont la vie politique, depuis près d’un siècle, n’est plus arbitrée par le tribunal de la rue et de laquelle a été expurgée une culture de la barricade initialement constitutive de la République. En 1968, l’érection de barricades, loin d’être une arme politique, est plutôt une résurgence de mémoire, renvoyant aux grands combats de Marianne. Et même si les forces de l’ordre peineront à plusieurs reprises pour reprendre ces barricades, celles-ci ne marquent pas le retour du tribunal de la rue.

            D’autant que ces événements surviennent dans un pays où une décrue de la violence politique, on l’a vu, avait accompagné l’instauration de la légalité républicaine. Depuis la fin du XIXe siècle, les « fièvres hexagonales » avaient perdu la plus grande partie de leur teneur violente. Devient dès lors moins surprenant le paradoxe apparent que constitue cette crise aiguë de mai 1968 sans victimes en nombre. De part et d’autre, on a souhaité de bout en bout éviter que les affrontements, parfois très rudes, ne débouchent sur des pertes humaines. Il ne fut pas sérieusement question, du côté des forces de l’ordre, de l’utilisation des armes à feu et, de l’autre côté, nul ne songeait à mourir ou à donner la mort.

            Le fait, de surcroît, que ces événements aient eu lieu au sein d’une société globalement enrichie par la croissance conquérante des Trente Glorieuses a joué un rôle essentiel dans cette maîtrise de la violence : la secousse n’était ni une révolte de la misère ni un spasme social de désespoir. Et ses acteurs principaux, les baby-boomers nés dans les années de l’après-Libération, n’avaient donc jamais connu la violence de guerre. Ils font leur apprentissage politique, au fil des années 1960, dans une France débarrassée des deux grands enjeux qui ont marqué les quinze ans précédents : les guerres de décolonisation et notamment l’Algérie, ainsi que la guerre froide, qui a laissé la place à la coexistence pacifique. Dans un tel contexte, ceux d’entre eux qui tiennent un discours de rupture vis-à-vis de la société de leur temps aspirent en fait à une révolution qui est doublement déconnectée par rapport aux réalités de l’époque. Par l’érection de barricades, ils agissent par réminiscence historique, retrouvant des gestes issus d’un autre temps. Par les modèles mis en avant – Che Guevara, le Viêt-cong… –, ils pratiquent une sorte de mimétisme renvoyant à d’autres contextes que le cadre français. Réminiscence et mimétisme : le combat engagé est donc, au moins pour partie, hors du temps et de l’espace, avec une révolution faite par procuration au nom des masses du tiers-monde.

            Si l’état de la société française de l’époque a constitué, au bout du compte, un antidote à l’extension de la crise, c’est aussi, dès cette date, la profondeur de l’enracinement de la Ve République qui a été un garde-fou. On le voit bien, du reste, à l’attitude des autres acteurs de ces semaines de mai, qui, en fait, n’ont jamais véritablement été tentés d’en découdre. Même quand cette crise est passée de son caractère proprement étudiant à sa dimension d’ébranlement national et que le mouvement social a alors fait tache d’huile au point de devenir un phénomène historique sans précédent, ni le PCF, principale force politique de la gauche française à cette date, ni son relais syndical, la CGT, n’ont poussé à l’aggravation de la situation. Derrière une telle attitude se profile, en fait, la situation de la classe ouvrière qui, on l’a vu, est partie prenante de l’amélioration générale à l’œuvre.

            Bien plus, dans l’autre camp, l’armée s’en tint alors à une stricte position de légalité républicaine. La « grande muette » resta dans ses casernes : le voyage du général de Gaulle en Allemagne le 29 mai 1968 et sa visite au général Massu n’ont été qu’un simulacre, destiné à semer le doute. Dans la République française de l’époque, pourtant quelques années à peine après le « putsch des généraux », même le plus prestigieux des militaires ne pouvait plus envisager de faire sortir l’armée du rôle qui lui était dévolu par l’esprit et la lettre des institutions républicaines.

            À la croisée de tous ces ingrédients de cohésion, il y a bien, à cette date, un vivre-ensemble qui n’aspire pas à la révolution mais, plus prosaïquement, à la poursuite de l’évolution, qui lui est alors si propice. Il ne constitue donc en rien un terreau pour cette idée qui hante le XXe siècle européen : le rôle dévolu aux minorités agissantes. Avec la confirmation ici de ce constat plus général : un tel rôle n’a connu de réussite historique que lorsque ces minorités ont trouvé en face d’elles des démocraties encore jeunes ou momentanément affaiblies par une crise aiguë au sein d’une société elle-même profondément altérée. Tout le contraire, en quelque sorte, d’un écosystème.

          

          
            
            L’irrésistible montée d’une culture juvénile

            L’événement Mai 68, au demeurant, si on l’examine ainsi sous l’angle de l’histoire du vivre-ensemble, révèle également une tectonique des plaques démographiques alors à l’œuvre au sein de la société française. Bien plus encore que la parole politique d’une partie des baby-boomers, on y perçoit, en effet, une évolution majeure du rapport de force socioculturel entre générations. La culture juvénile en pleine progression et en amorce de mondialisation acquiert en effet, dès ce moment, une énergie cinétique considérable, et l’adolescent, de ce fait, ne sera plus seulement le prince consort d’un village planétaire en cours de constitution : sa culture y régnera désormais de plus en plus en majesté. À la fin des années 1960, le processus n’en est certes qu’à ses prémices, mais il se situe bien à la confluence de deux phénomènes, l’un et l’autre inédits dans l’histoire universelle : l’apparition progressive d’une forme de communauté mondiale par-delà le tissu conjonctif des États-nations et l’irrésistible montée d’une culture juvénile. En fait, c’est une culture-monde qui déjà se profile en filigrane.

            Cela étant, le rapport de force entre générations ne s’infléchit pas seulement sur le registre culturel. Une autre mutation, là encore déterminante à l’échelle de l’Histoire, commence alors à produire ses effets, si décisifs qu’ils dépassent le seul XXe siècle et l’aire des sociétés industrialisées. L’anthropologie, du reste, peut aider à prendre la mesure du processus en cours, en utilisant la typologie proposée à la même époque dans Le Fossé des générations par Margaret Mead. Celle-ci, en se plaçant à la croisée de ses travaux sur les sociétés d’Asie du Sud-Est et d’Océanie et d’une réflexion plus générale sur les processus d’apprentissage culturel, distinguait les cultures « postfigurative dans laquelle les enfants sont instruits avant tout par leurs parents, cofigurative, dans laquelle les enfants comme les adultes apprennent de leurs pairs, et préfigurative, dans laquelle les adultes tirent aussi les leçons de leurs enfants ».

            C’est en premier lieu aux sociétés qu’elle a étudiées sur le terrain et qu’elle qualifie de « primitives » que Margaret Mead applique le qualificatif de « postfiguratif » : l’autorité s’y enracine avant tout dans et par l’expérience du passé. Les sociétés fondées sur l’innovation technique, quant à elles, ont favorisé l’éducation « cofigurative » : le compagnon d’études ou d’apprentissage joue un rôle important, mais sans pour autant que les aînés perdent leur place dominante ; ce sont eux qui continuent à définir le cadre et les critères de ces études ou les conditions de cet apprentissage. Le troisième cas de figure était, en revanche, historiquement inédit jusqu’en ces années 1960, ou probablement une décennie plus tôt aux États-Unis. Il va dès lors constituer une véritable rupture anthropologique et, d’une certaine façon, une manière de transgression : de même qu’après les guerres ce sont les pères qui enterrent les fils, de même les dernières décennies du XXe siècle vont voir, de plus en plus, les fils transmettre aux pères – ou, pour le moins, être en mesure de le faire.

            Transmettre ? De fait, les mécanismes d’une culture de masse rapidement juvénilisée, et de surcroît en voie de globalisation, permettent une telle inversion. Celle-ci, à bien y regarder, est encore plus fondamentale et son caractère durable, pour cette raison, est indéniable : en toile de fond, c’est le rapport au passé et à la vitesse d’écoulement du temps qui est, en fait, directement concerné. Les cultures que Margaret Mead nomme « postfiguratives » sont figées dans une sorte d’apnée historique où les grands-parents vivent ce même temps immobile et où le regard vers le passé, qui est en même temps le présent, peut faire fonction de viatique vers l’avenir. Ces sociétés sont enracinées, au sens littéral du terme : des dizaines de générations ont vécu sur les mêmes lieux et labouré – si l’état économique qui les sous-tendait avait atteint ce stade de développement – les mêmes sols. Une culture « cofigurative », au contraire, se déploie à la suite d’un changement de rythme, quand le temps discontinu succède au temps immobile. Une innovation technique, par exemple, ou, sur un tout autre registre, une révolution politique rompt la continuité et l’expérience des cadets, dès lors, se façonne dans un contexte différent de celui des aînés. La chaîne des générations s’en trouve, de ce fait, forcément perturbée et le passé de ces aînés n’apparaît plus forcément comme le meilleur des mondes possible pour les cadets. D’une certaine façon, les sociétés industrialisées de l’Occident étaient déjà, au seuil des années 1960, à culture « cofigurative ». Le temps accéléré les avait remodelées par rapport à leur socle rural antérieur et avait ainsi commencé à y creuser, presque mécaniquement, un fossé entre générations. Mais, si l’on peut dire, l’ordre de succession culturel de celles-ci s’était trouvé maintenu, toujours calqué sur la succession naturelle. Ces années 1960 venaient donc brouiller un tel ordre.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Conclusion de la deuxième partie
      

      
        Le temps accéléré
      

      
        Un tel ordre était désormais brouillé parce que le rythme du temps, stimulé par les différentes mutations alors à l’œuvre, s’était encore accéléré, à tel point qu’il était devenu par sa propre force cinétique un élément direct de différenciation sociale, et notamment générationnelle. Là encore, les observations de Margaret Mead, induites de ses travaux anthropologiques mais appliquées par elle-même au monde occidental qui est le sien, sont précieuses. Celle-ci écrit ainsi, au seuil des années 1970 : « Aujourd’hui, tout individu né et élevé avant la Seconde Guerre mondiale est un immigrant – un immigrant qui se déplace dans le temps comme ses ancêtres s’étaient déplacés dans l’espace », tandis que les membres de la génération apparue dans l’après-guerre « sont chez eux dans ce temps ».

        Certes, ces analyses de Margaret Mead, dans ce domaine comme dans d’autres, ont fait à cette époque et par la suite l’objet de débats et de controverses, à l’aune de l’écho alors recueilli par leur auteur. Pour le sujet qui est le nôtre, elles ont le mérite de formaliser ce que l’observation empirique dévoile également : l’accélération des mutations et donc, d’une certaine façon, l’accélération de l’empreinte du temps constituent un élément essentiel de la vie des sociétés du second XXe siècle. Elles contribuent, en effet, à y dessiner de nouvelles lignes de clivage, tout en brouillant en partie les anciennes. Sont « chez eux dans ce temps » les plus jeunes, et, pour ceux-ci, le passé de leurs parents ne leur paraît plus représenter forcément l’avenir. Le rapport au temps mais aussi au passé devient bien, désormais, un élément de différenciation beaucoup plus qu’un facteur de cohésion, et a fortiori qu’un ciment. Ce temps est donc, à partir de cette date, doublement agissant : son écoulement, comme à l’accoutumée, est intrinsèquement porteur d’évolutions, et son accélération non seulement porte ces évolutions au carré, mais par là même laisse des traces directes dans l’être-ensemble des sociétés occidentales de l’époque et notamment la société française.

      

    
  
    
      
      

      
        Troisième partie
      

      
        Dans la grande transformation du monde
      

      
        
          Si les groupes humains sont ainsi, par essence, tributaires des rythmes du temps, ils relèvent aussi d’une autre dimension, non pas chronologique mais plus prosaïquement topographique : l’espace dans lequel ils s’inscrivent. Or, sur ce registre également, l’écosystème républicain et son vivre-ensemble, constitués l’un et l’autre à la fin du XIXe siècle dans le cadre de l’État-nation France, se retrouvent une quinzaine de décennies plus tard confrontés à cette question qui ne leur est certes pas spécifique mais qui est devenue pour eux la question majeure : que signifie vivre ensemble dans un monde globalisé ?

          Qu’y devient notamment un État-nation ? Et un État providence y est-il encore viable ? Par-delà les problèmes de définition que peut susciter la notion de monde globalisé, et même en faisant abstraction de la difficulté pour les sciences sociales à déterminer précisément à quel stade le monde, si l’on peut dire, en est de sa globalisation, une réalité s’impose face à de telles interrogations : l’irrésistible ascension d’une configuration inédite dans l’histoire de la planète et, par voie de conséquence, dans celle des constructions étatiques.

          On cite souvent, pour décrire de façon imagée ce processus à l’œuvre, le titre du livre de Karl Polanyi publié à New York en 1944, La Grande Transformation. Si un tel titre avait en fait, sous la plume de son auteur, un tout autre sens, il conserve un réel pouvoir d’évocation qui, de fait, en autorise la translation et l’usage. Le vivre-ensemble français, depuis quelques décennies, tout en conservant une part de singularité historique, se trouve emporté dans la grande transformation du monde.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre VII
      

      
        Changement d’époque
      

      
        Avant même que les processus de globalisation ne soient pleinement à l’œuvre, force est de constater que l’écosystème seconde manière, dont les failles étaient d’ailleurs déjà perceptibles au temps de son rayonnement, se trouve confronté, à partir des années 1970, à un changement de configuration historique, lui-même générateur d’un réel et rapide dérèglement du vivre-ensemble de la communauté nationale. Comme un décor mobile, l’époque change autour de ce vivre-ensemble. Certes, l’étude d’un tel dérèglement demanderait un livre entier, tant son métabolisme a été complexe. Mais il est possible, et nécessaire, d’en examiner ici les aspects qui ont perturbé plus directement cet écosystème qui paraissait pourtant avoir le temps pour lui.

        
          La fin des « années faciles »

          Au milieu des années 1960, la période que Jean Fourastié appellera rétrospectivement, en 1979, les Trente Glorieuses (1944-1974) a commencé à produire ses effets : la France des 4 P s’engage alors dans une profonde mutation, déjà en gestation au cours des deux décennies précédentes. Mais, on va le voir, un moment déterminant survient au milieu des années 1970 : la mort de ces Trente Glorieuses. Pour autant, en dépit de ce changement d’époque socio-économique, la mutation en cours se poursuit, et c’est bien là que le constat de plusieurs temporalités développant dans le même temps des effets différents est fondamental pour comprendre la suite de notre histoire nationale : durant la crise qui commence alors, la mutation continue.

          
            Des Trente Glorieuses aux Vingt Décisives

            Il y a bien, de fait, débutant au cœur de ces Trente Glorieuses mais survivant à leur disparition, et donc enchâssée en elles puis existant de sa vie propre, une période d’une vingtaine d’années (1965-1985) qui a changé le socle anthropologique de la France. Dès les années 1980, la sociologie avait enregistré, quasiment à chaud, l’importance de ce segment chronologique dans notre histoire récente, au point de la baptiser, sous la plume d’Henri Mendras, La Seconde Révolution française. Par rapport à ce livre, publié en 1988, la discipline historique a forcément enregistré un décalage : contrainte par nature épistémologique à un certain recul chronologique, elle s’est saisie plus tardivement d’un tel sujet.

            Ses conclusions ont été pourtant les mêmes : la mutation, de fait, s’est poursuivie, et les deux décennies qui se sont écoulées entre 1965 et 1985 ont été, à cet égard, déterminantes. Pour ma part, dans un livre éponyme publié en 2007, j’ai proposé de les baptiser Les Vingt Décisives. La complexité de l’analyse, pour l’historien comme pour le sociologue, tient au fait que le nouvel écosystème alors recomposé n’a pas connu par la suite, on le verra, la stabilité pluridécennale du précédent. Il constitue, à bien des égards, le monde que nous sommes en train de perdre et mérite à ce titre toute l’attention des chercheurs, mais procéder sur lui à une forme d’arrêt sur image vers 1985 est d’autant plus malaisé que celui-ci figerait un mouvement historique qui, au contraire, n’a pas cessé de s’accélérer après cette date. Trois processus, notamment, vont alors commencer à produire leurs effets : le passage à une société postindustrielle, l’entrée en globalisation et l’immersion dans la culture-monde. La France d’aujourd’hui est, en quelque sorte, une France d’après les Trente Glorieuses au carré : après les Vingt Décisives et après l’entrée en globalisation. C’est la raison pour laquelle il est tout de même nécessaire de se pencher d’abord ici sur ces Vingt Décisives et leurs effets sur le vivre-ensemble : ce ne fut, à l’échelle de l’Histoire, qu’une mince tranche chronologique, mais s’y lit le proche passé de notre avenir, tant elle a laissé de traces sur ce vivre-ensemble.

            La chronologie, on le voit, est ici déterminante, puisque nous sommes en face de temporalités imbriquées. Le plus simple, au demeurant, est donc de repartir de la notion de Trente Glorieuses. L’expression, on l’a dit, a été forgée par Jean Fourastié dans un livre de 1979 qui, sous ce titre, étudiait la période qui court de la Libération au milieu des années 1970. Apparaissent alors, on y reviendra, après le renchérissement du prix du pétrole consécutif à la guerre du Kippour du début de l’automne 1973, les symptômes d’un renversement non pas seulement conjoncturel, mais structurel. Pour cette raison, du reste, le livre de 1979 résonnera quelques années plus tard comme une pavane pour une époque défunte, celle d’une croissance conquérante de 5 % l’an en moyenne et d’un enrichissement accéléré de la communauté nationale : le niveau de vie moyen des Français avait doublé entre le milieu des années 1950, on l’a vu, et la fin de la décennie suivante.

            L’expression forgée par Jean Fourastié a fait souche, même si elle a été contestée par la suite par les différentes sciences sociales. Certains économistes ont ainsi souligné que l’inversion de tendance de 1973-1974 avait été précédée par un dérèglement au temps même de la prospérité, et que le « choc pétrolier » n’avait donc fait qu’un peu plus affaiblir un équilibre économique et financier déjà ébranlé. Des historiens ont également formulé des réserves, notamment sur deux points. En premier lieu, force est de constater que les Trente Glorieuses ne sont pas homogènes dans leur déroulé historique et sont constituées de moments successifs très contrastés. De fait, on l’a vu, et le constat en était essentiel pour l’étude du vivre-ensemble, ces trois décennies présentent notamment deux versants très différents, et ce n’est que dans un second temps que la société française commence vraiment à percevoir, dans sa vie quotidienne, les dividendes de la croissance soutenue et que le vivre-ensemble en tire à son tour des bénéfices tangibles. Ce qui n’empêchera pas, au demeurant, la persistance de tensions au sein de cette société et de dysfonctionnements dans ce vivre-ensemble.

            L’expression de Jean Fourastié, précisément, risquerait d’autre part, selon ses détracteurs, de gommer une face moins lumineuse de la période qu’elle désigne. Non pas, certes, de façon volontaire : sous la plume de son auteur, en effet, une telle expression consistait en un simple et commode glissement sémantique, à partir de la date historique des « Trois Glorieuses » qui, en juillet 1830, avaient mis à bas le régime de Charles X, glissement débouchant sur une formule se voulant avant tout frappante. Mais la connotation somme toute positive ainsi acquise atténuerait l’intensité des luttes sociales qui se tinrent durant cette période et minimiserait les atteintes environnementales qui ont accompagné la croissance soutenue et la prospérité qui la caractérisent.

            Ces réserves, qui ont chacune leur logique et leur fondement, n’appellent pas d’objection majeure, mais une réponse empirique. De fait, il y a bien eu, dans l’Histoire et notamment dans celle du vivre-ensemble français, un tournant au milieu des années 1970. Et le mot crise est bien celui qui convient pour caractériser un tel processus : nombre d’indices économiques, on va le voir, s’inversent dans une sorte d’effet boule de neige. La croissance s’aplatit en quelques mois, tandis que le chômage bondit et, surtout, devient rapidement structurel.

            L’essentiel sera donc désormais dans l’état de langueur socio-économique découlant de cet effet boule de neige et qui bientôt s’éternise et s’installe ainsi dans la longueur chronologique. Langueur et longueur : tel sera bien le socle du vivre-ensemble français et le lot commun des générations qui vont suivre. Une autre formule de Jean Fourastié résume bien, à cet égard, un tel état : ces générations vont vivre dans une France qui a dit « adieu aux années faciles ». Un tel constat, indéniable, suffit à justifier, empiriquement et presque en creux, la notion de Trente Glorieuses. Après 1973-1974, leur absence met à mal les piliers principaux de cette France de la prospérité.

            On n’entrera pas ici dans les débats, encore vifs aujourd’hui entre spécialistes, sur les causes, l’intensité et la chronologie précise du renversement de conjoncture survenu après le premier choc pétrolier de l’automne 1973. Et l’on s’en tiendra à un constat, au demeurant décisif : la « croissance zéro » que certains avaient appelée de leurs vœux au cours des années précédentes devient une réalité en ce milieu de décennie. Survient, en effet, le temps de la « stagflation », mélange socialement détonant d’inflation – 15,2 % en 1974 – et de stagnation économique. Si l’indice de production industrielle a exactement doublé entre 1962 et cette année 1974, son tassement est alors brutal et massif : si l’on prend comme référence un indice 100 en 1970, celui-ci n’est que de 126 en 1977, et le plateau était effectivement apparu en 1974, dont l’indice est quasiment identique à celui de 1977.

          

          
            
            Les piliers effondrés

            Bien plus, en dépit des efforts du gouvernement de Raymond Barre pour enrayer le processus et relancer la croissance, le second choc pétrolier de 1979 produit lui aussi des effets délétères et la stagnation s’installe durablement : par rapport à ces indices 100 de 1970 et 126 de 1977, 1983 n’affichera qu’un médiocre 132. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : si la progression avait été de 100 % en douze ans, de 1962 à 1974, elle est inférieure à 10 % dans la dizaine d’années qui suit, entre 1974 et 1983. Le P de la prospérité est, dès lors, un pilier en partie effondré. D’autant qu’un autre P vient alors bousculer l’alignement des 4 P jusque-là bienfaisants : le P du pétrole et de son prix, à l’origine de deux chocs successifs en 1973 et 1979. Et, par un effet d’entraînement, ce P venu d’ailleurs va profondément ébranler cette France des 4 P que le C de la contestation issue de Mai 68 n’avait pas vraiment déséquilibrée. C’est un second C, en fait, celui d’une crise devenue à partir de ces deux chocs récurrente et multiforme, qui va faire changer cette France et son vivre-ensemble de contexte historique.

            Le plein-emploi, notamment, ne sera bientôt plus qu’une image rétinienne dans le regard des générations ayant baigné en son sein, sans que plus jamais les nouvelles classes d’âge n’en côtoient la réalité. Et sa dégradation avait été particulièrement brutale : le chômage double alors en vingt-quatre mois, passant de 450 000 personnes fin 1973 à 900 000 deux ans plus tard. Si le premier chiffre était considéré comme « résiduel » par les observateurs, le second installe ce chômage en position haute. D’autant que sa hausse se poursuivra au fil des années suivantes : de 2,7 % en 1973, son taux passe à 7,9 % en 1981. Ce quasi-triplement en huit ans fait entrer la France dans l’ère du chômage de masse.

            Le désarroi va s’accroître à l’aune de cette envolée, stimulé de surcroît par le brusque contraste qu’une telle dégradation représente par rapport au sentiment général de progression nourri par la forte croissance de la période précédente. Le pilier du plein-emploi ayant ainsi plié après celui de la prospérité, c’est donc au P de la foi dans le Progrès d’être ébranlé à son tour. Même si la perception d’une crise profonde et durable n’est pas forcément sensible sur le moment par le plus grand nombre et si un tel effet différé contribue à amortir l’onde de choc dans un premier temps, c’est bien un sentiment de perte qui s’empare du corps social, désormais taraudé par la conscience que s’est ouverte une période d’incertitude.

            Plus prosaïquement, la perte, dans bien des cas, concernait concrètement l’emploi du chef de famille, de son épouse ou de l’un des enfants déjà en âge de travailler. Dès le début de 1981, ce sont ainsi 1 650 000 chômeurs qui sont déjà recensés et leur nombre ira croissant tout au long de la décennie qui s’ouvre. L’exclusion, de ce fait, aura alors changé d’échelle en quelques années à peine : le livre Les Exclus, qui, on le verra, recensait en 1974 « un Français sur dix » dans une telle situation, paraissait être devenu en moins d’une décennie la trace imprimée d’une époque révolue. Le changement d’échelle, de fait, générait aussi un basculement d’époque dont l’un des indices, dès ce moment, paraissait donc être l’affaiblissement des vertus inclusives de l’écosystème républicain dans sa version originelle comme dans sa forme rénovée par l’État providence et les Trente Glorieuses.

            Plus qu’un basculement, cette première période constituait plutôt un pivot. En effet, en dépit du caractère brutal du changement de conjoncture au milieu des années 1970 et de la brusque dégradation des indices socio-économiques qui s’ensuivit, cet affaiblissement se fit pourtant par paliers successifs. Ainsi, si le chômage connut un très rapide envol, c’est moins, dans un premier temps, le niveau de vie qui s’abaissa que sa hausse continue qui se tassa. Une étude postérieure du CERC (Centre d’étude des revenus et des coûts) montra, par exemple, que si le pouvoir d’achat des Français avait progressé de 80 % entre 1960 et 1973, ce taux descendit à 20 % entre 1974 et 1983. Une décennie de fléchissement économique n’entraînait pas encore une réelle extension des poches de pauvreté déjà existantes, mais, outre que la résorption de celles-ci s’en trouvait désormais grandement entravée, la décélération de l’amélioration du niveau de vie du plus grand nombre était avérée : l’avenir, désormais, n’était plus forcément teinté de l’espoir de lendemains meilleurs. Or une telle amélioration avait été, durant plusieurs décennies et notamment au cours des quinze dernières années, une réalité tangible et elle se répercutait de surcroît directement dans la vie quotidienne. En d’autres termes, c’était le cœur même du vivre-ensemble qui, on l’a vu, touchait les dividendes de cette amélioration. Les travaux et les jours de la communauté nationale étaient jusque-là nimbés par ce sentiment euphorisant qu’aujourd’hui était meilleur qu’hier et que, sans aucun doute, demain le serait plus encore. Le choc en retour était donc rude : c’est bien la société de la marge de progression qui, dès ce moment, se trouvait atteinte dans ses fondements.

          

          
            Le temps de l’exclusion ?

            D’autant que, même si la dégradation des conditions de vie ne surviendrait qu’ensuite, cet amortissement initial de la crise ne fut possible qu’au prix d’une mobilisation accrue des mécanismes de l’État providence, sous-tendus par des dispositifs de transferts sociaux et de redistribution. Si l’écosystème put ainsi sécréter ses anticorps, qu’en serait-il quand, les effets de la crise se prolongeant et s’alourdissant au fil des décennies suivantes, les ressources de l’État providence s’étioleraient ? Ou que cet État providence lui-même commencerait parfois à être remis en cause, dans ses principes ou dans sa mise en œuvre ? Car, pour celle-ci, deux conditions devaient être réunies. En premier lieu, une situation suffisamment propice économiquement pour que reste possible, sauf endettement massif de l’État, le financement de tels processus de transferts et de redistribution, à des fins de compensation et donc d’amortissement. Sur ce registre, les effets de la crise étaient déjà massifs, mais contenus par l’existence d’un consensus, qui constituait précisément la seconde condition de son maintien. Qu’en serait-il si ces effets massifs commençaient à saper le large assentiment des principales forces politiques et de la plupart des courants idéologiques à son sujet ? C’est toute une conception du vivre-ensemble qui entrait donc dans une phase d’instabilité et d’incertitude.

            Trente Glorieuses disparues, État providence ébranlé, foi dans le progrès altérée : les piliers principaux de la revitalisation se trouvaient ainsi érodés dès la fin des années 1970. De surcroît, de façon plus lente et pour l’instant largement souterraine, ce sont les fondements mêmes des sociétés industrielles qui commençaient à être sapés par le dérèglement en cours. Certes, l’apparition d’un courant écologiste en France est antérieure à la crise, mais son écho, dans un premier temps, était resté limité : à l’élection présidentielle du printemps 1974, le candidat incarnant ce courant, René Dumont, n’obtient que 1,32 % des suffrages exprimés. La prise de conscience, en fait, sera plus tardive. Certes, dès les années 1980, l’envol électoral sera notable, mais ce n’est qu’avec le recul de plusieurs décennies qu’un sentiment collectif a commencé à prévaloir : à bien des égards, la croissance conquérante s’était faite, dans les pays industrialisés de l’Occident capitaliste tout comme en Union soviétique et au sein des « démocraties populaires », sur un mode hypercarboné et sans grand souci de l’environnement. D’une certaine façon, sur les 4 P de la période précédente et sur celui de la marge de progression s’était greffé un autre P qui ne disait pas son nom : le pillage, ou pour le moins l’usage immodéré, des ressources de la planète.

            Les Trente Glorieuses avaient donc un envers, mais les peuples entrent souvent dans l’Histoire à reculons, sans vraiment mesurer sur le moment même toutes les implications du parcours emprunté. On commettrait, de ce fait, un anachronisme en leur imputant des dérives dont l’immense majorité n’avait pas alors conscience. Cela étant, le mot pillage est objectivement utilisable puisqu’il y eut bien, au fil de ces décennies, un recours massif, et sans véritable recul, à ces ressources naturelles. D’autant qu’il y eut alors quelques signes d’alerte, même s’ils ne furent pas encore perçus comme des signaux d’alarme. Dès les années 1960, quelques-unes des idéologies qui condamnaient le « capitalisme » se sont parfois teintées d’une remise en cause de la « société en consommation », mais plutôt, on l’a vu, comme coupable d’« aliénation » des peuples que comme responsable de détérioration du monde environnant. Cela étant, à l’Ouest comme à l’Est, les économies sont restées à cette époque pleinement productivistes : chez les libéraux comme chez les tenants des différentes variantes du marxisme-léninisme, le progrès était censé passer par la puissance industrielle, considérée comme la garante du progrès.

            Certes, au début des années 1970, le thème de la « croissance zéro » rencontre un écho, mais limité à quelques milieux intellectuels et à un mouvement écologiste à peine embryonnaire. Bien plus, le débat politique n’en est guère touché dans un premier temps, même si un ministère de la Protection de la nature et de l’Environnement est créé dès janvier 1971, avec à sa tête Robert Poujade. Trois ans plus tard, on l’a vu, l’agronome René Dumont n’obtient que 1,32 % des suffrages exprimés à l’élection présidentielle. Et, entre ces deux dates, l’opinion publique n’a pas non plus montré un intérêt croissant pour les remises en cause de la croissance économique. Tout au contraire, elle considère alors que celle-ci est l’un des fondements du vivre-ensemble. Un sondage de l’IFOP d’avril 1972 est, à cet égard, révélateur : deux tiers des Français – 66 % précisément – y jugeaient la croissance économique indispensable à la qualité de la vie.

            Assurément, le syndrome de l’entrée à reculons est ici pleinement manifeste : les Trente Glorieuses vont mourir l’année suivante, mais nul ne le sait encore. Bien au contraire, la France est, en ce début de décennie, emportée par des taux de croissance inédits qui frôlent ou dépassent 6 % l’an. Dans un tel contexte, le corps social accepte la corrélation explicite proposée par ce sondage entre la bonne santé économique, elle-même soutenue par une croissance forte, et l’amélioration de la vie quotidienne. La crise enclenchée en 1974 ne viendra pas seulement fragiliser la situation socio-économique des Français, elle ébranlera également l’un des fondements psychologiques du vivre-ensemble de l’époque. Le socle de celui-ci se trouvait donc ébréché à partir de cette date.

            Pour certains de ces Français, le temps de l’exclusion allait commencer. Non que celle-ci n’ait pas existé auparavant. Mais elle va, dès lors, progressivement changer d’échelle. Et, pour mesurer l’intensité de la dégradation à venir, une sorte d’arrêt sur image s’impose ici, d’autant plus nécessaire que l’écosystème républicain allait être frappé dans l’un de ses rouages essentiels : sa capacité d’inclusion. Pour autant, la tâche du chercheur est malaisée dans l’évaluation d’un tel marqueur. À l’inverse, en effet, où commence en fait l’exclusion par rapport à un groupe humain donné ? La réponse est d’autant plus délicate à formuler par l’historien que celui-ci se retrouve, le plus souvent, confronté à des sources dans lesquelles c’est en premier lieu le groupe humain concerné qui édicte un seuil, forcément variable avec les époques et les sociétés.

            Puisque tel est le cas, le mieux est sans doute de prendre ces sources au pied de la lettre : les critères fixés et les populations qu’ils délimitent ainsi constituent en eux-mêmes un élément de réponse. Dans une telle perspective, un ouvrage paru en 1974, et donc rédigé avant la fracture économique qui étend ses effets tout au long de cette année-là, constitue un bon indicateur : il permet d’évaluer de l’intérieur le fonctionnement de l’écosystème républicain seconde manière avant que survienne son dérèglement. Son auteur, René Lenoir, a été directeur de l’Action sociale au ministère de la Santé durant les quatre années qui ont précédé la publication du livre au titre doublement explicite : Les Exclus. Un Français sur dix. Le diagnostic y est clairement formulé : dans une France enrichie par plusieurs décennies de croissance soutenue et devenue ainsi « prospère et heureuse », l’exclusion sociale existe, mais reste cantonnée à quelques secteurs très précis : les handicapés physiques ou mentaux, ainsi que plusieurs millions de personnes souffrant d’un syndrome que l’auteur qualifie d’« inadaptation sociale ».

            Celle-ci frappe plusieurs catégories dans cette France du début des années 1970. Ainsi, une partie de la population immigrée : « Nanterre », à l’époque, n’a pas été seulement le lieu d’une faculté des lettres mais également d’un « bidonville ». Ce n’est qu’en 1972 que ce vaste camp de travailleurs étrangers, souvent d’origine algérienne, sera démantelé. Une décennie plus tôt, il avait pu atteindre jusqu’à près de 15 000 personnes, logées dans des conditions précaires. Cela étant, beaucoup de ces travailleurs ainsi marginalisés socialement n’ont pas à cette date la nationalité française et restent donc plutôt en coulisses d’un livre consacré au Français « sur dix ». L’immigré, en tout cas celui originaire d’Afrique du Nord, reste alors aux portes de la Cité. Ce n’est qu’à partir de ces années 1970, on le verra, que, le regroupement familial aidant, sa situation quitte le seul registre de l’exclusion sociale pour gagner celui du débat politique. De la périphérie de la Cité au cœur de l’agora, en quelque sorte.

            Parmi les Français recensés dans le livre comme « exclus » se retrouvent en premier lieu bien des personnes âgées. Historiquement, la cause en est identifiable : cette strate démographique correspond à la partie des Français qui, précisément en raison de leur âge, n’ont été qu’effleurés, au cours des décennies précédentes, par la mise en place de l’État providence. La maigreur de certaines pensions – quand elles existent ! – fait de leurs détenteurs de véritables parias dans cette France des Trente Glorieuses. Et comme cette détresse, très souvent, se dissimule pour des raisons de décence ou de dignité, elle ne revêt pas les formes de l’exclusion apparues dans la France de l’après-1974 où c’est quelquefois la perte du statut social en pleine activité, du fait du chômage ou des accidents de la vie, qui fait l’exclusion, celle-ci étant ainsi par la force des choses davantage visible. Bientôt, de fait, viendra le temps des « SDF ».

            Pour l’heure, par une sorte de paradoxe, certains des aînés d’une France devenue en trente ans plus prospère en deviennent les soutiers. Tout comme paraîtra paradoxal que les générations suivantes, progressivement parvenues à la retraite dans la France en crise, soient parfois dans une meilleure situation économique que les salariés en exercice. Il y aura bien là, à quelques décennies de distance, une inversion générationnelle sur laquelle beaucoup d’observateurs reviendront, tant elle apparaîtra bientôt comme un élément potentiellement dysfonctionnel de la France contemporaine. Cela étant, un demi-siècle plus tôt, par exemple lors de la campagne présidentielle du printemps 1974, quand il sera question d’exclusion, c’est bien la « retraite des vieux » qui reviendra souvent dans les interventions des candidats. Ni les chômeurs, pour l’heure peu nombreux, même si cette année 1974 va marquer, on l’a vu, un tournant majeur en la matière, ni les travailleurs pauvres, souvent cantonnés à cette date dans la population immigrée ou au sein d’une partie du monde rural, ne sont au cœur de ces interventions. La déchirure sociale, en fait, est encore à venir. Les millions d’exclus recensés par René Lenoir en cette première partie de décennie sont alors sur les marges du système économique bien davantage que broyés en son cœur. Mais, dans la période qui s’ouvre à la même date, c’est ce système lui-même qui va se gripper et ce seront alors, progressivement, bien plus d’un « Français sur dix » qui seront plus ou moins affectés par la fin des « années faciles ».

          

        

        
          La mutation continue

          Pour l’heure, il est vrai, cet adieu à une configuration historique faste n’empêche pas, on l’a déjà souligné, la mutation française de se poursuivre. Et l’ouverture au monde de s’amplifier.

          
            La mutacrise

            Du reste, le processus d’exclusion s’en trouva doublement ralenti, dans un premier temps. D’une part, les mécanismes de protection et de transferts de l’État providence en ont atténué la propagation. Et celle-ci a été d’autant plus freinée que, d’autre part, le mode de vie du plus grand nombre n’a pas été immédiatement altéré. Ce second facteur est, du reste, à replacer dans un constat plus large concernant les décennies suivantes et donc la France contemporaine : pendant la crise, la mutation continua.

            Au fil de la première décennie qui encaissa le choc – en d’autres termes, le second versant des Vingt Décisives –, les indices socio-économiques sont loin de tous conclure à une dégradation rapide des signes apparents de l’aisance. Entre 1973 et 1983, la proportion des ménages possédant un téléviseur passe ainsi de 78 % à 91 %, et le nombre des postes de radio est multiplié par deux, atteignant 50 millions en 1983. Pendant la même période, le nombre des appareils téléphoniques quadruple, passant de 5 à 20 millions, tout comme triple l’équipement en chaînes haute-fidélité. Le point est essentiel pour l’histoire du vivre-ensemble, et pas seulement parce qu’il s’agissait là d’autant de moyens de communication ou de vecteurs culturels, et donc, directement ou indirectement, de « facilitateurs » de lien social. Si, depuis cette époque, les attributs du progrès de la vie quotidienne ont pris d’autres formes, il y avait bien là les principaux symboles tout à la fois de l’amélioration de cette vie quotidienne et de l’aisance sociale affichée au regard des autres. Bien plus, les autres formes prises, au fil des décennies suivantes et avant que vienne le règne d’Internet, par l’environnement technique des ménages et par ces signes extérieurs de niveau de vie sont en gestation durant cette seconde partie des Vingt Décisives. C’est le moment de l’apparition de la micro-informatique, pour l’heure encore très cantonnée, et surtout on observe alors une prolifération d’autres vecteurs culturels – ainsi le magnétoscope, dont ce sera bientôt l’âge d’or – et moyens de communication : la télématique, avec le Minitel, et surtout les « radios libres », qui constitueront un objet de débat politique lors de la campagne présidentielle de 1981.

            On comprend mieux, au constat de tels effets de latence dans la vie quotidienne, la complexité de l’articulation des deux périodes de l’histoire nationale de part et d’autre de 1973-1974. Les deux décennies qui précèdent ce tournant constituent l’acmé des « années faciles », et les quarante-cinq ans qui suivent forment au contraire une période de déséquilibres en chaîne : la crise de langueur enclenchée à cette date n’a pas enrayé le basculement anthropologique amorcé auparavant, mais sa prolongation au fil des décennies suivantes a fait que celui-ci, dès lors, ne s’opérera plus dans une France économiquement prospère et globalement apaisée, avec les amortisseurs sociaux induits par une telle configuration favorable. Et l’on voit bien, dans une telle évolution, le rôle de charnière chronologique joué par les Vingt Décisives : la mutation qui y avait incubé était d’une telle intensité qu’elle a survécu à l’installation de la crise en situation structurelle, au point de se fondre en elle en une période historiquement hybride que l’on pourrait, pour cette raison, qualifier de mutacrise.

          

          
            Ressentir ensemble, à l’échelle de la planète

            La mutation en cours, du reste, prenait à la même époque une tout autre dimension en raison de l’accélération de la globalisation. Celle-ci, assurément, n’est pas née d’hier. Ni même, au demeurant, d’avant-hier. Les historiens considèrent, après Immanuel Wallerstein, qu’il est déjà possible de parler d’« économie-monde » à propos du XVIe siècle. Et si une telle vision, également validée par Fernand Braudel, s’exposait au reproche d’européo-centrisme, les tendances historiographiques plus récentes et davantage attentives à l’histoire « connectée » ont entériné à leur tour, en lui conférant plus d’ampleur encore, cette représentation d’une première mondialisation, que la découverte de « nouveaux mondes » a d’ailleurs sémantiquement cautionnée.

            De même, la dilatation, trois siècles et demi plus tard, du continent européen aux dimensions d’une partie de la planète par le phénomène colonial a constitué une deuxième forme de mondialisation. Et celle-ci fut encore accrue, dans les premières décennies du XXe siècle, par les progrès techniques de la communication. Il faut, en effet, revenir ici à Paul Valéry, qui pouvait écrire dès 1931 : « Le temps du monde fini commence. » « Fini » était entendu sous sa plume au sens de cadastré : désormais, aucune parcelle du globe n’échappait sinon au pas de l’homme, en tout cas à sa capacité géodésique. Bien plus, observait Valéry, ce temps était aussi celui des « connexions », établies par des vecteurs culturels toujours plus denses. Et notamment, à cette date, la radio : « Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, rien ne sera plus simple que d’en faire entendre le canon à toute la terre. » Moins d’une décennie plus tard, le rôle joué par la radio lors du second conflit mondial confirmait la prédiction et ajoutait au caractère universel d’un tel conflit. Et, vingt ans encore plus tard, l’influence d’un autre média, la télévision, dans la répercussion mondiale de la guerre du Vietnam confirmait non seulement que les « connexions » étaient solidement établies sur la planète entière, mais que se réalisait alors cette autre prédiction de Paul Valéry dans le même livre de 1931 : « Les tonnerres de Verdun seraient perçus aux antipodes. »

            Le livre s’intitulait Regards sur le monde actuel et, même si ce monde avait ensuite changé de façon accélérée, il avait conservé ses vertus prémonitoires. En ces années 1960, le parachèvement du monde « fini » était devenu une réalité historique : c’est bien « toute la terre » qui était concernée ou, pour le dire autrement, la totalité du monde. Trois événements de nature différente jalonnent notamment cette décennie, avec en commun une telle résonance à l’échelle de la planète. En premier lieu, l’écho quasi immédiat de l’assassinat de John F. Kennedy, le 22 novembre 1963, est révélateur de cette dilatation aux dimensions du monde – ou, pour l’heure, d’une partie de celui-ci – des émotions et des affects. C’est bien la culture de masse audiovisuelle qui en est le vecteur, et sa force de pénétration au sein des sociétés occidentales est telle qu’elle touche forcément au vivre-ensemble. Il y eut bien, ce jour-là, une sorte d’intrusion médiatique dans la sphère du privé et de l’intime : nombre de Français se rappelleront par la suite le lieu où ils se trouvaient au moment de l’annonce du drame de Dallas. Ce vivre-ensemble, de fait, se manifestait ici par une réaction largement collective à un événement survenu à 7 929 kilomètres de Paris.

            De même, à partir de l’année suivante, les éclats sonores et visuels d’un conflit géographiquement lointain, la guerre américaine du Vietnam, pénétreront, par la télévision, quasiment en direct dans les foyers de pays en paix. Cette guerre apparaît assurément comme le premier conflit de l’ère médiatique, à tel point qu’elle touche par exemple une France qui n’en est pourtant pas partie prenante. Dans les deux cas, l’assassinat d’un président des États-Unis et une guerre menée par ce même pays, celle-ci est donc touchée, en retour, par un écho réel et profond. Cet écho, d’une certaine façon, est paradoxal : la culture-monde en gestation réintroduisait les malheurs du temps dans un monde occidental alors sans guerre et au sein d’une Europe que l’Histoire paraissait avoir largement désertée.

            Le paradoxe, en fait, n’était qu’apparent : la puissance dominante des vecteurs culturels des États-Unis à cette date explique que l’assassinat de l’un de leurs présidents ou que la guerre qu’ils mènent alors en Asie rencontrent un écho puissant sur la planète. Et l’important, à l’échelle historique, est ailleurs : cette dilatation du ressenti des heurs et surtout des malheurs des hommes entraîne le rapetissement du monde.

            Certes, tout le XXe siècle a été marqué par la diminution progressive de l’écart chronologique entre un événement et sa narration et par l’irruption, dans cette narration, de l’image et du son. Mais ces années 1960 en marquent indéniablement le parachèvement ; en dépit des limes idéologiques qui divisent alors la planète, celle-ci est parcourue par des vibrations parfois ressenties en commun. La même décennie se clôt, du reste, par un troisième événement encore plus révélateur : les premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune, foulée au nom de « l’humanité » et vue, de fait, par la plus grande partie de celle-ci. Seule, parmi les grandes puissances, la Chine s’était exclue de la retransmission télévisée et Armstrong, au moment de toucher le sol lunaire, le signalait donc… à la face du monde : une audience en direct que l’on évalua alors à 500 millions de Terriens.

            Le vivre-ensemble, à cet instant, s’opérait aux dimensions d’une communauté mondiale. « Nous approchons d’une culture mondiale », observait d’ailleurs, sur un registre plus général, l’anthropologue Margaret Mead quelques mois plus tard et, de fait, une communauté mondiale des émotions commençait à se constituer. 1969, à cet égard, constituait bien une nouvelle étape de l’histoire de notre planète comme espace « fini » : la retransmission confirmait que cet espace était d’autant plus « fini » que pouvaient s’y donner désormais les mêmes spectacles en quasi-instantané et qu’un événement, notamment, pouvait être simultané pour le plus grand nombre. Du reste, l’un des traits majeurs des cinq décennies qui suivent est bien l’installation d’une telle « culture mondiale » en position centrale, investissant à la fois le vivre-ensemble des communautés nationales et la sphère privée des existences individuelles. Démultipliée par cette prolifération de l’image et du son puis par l’apparition et l’installation quasi immédiate en position hégémonique de ce nouveau vecteur culturel qu’est Internet, cette culture-monde de l’ouïe et du regard devient la structure porteuse d’une communauté mondiale des émotions. Celle-ci, par essence, se cristallisa davantage autour du malheur qui foudroie, sidère, tétanise et marque, de ce fait, plus largement et probablement plus profondément que le bonheur et la joie partagés. Cette montée en puissance, au cours des dernières décennies du siècle passé et durant ce début du nouveau, a, du reste, été jalonnée de moments douloureux, restés présents dans les mémoires des générations successives et qui ont contribué à tisser une sorte de ressentir-ensemble à l’échelle de la planète.

            Dès ces années 1970, le processus enclenché avec la triade des événements de la décennie précédente – dont deux, déjà, avaient propagé des ondes de malheurs – s’accélère. En 1972, les jeux Olympiques de Munich, avec l’assassinat d’athlètes israéliens, marquent l’irruption de la mort quasiment en direct. Bien des éléments, en effet, du processus tragique sont retransmis en instantané, après l’intrusion palestinienne dans le village olympique : le pavillon renfermant les otages, l’attente, l’attaque de la police allemande, le dénouement sanglant. À partir de cette date, le terrorisme prenait acte de l’existence de cette communauté mondiale de l’ouïe et du regard et de la possibilité de la prendre à témoin ou de l’impressionner par des actions ainsi amplifiées par leur écho médiatique. Autant que les catastrophes découlant des débordements soudains de la nature, c’est, désormais, la violence déchaînée – et subie – par les hommes qui sera répercutée, comme naguère « les canons de Verdun », vers l’ensemble de la planète.

            Certes, cette violence humaine peut parfois n’être qu’accidentelle. Ainsi, un peu plus d’une décennie après la tragédie de Munich survient le drame du stade du Heysel, à Bruxelles. Comme nombre de téléspectateurs européens, les amateurs français de football vivront alors dans l’instantanéité des malheurs du monde lors de la retransmission de la finale de 1985 de la Coupe d’Europe des clubs champions : les affrontements entre supporters et la bousculade qui s’en suivit entraînèrent la mort de 38 spectateurs ainsi que près de 150 blessés. La houle mortifère qui parcourut ce soir-là une partie du stade devint, dans les foyers des téléspectateurs, par cette onde de choc venue d’ailleurs, un malheur vécu ensemble puisque vu ensemble. Ensemble signifiant, en l’occurrence, à la fois « en direct » et en commun, cet « en direct » modifiant forcément le périmètre de la communauté de partage.

            Techniquement, avant même l’arrivée d’Internet, tout était donc en place pour cette intrusion d’un ressentir-ensemble supranational dans le vivre-ensemble national. Le siècle suivant, on le verra, allait, du reste, s’ouvrir avec le 11 septembre 2001. Puis viendrait le temps des catastrophes naturelles ou des pandémies vécues mais tout autant vues ensemble. Il faudra, bien sûr, y revenir plus loin, mais en gardant en tête que, déjà, en cette fin du XXe siècle le monde « fini » de Paul Valéry était devenu un monde global.

          

          
            Une immigration en mutation ?

            Dans ce monde global, les processus d’immigration, qui constituent une autre forme de rapport au monde de la communauté nationale, ne pouvaient pas ne pas être touchés par la mutation en cours. Ils vont alors connaître, en effet, des évolutions majeures. Déjà, après la Seconde Guerre mondiale, la donne avait commencé à se modifier. Une partie des pays européens de départ avaient vu s’améliorer leur situation économique – ainsi l’Italie ou la Belgique – ou se compliquer les possibilités de circulation, notamment l’Europe de l’Est après l’érection du « rideau de fer ». À l’inverse, les travailleurs en provenance d’Afrique du Nord se multiplient au même moment, en dépit des guerres de décolonisation. Le cas des Algériens est, à cet égard, éclairant. Ainsi, si ceux-ci sont moins de 100 000 en France en 1939, le flux les concernant prend davantage d’ampleur après la Libération : 740 000 arrivées entre 1947 et 1953, pour 561 000 retours. Dans nombre de cas, il n’y a donc pas à cette date installation durable, et encore moins définitive. Ouvriers pour leur grande majorité, dans le bâtiment ou l’industrie, ces Algériens vont arriver en plus grand nombre au cours des années suivantes, qui sont pourtant celles de la guerre. Le développement économique lors de la deuxième décennie des Trente Glorieuses stimule l’activité des travaux publics et des diverses branches industrielles tandis que, de l’autre côté de la Méditerranée, les mutations de la société rurale, autant que les regroupements de populations consécutifs aux opérations militaires expliquent cet accroissement. Bien plus, la liberté de circulation théoriquement prévue par les accords d’Évian de mars 1962 a beau être ensuite encadrée au fil des années 1960 par des dispositions plus contraignantes, le flux augmente encore à l’époque, avec 600 000 Algériens en France dès 1965. Leurs conditions d’existence, on l’a vu, y sont souvent difficiles.

            Au cours de la décennie suivante, le septennat de Valéry Giscard d’Estaing introduit des éléments nouveaux dans ce flux, mais pouvant paraître contradictoires dans leur succession : arrêt théorique d’un tel flux en juillet 1974, puis autorisation, quelques années plus tard, du regroupement familial. Jusque-là, outre le caractère parfois temporaire de cette immigration de travail, celle-ci était le plus souvent individuelle.

            La fin des années 1970 voit donc, pour s’en tenir ici au seul registre du vivre-ensemble et aux liens complexes qui vont dès lors se tisser avec la question de l’immigration, trois modifications majeures. En premier lieu, depuis trente ans déjà à cette date, le centre de gravité de cette immigration a changé : son lieu de départ, on l’a vu, s’est modifié, et les données culturelles et cultuelles se sont donc trouvées transformées par rapport à la situation de la IIIe République décrite plus haut. D’autre part, le regroupement familial va rapidement entraîner un changement quantitatif. Les années 1980, du reste, seront jalonnées, en leur début par l’apparition de la notion de « seconde génération », sémantiquement révélatrice d’un tel changement, en leur mitan par la « marche des Beurs », qui mit en lumière l’ampleur des questions nouvelles posées à la société française, et en leur fin par « l’affaire » de Creil dont nous analyserons plus loin les conséquences dans l’histoire du vivre-ensemble.

            Mais ces années 1980 sont aussi le cadre chronologique d’une troisième modification : la crise économique, enclenchée au milieu de la décennie précédente, produit des effets de plus en plus massifs : chômage qui poursuit sa hausse, appauvrissement accéléré de certaines régions industrielles et, à la croisée des deux processus, naufrage socio-économique de nombre de « quartiers » suburbains. Une telle concomitance a créé des perceptions complexes par les opinions publiques, des récupérations parfois déformantes par certains partis politiques, mais a également, on y reviendra, aggravé objectivement la situation. Le changement d’époque, on le voit, est gros dès ce moment de bien des problèmes qui vont s’installer, au fil des décennies suivantes, au cœur du vivre-ensemble.

          

        

        
          Des mots pour le dire

          La globalisation avait, bien sûr, une autre conséquence : ce vivre-ensemble français n’était pas le seul au monde à être ainsi éprouvé tout à la fois par le changement de conjoncture économique et par les premiers effets d’une telle globalisation. Bien des États-nations se retrouvaient atteints au même moment par les mêmes ondes de choc. Cela étant, une telle situation n’en rendait que plus difficile encore la tâche qui consistait à penser la mutation en cours. Trouver des mots, donc, pour caractériser et analyser les processus à l’œuvre, et éventuellement contribuer à circonscrire les maux ainsi engendrés. Avec, pour l’établissement d’un tel diagnostic, la convocation de deux protagonistes directement concernés : l’homme politique, dont le rôle premier est davantage tourné vers l’action, et l’intellectuel, qui, précisément, est censé déployer ses mots pour stimuler la réflexion collective et, de ce fait, épauler la démarche curative : d’une certaine façon, un maître penseur qui soit aussi, par ses analyses, un maître panseur. Non que, le plus souvent, les mots de l’intellectuel imprègnent directement le débat public ou l’opinion. Leurs processus de circulation et de réception sont complexes et ils arrivent rarement dans leur état originel sur l’agora ou au sein de la Cité. Il n’empêche : on l’a déjà souligné, de tels mots, même déformés ou altérés, contribuent à nourrir le débat public et à en éclairer les enjeux. Ils seront donc requis pour penser la crise. Avec, il est vrai, dans le cas français, une situation inédite : au moment où ils sont susceptibles d’être ainsi mobilisés, les intellectuels, fournisseurs par essence de ces mots, connaissent eux-mêmes, en tout cas en France, une crise profonde.

          
            La crise des intellectuels

            Apparemment, évoquer ici le milieu intellectuel paraît nous éloigner du vivre-ensemble. De par leur faiblesse numérique – « un petit monde », avait écrit à leur propos Jean-Paul Sartre – et leur relative imperméabilité sociologique et culturelle par rapport à la plus grande partie de la société – un monde « clos », avait précisé le même –, ces clercs ne constituent en aucun cas un échantillon représentatif de la communauté nationale ni un condensé de ce qui s’y dit. L’analyse de la crise qu’ils connurent à la même époque ne relève donc pas, en première instance, du périmètre de ce livre. Quel rapport, en effet, entre le métabolisme de l’écosystème républicain et un groupe statistiquement très limité de la société française ? Une telle analyse s’impose pourtant, pour deux raisons au moins. D’une part, ces intellectuels, en dépit de cette minceur statistique, font partie de cet écosystème et leur crise, on va le voir, reflète et amplifie celle qui le frappe alors. D’autre part, et pour cette raison même, le vivre-ensemble français n’a pu trouver à ce moment chez ces clercs certains des panneaux indicateurs utiles, en cette période de crise, sinon pour donner la route précise, en tout cas pour retrouver du sens – entendu à la fois comme direction et comme signification – dans un moment où, précisément, bien des repères s’étaient étiolés.

            Le déficit ainsi créé était d’autant plus préjudiciable que, de fait, ces intellectuels s’étaient insérés au sein du vivre-ensemble à un moment particulier de son histoire et que des liens étroits s’étaient tissés à cette occasion. Lors de l’affaire Dreyfus, on l’a vu, la France était en train d’entrer dans l’ère des « masses ». Celles-ci avaient pris à partir de ce moment une importance comme « opinion publique », structurée en amont par la diffusion massive de la presse écrite et par l’influence des partis politiques alors en gestation et s’exprimant en aval par le bulletin de vote. Ce rôle des intellectuels s’inscrivait donc à la croisée d’une mue politique – l’enracinement rapide de la République – et d’une mutation socioculturelle dont l’école et la presse imprimée étaient alors les facteurs décisifs. Dans une telle configuration historique, les intellectuels avaient brusquement disposé d’une audience réelle et, de ce fait, d’une influence notable. Placés, par essence, au cœur de la production et de la circulation des idées, ils se révélaient aptes à mettre en forme, en les déclinant par leurs écrits et leurs mots, les attendus des débats civiques. Aptes, certes, en raison d’une telle capacité d’insémination, mais tout autant parce que reconnus comme tels au miroir social. La civilisation républicaine s’adossait alors à une civilisation de l’imprimé, et les intellectuels, dans une telle configuration, avaient le sentiment d’avoir prise sur le cours historique de la communauté nationale à laquelle ils appartenaient et sur l’existence, au moins politique, de leurs concitoyens. L’affaire Dreyfus, à cet égard, fut, on l’a vu, à la fois le révélateur et l’accélérateur de l’évolution en cours.

            Presse, opinion publique, intellectuels : ces derniers se trouvaient ainsi intégrés au sein des acteurs principaux des passions françaises, dans un écosystème républicain placé à la croisée du cycle culturel de l’imprimé et de l’avènement politique des « masses ». Et leur rôle gagna encore en ampleur quand, dans l’entre-deux-guerres, le temps des masses devint celui des idéologies, conquérantes et antagonistes. L’intellectuel demeurait un vecteur d’opinion, mais, étant aussi dans un tel contexte historique un producteur et un relayeur d’idéologies, son écho s’amplifia à ce moment. Bien plus, sa place s’accrut encore après le second conflit mondial, quand la « guerre froide » représenta de facto l’acmé du combat idéologique, tandis que la période de la décolonisation fut pour lui un moment très dense d’intervention. Si l’on y ajoute les grandes fièvres contestataires des sixties, il y eut bien aussi les « Trente Glorieuses » de l’intelligentsia française, entre la Libération et le milieu des années 1970.

            À partir de ce moment, pourtant, commence une crise idéologique profonde au sein du milieu intellectuel, qu’il faut rappeler ici tant elle amplifia sur le moment l’impression d’une crise globale de l’écosystème et tant, surtout, ses traces restent encore profondes aujourd’hui sur la vie de l’esprit. En fait, ce furent alors plusieurs ébranlements successifs qui conférèrent à cette crise sa densité et sa gravité. En schématisant une réalité idéologique très complexe, car elle a concerné des milieux intellectuels très divers et des générations différentes, il est possible de distinguer plusieurs grands ébranlements. Les Trente Glorieuses des intellectuels se terminaient, en fait, par trois chocs idéologiques, tout comme les deux chocs pétroliers avaient contribué à la mort des Trente Glorieuses de l’économie !

            Il y eut d’abord, à partir de 1974, « l’effet Soljenitsyne ». On a coutume, depuis cette date, de qualifier ainsi l’écho puissant et multiforme rencontré en France par L’Archipel du goulag et le processus de remise en cause idéologique du marxisme qu’il enclencha. La forme la plus visible d’une telle remise en cause fut le développement, au fil des années suivantes, d’une réflexion « antitotalitaire » d’autant plus rapide que d’autres ébranlements étaient survenus entre-temps et avaient amplifié l’évolution.

            Un deuxième choc, en effet, avait ébranlé les intellectuels de gauche après la mort de Mao Zedong en 1976. Cette mort entraîna rapidement en Chine une réévaluation qui, sans porter directement atteinte à l’image du Grand Timonier, brouilla largement l’image du régime maoïste à l’étranger. Or, cette image avait été jusqu’ici très positive dans le regard de nombre d’intellectuels français et le choc en retour d’un tel brouillage affaiblit encore davantage les positions des grandes idéologies globalisantes dont Pékin, après Moscou, était apparu comme l’un des épicentres de leur mise en œuvre politique. Et c’est aussi d’Asie que vint, peu après, le troisième ébranlement pour l’intelligentsia de gauche. Celle-ci, en effet, avait, dans bien des cas, manifesté sa satisfaction au moment de la chute de Phnom Penh puis de Saigon au printemps 1975 : « l’impérialisme américain » était vaincu et de justes luttes de libération nationale trouvaient là leur aboutissement. Telle était, en tout cas, l’analyse couramment faite à gauche en ce milieu de décennie. Mais rapidement était venu le temps des boat people, ces réfugiés qui quittaient par la mer le Vietnam communiste dans des conditions souvent dramatiques, affrontant bien des dangers et se retrouvant à l’arrivée, quand ils avaient survécu, dans des situations physiques et sanitaires très dures. Le constat de leur nombre et de leur sort entraîna bien des remises en cause idéologiques chez les intellectuels qui avaient cru que se levait en 1975 au Vietnam une ère de liberté et de justice. Il stimula aussi un sentiment d’urgence humanitaire, qui devint souvent le substitut ou le sas de sortie pour des grands engagements idéologiques qui paraissaient désormais frappés d’inanité. Et le trouble de bien des intellectuels français se trouva bientôt encore plus avivé par la découverte de la tragédie cambodgienne : entre 1975 et 1978, un quart environ de la population fut assassiné, au nom de la construction d’un monde nouveau, par les Khmers rouges.

            À la suite de ces trois ébranlements successifs, qui furent comme les trois coups ouvrant l’acte de la crise, la fin de cette décennie a bien représenté pour nombre d’intellectuels français une suite d’« années orphelines » (Jean-Claude Guillebaud). En effet, ils se retrouvaient veufs des grandes causes politiques qui les avaient mobilisés au cours des décennies précédentes et encore récemment, des grands modèles politiques qui avaient enthousiasmé nombre d’entre eux et des idéologies, le marxisme-léninisme et ses différentes variantes, qui avaient sous-tendu ces causes et inspiré ces modèles. À ce moment, au tournant des deux décennies, et donc une bonne douzaine d’années avant la réaction en chaîne qui entraîna l’implosion des régimes communistes en Europe centrale puis en Russie, il y a bien eu en France le déclenchement d’une crise multiforme, intellectuelle et politique, entraînant une très nette modification de la configuration idéologique qui avait prévalu au sein des milieux intellectuels de gauche pendant plusieurs décennies. Les symptômes de cette crise étaient alors nombreux et convergents : recul du marxisme, corrosion des modèles révolutionnaires de rechange qui, tels Cuba ou la Chine, avaient pris le relais de l’Union soviétique quand l’image de celle-ci avait commencé à se brouiller, réflexion accrue sur le phénomène totalitaire, tandis que, parallèlement, l’extrême droite intellectuelle reprenait une certaine force dans le paysage idéologique à la même époque.

          

          
            Changement de dynastie culturelle

            À cet ébranlement idéologique si puissant s’ajouta au même moment une crise identitaire des intellectuels et c’est, en fait, la concomitance de ces deux ondes de choc qui entraîna pour ceux-ci une baisse rapide et spectaculaire de leur pouvoir d’influence. Cette crise identitaire était due à un changement de dynastie intervenu au sein de la sphère culturelle : l’image et le son y avaient désormais détrôné l’imprimé comme vecteurs dominants. Et ce chassé-croisé était d’autant plus frappant que la civilisation de l’imprimé était restée longtemps très forte : la Semeuse, somme toute, avait continué à être structurellement associée à Marianne. La scolarisation de masse au début de la Ve République – « un CES par jour », était-il alors proclamé – et la prolongation jusqu’à 16 ans de l’obligation scolaire instaurée par la réforme Berthoin de 1959 avaient maintenu cet imprimé au cœur des apprentissages culturels.

            Bien plus, par rapport à l’époque de l’écosystème républicain originel, le livre s’était encore bien davantage « démocratisé », grâce au Livre de poche. Déjà, on l’a vu, à la fin du XIXe siècle l’imprimé de masse avait été au cœur d’une véritable « révolution culturelle », avec en premier lieu le rôle de la presse écrite et celui du livre de classe. Puis plus d’un demi-siècle avait passé, avec cette place toujours forte de l’imprimé mais aussi une montée en puissance de l’image et du son. Du coup, au moment de sa création en 1953, ce Livre de poche n’arrivait-il pas trop tard, dans un monde culturellement déjà trop changé ? Entre la Libération et le milieu des années 1950, par exemple, le nombre de récepteurs de radio double, tandis que le cinéma français connaît à la même époque son second âge d’or.

            Trois facteurs, en fait, joueront alors en faveur de ce rebond de l’imprimé, qui se manifestait également par le maintien d’une presse périodique, et notamment quotidienne, en position haute. Tout d’abord, la France avait hérité et conservé de la période précédente une forte armature imprimée, et la notion de civilisation de l’imprimé n’y était pas devenue une expression désormais vide de sens : en 1953, c’est toujours par l’imprimé que le pays se forme – l’école –, s’informe – la presse – et pense le monde qui l’entoure – les intellectuels. Bien plus, la génération du baby-boom qui commence à émerger à cette date et qui devrait être davantage sensible à l’image et au son, car vierge de toute empreinte culturelle, demeure la fille de l’école publique et reste au contraire largement façonnée par cette armature. Quelques années plus tard, du reste, le phénomène Salut les copains auquel elle sera identifiée sera autant une réussite de presse – un mensuel qui, au bout d’un an, atteint un tirage d’un million d’exemplaires – que de radio, avec son rendez-vous quotidien sur Europe no 1.

            Une troisième raison du maintien de l’imprimé en position haute découle de la précédente. Les plus jeunes des baby-boomers seront directement touchés par les effets de la réforme Berthoin et, scolarisés plus longtemps et donc dans le secondaire, ils constituent un môle de résistance pour le livre plus qu’une génération de syndics de faillite à son encontre. Certes, selon une enquête de la même époque, seuls 28 % des Français possédant une formation primaire lisent des livres, mais précisément le môle de résistance est bien dans les collèges et les lycées en « explosion scolaire », l’expression passant alors du primaire au secondaire. La culture sonore et visuelle à domicile – après le cinéma en salle, l’image animée et sonorisée se transmet désormais directement dans les foyers français par la télévision – n’est donc pas, ou pas encore, un obstacle à ce second souffle de l’imprimé.

            Puis vint le temps du changement d’échelle et, de ce fait, de dynastie. Cette culture sonore et visuelle s’installa en position dominante au cœur du vivre-ensemble français. Par une sorte de malice de l’Histoire, c’est, du reste, de la sphère imprimée qu’un premier indice en fut perceptible dès les années 1960. À ce moment, les tirages les plus élevés de la presse périodique, qui s’observaient jusqu’ici dans les titres féminins ou parmi les magazines d’information fondés sur la photographie, concernent désormais les programmes de télévision. Ainsi Télé 7 jours, fondé en 1960, atteint dès 1965 une diffusion hebdomadaire de deux millions d’exemplaires et devient pour l’heure le titre le plus florissant de la presse française.

            Un tel écho est le reflet de la position alors acquise par la télévision. Si le nombre des téléviseurs, porté par un essor du petit écran plus tardif que dans la plupart des pays voisins, n’était encore que d’un peu moins d’un million et demi au début de la décennie, il atteint 5 millions en son mitan et 10 millions à son terme, ce qui représente alors 70,4 % des foyers équipés. Et, une douzaine d’années plus tard, on l’a vu, ce pourcentage dépasse le cap, que l’on avait auparavant longtemps cru infranchissable, de 90 % des foyers français : 91 % plus précisément, en 1983.

            Ces téléviseurs n’y font pas, si l’on peut dire, de la figuration. Dès 1965, ils sont déjà regardés durant vingt-deux heures en moyenne par semaine, et l’audience ira en augmentant régulièrement. De telles données d’une réception ainsi ramifiée et densifiée en quelques années à peine sont, de surcroît, à replacer dans un premier temps dans un contexte de réception très homogène : une seule chaîne jusqu’en 1964, puis deux jusqu’en 1972, au moment où les trois quarts des foyers sont équipés. Il y a bien, à cette date, un public techniquement captif de deux spectacles télévisés concomitants seulement, et ces années 1970, ainsi que la décennie précédente, ont vu l’épanouissement d’un style télévisuel qui, aux côtés des grands rassemblements populaires comme « Intervilles » ou « Au théâtre ce soir », s’incarne à travers plusieurs autres émissions demeurées ensuite célèbres – et donc mythifiées – dans la mémoire collective : « Cinq colonnes à la une », « Les dossiers de l’écran » ou « La caméra explore le temps ».

            Le vivre-ensemble s’est trouvé alors doublement touché, et modifié, par une telle déferlante télévisée. En premier lieu, bien sûr, directement : il y avait là, de fait, un puissant ferment d’homogénéisation culturelle au moment même où, on l’a vu, une réelle « moyennisation » de la société française est déjà à l’œuvre. Mais c’est également sur le registre socioculturel que les effets de cette déferlante opèrent. Il y aurait ainsi à évaluer jusqu’à quel point des émissions comme « La caméra explore le temps » ou « Les dossiers de l’écran » ont contribué, parallèlement aux connaissances historiques transmises par l’enseignement primaire et secondaire, à forger et à entretenir une culture historique commune au plus grand nombre.

            Toujours est-il qu’il y avait bien là un indice supplémentaire de cette irrésistible montée en puissance de l’image et du son à cette date. Les milieux intellectuels, du reste, se montrèrent d’abord réticents, voire hostiles, face à la prééminence que semblait prendre dès ce moment le petit écran. Les attaques fusèrent, dont certaines focalisèrent sur les grandes émissions populaires qui structuraient l’audience, et notamment « Intervilles » apparue en 1962. « La France de Guy Lux », du nom de son animateur, est ainsi brocardée tout au long des années 1960. D’une certaine façon, un tel fossé est la preuve de la perception, par certains des représentants de la civilisation de l’écrit, de l’inversion des rapports de force culturels qui est train de s’opérer.

          

          
            Le logos et le pathos

            Cela étant, la crise d’identité qui frappa quinze ans plus tard, dans les années 1980, le milieu intellectuel français ne tenait pas seulement à une telle inversion. Certes, celle-ci eut des conséquences considérables pour ce milieu, qui était greffé, presque par essence, sur la prédominance du secteur de l’imprimé. Le détrônement de celui-ci ne pouvait qu’entraîner une perte d’écho pour les intellectuels, sauf à apprivoiser l’image et le son, mais au risque précisément d’une perte d’identité.

            À bien y regarder, le trouble alors ressenti était encore plus grand. On le voit bien, par exemple, à travers l’écho alors rencontré par La Défaite de la pensée d’Alain Finkielkraut. Ce dernier, en 1987, y observait un « malaise dans la culture », dû notamment à l’élargissement du champ « prétendument culturel ». Et, de fait, un relativisme culturel était alors à l’œuvre et le « tout se vaut culturel » dénoncé par l’auteur débouchait sur le risque d’une dilution de la notion de culture, dont le spectre allait désormais, au miroir social et chez nombre de responsables politiques, des arts dits majeurs jusqu’aux clips vidéo, en passant par la bande dessinée, la publicité et le rock. Bien des hommes et des femmes de culture ressentaient directement les retombées d’une telle dilution sur le brouillage de leur propre statut social : ce relativisme culturel et la montée en puissance concomitante d’une culture médiatique mettant progressivement en selle de nouveaux leaders d’opinion brouillaient désormais les contours de la mouvance culturelle jusque-là essentiellement fondée sur l’imprimé. Le phénomène de dilution menaçait la culture mais aussi ses acteurs, et le diagnostic endogène était logiquement celui d’un risque de perte d’identité.

            Cette double crise des intellectuels survenait au moment même où le changement d’époque aurait nécessité la mobilisation de leurs mots à des fins d’explication des processus en cours et des enjeux nouveaux qui en découlaient. Symboliquement, ce fut plutôt un homme venu de la sphère de l’image et du son, Yves Montand, qui acquit à la même époque un statut d’« intellectuel » médiatique en animant en février 1984 une émission télévisée intitulée « Vive la crise ! », qui rencontra un grand succès. Il était révélateur que la réflexion sur la nature et les modalités de la crise accompagnant alors le changement d’époque qui eut à cette date le plus d’écho, dans un pays qui était en train d’acquérir avec bien du retard la réelle conscience d’une telle crise, soit ainsi venue d’un homme considéré jusque-là comme un homme de spectacle et dont les engagements politiques, vingt ans plus tôt, en faveur de l’Union soviétique avaient alors bien moins impressionné que ceux, dans le même camp, des écrivains ou des philosophes. Dans un pays désormais pleinement atteint par une crise socio-économique mais également intellectuelle, le tocsin était sonné par un homme de l’image et du son.

            Cette présence désormais dominante de l’image et du son et cette forte érosion de la place des hommes et des femmes de la culture de l’imprimé, de fait, introduisaient ou accéléraient des évolutions déterminantes. Pour les intellectuels, le tournant était indéniable. Durant un siècle, et a fortiori pendant leurs propres Trente Glorieuses, certains avaient été des leaders d’opinion : ils dessinaient pour celle-ci des horizons d’attente. Désormais, la sphère médiatique sécrétait plutôt des dealers d’émotion et la société se trouva dès lors moins portée par des projets d’avenir et des croyances dans le progrès – projets et croyances, précisément, que ces intellectuels proposaient et sur lesquels ils s’opposaient – que parcourue de palpitations successives. Plus largement, l’intellectuel engagé était, par essence, un acteur de l’agora. À partir du moment où agora et scène médiatique paraissaient se superposer, au moins en partie, la question pour lui devint bien une question d’identité. Car l’agora est le lieu du logos. Dans les sociétés démocratiques, l’action politique est avant tout la gestion des possibles, et le citoyen, doté de plusieurs analyses raisonnées de ces possibles, arbitre entre des discours construits : le conflit et sa résolution passent par cette opposition explicite entre de tels discours, en d’autres termes par le logos. Le vivre-ensemble, de ce fait, en était lui aussi irrigué !

            Mais les grandes émotions médiatiques, où le pathos l’emporte sur le logos, commencent donc alors à court-circuiter ces vastes débats structurants, dans lesquels ces intellectuels étaient partie prenante. Leur crise, de ce fait, était alors le symptôme d’un processus bien plus large, dont les retombées, on va le voir, allaient notamment toucher les fibres politiques du vivre-ensemble, tant celui-ci, depuis plus d’un siècle, en était largement tissé.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre VIII
      

      
        Les classes moyennes, à leur tour ?
      

      
        En France, on l’a vu, le lien politique, même s’il reflète en même temps des divergences parfois très profondes, conforte le vivre-ensemble bien davantage qu’il ne l’affaiblit. L’acte de voter, en effet, n’est pas un geste de géodésie politique, situant l’intéressé dans un espace donné et l’agrégeant ainsi à une part de cet espace, il l’insère aussi dans un tout, à savoir la communauté qui accepte de telles formes de gestion de ses dissensus : la règle et le consentement, en quelque sorte. À l’inverse, l’abstention constitue donc, en tout cas sous la Ve République, une sorte de papier chimique reflétant l’indifférence ou l’opposition à une telle règle. Bien plus, quant à cette abstention vient s’ajouter une hostilité à une large partie de la classe politique, force est de parler alors d’une crise de la représentation. L’étude de celle-ci concerne, bien sûr, en premier lieu les spécialistes de sociologie électorale et semble donc nous éloigner de l’histoire du vivre-ensemble. Elle nous y ramène, au contraire, tant le lien social, on l’a déjà souligné, est tissé également de politique et tant celle-ci reflète souvent, de ce fait, le degré de consensus au sein d’une communauté nationale.

        Les crises de la représentation politique sont donc, au moins indirectement, des indicateurs précieux de l’état de ce vivre-ensemble, et plus encore quand elles se multiplient et se diversifient comme cela a été le cas en France au cours du dernier tiers de siècle. Et leur analyse est d’autant plus indispensable ici qu’elles ne constituent pas seulement un tel indicateur d’intensité. Elles sont également, en tout cas pour celles qui se sont ainsi succédé au cours des trois dernières décennies, un moment révélateur et accélérateur du malaise d’une fraction de plus en plus importante du corps social.

        Jusqu’à toucher bientôt, du reste, les classes moyennes. Car de telles crises vont prendre peu à peu une densité d’autant plus forte qu’elles vont également refléter un autre mouvement historique majeur de ces années tournantes : l’État-nation France se retrouve face à des processus transnationaux de plus en plus puissants qui ont eux aussi des retombées sur la sphère politique.

        
          La tentation de l’Aventin

          Bien plus, les deux dimensions de ces crises vont interférer de plus en plus souvent. On le voit bien au moment du premier de ces décrochages, lors du référendum sur le traité européen de Maastricht, le 20 septembre 1992. Alors que le président François Mitterrand et les deux principaux leaders de l’opposition, Jacques Chirac et Valéry Giscard d’Estaing, s’étaient engagés personnellement en faveur du « oui », il s’en fallut de très peu que le non, avec 48,95 % des suffrages exprimés, ne l’emportât. Bien plus, près de 12 millions de Français s’étaient alors abstenus, faisant presque jeu égal avec les camps du « oui » et du « non ».

          
            
            1992 : la fatalité des trois tiers

            On connaît la formule mordante du général de Gaulle en 1946 au moment de l’adoption de la Constitution de la IVe République : « Acceptée par neuf millions d’électeurs, refusée par huit, ignorée par huit. » Cette fatalité des trois tiers, alors constatée sur le plan politique et qui avait d’emblée tant affaibli la IVe République, n’était-on pas en train de la retrouver, près d’un demi-siècle plus tard, non sur un régime politique au temps de son envol, mais sur un vivre-ensemble au moment de son effritement ?

            Un vivre-ensemble : la question, ainsi formulée, peut surprendre, car rien n’est davantage d’essence politique, au moins en apparence, qu’un référendum. Mais le résultat du scrutin du 20 septembre 1992 peut aussi s’interpréter, bien plus largement, en termes socioculturels et il révèle, sur ce registre, l’existence dès ce moment de réelles fêlures au sein de la communauté nationale. Ceux qui « refusent » ou qui « ignorent » le traité européen de Maastricht sont, d’abord, largement majoritaires à désavouer, par leur vote, non seulement les figures de proue de la classe politique de l’époque, mais également celle-ci dans sa quasi-totalité : quelques semaines plus tôt, en effet, le Congrès, réuni à Versailles le 23 juin, avait massivement approuvé une révision constitutionnelle permettant l’application de l’accord de Maastricht, 592 députés et sénateurs ayant émis un vote favorable, 73 élus s’étant déclarés opposés et 14 s’étant abstenus. L’écart entre cet appui parlementaire consensuel et un accord du peuple souverain qui n’avait été en fait donné qu’en apparence ne pouvait donc s’expliquer par le seul jeu des forces politiques et de leurs positions respectives sur le traité européen. Certes, des raisons de nature politique, au demeurant diverses, avaient joué dans cet appui pour le moins mitigé. Ainsi, un vote « protestataire » en expansion à cette époque s’était cristallisé à cette occasion, notamment alimenté par un Front national déjà en position électorale élevée. Mais c’est aussi un souverainisme multiforme, largement présent au sein de la droite gaulliste aussi bien que dans les rangs d’une partie de la gauche, qui s’exprime alors et qui commence à dessiner une nouvelle ligne de partage au sein du paysage politique.

            Pour autant, les clés politiques ne suffisent pas pour expliquer ces deux tiers d’indifférents ou d’opposants au texte. Et si ces indifférents sont par définition plus difficiles à cerner et à caractériser, l’analyse du vote « non » met bien en lumière une sorte de coupure socioculturelle entre cette mouvance, réticente ou hostile, et le camp du « oui ». Plusieurs enquêtes convergentes ont dessiné une France nettement moins diplômée et nettement plus touchée par les effets socialement déstructurants de la langueur économique qui touche le pays depuis près de deux décennies. La déstructuration, du reste, commençait à affecter aussi les cultures politiques les plus enracinées, contribuant à amplifier le processus de brouillage alors à l’œuvre. D’autant que ces cultures politiques auraient pu, en d’autres circonstances ou dans des situations sociologiquement moins sinistrées, servir d’antidote à la déstructuration en cours. Or elles sont elles-mêmes atteintes par ce début de glissement de terrain que révèle l’ampleur de l’abstention et du « non » : ainsi, alors même que les socialistes étaient au pouvoir et que leurs parlementaires et le président Mitterrand soutenaient le traité de Maastricht, plusieurs régions à forte et ancienne implantation socialiste, tels le Limousin ou le Nord, avaient voté en majorité « non » le 20 septembre 1992.

            La signification historique de cette journée ne s’arrête assurément pas là, mais on mesure déjà, à l’énoncé des effets déstructurants qu’elle révèle, à quel point elle contribue tout à la fois à refléter un lien social déjà ébranlé et à en accroître l’érosion. Avant de tenter de préciser la nature et l’ampleur d’une telle érosion, il faut souligner à ce stade de l’analyse une autre donnée historiquement essentielle mise en lumière par ce même 20 septembre : à travers ce traité, l’histoire-monde s’invitait explicitement dans l’histoire nationale. Il s’agissait, en effet, d’une consultation de l’ensemble du peuple souverain à propos d’un accord officiel entre l’État-nation France et le reste du monde, représenté ici par l’Europe. Et la France du « non » et de l’abstention récusait massivement cet accord, pourtant très largement soutenu et souhaité par les dirigeants de l’État-nation et par la représentation nationale. D’une certaine façon, du reste, c’est la Ve République elle-même qui était ainsi également engagée. Le résultat du scrutin ne constituait pas encore pour elle un déni de légitimité, mais bien déjà un déficit de soutien.

          

          
            La « sécession de la plèbe »

            Et notamment de soutien populaire. Car, il faut y revenir, toutes les analyses faites et les enquêtes de terrain menées à l’occasion de ce résultat concluaient à une surreprésentation des couches populaires dans le « non » et l’abstention. Celles-ci, face à une décision engageant l’État-nation et à une classe politique incarnant le régime, paraissaient entrer en sécession.

            Tite-Live a décrit ces « sécessions de la plèbe » qui, dès le début de la République romaine puis à plusieurs reprises de son histoire, ont jalonné la vie politique. Confrontée au patriciat, grevée de dettes, la plèbe se révolte puis se retire sur l’Aventin jusqu’au moment où elle obtient ses propres représentants, les tribuns de la plèbe. En 1992, de fait, l’hostilité ou l’indifférence des couches populaires constituent bien une sorte de retrait sur un Aventin qui les place, au moins momentanément, en dehors de l’espace politique. Mais ce retrait est le reflet et la conséquence d’une exclusion sociale : l’endettement de la plèbe romaine du Ve siècle avant notre ère revêt ici une autre forme, le décrochage consécutif au chômage de masse et à son extension sur plusieurs générations.

            Certes, la Cité que représentait la Ve République, à la fois espace politique et corps social, s’était trouvée dans un premier temps, après le déclenchement de la crise au milieu des années 1970, protégée par une sorte de digue. Celle-ci, constituée par l’amortisseur de l’État providence, avait d’abord, on l’a vu, limité les effets de cette crise et maintenu les catégories économiquement les plus fragiles au sein de la Cité. Puis le mécanisme d’exclusion s’accéléra sur trois dimensions à la fois : interfamiliale, intergénérationnelle et géographique. Au fil des décennies, plusieurs générations furent, de fait, tour à tour touchées et un tel impact affecta parfois les mêmes familles. Une sorte de fièvre obsidionale commença ainsi à se répandre au sein de la société française : certaines de ces familles, touchées, si l’on peut dire, de pères en fils et de mères en filles, se ressentirent bientôt comme des citadelles assiégées. Le retrait sur l’Aventin, dans bien des cas, fut donc constitué par un agrégat de ces citadelles à la fois personnelles dans leur désarroi et agglomérées par un semblable sentiment de régression sociale. L’ascenseur social n’était pas seulement en panne, beaucoup de ces familles avaient désormais la sensation d’être emportées par un glissement de terrain sociologique.

            Ce sentiment ou cette sensation étaient d’autant plus douloureusement endurés qu’à la focalisation des maux sur certains milieux sociaux s’ajoutait une concentration croissante sur certains territoires. S’ensuivait, en pareil cas, un cumul de handicaps qui prenait donc parfois l’aspect d’une double peine sociale. La France de 1992 était déjà ainsi doublement ébranlée, sociologiquement et géographiquement. Et ce sont bien ces milieux fragilisés et ces territoires sinistrés, notamment par la désindustrialisation, que reflétèrent la carte du « non » et celle de l’abstention.

          

          
            Le syndrome de la banquise

            L’écho rencontré trois ans plus tard par le thème de la « fracture sociale », mis en avant par Jacques Chirac lors de sa campagne pour l’élection présidentielle de 1995, constitua un indice supplémentaire que c’était bien le vivre-ensemble qui se trouvait désormais parcouru par une large faille. Or, quelques décennies plus tôt, l’écosystème revitalisé par l’État providence et les Trente Glorieuses avait précisément tiré une partie de sa légitimité de son aptitude à réduire ce type de faille et avait largement atténué, on l’a vu, les polarités encore très présentes auparavant dans la société française de l’entre-deux-guerres. C’était là, du reste, l’un des aspects thaumaturges de cet écosystème.

            Les P de la prospérité et du plein-emploi étaient certes de plus en plus érodés, mais celui du progrès de la condition du plus grand nombre paraissait avoir été épargné. Ainsi, dans le domaine de « l’équipement de base » – celui qui, pour les indices économiques, concerne les WC intérieurs, une douche ou une baignoire, la télévision couleur, le téléphone et la voiture –, 57 % en avaient l’usage en 1970 et 92 % en 1992. À cette date, pourtant, en dépit d’un tel « équipement » quasi généralisé, ces Français ne constituent déjà plus cette communauté nationale enrichie et confiante dans son avenir qu’elle était d’abord restée en dépit des premiers effets de la crise. L’amélioration de la vie quotidienne ne parvient plus, à cette date, à compenser psychologiquement et bientôt matériellement les effets délétères d’un chômage devenu massif et de la déchirure sociale qui commence à en découler.

            Celle-ci concerne alors en premier lieu le monde ouvrier, doublement affecté. Sur le court terme, la baisse de l’activité industrielle à partir des années 1970 l’a touché de plein fouet, mais il est également atteint, structurellement, par la métamorphose que connaît cette France fin de siècle : la mue de son corps social en une société postindustrielle. La part des ouvriers dans la population active passe de 40 % en 1968 à 31 % en 1985 et 27 % en 1999. Symboliquement, au tournant du siècle, le monde ouvrier ne représente plus qu’un quart de ce corps social.

            La réapparition, à ce moment, de grandes failles au sein de la communauté nationale est alors d’autant plus préjudiciable que celles de l’entre-deux-guerres séparaient des parties de cette communauté qui, par leurs luttes politiques ou par les mécanismes de la méritocratie républicaine, se ressentaient en ascension ou en capacité de le devenir. Les nouvelles failles fin de siècle, au contraire, séparaient peu à peu les couches populaires en difficulté économique aiguë du reste de la société.

            La méritocratie par l’école commençait à connaître de réels ratés et, de surcroît, les tribuns de la plèbe connaissaient à la même date une crise profonde de leur influence. Tant que le parti communiste y avait exercé sa « fonction tribunicienne », ces couches populaires, en effet, n’avaient pas vraiment éprouvé la tentation de l’Aventin. D’autant que les 4 P, on l’a vu, avaient fait sentir leurs effets socialement inclusifs, l’attraction centripète de l’homogénéisation socioculturelle l’emportant sur les forces centrifuges du fractionnement social. Et c’est, en fait, un nouveau parti apparu à la même époque qui va devenir potentiellement le réceptacle du mal-être sociologique et le vecteur d’un éventuel repli politique de ces couches populaires : le Front national.

            La concomitance de tels phénomènes n’est pas une coïncidence : ce mal-être érodait mécaniquement le vivre-ensemble et favorisait de surcroît le fractionnement et la déstabilisation du champ politique. Ce vivre-ensemble, somme toute, paraissait atteint par le syndrome de la banquise, avec détachement depuis un ensemble devenu trop composite et risque de dérive des éléments ainsi disjoints. En même temps, il est vrai, tant que les classes moyennes demeuraient arrimées à cet ensemble, le risque de dislocation restait limité. Constituant à cette date le groupe central et majoritaire de la communauté nationale, leur solidité sociologique et leur appui politique au régime de la Ve République garantissaient encore la cohésion de l’écosystème.

            Cohésion, au demeurant, d’autant plus réelle à cette date que l’ébranlement politique et social suivant, qui intervint trois ans plus tard à l’occasion des grandes grèves de l’automne 1995, n’entraîna pas de nouvel affaissement de la banquise et que la « fracture sociale » diagnostiquée quelques mois plus tôt par Jacques Chirac ne s’aggrava pas davantage à cette occasion. Certes, il y eut bien là l’une des crises majeures de l’histoire sociale française, mais qui conserva bien des traits d’un conflit du travail comme le pays en avait connu plusieurs au cours du XXe siècle. Elle fut plutôt le révélateur, pour l’étude du vivre-ensemble, de la difficulté, désormais, à réformer une France en mutation accélérée. Et, sur un registre plus directement politique, on le verra, elle mit en lumière de profondes lignes de clivage au sein des forces de gauche. Forces de gauche qui, il est vrai, allaient également connaître durant les mêmes décennies des divisions croissantes sur la poursuite de la construction européenne et, plus largement, sur la question de la souveraineté nationale. La France en mutation endogène était aussi, désormais, confrontée à un tournant transnational.

          

        

        
          
          Le tournant transnational

          Apparemment, depuis 1962, le vivre-ensemble français s’est opéré dans un cadre immuable : l’État-nation a vu ses horizons reconstruits après la perte de son empire colonial et ses frontières, depuis cette date, ont été inentamées. À bien y regarder, une telle stabilité géodésique, sans être originale, n’a pas été pour autant la norme d’une partie des États de l’Europe occidentale et centrale durant la même période. Ainsi en a-t-il été de la réunification allemande après la chute du mur de Berlin en 1989 ou de l’éclatement de l’ex-Yougoslavie. Ou encore de certains des flancs de l’ancienne Union soviétique, comme les pays Baltes ou l’Ukraine.

          Pour autant, l’État-nation France, même ainsi apparemment immuable et stable au carré, en contraste avec cette partie de l’Europe qui ne l’a pas été, ne peut être cantonné au seul périmètre que ses frontières dessinent. Ses horizons, en fait, ont été doublement plastiques : la progression de la construction européenne, dont il est partie prenante, et, plus récemment, la prégnance croissante des processus de la globalisation le placent dans une situation historique aussi inédite qu’a pu l’être, en son temps, sa dilatation aux dimensions du monde par le phénomène colonial. Situation inédite en ce sens qu’elle rompt, hormis cette phase coloniale, avec une certaine continuité pluriséculaire.

          
            L’Union européenne en débat

            Certes, il existe un débat récurrent entre historiens, notamment médiévistes, sur les circonstances et la chronologie de l’avènement de cet État-nation. Mais tous s’accordent sur un constat : celui-ci préexiste très largement à 1789. En d’autres termes, cet État-nation France est antérieur à cette forme française de la démocratie libérale qu’est la République et il a déjà, avant la victoire de celle-ci, fourni une structure politique à la communauté humaine dont il était le cadre.

            Mais, précisément, dans ces phases successives et en dépit des formes très différentes ainsi revêtues tour à tour par l’État-nation, celui-ci existait en tant que tel. La nouveauté, en ce début du XXIe siècle, réside dans le fait qu’il est bien en train de changer de nature historique : on observe alors, en effet, un indéniable tournant transnational de cet État-nation France. Assurément, celui-ci, tout au long de son histoire, a été impacté par l’histoire-monde. Les auteurs de L’Histoire mondiale de la France réunis par Patrick Boucheron en ont décrit certains des moments historiques de connexion et, par-delà les débats sur leur intensité jusqu’à la période contemporaine, nul ne peut nier de telles connexions. En ce XXIe siècle, pourtant, celles-ci sont en train de changer d’ampleur et donc de nature : la globalisation en cours modifie indéniablement la donne.

            Pour mesurer une telle ampleur, revenons à la distinction faite au début de ce livre entre l’agora et la Cité. L’État-nation, on l’a vu, a toujours constitué une sorte de synthèse historique entre ces deux dimensions. Le rétrécissement, du fait de la mondialisation, de sa marge d’indépendance ne peut donc que les affecter. En premier lieu, bien sûr, c’est l’agora qui se trouve touchée par l’abaissement de frontières devenues poreuses. Par rapport aux débuts de la Ve République, toutes les analyses actuelles convergent sur ce constat que, même pour un domaine aussi intrinsèquement « national » que celui du fonctionnement des institutions d’un État-nation, l’impact du transnational, notamment par l’Union européenne mais aussi du fait de la globalisation en cours, vient interférer davantage qu’auparavant. Le domaine de la loi, notamment, est directement touché par la législation européenne et, sur un autre registre, les pouvoirs du président, et donc sa marge de manœuvre politique et économique, sont corrodés par les évolutions en cours. La loi, les institutions : le vivre-ensemble ne peut donc qu’en ressentir lui aussi directement les effets.

            On le perçoit bien, par exemple, sur ce registre fondamental que constituent les cultures politiques. Là encore, en première analyse, ces cultures ne concernent pas stricto sensu le vivre-ensemble, et leur altération ne devrait pas interférer en ce domaine. À une remarque près, essentielle : ces cultures politiques, on l’a vu, en proposant une lecture commune du passé, une interprétation partagée du présent et une vision collective de l’avenir, ne se contentent pas d’irriguer le débat politique et d’en structurer les enjeux, elles créent mécaniquement du lien social : elles fournissent des grilles d’explication du monde et nourrissent ainsi des sentiments d’appartenance. Et leur enracinement était d’autant plus profond que ces cultures politiques constituaient autant de réponses différentes aux questions et aux enjeux qui divisaient l’agora et la Cité et qu’elles s’étaient épanouies dans des cadres nationaux. Ainsi, en France, la persistance du clivage droite-gauche au fil des décennies était-elle la preuve indirecte de l’enracinement de ces cultures et de leur rôle de structures de sociabilité.

            Sous l’effet des houles transnationales, observe-t-on aujourd’hui l’apparition de cultures politiques qui transcendent les frontières de l’État-nation ? Même si elles ont été rares jusqu’ici, certaines de ces cultures ont, du reste, déjà montré par le passé des aptitudes à sortir des cadres nationaux : ainsi les Internationales socialiste puis communiste ont-elles infusé à des partis nationaux d’indéniables ingrédients d’affinités politiques transnationales ; ou bien la prégnance d’inclinations spirituelles a-t-elle pu constituer un fonds commun pour lequel il n’existait pas de frontières, comme ce fut le cas pour la démocratie chrétienne en Europe. Pour autant, en dépit de la force électorale de ces courants, ceux-ci ne se sont enracinés et n’ont perduré que parce que leur acculturation se faisait par des variantes nationales où, précisément, cette composante « nationale » l’emportait sur l’origine transnationale.

            La question que pose aujourd’hui la poursuite de la construction européenne est donc d’une nature différente : voit-on progressivement se constituer des cultures politiques supranationales ? L’existence, notamment, de groupes politiques au Parlement européen a-t-elle, au bout du compte, favorisé des processus d’osmose idéologique plus puissants qu’auparavant ? Surtout, l’apparition récente d’enjeux ressentis comme transcendant les frontières n’a-t-elle pas favorisé de tels processus ? On songe ici, bien sûr, à l’écologie politique, exemple presque chimiquement pur d’un problème collectif où le « collectif » concerné ne renvoie pas à une communauté nationale et où les effets dudit problème ne s’arrêtent pas à ces frontières. Mais, plus largement, force est de constater que, par-delà même le processus de globalisation, les sociétés européennes sont confrontées davantage qu’auparavant aux mêmes enjeux, découlant des mêmes mutations-accélérations et produisant les mêmes effets. De plus en plus, de ce fait, elles utilisent les mêmes mots pour penser et tenter de panser les mêmes maux. Or le vivre-ensemble, on l’a vu, se structure aussi autour de la capacité commune à caractériser et à nommer les enjeux, même si c’est pour s’opposer ensuite sur les fins et les moyens. Les cultures politiques se sont précisément affûtées sur cette communauté des enjeux et sur les différentes façons de les expliciter. Seulement, le cadre de référence communautaire, jusqu’ici, était en premier lieu national. Et son extension géographique actuelle bouleverse donc forcément la donne.

            Avec, il est vrai, des conséquences parfois paradoxales. C’est le cas, notamment, pour ce qui concerne la montée en Europe de mouvements populistes de plus en plus puissants. De tels mouvements ne sont certes pas nouveaux : en France, par exemple, le Front national, né en 1972, dispose d’un socle électoral consistant à partir des élections européennes de 1984. Récent est, en revanche, le rapprochement, par-delà les frontières, des thématiques et des mots d’ordre, qui se nourrit, entre autres, de l’ampleur des vagues migratoires. Le paradoxe, on l’aura compris, réside dans le constat qu’au sein même des mouvements dits « nationaux », qui tenaient jusqu’ici des discours de teneur et de tonalité exclusivement endogènes, s’observe désormais une réelle dilatation supranationale des mots d’ordre. Ceux-ci deviennent les slogans partagés par un agrégat de nationalismes inquiets. Et la part du vivre-ensemble réduite aux aguets de tels nationalismes s’en trouve ainsi paradoxalement elle aussi dilatée.

            À bien y regarder, pourtant, le paradoxe là encore n’est qu’apparent. Ces nationalismes, en fait, par une sorte de court-circuit du raisonnement historique, rendent l’État-nation lui-même responsable de sa crise. Il serait, en effet, le complice présumé de son propre affaiblissement, par sa connivence avec le démiurge supposé de tout le processus en cours : l’Union européenne. En retour s’est développé contre celle-ci le combat commun de tous les « nationaux », d’autant que l’État-nation comme l’Europe sont rendus responsables de l’aggravation supposée d’une autre question mobilisatrice dans toutes ces mouvances « nationales » : l’immigration. D’autant, aussi, que celle-ci ne pouvait pas ne pas être touchée, dans ses rouages comme dans son intensité, par un tel tournant transnational, avec notamment l’augmentation des aires de départ extra-européennes et, de ce fait, la place plus grande occupée par des arrivants de confession musulmane.

          

          
            
            Le triangle école-laïcité-islam

            La montée en puissance, au fil des années 1980, de la question de l’immigration dans le débat politique n’est pas fortuite. Dans un pays désormais pleinement touché par les effets du ralentissement économique, certains des rouages d’intégration que nous avions observés pour la période précédente se retrouvent progressivement grippés, et en premier lieu le travail, les structures associatives et l’école. Ainsi, la baisse du nombre des emplois industriels, notamment, liée à une telle situation mais aussi, plus largement, à l’entrée de la France en configuration postindustrielle, commence à disloquer et à parcelliser un monde ouvrier qui représentait pourtant encore, quelques années plus tôt, quatre actifs sur dix. Bien plus, la crise a également déchiré le tissu associatif et amoindri, de ce fait, sa capacité d’intégration. Quant à l’école, elle connaît des difficultés croissantes dans deux de ses missions majeures, dont nous avons vu qu’elles étaient au cœur de l’écosystème républicain : la transmission d’une culture générale commune et l’espoir d’une certaine mobilité sociale.

            Dans le cas de cette institution scolaire, du reste, le mécanisme de la crise n’est pas univoque : sa tâche n’est-elle pas, à cet égard, bien plus complexe qu’au temps du plein rayonnement de cet écosystème ? Par rapport à des enfants issus de l’immigration, dont l’environnement change précisément durant ces années 1980, n’assiste-t-on pas à un syndrome de distanciation socioculturelle, que l’école est précisément chargée de combler mais qui, par un effet sociologiquement pervers, s’amplifie du fait de la difficulté bien plus grande que connaît cette école dans une telle mission ?

            La réponse de la discipline historique à une telle question est malaisée, pour deux raisons au moins. D’une part, ce sont en premier lieu d’autres sciences sociales – et notamment la sociologie, la démographie et les sciences de l’éducation – qui ont vocation à s’en saisir, tant elle appartient à une contemporanéité qui ne relève pas directement du champ d’investigation et des outils de cette discipline. Celle-ci, du reste, serait d’autant plus illégitime sur une telle interrogation – au demeurant essentielle – que, d’autre part, ces sciences sociales se divisent à son propos et que, précisément, elle est devenue une question clivante jusqu’au sein de la recherche. Pour autant, on l’a déjà rappelé plusieurs fois au fil de ce livre, la singularité de la discipline historique par rapport à ces autres sciences sociales est bien son aptitude non seulement à replacer tous les sujets traités dans leur contexte, mais aussi à les mettre en perspective chronologique. Or, sur ce registre, un constat s’impose : deux des piliers de l’écosystème républicain, l’école mais aussi la laïcité, se trouvent directement confrontés à ce syndrome de distanciation. Là encore, ce n’est pas une coïncidence historique si celui-ci se manifeste dès les années 1980 et s’il se cristallise autour du triangle école-laïcité-islam.

            Islam ? De fait, l’une des premières manifestations de ce syndrome a lieu au moment de « l’affaire » de Creil à l’automne 1989. Jusque-là, au fil de la décennie qui s’achève alors, les débats liés à l’immigration, tout en se multipliant, n’avaient pas focalisé sur une telle question. La décennie avait plutôt commencé, en ce domaine, à Vaulx-en-Velin et dans d’autres communes de la région lyonnaise, sur la question de la « seconde génération » que quelques émeutes urbaines avaient placée au premier plan de l’actualité, tout comme avait alors émergé en pleine lumière le problème des « quartiers », pour l’heure qualifiés de « difficiles ». Mais cette effervescence puis « la marche des Beurs » en 1983 et le mouvement « Touche pas à mon pote » lancé en 1985 étaient restés sur le registre, au demeurant essentiel, de la lutte contre la discrimination et donc en faveur de l’intégration. La marche de 1983 s’était, du reste, voulue « pour l’égalité et contre le racisme » et le mouvement de 1985 avait été lancé lors du concert de SOS Racisme. C’est, en revanche, sur un tout autre registre que va s’enclencher puis s’amplifier l’épisode de Creil à la fin de la décennie.

          

          
            L’« affaire » de Creil

            La transformation d’un contentieux scolaire local – la lettre envoyée par le principal d’un collège de l’Oise aux parents de trois élèves voilées – en un vaste débat national fut, en effet, à la fois le révélateur et l’accélérateur de questions qui allaient diviser la classe politique et l’opinion publique française, mais aussi les grands courants intellectuels et les forces spirituelles. Et la question de la laïcité allait, dès lors, connaître une forte croissance dans l’espace public : les études de bibliométrie ont bien montré sa place croissante dans la presse à partir de cette date, restimulée à deux reprises par la suite, à l’occasion du centenaire de la loi de séparation de 1905 puis à la suite des attentats de 2015 et au cours des années suivantes.

            On observera d’emblée que si cette question de la laïcité s’est trouvée ainsi projetée au premier plan, c’est bien en raison de son lien organique avec l’école, l’une et l’autre étant des piliers de la civilisation républicaine. Pour celle-ci, d’une certaine façon, Creil constitua donc un nouveau test d’effort. Et c’est précisément parce que ce test mit en lumière des fissures et des divisions que l’épisode devint une « affaire ». Son intensité, alors qu’en fait elle n’était pas unique à cette date, était le reflet de la crise déjà existante de cette civilisation, mais aussi de la nouveauté du défi que celle-ci avait désormais à relever : la présence non seulement sur son sol, mais au sein de son aire citoyenne, d’une communauté cultuelle se revendiquant comme telle et à la taille jusque-là inédite.

            L’État-nation était donc ainsi directement concerné dans sa double dimension, et le déroulement de « l’affaire » démontra qu’il était ébranlé et surtout désuni face à ce nouvel enjeu. À sa décharge, si l’on peut dire, il convient d’observer, toujours dans le double objectif de mise en contexte historique et en perspective chronologique, que la décennie qui se terminait alors semblait avoir été, au contraire, celle d’une accalmie de la question laïque. Certes, en 1984, la loi Savary avait paru replacer celle-ci au cœur du débat, mais, à l’inverse, son abandon était apparu comme un apaisement supplémentaire des différends entre la République et des communautés confessionnelles. Là encore, l’école, en l’occurrence privée, avait été au cœur du débat.

            Sur Creil, deux précisions s’imposent. D’une part, cette ville de l’Oise se trouvait à la croisée de deux processus qui, précisément, caractérisaient la France fin de siècle : une désindustrialisation rapide et une forte immigration, antérieure à un tel phénomène mais qui se poursuivait en dépit de la fermeture de la plupart des usines de la région. Durant les seules années 1980, le département avait perdu plus de 10 000 emplois dans le secteur secondaire. Et, dans le collège concerné, les 800 élèves scolarisés appartenaient alors à vingt-cinq nationalités différentes. À Creil, assurément, les piliers de Marianne et de la Semeuse étaient érodés, et le vivre-ensemble s’était notablement modifié.

            À travers le voile islamique, de fait, c’était bien l’écosystème républicain, et non pas seulement la laïcité, qui se trouvait ainsi en question car, en toile de fond, c’était bien le communautarisme – terme employé ici dans un sens scientifiquement neutre – qui apparaissait dans le débat. Débat qui, au demeurant, touchait donc à un modèle hexagonal du vivre-ensemble, qui commençait, sous certaines plumes, à être comparé, voire opposé, au modèle anglo-saxon.

            Au cœur de ce modèle hexagonal, qui n’était au fond que le prolongement fin de siècle de l’écosystème républicain, se trouve, à ce moment comme dès l’origine, le concitoyen, à la fois comme individu, avec sa part d’intimité, et comme membre d’une… communauté politique, la République. Mais celle-ci, désormais, se trouvait confrontée à de nouveaux enjeux et à de nouveaux défis dans lesquels les processus liés à la globalisation jouaient un rôle essentiel.

            Les flux extra-européens de l’immigration en direction de l’État-nation France existaient assurément avant l’enclenchement de tels processus et relevaient notamment, jusqu’en 1962, de l’existence d’un empire colonial puis, après cette date, des liens directement ou indirectement conservés avec les aires géographiques concernées, souvent demeurées francophones. Mais la globalisation a amplifié ces flux et les a diversifiés, avec notamment cette conséquence essentielle : les pays de départ n’étaient plus seulement francophones. Bien plus, cette globalisation a eu d’autres conséquences qui ne jouent pas non plus en faveur de l’intégration républicaine. Le monde « connecté » par les moyens modernes de communication permet souvent de maintenir un contact avec le pays et la communauté culturelle d’origine. Les antennes de télévision des premières décennies de la Ve République contribuaient, on l’a vu, à la cohésion nationale en jouant un rôle centripète. Les paraboles sur les toits ou les balcons sont au contraire devenues, à cet égard, des vecteurs centrifuges. L’extrême sensibilisation, par exemple, de bien des « quartiers » à la question palestinienne est sans commune mesure avec l’écho que recueillaient en France, il y a encore quelques années, les conflits du Moyen-Orient, pourtant déjà très en résonance dans l’Hexagone à l’époque.

          

        

        
          
          L’identité inquiète

          Cet Hexagone se retrouvait ainsi à la croisée de plusieurs tectoniques des plaques enclenchées par la globalisation accrue, dont l’immigration, au demeurant, n’était qu’un aspect. Et les retombées d’une telle situation au carrefour de plusieurs ébranlements allaient stimuler une inquiétude identitaire vite perceptible, notamment sur le registre politique.

          
            Les fièvres obsidionales

            À plusieurs reprises déjà, on l’a vu, l’être-ensemble national s’est trouvé affecté par une crise que l’on peut qualifier d’identitaire. Certes, cet adjectif et le substantif dont il découle sont parfois considérés comme connotés, au motif qu’il en serait souvent fait un usage politique ou idéologique impropre. Usage politique, par exemple, quand est évoquée par Nicolas Sarkozy, durant la campagne présidentielle de 2007, l’idée d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale puis qu’est lancée, au cours du quinquennat qui suit, une consultation à propos d’une telle identité. Usage idéologique supposé que celui qui fut reproché à Alain Finkielkraut dans le titre de son livre L’Identité malheureuse, consacré notamment à une réflexion sur la République confrontée au multiculturalisme et dont le succès et l’écho furent considérables en 2013. À bien y réfléchir, pourtant, ce processus de délégitimation du mot par les adversaires des propositions et des thèmes ainsi mis en circulation, s’il s’insère dans le combat des idées, ne doit pas déboucher sur la disqualification automatique de son usage. L’un des plus grands historiens français, Fernand Braudel, n’avait-il pas intitulé son dernier ouvrage L’Identité de la France ? Même si l’on mesure l’usage pernicieux qui peut être fait d’un tel mot, sa disparition du champ lexical scientifique nuirait assurément à la compréhension d’un certain nombre de phénomènes historiques essentiels. Tout comme, on l’a vu, la polysémie nimbant l’expression vivre-ensemble a pu en limiter l’usage alors même que sa commodité sémantique en même temps que sa neutralité axiologique ne peuvent être niées.

            De même, l’adjectif identitaire, parfois utilisé dans le langage politique contemporain dans un sens idéologiquement très connoté, ne doit pas pour autant être banni du vocabulaire de la discipline historique, en tout cas quand il est accolé au mot crise. Nous avons observé, en effet, à plusieurs reprises dans ce livre des moments où se développent des symptômes de ce que l’on peut appeler, faute de mieux mais sans tomber pour autant dans une indétermination majeure, une crise de l’identité nationale. Le fait est ainsi patent après 1871, quand l’État-nation France porte au flanc la cicatrice des provinces perdues et qu’une telle perte a d’indéniables retombées sur l’esprit public et sur la conscience nationale. Ou, on l’a vu, lorsque le processus de décolonisation, et notamment la perte de l’Indochine en 1954, nourrit une inquiétude nationaliste qui contribue, au moins momentanément, à renforcer le mouvement poujadiste. À l’inverse, les thèmes du « rang » et de la « grandeur » mis en avant par le général de Gaulle après son retour au pouvoir constitueront un baume pour ce nationalisme inquiet.

            De la même façon, la montée progressive mais puissante du thème de l’immigration dans le débat public à partir de 1980 a alimenté une interrogation multiforme sur le devenir national. Certes, la crise socio-économique récurrente depuis plus de quarante ans a multiplié, on l’a vu, les symptômes de détresse sociale, mais c’est bien également le développement d’une telle crise identitaire qui a contribué au dérèglement de l’écosystème républicain. L’idée qu’une communauté nationale se fait de son devenir s’articule souvent autour de la représentation, variable, qu’elle a des éléments, divers, qui la composent : la combinaison lui en apparaît, selon les moments, propice ou au contraire pathogène. Et une telle représentation, forcément subjective, vient elle-même se greffer sur la perception que cette communauté se fait de son évolution historique : celle-ci peut être positive, avec une marche en avant et des lendemains qui chantent, ou négative, avec la hantise de la stagnation, voire du déclin. Or il apparaît bien que, dans la France du XXIe siècle, qui ne baigne plus depuis longtemps déjà dans le liquide amniotique d’une prospérité économique aux vertus inclusives, l’augmentation d’une immigration venue d’Afrique du Nord et d’Afrique noire, de cultures et de spiritualités très différentes de celles des strates précédentes qui avaient sédimenté depuis la fin du XIXe siècle, devient progressivement un ferment de division. Une telle augmentation rencontre, en effet, l’incompréhension, la réticence ou l’hostilité d’une partie croissante de l’opinion.

            En toile de fond, c’est bien l’État-nation qui se trouve touché par cette division. Celui-ci, en effet, est dans une situation historiquement inédite : il est le cadre géographique d’un choc de cultures. Certes, les vagues d’immigration précédentes ont pu faire l’objet, on l’a vu, de rejets et d’ostracismes, elles n’importaient pas pour autant ce type de choc endogène. La raison, bien sûr, en est que, précisément, l’écart culturel ou cultuel entre autochtones et arrivants était d’une autre nature et d’une moindre intensité. À l’échelle de l’Histoire, le changement est indéniable, et, pour l’État-nation, le défi à relever est d’autant plus considérable qu’il est inédit.

            Au demeurant, ce n’est pas seulement l’État-nation qui se trouve ainsi impacté, mais tout autant la République. Celle-ci avait été longtemps porteuse d’un nationalisme que politologues et historiens ont parfois qualifié d’« ouvert », en ce sens que certes cette République se coulait dans le moule de l’État-nation France, au point que les deux paraissaient largement superposables, mais l’écosystème ainsi constitué était cimenté par des valeurs universalistes et il se voulait inclusif : l’adhésion à de telles valeurs et l’aspiration à la ressemblance valaient assimilation, au moins en théorie.

            Plusieurs facteurs jouent au contraire en sens inverse dans le nationalisme « fermé » que stimule la question de l’immigration extra-européenne. L’association de celle-ci, dans les discours politiques de rejet qu’elle suscite, à une hausse de la petite délinquance et à une montée de l’incivilité paraît la rendre responsable du recul de la République tout autant que de l’affaiblissement de l’État-nation. À nouveau, ce sont bien les deux versants de l’écosystème qui sont ainsi atteints. Aux fièvres obsidionales nées de la crainte du chômage au sein d’une population fragilisée par plusieurs décennies de langueur puis de mutations économiques s’ajoutent donc d’autres formes de syndrome de la citadelle assiégée. Et l’une de ses manifestations en est bien la réapparition du thème de la frontière au premier plan des débats politiques. D’autant que l’État-nation France, on l’a vu, s’est trouvé progressivement pris, après son retour sur l’Hexagone, dans de complexes jeux d’échelles, entre des pouvoirs régionaux raffermis par les lois de décentralisation de 1982 et un processus de construction européenne qui semble, en tout cas à ses opposants, accroître en premier lieu ses propres prérogatives, au détriment de celles des États concernés.

            Ces fièvres obsidionales, on l’a déjà relevé, ne débouchent pas pour autant sur un confinement de ceux qui les propagent. Par une sorte d’effet géographique pervers, ces aspirations nationalistes endogènes sont en train de s’intégrer dans une forme de globalisation des sensibilités politiques qui leur confère une dimension supranationale, en tout cas en Europe où les points de convergence semblent de plus en plus nombreux entre les différents populismes qui s’y sont développés.

            La place, devenue essentielle, de la question de l’immigration explique probablement ce paradoxe. Certes, il peut paraître contradictoire, y compris sur le plan sémantique, que des mouvements politiques dont l’essence se nourrit des inquiétudes et des phobies concernant des atteintes réelles ou supposées aux identités nationales acquièrent des traits transcendant les frontières. Mais, précisément, ces inquiétudes et ces phobies sont souvent suscitées aujourd’hui par des interrogations auxquelles la globalisation confère un périmètre et une puissance au carré. Ainsi en est-il de l’immigration en Europe centrale et occidentale, qui crée à la fois des inquiétudes nationales et des solidarités nationalistes. Là encore, le paradoxe sémantique n’est qu’apparent.

            D’autant que cette immigration, on l’a vu, se double dans cette même aire géographique d’un rapport devenu complexe avec des populations de confession musulmane, qui crée des rejets partagés alimentant eux-mêmes des sensibilités largement transnationales. Il y a bien là, reporté aux dimensions européennes, cette situation historiquement inédite que nous avons déjà soulignée : les États-nations deviennent le cadre de chocs culturels endogènes. Et l’Europe, pour ces mouvements populistes, n’est donc pas seulement un espace politique décrié, mais aussi, dans le même temps, un périmètre de défense culturelle. Là encore, le paradoxe n’est qu’apparent, et cette Europe, ballottée entre refus et repli, est bien, par ce statut incertain, le reflet de la crise des États-nations qui la constituent.

          

          
            
            Le Bien et le Mal en pétition

            Par-delà ces questions de la laïcité et du communautarisme, appelées à devenir désormais récurrentes mais aussi, on le verra, à prendre une acuité nouvelle à partir de 2015, l’immigration, dès ces années 1990, allait acquérir une dimension plus large qu’auparavant comme marqueur politique. On le vit bien notamment en 1997, lors du mouvement contre les « certificats d’hébergement ». Ce mouvement est fondamental pour l’étude du vivre-ensemble, car il a agi à cette date comme un double révélateur : à la fois, donc, de cette place alors prise par l’immigration dans le débat politique, mais aussi de la crise, déjà évoquée, que traversait au même moment le milieu intellectuel français.

            S’il semble s’inscrire dans une généalogie, celle des intellectuels pétitionnaires, et refléter ainsi une certaine continuité, il traduit surtout, plus largement, des évolutions alors à l’œuvre au sein de la société française. À l’origine, il s’agissait d’une protestation contre un projet de loi porté par le ministre de l’Intérieur du gouvernement d’Alain Juppé, Jean-Louis Debré. Un tel projet prévoyait l’obligation de présenter un « certificat d’hébergement » pour obtenir l’autorisation de venir sur le territoire français. Cette obligation fut vite contestée, notamment au motif qu’il s’agissait d’une institutionnalisation de la délation puisqu’elle contraignait à déclarer l’accueil éventuel chez soi d’un étranger. Le dispositif, en fait, était singulièrement plus complexe, mais sa condamnation par ses adversaires prit rapidement une formulation binaire : le Bien contre le Mal, incarné par cette « loi Debré ». Et, ses initiateurs étant de jeunes cinéastes, les médias proposèrent une équation séduisante : le cinéma étant une activité culturelle, ces signataires étaient les nouveaux intellectuels qui renouaient avec une pratique qui était presque consubstantielle du statut d’intellectuel : la pétition, texte à la fois de dénonciation d’une injustice ou d’un abus et d’énonciation d’une cause à majuscule défendant la Vérité ou la Justice, en d’autres termes le Bien. Les intellectuels de gauche, qui, on l’a vu, avaient connu une phase de trouble profond à partir du milieu des années 1970, semblaient revivre puisqu’ils signaient encore !

            Formulée ainsi, l’observation des médias était d’autant plus dérisoire que si certains jeunes cinéastes avaient été, de fait, à l’origine du mouvement, celui-ci prit une tout autre dimension que le retour de cendres d’une espèce supposément disparue. D’une part, la liste des signataires, relayée par le quotidien Libération, dépassa vite la seule mouvance des milieux culturels et devint, durant quelques semaines, un réel mouvement de protestation. D’autre part, et surtout, un tel retentissement était révélateur de l’évolution en cours d’une question concernant directement le vivre-ensemble : l’immigration, désormais, ne divisait pas seulement la communauté nationale sur sa nature et son ampleur, mais également sur les mesures prises par les pouvoirs publics à son encontre. La question devenait donc doublement politique.

            Bien plus, cette mobilisation de février 1997 fut très puissante et ses retombées furent importantes. Non seulement le débat dura plusieurs semaines, mais son écho à peine assourdi fut un facteur de l’échec de la majorité présidentielle lors des élections législatives du printemps suivant, consécutives à la dissolution de l’Assemblée nationale par Jacques Chirac. Un tel écho durable était bien le symptôme de l’installation au cœur du débat civique de cette question déjà présente auparavant, mais qui allait désormais y occuper une place majeure : l’immigration, donc. Les controverses autour des « certificats d’hébergement » succédaient, en effet, à celles qui avaient défrayé la chronique politique au cours de l’année précédente : la question dite des « sans-papiers » avait alors cristallisé autour de l’église Saint-Bernard à Paris. Dans les deux cas, l’immigration s’installait ainsi au cœur du débat civique, de surcroît tisonné par un Front national déjà en position électorale haute depuis l’élection présidentielle de 1988, avec 14,38 % des suffrages exprimés.

            Mais, en 1997, pour la première fois cette force politique ainsi acquise par le parti de Jean-Marie Le Pen venait directement interférer dans un résultat électoral : la victoire surprise du PS aux législatives de ce printemps 1997 s’expliqua largement par plusieurs dizaines de « triangulaires » au second tour, souvent perdues par la majorité sortante. La question de l’immigration avait ici joué doublement contre cette majorité : sur sa droite elle avait nourri le Front national, sur sa gauche elle lui avait aliéné un électorat centriste effarouché par l’affaire des « certificats d’hébergement ». Bien plus, celle-ci avait momentanément resserré les rangs de la gauche, qui s’était pourtant divisée deux ans plus tôt au moment du « plan Juppé » sur les retraites et la Sécurité sociale. La faille alors apparue concernait, du reste, elle aussi, le vivre-ensemble, car elle séparait deux cultures politiques qui structuraient à cette date la gauche du paysage politique.

            Une telle faille se matérialisa notamment à travers deux pétitions d’intellectuels de gauche publiées à propos de ce « plan Juppé », l’une l’approuvant largement tandis que l’autre soutenait les mouvements qui la combattirent à l’automne 1995. Deux grammaires de gauche différentes s’y exprimaient, tout à la fois reflétant et étayant deux cultures politiques opposées notamment sur le rapport à l’économie de marché et sur les voies que devaient emprunter la modernisation et la réforme dans la France contemporaine. Un quart de siècle plus tard, une telle faille, loin de s’être résorbée, est toujours présente et ses effets sont forcément sensibles sur le métabolisme d’un vivre-ensemble longtemps articulé politiquement autour du clivage droite-gauche. En 1997, d’ailleurs, par-delà l’union des forces de gauche faite dans l’urgence après la dissolution et en vue des élections, cette faille était bien présente, prête à resurgir. Seul le concept de « gauche plurielle » permit alors au gouvernement de Lionel Jospin de gérer habilement une telle diversité.

            On perçoit bien, à cet égard, le caractère finalement très plurivoque de cette année 1997, que ce soit au moment du mouvement contre les « certificats d’hébergement » ou lors des élections législatives. D’autant que son étude éclaire également l’historien sur un autre aspect des évolutions en cours, qui n’en était alors qu’à ses prémices. La mobilisation contre les « certificats d’hébergement » avait réuni, on l’a vu, plusieurs dizaines de milliers de signataires. Il y eut bien là une sorte d’émergence du pouvoir pétitionnaire, jusqu’alors assez peu présent, en dehors du milieu intellectuel, dans une France d’avant la généralisation d’Internet. Et, précisément, l’avènement au cours des années suivantes de ce nouveau vecteur culturel allait encore modifier la donne. Un tel pouvoir pétitionnaire allait désormais pouvoir se passer de la mèche initiale des intellectuels, et les pétitions, parfois, ne seront plus que l’agrégat d’interventions individuelles, sans le cadre idéologique qu’y imprimaient ces intellectuels.

            Un temps nouveau déjà se profilait, avec un pouvoir médiatique métamorphosé : ces interventions, individuelles ou collectives, sur la Toile disaient désormais le Bien et le Mal sans se référer explicitement à un cadre idéologique ou spirituel.

          

          
            L’extension du domaine de la sécession

            Le référendum de 1992, assurément, a été un moment important dans le syndrome de la banquise qui commençait alors à opérer : une partie du corps social paraissait, dès ce moment, se détacher de l’ensemble central. Cela étant, on l’a déjà souligné, tant que les classes moyennes restaient arrimées à cet ensemble, un tel décrochage, pour grave qu’il soit, ne bouleversait pas de fond en comble le vivre-ensemble, celles-ci demeurant à cette date le centre de gravité de l’écosystème. Bien plus, dix ans plus tard, la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle de 2002 n’avait pas véritablement constitué un nouveau moment de fractionnement sociologique, en dépit du coup de tonnerre qui retentit alors : 16,86 % des suffrages exprimés au premier tour, 700 000 voix supplémentaires seulement au second tour. Une fois l’émotion dissipée, c’est bien une impression de stabilité qui domina.

            Impression au demeurant trompeuse, car, à peine trois ans plus tard, le référendum du 29 mai 2005 consacré au projet de Constitution européenne marqua un nouveau décrochage. Le « non » l’emporta largement – 54,68 % des exprimés – et l’ampleur du rejet était d’autant plus importante que la plupart des partis de gouvernement avaient, comme en 1992, pris position en faveur du « oui ». La fêlure apparue sur le sujet au sein du PS au cours des mois précédents, il est vrai, aurait dû retentir comme un signal d’alarme. Les socialistes français, en effet, avaient toujours constitué un parti globalement pro-européen depuis le traité de Rome en 1957. La fêlure qui courait désormais en leur sein était bien le symptôme du dérèglement qui commençait à s’amorcer au sein des formations politiques sur les questions concernant la souveraineté nationale : 2017, douze ans plus tard, permettrait au demeurant d’en prendre la mesure. Mais il y avait bien là, dès 2005, une dérégulation bien plus globale : celle de l’écosystème tout entier.

            Une autre partie du corps social, de fait, commençait alors à faire sécession. Les analyses du vote négatif du 29 mai, en effet, ont toutes convergé vers le constat d’une causalité multifactorielle. Certes, la question politique avait été, logiquement, à l’origine du « non » émis par nombre d’électeurs : le souci de la souveraineté nationale pouvait entraîner une réticence, voire une hostilité à l’encontre de la Constitution européenne proposée. Mais bien souvent il s’est agi d’autres motifs de mécontentement noués en une gerbe protestataire. Avec, à l’arrière-plan, un indéniable effet de cliquet : le « non » l’avait, cette fois-ci, emporté et de surcroît avec plus de dix points d’écart. Un degré, de ce fait, avait été franchi. En 1992, le succès, même relatif, du « oui » et l’existence d’un « non » très politique de gaullistes comme Philippe Séguin ou Charles Pasqua indiquaient, directement et indirectement, que seule une fraction de la société française avait basculé à cette date dans un vote purement protestataire, lui-même reflet d’une situation socio-économique chancelante. Cette fraction en détresse sociologique et sécession politique concernait alors en premier lieu, on l’a vu, les couches populaires.

            En 2005, il en allait tout autrement. Le résultat du 29 mai marquait bien une extension du domaine de la sécession. Les observations faites à chaud tout comme les analyses ultérieures convergèrent, en effet, dans le constat que la large victoire du « non » constituait le symptôme d’un nouveau décrochage au sein de la société française : une partie des classes moyennes, concernée à son tour par les difficultés économiques croissantes, avait commencé à basculer dans un réel malaise sociopolitique. Et celui-ci taillait donc désormais dans le vif sociologique de l’écosystème républicain. Le vivre-ensemble était bien atteint en son cœur puisque le surcroît de déflation politique constaté à cette date touchait le centre de gravité de cet écosystème.

            Ces classes moyennes, de fait, étaient à leur tour emportées par ce que le sociologue Louis Chauvel appela bientôt, dans un ouvrage paru sous ce titre en 2016, « la spirale du déclassement ». Le même avait, du reste, pointé dès 2006 à leur propos l’amorce d’une « dérive » – c’était alors le titre d’un autre de ses livres : cette « dynamique massive, inscrite dans le temps long », faisait penser à « la dérive des continents ». Et, dix ans plus tard, il ne pouvait que constater que le processus avait déjà débouché sur une crise aiguë de la « civilisation des classes moyennes ». La première zone d’ébranlement avait été plutôt constituée par le monde ouvrier, autour duquel s’articulait une partie des couches populaires. Les salariés du tertiaire, et en leur sein les employés, passerelle entre ces couches populaires et la nébuleuse des classes moyennes, étaient à leur tour largement affectés par des mécanismes qui relevaient moins désormais de la désindustrialisation que des retombées, notamment, de la globalisation et de la financiarisation de l’économie, mais aussi de la métamorphose en cours de nombreuses activités professionnelles du fait de la généralisation de l’outil informatique.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre IX
      

      
        Marianne au crépuscule ?
      

      
        À bien des égards, en plaçant les objets qu’il étudie dans les divers rythmes du temps qui passe, l’historien devient l’observateur d’une sorte de tectonique des plaques. Au fil de ce temps en mouvement, en effet, les agencements les plus solides finissent par se morceler, et d’autres contours sociopolitiques apparaissent. Bien plus, en poursuivant cette métaphore, il convient d’observer que si l’écosystème républicain a été soumis, en cent cinquante ans, à bien des tensions et des torsions, ce sont en fait surtout des forces historiques à l’œuvre depuis un demi-siècle qui sont en train de lui imprimer une nouvelle cinétique et, partant, un nouveau modelé. De ce point de vue, l’écosystème originel, tout comme celui qui a été réinitialisé après 1945 constituent bien un monde que nous avons perdu.

        Pour étudier celui qui se trouve donc en gésine, la discipline historique devrait peut-être, à ce stade, entrer en coulisses. Le vivre-ensemble, qui se situe à la croisée du lien social et de la trame politique, relève, en effet, en premier lieu de la sociologie et de la science politique quand il est question de sa forme directement contemporaine. On l’a déjà souligné, c’est auprès de ces deux disciplines, entre autres, que le lecteur trouvera certaines des clés pour comprendre les rouages de la communauté qui l’entoure aujourd’hui ainsi que la matière pour les analyser. Et cet apport sera d’autant plus précieux que, par-delà la marqueterie des opinions et des sensibilités politiques, tous s’accordent, on l’a déjà souligné, pour constater que ce vivre-ensemble est en crise profonde. Pour autant, la discipline historique peut poursuivre, sur un tel objet, son investigation propre, notamment pour une raison qui donne à ce livre sa raison d’être : cet aujourd’hui déconcertant est le fruit d’un passé et d’une évolution, et il serait illogique d’en avoir reconstitué le fil sans tenter d’en percevoir sinon le point d’arrivée – qui n’est jamais, en histoire, qu’un arrêt sur image –, en tout cas les effets sur l’écosystème actuel. Cette discipline conserve bien son identité intellectuelle, mais aussi son utilité sociale, en continuant ainsi, dans ce dernier chapitre, le dessin de la courbe.

        
          Le syndrome de la perte

          On l’aura compris, il ne s’agit pas ici d’être exhaustif, mais, par la poursuite de la mise en perspective chronologique de l’histoire de notre vivre-ensemble, de compléter sous une autre forme ce que la sociologie et la science politique ont à nous dire de 2021. Le millésime, il faut le souligner, ne brille pas de mille feux. Outre la crise sanitaire qui, au seuil d’une telle année, était toujours présente, avec de surcroît des effets socio-économiques potentiels forcément délétères, les éléments davantage structurels ne sont guère plus encourageants : communauté nationale apparemment morcelée, capillarité par l’école ne desservant plus que certains étages de la société, colère irruptive comme forme privilégiée de l’expression des attentes et des malaises, sans compter, de ce fait, un avenir incertain de la démocratie libérale et, en toile de fond, une question climatique sans cesse plus aiguë. En d’autres termes, le retour du tragique, qui vivifie encore davantage les flambées croissantes d’inquiétude collective.

          
            Pavane pour un écosystème défunt ?

            Tout en devant se garder d’entonner l’air de la déploration, les sciences sociales sont donc convoquées comme syndics de faillite ou comme pleureuses, et, quelle que soit l’image retenue, dans un tel contexte le rôle dévolu à la discipline historique n’est guère engageant. En prolongeant la courbe de métabolisme de l’écosystème républicain, ce sont bien des traits constitutifs mis en lumière au fil de ce livre dont elle doit constater l’effritement, au risque d’assombrir encore le tableau d’ensemble. En même temps, il est vrai, le souci de s’en tenir ici aux seules tendances lourdes d’un tel processus conduit sinon à relativiser celui-ci, en tout cas à le replacer dans des temporalités croisées – l’histoire immédiate autant que les structures profondes – qui permettent d’en mieux distinguer le sens, dans sa double acception de direction et de signification. C’est donc moins une analyse directe de questions pourtant essentielles comme la montée des communautarismes ou le débat sur la nécessité de réactiver les valeurs et les principes de la République que l’on trouvera dans les pages qui suivent qu’une tentative pour les replacer dans le contexte des évolutions observées dans les chapitres précédents. Certes, il y a bien une tectonique des plaques à l’œuvre et le continent républicain s’en trouve affecté. Encore convient-il, par-delà le nécessaire inventaire des craquements qui en résultent, de tenter de distinguer les forces historiques à l’œuvre.

            Il faut, du reste, partir de la période qui nous est la plus proche, tant celle-ci reflète, notamment à travers trois événements récents, l’intensité de ces forces en action. D’une part, à partir des attentats de 2015, la France est entrée dans une zone historiquement grise, entre paix civile ébréchée et guerre larvée contre un adversaire islamiste qui n’a d’État que le nom. D’autre part, sur un tout autre registre, l’élection présidentielle de 2017 a entraîné, au moins en apparence, l’implosion des forces politiques autour desquelles s’articulait, depuis plusieurs décennies, le débat sur l’agora. Bien plus, c’est plus largement la Cité qui a été atteinte en 2018-2019 par l’onde de choc de la crise des « gilets jaunes ». Ces trois moments reflètent quelques-uns des symptômes de ce qu’il faut bien appeler un syndrome de la perte : 2015 et la paix fracassée, 2017 et la Ve République tourneboulée, 2018-2019 et la marque jaune apposée sur la société française. D’autant que, en toile de fond, par-delà même de tels moments, la dernière décennie écoulée paraît comme une cérémonie des adieux dilatée dans le temps : adieu à un principe au cœur de l’écosystème républicain, l’intérêt général, et à des valeurs qui contribuaient à le structurer, érodées à la fois par un individualisme sans cesse plus puissant et par des valeurs concurrentes portées par d’autres écosystèmes en voie d’enracinement ; adieu au rôle central d’une école républicaine dispensatrice d’une langue et d’une culture partagées ; adieu, au bout du compte, à un sentiment d’appartenance, dans une France confrontée à d’indéniables forces centrifuges. Sur une sorte de tableau de contrôle de l’écosystème républicain, bien des voyants seraient ainsi passés à l’orange.

            À l’orange ou au rouge ? Là encore, la discipline historique doit peser ses mots, au risque, sinon, de les dévaloriser. Il convient donc de repartir du constat initial : quand commence ce livre, on peut, sans tomber dans la peinture sulpicienne, localiser dans l’espace-temps la victoire et l’enracinement rapide d’un tel écosystème. On y perçoit aussi le rôle majeur d’une langue française transmise à tous par l’école et sous-tendant l’extension d’une culture de l’imprimé au plus grand nombre. Et une telle insémination s’opère au sein d’une société certes clivée mais partageant des valeurs et des principes communs et, surtout, réunie par ce sentiment d’appartenance certes difficilement quantifiable par l’historien mais perceptible à de multiples indices. La perte, en termes objectifs, et même en lestant ceux-ci de toute la vigilance méthodologique nécessaire, est donc indéniable. L’énumération des aspects d’une telle perte résonne un peu comme une pavane pour un écosystème défunt, ou pour le moins mourant.

            On le perçoit bien, du reste, au contraste entre deux 14 juillet à presque un siècle de distance. Ce livre, d’une certaine façon, s’ouvre sur le 14 juillet 1919. La fête nationale était, cette année-là, on l’a vu, l’occasion de proclamer le rayonnement d’une République éprouvée mais victorieuse. C’est dans le même pays que, quatre-vingt-dix-sept ans plus tard, la même journée symbole du vivre-ensemble se terminait par le drame de Nice. Au terme du traditionnel feu d’artifice, et alors que la foule se dispersait, un attentat commis au camion-bélier, revendiqué ensuite par l’État islamique, tuait 86 personnes, dont 13 enfants et adolescents, et en blessait 458. Si 1919 symbolisait – du moins le pensait-on – la paix retrouvée, 2016 était l’indice dramatique de l’entrée dans une phase troublée. Dans l’inventaire des forces historiques actuellement à l’œuvre, il y a bien là une première piste à suivre.

          

          
            La paix éclatée

            La paix, on l’a vu, avait longtemps fait défaut à l’écosystème, puis les années 1960 l’avaient installée en son cœur. À tel point qu’elle apparaissait comme la seule survivante du quadrige républicain au temps de son second rayonnement. À y regarder de plus près, pourtant, même en ce domaine, le syndrome de la perte a été à l’œuvre. Cette paix qui nimbait l’histoire de l’État-nation depuis 1962 s’est elle aussi étiolée au cours des dernières décennies. Certes, la France, après cette date, n’a plus jamais été confrontée à un conflit d’envergure. La fin du cycle belliqueux quasi séculaire enclenché en 1870 semblait ainsi confirmée en appel historique. Au point, du reste, d’entraîner des effets paradoxaux sur le vivre-ensemble. La disparition de véritables théâtres d’opérations, en tout cas jusqu’à une date récente, et surtout la « coexistence pacifique » avec l’Union soviétique puis, vingt-cinq ans plus tard, la disparition de celle-ci changèrent radicalement le rapport des générations suivantes à la notion de défense nationale et à celle, plus complexe à reconstituer par l’historien, de patriotisme. La suppression du service militaire, décidée en 1997 et effective, à travers l’arrêt de la conscription, à partir de 2002, a accru le caractère distendu de tels rapports.

            La paix, après neuf décennies de présence continue de l’ombre de la guerre, a donc eu, au bout du compte, des effets contradictoires sur la communauté nationale et sur les affects qui la structurent. D’un côté, un apaisement global de la société, après l’ensauvagement des guerres mondiales, et un abaissement, de ce fait, des seuils de la violence, reçue comme donnée, tolérée par les rapports interpersonnels. Mais aussi, de l’autre, une érosion progressive des ciments qui avaient renforcé l’écosystème républicain, tels que l’attachement à la défense de l’État-nation, souvent cristallisé en patriotisme. Mais peut-on encore, à cet égard, parler de paix en 2021 ? La réponse à une telle question est d’autant plus complexe que la notion de paix, on l’a déjà souligné, est mouvante à partir du moment où elle ne définit pas seulement l’état d’un pays non concerné par une déclaration de guerre. Or, dans ce XXIe siècle mondialisé, une telle définition ne paraît plus suffire, tant la France s’est progressivement retrouvée dans cette situation géopolitique grise qui ne peut plus être directement qualifiée de paix, sans qu’il y ait eu pour autant passage à un statut juridique de belligérant dans un conflit dûment répertorié.

            Plusieurs facteurs concourent à une telle situation historiquement inédite. En premier lieu, le XXIe siècle a commencé pour elle par le 11 septembre 2001, événement-monstre autant qu’événement-monde. Certes, pour cette raison même, un tel choc a concerné également la plupart des autres États-nations du monde, mais les liens historiques avec les États-Unis ainsi que les décisions de l’OTAN vont induire la présence française au sein de la coalition présente en Afghanistan à partir de l’automne 2001. Cette participation à la Force internationale d’assistance et de sécurité au nom de la « guerre contre le terrorisme » décrétée par le président Bush ne remettait pas seulement des unités françaises en position de combat effectif, elle plaçait désormais le pays dans une situation de belligérance diffuse. D’une certaine façon, cette année 2001 est donc venue clore une séquence de trente-neuf années durant lesquelles, depuis 1962, le P de la paix était, de fait, resté le seul pilier intact de l’écosystème. Pour autant, comment qualifier la période qui s’est ouverte alors ? À vrai dire, ce n’est pas là la question essentielle, car une telle indistinction sémantique est levée par une seconde date qui modifie elle aussi la donne : 2015. L’attentat contre Charlie Hebdo le 7 janvier et, surtout, les « attaques des terrasses » et la tragédie du Bataclan dix mois plus tard ont semblé porter désormais la guerre au cœur de la République.

            La guerre ? Le mot, en tout cas, réapparaît alors dans le vocabulaire « officiel » : trois jours après les drames du 13 novembre, le président Hollande l’utilise dans son discours prononcé devant le Congrès à Versailles. Si l’antonyme du P de la paix se trouve ainsi réintroduit au sommet de l’État, une analyse historique nuancée s’impose quant à un tel usage. Force est d’abord de constater que ce retour de flamme au cœur de l’écosystème n’est en aucun cas comparable aux brasiers allumés en France entre 1870 et 1962 et à l’omniprésence de la guerre dans l’histoire nationale durant neuf décennies. Pour autant, le président de la République a bien été confronté, en novembre 2015, à une sorte de modèle réduit de la situation dans laquelle se retrouve le chef de l’État d’une nation démocratique entrée en situation de belligérance : comment mobiliser la puissance régalienne et la communauté nationale face à un ennemi s’avançant certes masqué mais dans un contexte d’agression caractérisée de cette communauté, et comment concilier l’efficience de la riposte avec la préservation de l’État de droit ? Même si la notion de mobilisation ne touche alors directement que peu de Français, leur vivre-ensemble a été, en effet, atteint frontalement, à la fois dans leur sécurité menacée et leurs institutions impactées. Le discours présidentiel devant le Congrès le 16 novembre 2015 accolait d’ailleurs explicitement les mots guerre et Constitution, et en découlèrent presque mécaniquement des débats, notamment, sur la déchéance de nationalité et sur l’état d’urgence.

            Cela étant, à bien y regarder, les conséquences de l’entrée du pays dans cette zone grise entre guerre larvée et paix troublée a eu, pour lui, des conséquences bien plus considérables. D’abord, la progression de l’islamisme dans des aires géographiquement plus proches de la France, et parfois historiquement liées à elle par la colonisation et la francophonie, a entraîné de sa part de véritables interventions, notamment au Sahel. La guerre larvée s’est donc parfois transformée en un théâtre d’opérations militaires, avec des morts et des blessés sous l’uniforme. La France, de ce fait, a renoué avec un vocabulaire qui paraissait disparu – « morts au combat »… – et des pratiques qui pouvaient paraître obsolètes, comme les cérémonies aux Invalides. Si l’écosystème républicain est à bien des égards en crise, la République est encore vivante puisqu’elle enterre ses morts !

            Y compris, du reste, ses morts civils, puisque c’est précisément aux Invalides qu’a eu lieu, le 27 novembre 2015, la cérémonie d’hommage national aux 130 victimes des attentats du 13 novembre précédent. Et le président Hollande avait alors également demandé aux Français de pavoiser leur domicile. Le drapeau tricolore se réinstallait ainsi au cœur des émotions collectives, tout comme La Marseillaise, jouée à deux reprises dans la cour de l’hôtel des Invalides ce jour-là. Deux symboles républicains qui, hormis dans les enceintes sportives, avaient déserté l’agora et la Cité depuis longtemps.

            Ce sont, au demeurant, la République et ses symboles qui se trouvent directement attaqués à Nice quelques mois plus tard, un soir de 14 juillet. Et si, au fil de tels événements dramatiques, le vivre-ensemble est ainsi resserré par le deuil commun et le rituel partagé, il est également affaibli par une nouvelle indistinction sémantique surgie durant cette période : le mot « guerre » est alors prononcé, mais le conflit ainsi désigné a lieu pour l’essentiel à l’intérieur même des frontières et il est mené, dans le camp d’en face, par des ennemis certes déclarés mais dont beaucoup ont la nationalité française. C’est bien, en fait, le spectre de la guerre civile qui resurgit dans l’histoire nationale, alors que l’une des vertus principales reconnues à l’écosystème républicain avait été, on l’a vu, non d’y abolir les tensions et divisions endogènes, mais d’en bannir les formes d’affrontement non canalisées ni arbitrées par les luttes sociales ou le débat politique. C’est, du reste, pour cette raison même que le chercheur pouvait s’autoriser à filer une métaphore physiologique en parlant, précisément, d’écosystème : celui-ci « méritait » une telle qualification du fait, notamment, de sa capacité à réguler les pathologies de division meurtrières, comme la France avait pu en connaître à plusieurs moments de son histoire. Là encore, cet écosystème avait montré des vertus thaumaturges en sachant guérir ou, mieux encore, empêcher les « guerres franco-françaises ».

            Bien plus, quand de tels ferments de division avaient pu sembler réapparaître après le 13 mai 1958, c’est somme toute la première qualité qui, par-delà les divergences d’appréciation politique, fut reconnue par l’opinion publique à la jeune Ve République issue de la crise : c’est sa naissance qui avait paru conjurer une telle crise. Et le P qui lui fut alors accolé n’était pas seulement celui, un peu plus tard, de la paix en Algérie mais aussi celui, dès cette année 1958, de la paix civile. Dès lors, le régime installé à cette date bénéficia d’une sorte de prime de sérénité historique : la réinitialisation de l’écosystème par la République cinquième du nom passait ainsi également par le constat que les grandes fractures franco-françaises qui avaient jalonné l’histoire nationale semblaient définitivement réduites en ces années 1960. Simple coïncidence ou concomitance structurelle ? Toujours est-il que le P de paix civile mais aussi de paratonnerre parut, dès lors, consubstantiel du nouvel écosystème et de l’organisme politique qui le portait.

            On mesure mieux, ainsi replacée en perspective, à quel point l’année 2015 a bien marqué un tournant dans l’histoire du vivre-ensemble et pourquoi, quelques mois plus tard, un 14 juillet 2016 ensanglanté devenait comme le symbole d’une République non seulement frappée au cœur, mais désormais faillée en son sein. La promesse d’une paix civile, globalement tenue depuis 1870 à l’exception de la période de la Seconde Guerre mondiale, paraissait sinon rompue, en tout cas menacée. Avec, dans un tel contexte, une autre singularité historique : face à de tels ébranlements, les responsables politiques français appartiennent désormais à des générations qui n’ont jamais été confrontées directement à la violence de guerre. D’où, parfois, des épisodes qui interrogent non pas sur leur capacité à y faire face, mais, à travers eux, sur le rapport qu’entretient avec elle une communauté nationale qui, à l’exception de sa partie la plus âgée, en a aussi été exempte.

            Deux générations d’hommes d’État ont déjà ainsi connu, tour à tour, ce baptême du feu. Parmi les baby-boomers, François Hollande, né en 1954, fut, on l’a vu, le premier véritablement confronté, en novembre 2015, à une situation qui lui fit évoquer « la guerre ». En même temps, un sondage effectué quelques jours plus tard et demandant en substance « A-t-il été à la hauteur ? » laissera perplexes les historiens de demain. La France semblait se regarder en abyme face à « la guerre », et ce statut churchillien pouvait être ainsi recherché par acclamation sondagière. Bien plus, le célèbre « C’est le plus beau jour de ma vie » prononcé par le même président à Bamako, dans l’enthousiasme d’un accueil chaleureux, en dit long sur la difficulté parfois à entrer de plain-pied dans le tragique de l’Histoire.

            En fait, c’est bien ce retour du tragique qui est difficile à gérer par une nation tout entière, après des décennies de paix. On mettra sur le compte du même syndrome churchillien le « Nous sommes en guerre » prononcé à six reprises par Emmanuel Macron dans son allocution du 16 mars 2020 instaurant le confinement. Avec ce président, une nouvelle génération d’hommes d’État était concernée à son tour, qui, à la différence des baby-boomers, avait été tout à la fois exempte de guerre et exemptée d’un service militaire entre-temps disparu.

          

          
            L’abolition de « l’ancien monde »

            Le tournant de 2015-2016 n’est pas le seul moment où, durant ces dernières années, la France d’avant la grande transformation a paru perdre certains de ses murs porteurs. À cet égard, l’année 2017 a représenté également un tournant, y compris sémantiquement, puisque l’abolition du « monde d’avant » a été alors proclamée et que le « dégagisme » en a été l’un des maîtres mots. La Ve République faisait-elle partie de ce « monde » supposément en train de basculer ? Si la réponse à une telle question est essentielle, tant ont été solides, durant les cent cinquante dernières années, les fibres politiques insérées dans la trame du vivre-ensemble, elle ne peut qu’être nuancée et est, de ce fait, moins alarmante que celles formulées sur d’autres paramètres de ce vivre-ensemble.

            Cette « Cinquième », on l’a vu, était parvenue à incarner pleinement la République en raison de la légitimité institutionnelle que lui avaient conférée les deux scrutins fondateurs de 1958 et 1962, mais tout autant parce que s’était réarticulé autour d’elle l’écosystème républicain seconde manière. L’une des forces du régime résida bien, plusieurs décennies durant, dans cette adéquation réussie. Puis vint le temps du dérèglement, avec, pour l’observateur, cette question majeure : entre la République ainsi entendue comme un régime politique et celle plus largement envisagée comme un écosystème, laquelle est devenue le maillon faible ? Cette indétermination, preuve supplémentaire de l’imbrication tout au long de ces cent cinquante ans entre le politique et le socioculturel, est, en fait, moins importante que ce qu’elle révèle : ce qui fut adéquation est devenu déséquilibre.

            La carapace institutionnelle du régime n’est-elle plus, dès lors, que la pellicule fragilisée d’un État-nation affaibli ? Ce serait oublier que l’une des principales vertus thaumaturges de la Ve République a longtemps été son talent d’automédication : elle a su s’adapter jusqu’ici aux changements du monde autour d’elle, mais aussi, plus prosaïquement, aux crises politiques rencontrées. Et, d’une certaine façon, 2017 également a été l’un de ces épisodes d’amortissement d’un ébranlement politique et de préservation du vivre-ensemble. Car, à bien y regarder, les deux élections majeures intervenues cette année-là ont constitué une forme singulière et inédite de « cohabitation », dans le sens commun qu’un tel terme a pris dans la vie politique française à plusieurs reprises à partir de 1986. À la présidentielle et plus encore aux législatives qui suivirent, en effet, des électorats de droite et de gauche ont convergé pour porter au sommet de l’État non seulement un président qui, par son « en même temps », théorisait une telle cohabitation hors les partis – et, à bien des égards, contre eux –, mais aussi une majorité parlementaire qui le soutenait et avait donc vocation à incarner cet « en même temps ». Alors que la « cohabitation » était d’essence forcément éphémère, cette majorité La République en marche (LREM) entendait, de fait, être une cohabitation incarnée et se voulait ainsi structurelle.

            À cet égard, la première partie du processus a été pleinement réalisée : il faut bien mesurer ce que représente, à l’échelle de l’histoire de l’écosystème républicain, cet aérolithe brusquement surgi dans le paysage politique et assurant, par sa massivité, une majorité à un président qui, selon ses propres mots, était entré « par effraction » au cœur d’un tel paysage. La seconde partie, en revanche, a été d’autant moins réalisée qu’est vite apparu un effet pervers d’un tel processus. La cohabitation traditionnelle associait momentanément, sans jamais les fondre, des cultures politiques différentes : en position d’armistice, donc, et sans paix durable. L’alchimie entre celles-ci peut-elle, au contraire, opérer dans le cas de LREM et cette structure devenir un creuset ? Organe de désaimantation vis-à-vis des deux pôles qui structuraient auparavant la vie politique française, elle n’est pas devenue pour autant un foyer d’attraction homogène. Bien plus, il n’est pas évident, avec maintenant un recul de quatre années, que le clivage droite-gauche ait succombé après son collapse de 2017. Là encore, la démarche en grand angle chronologique adoptée ici montre qu’il a toujours existé, en tout cas durant la période d’existence de l’écosystème républicain, deux sensibilités présentes sur l’agora à propos des grandes questions partageant la Cité. Et celles-ci avaient perduré au fil des décennies. Déjà, en 1982, René Rémond observait que ce clivage droite-gauche avait été le lot commun de « six ou sept générations d’hommes ». On peut, à le suivre, considérer qu’en 2021 une dizaine de générations successives ont ainsi vécu en France sous le signe, sinon avec la croyance, de l’existence d’un tel binôme qui, de ce fait, a été longtemps structurant. D’autant que bien des failles du vivre-ensemble se sont, au fil de ces générations, structurées autour de cet axe. Les manifestations de celui-ci ont été, du reste, souvent présentes dans ce livre et, à chaque reprise, si prégnantes qu’il n’a pas été alors nécessaire de les expliciter.

            Ce clivage droite-gauche, parce qu’il paraissait en voie de tarissement en 2017 du fait de la crise des structures partisanes qui le perpétuaient, avait été indirectement un gué pour LREM. Il peut, à l’inverse, se transformer en piège pour ce parti en cas de reprise des eaux alimentant de telles structures, en faisant disparaître son espace politique ou en le coupant en deux. Et l’on mesurerait alors son caractère historiquement passager. Resterait, en revanche, intact l’autre aspect de 2017, que la bonne fortune politique de LREM avait, sur le moment, largement occulté : l’ampleur, inédite dans l’histoire des Républiques françaises, de la poussée populiste. Là encore, la comparaison avec les phases précédentes d’une telle poussée permet de prendre la mesure d’un autre changement au sein de l’écosystème républicain. Car c’est bien à tort, en tout cas pour la science politique ou l’Histoire, que le score de Marine Le Pen au second tour de l’élection présidentielle de 2017 a été jugé réconfortant par nombre d’observateurs. Certes, on mesure aisément les ressorts psychologiques d’une telle analyse, qui relevaient d’une sorte de syndrome du vent du boulet : le coup serait passé très près, et le soulagement l’emporterait dès lors fort logiquement. Il faut faire la part ici de plusieurs paramètres de circonstance sous-tendant un tel sentiment : dramatisation opérée par le camp opposé à des fins de mobilisation, notamment, et fanfaronnade du camp concerné pour attirer les abstentionnistes, potentiellement plus enclins à rejoindre ce côté de la faille. Mais d’autres explications sont davantage structurelles et relèvent du vivre-ensemble : propension au tocsin, déjà sensible en 2002, où pourtant la progression de Jean-Marie Le Pen entre les deux tours a été infime, intrusion du pathos dans l’argumentation politique et, plus profonde car venant de l’entre-deux-guerres, image rétinienne d’un danger « fasciste » en France.

            Si le boulet, en fait, est passé loin, le soulagement n’aurait pas dû être de mise. Les 10 638 475 voix qui se sont alors portées vers la candidate du Front national représentaient 33,9 % des suffrages exprimés et ont constitué un bloc inédit dans l’histoire politique française, même en tenant compte de l’augmentation de la population totale. Le lien par l’acte commun du vote perd une large partie de ses vertus fédératives quand un tiers des suffrages exprimés se place ainsi en opposition aussi bien au classique clivage droite-gauche qu’à l’équation politique qui entend le transcender. Compte tenu de la sociologie de cet électorat en dissidence, il apparaît que les processus de sécession repérés au cours des trois décennies précédentes se sont poursuivis et amplifiés en 2017. Sans compter que la forte abstention observée de surcroît constitue indirectement, là aussi en tenant compte des secteurs de la société concernés, une sorte de suffrage censitaire. Tout le contraire, en fait, de l’écosystème républicain !

            Pour celui-ci, en fait, la crise est d’autant plus profonde, au moins sur ce registre politique, qu’elle se place dans un contexte plus large d’ébranlement actuel de la démocratie libérale. Il faudrait assurément un livre entier pour en analyser les aspects, et j’ai moi-même tenté en 2018 d’en mesurer les retombées sur la Ve République dans les dernières pages d’un ouvrage dont le titre parlait de lui-même : Vie et survie de la Ve République. Un tel titre laissait certes l’avenir ouvert, mais suggérait un régime à la croisée des chemins. Cette République, on l’a vu, est bien la forme française de la démocratie libérale, même si elle n’est pas que cela. Or le défilé du 14 juillet 1919 célébrait aussi, au moins implicitement, son triomphe politique : cette démocratie était alors victorieuse en Europe, sur les ruines des empires allemand et austro-hongrois. Et 1945 avait résonné de la même manière après l’écroulement du régime nazi, même si la victoire était alors partagée en copropriété historique avec l’Union soviétique. Ce qui, au demeurant, conféra une importance considérable à 1989 : l’implosion des régimes communistes paraissait signifier la prédominance géopolitique, désormais, de la seule démocratie libérale.

            Depuis, trente ans ont encore passé et l’indexation d’un régime sur le destin de cette démocratie libérale n’apparaît plus forcément comme le gage d’une bonne fortune historique. Celle-ci est frappée, en effet, par une crise en trois dimensions. Historique, en premier lieu, avec l’apparition de modèles concurrents, les « démocratures » notamment, qui respectent les rouages formels de la démocratie mais pas forcément ses principes et ses valeurs, et la Chine, système hybride de régime sans véritables libertés octroyées et de libéralisme économique sans les freins de l’État providence. Sans compter qu’une date peut en cacher une autre et que 1989 a, d’une certaine façon, dissimulé 1979 au regard historique : la révolution iranienne allait être, à partir de ce moment, un levain pour différentes formes d’islamisme et divers processus d’imprégnation. La démocratie libérale, en tout cas, se retrouvait à la fois affaiblie par l’attrait désormais exercé par autant de modèles concurrents et parfois directement agressée par certains d’entre eux. Un tel défi historique s’est ainsi substitué à la suprématie proclamée après 1989.

            Peut-on pour autant parler d’un « hiver de la démocratie » (Guy Hermet) qui vient ? Là encore, ce n’est pas l’objet de ce livre que de répondre à une question pourtant essentielle, mais il faut constater qu’à l’échelle de la planète les démocraties sont désormais « sous tension » (Dominique Reynié) et que, de surcroît, pour l’État-nation France, l’onde de choc est d’autant plus ressentie que celui-ci est concerné également par une deuxième dimension de la crise : le déclin, au moins relatif, de l’Europe. L’écosystème républicain, en effet, avait prospéré au temps de la puissance européenne et sa revitalisation s’était opérée après 1945 au moment où l’Europe occidentale demeurait l’une des zones privilégiées du monde industrialisé. Dans ce domaine également a eu lieu une autre forme de tectonique des plaques, et la nouvelle géographie économique en a été largement modifiée.

          

        

        
          Les naufragés de l’espace-temps

          À tel point, du reste, que se trouve là l’une des clés de la troisième dimension de la crise actuelle de la plupart des démocraties libérales : elles sont confrontées à une dégradation de la condition socio-économique de leurs communautés nationales respectives. Dans le cas français, on l’a vu, la progression d’une telle dégradation est manifeste au fil des dernières décennies et constitue d’ailleurs une autre cause majeure de l’ébranlement des murs porteurs de l’écosystème. La crise dite des « gilets jaunes » en a constitué le dernier indice en date.

          
            
            Une crise fille de son temps

            Devant l’ampleur d’un tel mouvement, surtout durant ses premiers mois d’existence, la tentation a été grande pour les observateurs de recourir à l’analogie historique. Et déjà, sur ce registre, le vivre-ensemble était invoqué, ou plus précisément les moments où celui-ci s’était trouvé ébranlé, voire bouleversé. Autant de forages historiques ainsi opérés, chaque fois présentés comme des retours vers le futur. Au point qu’en dresser l’inventaire ici revient à faire de ces lignes une sorte de résumé final des fractures que nous avons localisées tout au long de ce livre, aussi bien dans l’histoire pré-républicaine que, après 1870, au sein de l’écosystème symbolisé par Marianne et la Semeuse.

            Bien des comparaisons avec de tels moments de fracture avaient une part de pertinence, mais aucune n’était historiquement fondée, tant le mouvement en cours était fils de son temps. Rappelons pourtant ici certaines de ces comparaisons, précisément parce qu’elles font ressortir, par contraste, une telle nouveauté. Ainsi, remonter aux « sans-culottes » de la Révolution française relevait indéniablement de l’anachronisme. Certes, l’exercice a permis, à chaud, d’utiles réflexions – et distinctions – sur « le peuple » ou « la foule », mais les contextes, à plus de deux siècles de distance, sont trop éloignés, voire aux antipodes l’un de l’autre : dans un cas les premiers pas historiques d’une vie politique entrée en régime de libre expression, dans l’autre les soubresauts d’une République déjà âgée de soixante ans et s’inscrivant de surcroît dans le prolongement d’une démocratie libérale installée depuis 1870. Le constat d’un tel écart vient, du reste, confirmer indirectement, s’il en était encore besoin, le parti adopté dans ce livre : la nécessité, pour l’analyser correctement, de saisir le vivre-ensemble dans un contexte républicain, et non dans celui qui prévalait auparavant, tant le changement de 1870, avec la victoire et l’enracinement rapide de la République, a modifié la donne historique, tout comme la montée des « masses » qui s’ensuivit. Il y a bien là un moment de basculement, même si, complexité historique oblige, nous avons identifié au fil de l’étude bien des éléments de continuité.

            La comparaison avec certaines journées révolutionnaires du XIXe siècle bute, d’ailleurs, sur le même constat d’écart, confirmant là encore l’importance de 1870 et de l’apparition de l’écosystème républicain. Assurément, évoquer 1830 et la soudaineté des « Trois Glorieuses » a conduit à rappeler le rôle qu’ont pu parfois avoir certaines journées de manifestations qui dégénèrent brusquement en crises de régime et justifier, de ce fait, la crainte qu’ont pu inspirer les quatre premiers « samedis » teints en jaune, en novembre et début décembre 2018. Ceux-ci entraînèrent, du reste, l’allocution télévisée d’Emmanuel Macron du 10 décembre suivant, indéniable tournant du quinquennat. De même, l’invocation de la révolution de février 1848 et surtout des mois qui suivirent cette chute de Louis-Philippe a pu étayer la thèse d’une incompréhension historique structurelle, dès ce milieu du XIXe siècle, entre une partie des masses laborieuses et les élites libérales alors victorieuses et ordonnant la répression de juin 1848. Mais, là encore, force est de constater que 1848 et a fortiori 1830 ont eu lieu dans une société encore largement préindustrielle. Toute comparaison avec le mouvement des « gilets jaunes », surgi dans une France en voie de désindustrialisation, trouve de facto ses limites dans ce simple constat.

            À partir des dernières décennies du XIXe siècle, en revanche, on l’a déjà souligné, le cadre politique est celui d’une démocratie libérale et le corps social concerné, encore largement paysan, commence à enregistrer des évolutions notables : montée de classes moyennes et extension progressive d’un prolétariat ouvrier. « Couches nouvelles » et « classes laborieuses » modifient ainsi ce corps social. Les tiraillements franco-français que nous avons relevés dans la première partie de ce livre, et qui correspondaient à cette France ainsi touchée par une double mue, ont-ils fourni, de ce fait, des éléments de comparaison plus utiles pour éclairer 2018-2019 ? Si force est de constater, là encore, que comparaison n’est pas raison, il est possible pourtant de percevoir quelques touches communes dans des tableaux historiques demeurant très dissemblables en raison de l’éloignement chronologique. Ainsi en est-il, en premier lieu, du 6 février 1934. D’emblée, le nombre de morts – 15 manifestants – décourage la mise en parallèle historique avec 2018-2019. Bien plus, l’hostilité à la classe politique qui culmina ce jour-là après plusieurs semaines de crise avait pour cible la Chambre des députés et non, comme quatre-vingt-quatre ans plus tard, l’Élysée. Par une sorte de paradoxe, c’est, du reste, le « dégagisme » de 2017 à la présidentielle puis aux législatives qui a été une sorte de 6 février 1934 pacifique, le personnel parlementaire se trouvant alors largement balayé de la scène politique.

            En fait, l’évocation de 1934 n’est ici utile que pour une sorte de comparaison historique en creux. La démocratie libérale qu’était la IIIe République a réussi, en effet, à endiguer la vague antiparlementaire des années 1930 parce que, précisément, au printemps 1936, ses rouages parlementaires ont à nouveau bien fonctionné : à ce moment, lors des élections législatives, le peuple souverain a tranché entre la droite républicaine et les gauches unies, avec la victoire du Front populaire. La préservation, malgré cette crise des années 1930, dont le 6 février 1934 n’a été que l’un des symptômes, de ce jeu politique binaire a été l’une des clés de ce dénouement. D’autant qu’une telle préservation a conservé aux classes moyennes et aux couches populaires, tout au long de cette période troublée, une offre et une représentation politiques à travers ces partis de gauche et de droite.

            Tel est bien, au bout du compte, l’enseignement majeur de cette crise, pourtant dilatée à l’échelle d’une décennie ou presque : l’antiparlementarisme a certes connu alors une puissante flambée, mais des forces politiques enracinées et des cultures politiques restées solides ont servi de garde-fous. La comparaison en creux avec 2018-2019 s’impose, dès lors, d’elle-même : à cette date, la situation, au moins en apparence, était devenue nettement moins stable, avec un paysage politique en partie effondré en raison de son implosion en 2017 et de la faiblesse de cultures politiques qui peinaient à survivre, car trop assimilées à « l’ancien monde ». Avec également, il est vrai, une différence majeure : la stabilité sous la Ve République est liée en premier lieu à la force de ses institutions, et celles-ci ont constitué à nouveau un paravent. De quelque côté qu’on la prenne, la comparaison avec 1934 n’est donc guère éclairante terme à terme, sauf pour constater, une fois encore dans ce livre, qu’une démocratie profondément enracinée a été la meilleure barrière contre un éclatement du vivre-ensemble.

            Plus fructueuse historiquement est, en revanche, la mise en perspective avec le moment Poujade, advenu vingt ans plus tard. Et les éléments de similitude ne s’arrêtent pas au fait que ce moment est originellement antifiscal, tout comme la hausse des taxes sur les carburants a pu jouer un rôle initial dans l’enclenchement du mouvement des « gilets jaunes ». Le poujadisme, on l’a vu, fut bien plus qu’une fronde contre les « polyvalents », ces contrôleurs fiscaux jugés alors trop intrusifs et inquisitoriaux. Il fut, beaucoup plus largement, l’envers de la métamorphose qui s’amorçait alors dans la France des Trente Glorieuses. Quand Pierre Poujade, « le papetier de Saint-Céré », commence en 1953 à rassembler autour de lui des mécontentements divers et des frustrations multiformes, il apparaît vite que, dans un pays en pleine mutation, son mouvement, dans les deux sens du terme, tire sa force cinétique de sa capacité à agréger certains des oubliés ou des soutiers de cette mutation. De fait, une partie de la société française n’en perçoit dans un premier temps que des effets pervers sans en toucher, au moins au début, des dividendes dans sa vie quotidienne. Si la rationalisation de la fiscalité était alors objectivement un facteur de modernisation du pays, elle fut ressentie comme une brimade et focalisa donc au départ les récriminations, et le poujadisme, on le voit, ne fut cette forme moderne de jacquerie fiscale qu’à ses tout débuts. Les travailleurs indépendants et les petits paysans eurent alors, plus largement, le sentiment d’être les victimes de la modernisation en cours. Le malaise social fut donc réel et de forte amplitude.

            Un tel malaise aurait-il suffi à alimenter le chaudron poujadiste pendant ces trois années, 1953-1956, où le mouvement gagna en ampleur, jusqu’à obtenir 52 députés aux élections législatives de janvier 1956 ? Cette ampleur, en fait, puisait aussi à une autre source : en ce milieu des années 1950 commence à sourdre une sorte de crise identitaire nationale, stimulée par la décolonisation qui s’amorce et qui prend, pour une partie de l’opinion, l’apparence du désastre de Diên Biên Phu, en mai 1954. Il y a donc bien, à ce moment, un double trouble de l’être-ensemble et c’est à sa faveur que Pierre Poujade parvient à s’immiscer dans le jeu politique, conçu par lui à la fois comme un jeu de quilles – « sortez les sortants » sera, au moment des élections législatives, son slogan principal – et comme un jeu de rôle. Il y a en effet, à cette date, aux yeux de cette opinion, un couple de forces antagonistes incarné par deux hommes et reflétant la situation française : Poujade versus Mendès France. En d’autres termes, la part du pays qui se sent incomprise et délaissée contre celle qui entend favoriser la réforme et accélérer la modernisation.

            Cela étant, l’analogie avec 2018-2019 atteint ici ses limites : le mouvement des « gilets jaunes », même au moment de son acmé, n’a jamais trouvé de véritable incarnation, ce qui l’a de facto privé d’une réelle percée politique. Les élections européennes du printemps 2019 en apportèrent, du reste, une rapide illustration. Surtout, la métamorphose des années 1950, même si elle s’accompagna d’abord d’un réel malaise, produisit rapidement des effets fastes et, après la fin de la guerre d’Algérie, c’est le pays tout entier qui, on l’a vu, bénéficia de l’élixir des trois P engendrés par une croissance de 5 % l’an : prospérité, plein-emploi et progrès en ligne d’horizon. Ainsi que le P de la paix, par cet achèvement des conflits coloniaux et l’avènement de la « coexistence pacifique » avec les pays de l’Est. Bien plus, entre-temps, le changement de République avait redonné un rôle majeur au pouvoir exécutif en le transférant très largement vers le président.

            La mutation socio-économique enclenchée dans les années 1950 avait eu dans un premier temps ses victimes ou, pour le moins, ses oubliés et ses soutiers, mais, très rapidement, les Français étaient passés des fruits verts d’une modernisation qui n’avait d’abord concerné que les infrastructures, et donc assez peu la vie quotidienne, aux dividendes d’un pays désormais emporté par une croissance conquérante. Et la comparaison avec 2018-2019 s’impose là encore d’elle-même : la France et son vivre-ensemble, engagés dans un processus de ré-initialisation par rapport à un monde devenu globalisé, se retrouvent à nouveau dans un entre-deux, avec derechef jeu de rôle – Macron versus Le Pen – et jeu de quilles – un « monde ancien » politique qui peine à se remettre du « dégagisme » de 2017. D’autant qu’au malaise social s’ajoute, on l’a vu, sous des formes au demeurant bien différentes de celles de 1953-1956, une crise de l’identité nationale. Et ce, de surcroît, sans que la suite et l’issue d’un tel processus en cours soient pour l’instant réellement prévisibles. Les 4 P ne sont plus depuis longtemps à l’ordre du jour et l’avenir s’invente sans que ceux-ci y soient conviés.

            Dans ces conditions, la comparaison avec 1968 serait-elle plus pertinente, car à cette date, durant plusieurs semaines, ces 4 P parurent ne plus être les garde-fous suffisants d’un avenir qui, à nouveau, semblait remis en cause par les événements en cours ? À la différence de la phase précédente, ce « moment 68 » ne présente pourtant pas de traits susceptibles d’éclairer directement la crise surgie cinquante ans plus tard. À la fois spasme idéologique et vaste mouvement social apparus l’un et l’autre au sein d’un pays enrichi, Mai 1968 fut un soulèvement assez largement générationnel, à la différence de 2018-2019, et le ressenti d’une éventuelle exclusion socio-économique n’en a pas été le moteur principal, même si les impatiences et les frustrations de la classe ouvrière y ont joué un rôle important, trop souvent minimisé par la suite.

            La cause semble donc entendue. En dépit de quelques similitudes avec des fièvres précédentes, cette crise de l’être-ensemble qu’a été le mouvement des « gilets jaunes » frappe au contraire par son indéniable singularité : elle est bien une crise de son temps. Et c’est cette singularité qui lui confère, au bout du compte, une forme d’importance historique apparemment prosaïque, mais indéniable : sa nouveauté. Ce n’est pas seulement, de ce fait, le recours aux analogies tirées de la discipline historique qui se trouve ainsi invalidé, mais aussi l’usage de concepts empruntés à la science politique.

          

          
            
            Une nouvelle fièvre obsidionale

            Par rapport aux revendications, au demeurant multiformes, exprimées par les « gilets jaunes », et pour en analyser la nature et la portée, que deviennent, par exemple, les notions d’État de droit ou de démocratie représentative, pourtant généralement efficientes pour évaluer la règle et le consentement, la norme et la transgression ? Plus largement, du reste, ce sont les principes mêmes qui ont structuré la culture républicaine au fil des périodes précédentes et qui ont ensuite servi de balises aux sciences sociales pour caractériser ces mouvements de protestation et de contestation au sein de l’écosystème qui sont ici inopérants. C’est le cas, notamment, de la référence à l’intérêt général, qui fonde pourtant le pacte social en démocratie, ou du rappel du consentement au principe majoritaire, lui aussi essentiel. Non que le constat de leur quasi-absence dans les revendications et les slogans des « gilets jaunes » entraîne la disqualification morale de ceux-ci ou leur ostracisme historique par rapport à d’autres formes, supposées nobles, de confrontation politique et sociale. Une telle absence, en fait, est moins un stigmate qu’un symptôme.

            Nous touchons là, en effet, à l’essentiel. Si la voie analogique, dans les pages qui précèdent, s’est révélée être une impasse, c’est bien en raison du caractère nouveau, et même doublement nouveau, de ce mouvement. Deux constats, de fait, attestent cette nouveauté au carré. D’une part, la fièvre qui a enflammé, plusieurs mois durant, une partie du tissu social français est une fièvre obsidionale inédite, en tout cas sur les cent cinquante années mises en perspective dans ce livre. Et ses effets ont été d’autant plus complexes et parfois contradictoires que, d’autre part, les enfiévrés étaient, à bien des égards, des naufragés de l’espace-temps.

            Certes, les « gilets jaunes » se sont inscrits, à leur manière, dans la série des soubresauts qui ont secoué, par phases, la communauté nationale. L’historien Michel Winock en avait fait l’inventaire et conclu, on l’a vu, à l’existence dans notre histoire nationale de « fièvres hexagonales ». Les « gilets jaunes », d’une certaine façon, ont ajouté une ligne au carnet de santé de la République, mais la poussée ainsi constatée a été indéniablement d’une nature très particulière. Est qualifiée communément d’obsidionale la fièvre qui s’empare de la population d’une ville assiégée, coupée du monde et bientôt en proie aux rumeurs les plus délétères. Or la dégradation de la situation de nombres de familles françaises a pris dans certains cas, on l’a déjà souligné, une forme pérenne : ce sont parfois plusieurs générations en leur sein qui se sont trouvées, tour à tour mais bientôt aussi en même temps, réduites au chômage. Ces familles, de ce fait, sont devenues autant de citadelles ayant le sentiment de ne plus jamais pouvoir sortir, désormais, d’une situation d’encerclement sociologique. Certes, les reportages effectués sur les ronds-points de rassemblement des « gilets jaunes » puis les analyses plus approfondies faites à leur propos n’y ont pas pointé, loin de là, une majorité de chômeurs. Mais la fièvre jaune obsidionale a touché, plus largement, beaucoup de ceux qui, dans la société française actuelle, ressentaient une situation de déclassement, voire d’exclusion, pour eux comme pour leur descendance : en d’autres termes, la crise est chez soi aujourd’hui mais aussi chez les proches demain. Et si l’avenir est ainsi perçu comme étant sans issue, la tentative de desserrement doit donc se faire ici et maintenant. Le syndrome du rond-point est en même temps un symbole de cette urgence dans la contemporanéité.

            Les fièvres qui avaient secoué jusqu’ici la société française misaient, au contraire, le plus souvent sur des lendemains qui chantent ou, pour le moins, sur l’amélioration à venir : étymologiquement, l’avenir était ainsi porteur de progrès, et le temps jouait en faveur des luttes sociales. Pour les « gilets jaunes », à l’inverse, la fièvre obsidionale enferme d’autant plus dans aujourd’hui que demain dessine une ligne d’horizon anxiogène. Et l’amélioration doit donc se faire au présent : changer ma vie et non contribuer à changer la vie. Pour des existences qui se sentaient ainsi assiégées, le mouvement a pris la forme d’une tentative de sortie désespérée. Rien à perdre, en fait, et avant tout l’espoir d’inverser le cours des choses en faisant nombre : se montrer et se compter pour ne plus s’en laisser conter, faire masse pour sortir ensemble de la nasse. D’autant que la forme de « dégagisme » qu’a été aussi le coup de tonnerre électoral de la présidentielle de 2017 a pu légitimer dans certains esprits l’idée que la noria ainsi enclenchée avait vocation à poursuivre son cours et que, notamment, la conquête de l’Élysée par les urnes n’y assurait pas pour autant une stabilité quinquennale. D’autant, aussi, que le coup de grisou des législatives, un mois plus tard, avait fait s’effondrer, au moins momentanément, les cultures politiques existantes. Un an et demi plus tard, droite et gauche parlementaires demeuraient largement atones et aphones face à la colère de la rue. Et, de leur côté, les élus du groupe parlementaire hégémonique LREM, symboles locaux du pouvoir parisien contesté, ont dû encourir la colère jaune.

            Celle-ci inventait-elle, dans ce mode de contestation apparemment nouveau, une autre forme de vivre-ensemble ? La réponse est d’autant plus ardue que le mouvement apparaît bien comme un agrégat de destins socialement désunis mais momentanément réunis par cette colère partagée et qu’il fut, de ce fait, tout à la fois individualiste et collectif. La fraternisation des ronds-points ou des manifestations du samedi a bien été, durant plus de six mois, et en dépit de l’affaiblissement progressif du courant, un moment de rencontre de tels destins, atrophiés ou contrariés plus que directement opprimés, et l’ensemble a bien été constitué par la convergence, sur ces ronds-points, dans ces manifestations et plus largement dans le soutien assez longtemps déclaré d’une partie de l’opinion, d’individualités en recherche d’un mieux-être immédiat et du supplément de dignité qui en découlerait.

          

          
            Survie versus sur-vie

            Somme toute, ce qui a relié, au moins dans un premier temps, ces destins jusque-là désunis est bien le sentiment partagé que la sur-vie, ou supposée telle, des puissants ne doit pas se faire aux dépens de la survie de plus en plus aléatoire des plus faibles. Au temps des Trente Glorieuses, on l’a vu, le vivre-ensemble s’était notamment consolidé du fait que le plus grand nombre avait eu le sentiment inverse : la simple survie, propre aux économies de subsistance, était désormais derrière eux.

            Certes, la vision collective éprouvée, ou en tout cas véhiculée, par les « gilets jaunes » relevait largement de l’incantation, sur la scène d’un Guignol où le malheur du temps devient le cœur du répertoire, et les forces de l’ordre apparaissent comme des gendarmes à rosser. Et l’on était loin ainsi, assurément, d’une analyse raisonnée de la société française contemporaine, mais l’historien sait que, dans les périodes de crise, la perception des acteurs concernés compte beaucoup plus que la réalité objective et que c’est elle, le plus souvent, qui est alors le moteur de l’Histoire. Une telle perception, ici obsidionale, paraît d’ailleurs dispenser ces acteurs d’un corps de doctrine. La citadelle assiégée n’a pas forcément besoin d’une projection commune dans l’avenir, et moins encore de faire appel à son passé. Seuls comptent les assiégeants supposés : les « ils » rendus responsables de tous les maux. Pas question, ici, d’ennemis héréditaires, fruit d’une histoire et donc du passé. Ceux à qui les doléances s’adressent ne peuvent être que des contemporains, car le siège enduré est un événement du présent : il ne peut être le produit de ce qui précède car il se situe ici et maintenant, et ce qui suit est forcément secondaire car ne pouvant survenir que si le siège est levé. À cet égard, il est possible d’écrire, et la remarque en a été faite à chaud, que le mouvement des « gilets jaunes » a été une crise « présentiste » – on reviendra plus loin sur ce terme –, sans guère de passé et sans réelle projection dans l’avenir.

            Si les responsables sont donc ainsi forcément des contemporains, le contemporain le plus en vue ne peut être que le contemporain en chef, en d’autres termes le président de la République. D’autant que ce « il » en majesté présente, de surcroît, deux traits susceptibles d’aggraver, si l’on peut dire, le contentieux. D’une part, son profil socioprofessionnel – un haut fonctionnaire devenu « banquier » quelques années à peine après sa sortie de l’ENA – fait de lui un double « il » : il personnifie à la fois le pouvoir central et « la finance ». Bien plus, d’autre part, l’intéressé, Emmanuel Macron, est arrivé très jeune en haut de ce pouvoir central, et son âge, qui a pu être un indéniable atout au moment de son irrésistible ascension, s’est, dans l’épreuve, retourné contre lui : la cité assiégée ne veut pas être une ville dont le prince est un enfant.

            Cela étant, une fièvre obsidionale, en bonne logique poliorcétique, affaiblit toujours beaucoup plus qu’elle ne renforce, et le mouvement des « gilets jaunes » était constitué de la somme de ses hantises sans pouvoir pour autant proposer ce qui est l’un des fondements d’un projet politique : une vision partagée de l’avenir. C’est bien ce « présentisme », du reste, qui, outre qu’il explique la fragilité constatée plus haut du recours à l’analogie historique pour en caractériser la nature, fait, pour l’heure, de ce mouvement un hapax historique sans repères tangibles dans le temps et dans l’espace. Son atemporalité est manifeste, puisqu’il ne se nourrit pas de références au passé et ne dessine pas de véritable projet pour l’avenir. Or une culture politique, même en gestation, a besoin d’une lecture partagée de ce passé ainsi que d’une projection commune dans le futur.

            Bien plus, elle a également besoin de lieux fédératifs : lieux de mémoire de ce passé partagé, lieux symboliques des luttes du présent. Le rond-point, vite devenu l’espace de cristallisation de la fièvre jaune, ne pouvait jouer un tel rôle : tout comme un sketch de Raymond Devos, ce type de lieu n’indique aucune direction particulière et risque de générer des parcours parfaitement concentriques, itinérance certes géométrique mais tout autant gyrovague.

            Privés ainsi de véritables repères dans l’espace, et sans véritables références dans le temps, les « gilets jaunes » n’étaient pas seulement les soutiers ou les oubliés de la métamorphose en cours, mais aussi des naufragés de l’espace-temps, dans un monde globalisé et au sein de cultures politiques pour l’instant sinistrées. Un tel état ajoutait, bien sûr, à leur aliénation économique et, de ce fait, à leur détresse sociale. Leur mouvement a donc été aussi un signal d’alarme, et qui posait de surcroît une question beaucoup plus large : l’alarme ne concernait-elle pas l’écosystème tout entier ? Car le dérèglement spatio-temporel, à bien des égards, affecte aujourd’hui tous les États-nations, dans un monde globalisé. La possibilité d’une île y apparaît de moins en moins possible.

          

        

        
          Quelle histoire partager ?

          La question du rapport au temps, on le voit, apparaît essentielle dans les processus de dérèglement en cours. Et elle l’est d’autant plus qu’elle constitue, en elle-même, une interrogation déterminante pour le vivre-ensemble : comment transmettre les jalons d’une dimension temporelle à une communauté humaine pour lui permettre de s’y situer ? À nouveau, tout autant qu’en 1870 ou en 1919, c’est bien le sujet d’une mémoire historique partagée qui doit demeurer au cœur de l’analyse.

          
            Le temps décomposé

            Même s’ils sont importants, il convient de dépasser les débats récents sur l’histoire-récit, voire l’histoire-roman, qui aurait été celle transmise par les écoles de la IIIe République. Certes, ils conservent un intérêt d’autant plus grand qu’ils sont parfois projetés sur la situation actuelle de l’enseignement de l’Histoire, mais, dans la perspective qui est ici la nôtre, l’analyse d’une telle situation peut – et doit – s’articuler autour de deux autres questions, déjà présentes auparavant mais qui ont pris une acuité plus grande encore aujourd’hui. Comment inséminer la perception de l’épaisseur du temps comme élément constitutif d’une culture partagée au sein d’une communauté nationale ? Et faut-il tenter de donner et de transmettre un sens à ce temps ainsi rétrospectivement déployé, sans bousculer pour autant les pratiques et les acquis de la discipline historique, dont c’est précisément la fonction de rendre compte de cette épaisseur et de ce sens, en dégageant sur le passé un savoir documenté et stabilisé ?

            Le temps qui passe, il est vrai, n’est pas la seule propriété de cette discipline. S’y consacrent aussi, notamment, bien des méditations relevant de différentes spiritualités ou encore nombre de grandes œuvres de philosophie politique. Surtout, la science, dans ses diverses formes, s’en est également saisie. Expliquer, par exemple, l’origine du monde ou, plus prosaïquement, le rythme des saisons, rendre compte de la texture des organismes vivants et des processus de leur altération, autant de domaines, parmi d’autres, qui contribuent à étudier le temps des individus et celui des sociétés. La science historique y ajoute donc sa fonction propre : resituer ces individus et ces sociétés dans l’épaisseur temporelle. Et, par le canal de l’école, transmettre tout ou partie de ce travail de balisage.

            Tout ou partie ? S’ajoute ainsi une troisième question, au demeurant déjà rencontrée au début de ce livre, là encore à propos de l’école de la IIIe République : que transmettre en premier lieu du passé, susceptible de se fondre au sein d’une culture générale partagée par le plus grand nombre ? Question d’autant plus importante, on l’a vu, qu’il ne s’agit pas forcément d’un passé qui a été vécu en commun mais qui, transmis à toutes les composantes, anciennes ou plus récentes du groupe humain concerné, en devient le patrimoine partagé, sans être une sorte de patrimoine génétique. À une condition, il est vrai : cette alchimie, sous la IIIe République, avait été rendue possible parce qu’elle était le fruit d’un volontarisme politique, en d’autres termes la transmission par l’école dans le cadre de programmes précisément définis et mis en œuvre dès l’enseignement primaire. Ce volontarisme était donc au cœur du pacte républicain, avec deux principes consubstantiels : cette culture historique est partagée dans le cadre de l’État-nation dont elle est censée transmettre le passé ; l’agrégation à la communauté nationale confère de facto la copropriété de cette histoire, qui en retour renforce un tel processus.

            D’où l’importance, pour le vivre-ensemble contemporain, des trois questions précédentes, que l’on peut ainsi réunir et résumer : en va-t-il de même dans la société française d’aujourd’hui, en une époque où les États-nations sont pris dans des jeux d’échelles qui n’existaient pas au moment où ces deux principes ont été mis en œuvre ? Par exemple, dans le cas français, les processus de construction européenne et a fortiori de globalisation ou, à l’inverse, ceux de parcellisation girondine du fait de pouvoirs locaux affermis par les lois de décentralisation de 1982 ou en raison de régionalismes dont le regain fait contraste avec l’entre-deux-guerres ou la IVe République. À bien y regarder, pourtant, l’histoire-monde a toujours interféré dans l’histoire de Marianne, tandis que la Semeuse de l’école républicaine a déjà connu des tiraillements entre forces centrifuges et forces centripètes dans une France demeurée longtemps une marqueterie de « petites patries ». D’où, structurellement, une capacité de l’État-nation France à s’adapter aux changements des échelles autour de l’espace républicain. À une remarque près, essentielle, et qui modifie les fondements mêmes du vivre-ensemble au sein de cet espace. Celui-ci n’est pas seulement confronté à cette mue historique que constitue la globalisation, mais aussi à un défi sans précédent dans son existence pourtant vieille d’un siècle et demi : l’apparition en son sein de communautarismes bien différents des particularismes que l’école tertio-républicaine avait dû gérer en son temps.

            Dans cet espace, une telle apparition relève de l’arrivée de météorites historiques, tant ces communautarismes n’y étaient pas présents auparavant et surtout s’y retrouvent en contact soudain avec les valeurs qui le balisent. Et le rôle de la culture historique partagée y acquiert, de ce fait, une importance relevant de l’urgence civique. Avec, il est vrai, une seconde remarque qui vient hypothéquer les vertus supposées du passé donné en partage et amoindrir la plasticité présumée de l’État-nation France face aux nouveaux défis : dans cette France d’aujourd’hui et au sein de cet espace républicain, le rapport au passé divise autant qu’il rassemble. Ainsi formulée, l’observation peut surprendre, surtout rapportée à tout ce qui précède. Il y a pourtant là un constat indéniable, aux causes multiples. L’une est possiblement conjoncturelle, et donc aisément remédiable, au moins en théorie : le recul de la place de l’Histoire dans l’apprentissage des savoirs, notamment à l’école primaire, explique sans doute en partie une baisse globale de ce rapport au passé pour les nouvelles classes d’âge. Mais pourquoi une telle baisse s’accompagnerait-elle d’un rôle désormais dissensuel – ou, en tout cas, moins consensuel – du processus de remontée de ce passé ? Si les deux phénomènes ne sont pas forcément corrélés, force est de constater qu’ils sont au moins concomitants, et que cette baisse de la place de la culture historique transmise par l’école s’accompagne de l’apparition au sein de la communauté nationale d’une mémoire davantage plurielle qu’auparavant. À bien y regarder, en effet, la mémoire peut souvent se partager, mais elle peut également parfois partager : il est des moments où une communauté humaine réunie au sein d’un État-nation est parcourue par des mémoires éclatées qui, loin d’être brassées par le récit national, en prennent le contrepied ou, pour le moins, se situent davantage sur ses marges qu’en son cœur.

            Les premiers à être, au moins indirectement, affectés par une telle situation sont, du reste, les historiens. Une telle situation est, en effet, intrinsèquement inquiétante pour la discipline historique : alors que celle-ci s’efforce d’établir et de mettre en circulation un savoir scientifiquement établi et donc de contribuer à la mise au point, au sein d’une société, d’un régime de vérité étayé par les règles d’administration de la preuve de la corporation historienne, et ayant vocation à devenir une mémoire savante, elle se retrouve ainsi en présence d’autres régimes de vérité – ou qui se présentent et se ressentent comme tels – qui, par d’autres canaux, entrent en concurrence avec elle, mais aussi entre eux.

            Ces régimes et ces canaux concurrents sont très divers et si la nature de leur coexistence touche, bien sûr, directement le vivre-ensemble, leur rapport avec la mémoire savante est également essentiel pour celui-ci. Or la société française est aujourd’hui parcourue et travaillée en profondeur par des mémoires identitaires parcellisées et parfois antagonistes. Les grandes fractures historiques du XXe siècle, notamment, ont engendré des interprétations divergentes et ont sédimenté, de ce fait, en régimes de vérité dissonants. La communauté nationale en devient, de ce fait, mécaniquement la caisse de résonance et la mémoire qu’elle-même a vocation à sécréter s’affaiblit au moment même où elle devient indispensable. Assurément, de telles mémoires ont toujours existé par le passé, mais soit cette mémoire « nationale » finissait par les neutraliser – par exemple, on l’a vu, la mémoire monarchiste relayée par l’Action française –, soit elle composait avec elle. Ce fut ainsi le cas d’une mémoire que l’on peut baptiser communiste tant elle a trouvé, des décennies durant, un fort écho dans une « contre-société » (Annie Kriegel) articulée autour du Parti communiste français et puissamment relayée, au temps de son rayonnement, par une partie du milieu universitaire. L’assise sociologique large et l’enracinement intellectuel profond d’une telle mémoire ont favorisé une coexistence d’autant plus aisée qu’elle s’opérait en partie en sa faveur. Mais l’implosion des régimes communistes à la fin du siècle dernier et la confirmation historique de leur nature totalitaire ont tamisé en quelques décennies un tel rayonnement et asséché le bassin d’imprégnation de cette mémoire.

            Plus complexes, en tout cas toujours présents, sont les échos mémoriels des guerres de ce siècle dernier ou ceux créés par le processus historique de la décolonisation. Si les premiers, on le verra à propos du général de Gaulle, ont perdu progressivement leur caractère dissensuel, les seconds paraissent avoir été au contraire réactivés par l’importance des vagues migratoires venues, sous la Ve République, du Maghreb ou de l’Afrique subsaharienne. D’autant que viennent s’y mêler des échos issus d’autres matrices, comme les conflits, actuels ou passés, du Moyen-Orient.

            S’il y a donc bien aujourd’hui, au sein de l’écosystème républicain, la présence de mémoires multiples et parfois antagonistes, celles-ci n’y sont pas les seules émettrices de régimes de vérité multiples. À l’âge d’Internet, la connaissance historique scientifiquement établie se heurte à l’approximation de la rumeur qui déforme et altère la reconstitution de la réalité passée, le stade ultime étant au demeurant l’ignorance déguisée en certitude et devenant ainsi un produit de contrebande intellectuelle. Cette concurrence, sur la Toile, entre le savoir établi, ou encore le doute méthodique, et l’approximation, voire l’ignorance, porte des coups directs à la discipline historique : ses acquis se retrouvent littéralement émiettés par les moteurs de recherche, dans l’incapacité de faire le tri entre les différents régimes de vérité mis en circulation et leur conférant à tous une égale dignité et une semblable légitimité. Le passé recomposé par les historiens s’en trouve ainsi décomposé. Et c’est bien, de ce fait, un passé en miettes qui s’impose, là où une société en quête de repères aurait besoin d’un passé sinon toujours doté d’un sens, au moins étalonné.

            Une telle décomposition de l’épaisseur du temps altère donc forcément le vivre-ensemble, qu’Internet concasse aussi, on le voit, par ce versant, et pas seulement par ses autres sucs dissolvants. Et le préjudice est d’autant plus important que le maintien d’une culture historique partagée est rendu également nécessaire en raison d’un autre déséquilibre de ce vivre-ensemble dans ses rapports avec le passé. La société française, en effet, est confrontée à ce que certains historiens et philosophes ont baptisé, derrière François Hartog, le « présentisme » : les membres de cette société vivent de plus en plus dans l’instant, sans ressentir le besoin ou l’envie de se pencher sur le passé, et encore moins de le penser. Bien des raisons, complexes et diverses, expliquent une telle déconnexion et chacune d’entre elles contribue à couper les liens. D’une certaine façon, ce « présentisme » est le produit de plusieurs atteintes au vivre-ensemble qu’il contribue à son tour à corroder. Ainsi, la montée en puissance, depuis plusieurs décennies, de l’individualisme au sein du corps social a eu de tels effets mécaniques : agrégat d’individus vivant en premier lieu leur autonomie revendiquée, ce corps éprouve donc moins qu’auparavant la nécessité d’une mémoire partagée. De même, l’érosion, constatée au fil des chapitres précédents, d’institutions aussi diverses que l’Église catholique, les syndicats ou les partis politiques, qui constituaient à leur manière autant de relais de mémoires, certes partielles mais longtemps bien implantées, a joué dans le même sens.

            Tout comme a pu également jouer, sur un tout autre registre, depuis les dernières décennies du XXe siècle, la montée d’une certaine forme d’hédonisme : le carpe diem renvoie, par essence, au seul jour présent, pour une satisfaction qui n’a pas lieu d’être différée. Dans les deux cas, on le voit, le rapport au passé s’en trouve fortement distendu. Les jours passés deviennent ainsi comme autant de fruits pressés qui ont donné tout leur suc et peuvent dès lors disparaître dans les corbeilles de l’Histoire. Ce temps passé ne semble plus qu’une structure aphone et atone et non plus la chambre d’écho depuis laquelle remontaient les faits et les sons d’antan. Et le gap avec cet antan est encore accru par les vecteurs de la communication contemporaine : ceux-ci, en rendant possible l’instantanéité de la perception d’un événement, permettent littéralement de vivre l’instant. Et, vivant l’instant, on en vient à ne vivre que dans l’instant : le temps n’est plus seulement accéléré par l’intrusion en direct, dans la vie quotidienne, du monde alentour, il se cristallise lui-même dans l’instantané et le simultané. En d’autres termes, le temps ainsi vécu en prise réelle et apparemment en commun submerge les autres temporalités jusqu’à les confondre en une sorte de magma chronologique où même le tout proche est assimilé au plus lointain, fondu avec lui et ainsi rejeté dans les limbes d’un passé indistinct.

            Le rapport que la société française entretient avec ce passé est donc tout à la fois distendu, fragmenté et, de surcroît, porteur de nombreuses contradictions : un passé, en fait, partagé dans les deux sens du mot, théoriquement mis en commun mais également tiraillé entre des visions différentes et parfois antagonistes, dans une société tout à la fois sans mémoire car « présentiste » et, en raison de ces visions parcellaires, saturée de mémoires divergentes. Devient dès lors davantage compréhensible le constat fait plus haut que, aujourd’hui, la perception du temps passé risque d’unir moins qu’elle ne désunit. Et la tâche de la discipline historique s’en trouve compliquée : devant rendre compte de ce passé et devant y placer des balises, elle se trouve de facto confrontée à ce magma hétérogène au-dessus duquel surnagerait la mince pellicule du présent.

            Les conséquences de l’existence de ce temps décomposé dépassent donc la seule question de la transmission par l’école d’un récit historique commun. Plus largement, peut-il y avoir aujourd’hui une mémoire à transmettre ? Ainsi formulée, une telle interrogation peut là encore surprendre, mais, à bien y regarder, elle a ici sa raison d’être. Car le problème n’est pas seulement celui, que l’on vient d’évoquer, d’une mémoire plurielle et passablement éclatée. Plus prosaïquement, qu’est-ce qui est susceptible, dans le tuf de la dernière cinquantaine d’années, d’être extrait pour constituer un môle mémoriel et un relais rétrospectif avec un passé plus ancien ? Qu’y puiser, pour ajouter aux couches déjà existantes ? Une telle sédimentation, à des fins de transmission, de l’histoire récente n’est pas aussi simple, en fait, que pourrait, en bonne logique, le laisser penser le simple constat de la proximité chronologique. Il suffit, pour s’en rendre compte, d’examiner le cas de Gaulle.

          

          
            De Gaulle : un repère ?

            Apparemment, de fait, un nom s’impose de lui-même : le général de Gaulle. Celui-ci, en effet, entretient un double rapport avec l’Histoire à majuscule, ayant été une figure majeure de celle s’écoulant et restant présent dans celle se transmettant, en d’autres termes ayant directement pesé sur le fil du temps de la communauté nationale et pesant encore sur les mémoires plurielles qui tentent d’en restituer le cours et la signification. Une double présence, donc, passée et contemporaine, au sein du vivre-ensemble. Sur une échelle de Richter de l’intensité historique, rares sont les personnages qui possèdent une telle place, et de Gaulle occupe de toute façon actuellement l’échelon le plus élevé. Mais de quelle place s’agit-il réellement en 2021 et celle-ci suffit-elle à faire de lui un repère faisant sens au sein de ce vivre-ensemble ? La réponse est d’autant plus complexe qu’elle est placée sous le signe d’une dichotomie qui avait commencé dès le jour de ses obsèques. Bien des chefs d’État avaient fait le voyage, ce jour-là, pour assister à un Te Deum à Notre-Dame, en l’absence de la dépouille du défunt, demeurée à Colombey-les-Deux-Églises. Cette scène, à bien des égards, avait valeur de métaphore historique : il y a bien deux corps du président disparu, celui qui repose au cimetière de la commune, auprès de sa fille Anne, et quelques années plus tard de son épouse, et une sorte de corps déjà mémoriel le jour de ses obsèques, qui allait bientôt se métamorphoser en une véritable statue du Commandeur au sein de la conscience nationale.

            Car, de fait, statue du Commandeur il y eut rapidement. Ce qui, au demeurant, explique la place dans l’échelle de Richter, puisque, à la Bourse des valeurs mémorielles, le général de Gaulle dispose indéniablement d’un statut à part, devançant régulièrement, dans un ordre variable mais qui ne vient jamais lui disputer la première place, Jeanne d’Arc, Louis XIV et Napoléon. Assurément, par rapport à de tels concurrents, il bénéficie d’un atout intrinsèque : la proximité historique. Pour autant, seuls les Français et Françaises nés avant 1970, date de sa mort, et même 1955, pour pouvoir en conserver une mémoire « consciente » – au sens de déjà sortie de l’enfance –, ont été les contemporains du général de Gaulle. La France de 2021 n’est de plus en plus constituée, de ce fait, que des enfants et des petits-enfants de ces contemporains, et la mémoire directe s’étiole et bientôt s’estompera, et avec elle la prime de proximité historique. Déjà la plus grande partie du corps social n’a, si l’on peut dire, côtoyé le grand homme que dans les manuels d’histoire ou par la réverbération des contacts intergénérationnels, là aussi vouée à se dissoudre rapidement.

            Avoir été le contemporain, direct ou par procuration, du pan d’Histoire dont le général de Gaulle a été la figure centrale est une situation en voie de disparition progressive, et, pour ce dernier, la rivalité en haut du podium de l’histoire nationale avec de redoutables concurrents, auxquels c’est au contraire la profondeur des siècles qui a conféré tout à la fois la patine et l’épaisseur historiques qui siéent aux grandes figures de cette histoire, peut rapidement se retourner en sa défaveur. Resteraient donc, on l’a dit, les manuels d’histoire. Mais, en ce cas, sur quel registre et avec quels enseignements autres que ceux, au demeurant essentiels, de la transmission de connaissances ? Celles-ci sont-elles suffisamment « édifiantes » à son propos pour lui valoir un rôle de repère pour un vivre-ensemble historiquement déboussolé ?

            La réponse, en fait, est plus complexe qu’il n’y paraît en première analyse. Certes, le statut de statue du Commandeur de De Gaulle tient bien, avant tout, à sa stature historique : il incarne des moments clés de ce XXe siècle dont 2021 reste encore largement le produit en dépit de la grande transformation en cours depuis plusieurs décennies. À la différence de ses rivaux des siècles précédents, qui ont connu, on l’a vu, pour parvenir à leur statut mémoriel une sorte de béatification laïque conférée par l’école primaire qui a adouci leurs arêtes vives et ciselé des personnages édifiants parce que passablement compassés, celui de De Gaulle, précisément parce qu’il reste chargé d’une histoire proche, est davantage contrasté mais par là même plus présent. Une statue du Commandeur qui garderait une part d’humanité, en quelque sorte.

            Et dont la geste de chef de la France libre et le geste de fondateur de la Ve République conservent, de surcroît, un réel écho, un pouvoir d’évocation et donc une disponibilité d’invocation. Quand, le 26 août 1944, Charles de Gaulle descend les Champs-Élysées, la France de Londres puis d’Alger qu’il incarne remplace de facto la France de Vichy dont les figures de proue sont parties dans les fourgons de l’ennemi, et le peuple français se retrouve à nouveau en guerre contre l’Allemagne, comme si l’armistice de juin 1940 n’avait pas existé, et ainsi bientôt dans le camp des vainqueurs, comme si la défaite militaire endurée quatre ans plus tôt n’avait jamais eu lieu. À sa manière, le général de Gaulle a été à ce moment l’acteur principal d’un blanchiment historique sans précédent. Et les cloches de Notre-Dame qui retentissent ce 26 août résonneront longtemps après cette journée de liesse, car, par-delà la joie d’une ville libérée, elles signifient que la France reprend alors, au moins en partie, la main sur son destin historique, simplement suspendu en 1940.

            Et la mémoire gaulliste pourra d’autant plus aisément perpétuer cette geste et de tels hauts faits que – bien des études historiques l’ont prouvé – elle a trouvé dans la mémoire communiste une rivale devenue, sur ce registre de la Seconde Guerre mondiale, une alliée de circonstance : l’une et l’autre, tant qu’elles resteront fortes, s’épauleront dans la perpétuation d’une mémoire célébrant cette France victorieuse mais aussi largement résistante durant les années noires de l’Occupation. Cela étant, cette mémoire gaulliste ne puise pas à la seule source de la guerre mondiale et du « rang » retrouvé à la Libération. La création de la Ve République en est l’autre ingrédient. Le fondateur de ce régime et son incarnation durant plus d’une décennie en tant que son premier président nourrissent aussi une telle mémoire, qui est donc une mémoire de synthèse historique : après le « rang » de l’État-nation France, c’est sa « grandeur » qui aurait été restaurée en 1958. Par-delà le débat sur la nature des institutions forgées à cette date, s’enracinera l’idée que la souveraineté nationale a été alors revitalisée.

            Pour autant, un tel héritage mémoriel, même ainsi doublement enrichi par l’Histoire, fait-il véritablement récit pour une communauté nationale de 2021 ? Car, à bien y regarder, la prime de proximité ne fait pas que s’effriter, par une sorte d’effet pervers historique elle se retourne contre son bénéficiaire, en tout cas sur ce registre de la mise en écho. De Gaulle, en effet, était un homme né au XIXe siècle, dont l’action se déploya durant les deux premiers tiers du siècle suivant, et, de ce fait, à sa mort le monde de 1970 est bipolarisé sur le plan géopolitique, les États-Unis en demeurent à cette date la puissance dominante et le processus de globalisation s’amorce à peine. En d’autres termes, la sensibilité politique qui s’était cristallisée autour de lui mais également l’aura bien plus large qui s’était constituée peu à peu à son propos renvoyaient à deux époques précises : la Seconde Guerre mondiale et ce monde de la fin des années 1960.

            Certes, cette aura s’est maintenue ensuite, de surcroît vivifiée dans un premier temps tout à la fois par un phénomène classique de rayonnement posthume et par le fait d’être dispensée du combat politique au quotidien. Pour autant, même ainsi prolongé de quelques décennies, ce gaullisme est d’autant plus historiquement daté que la période de référence s’éloigne mécaniquement mais aussi renvoie non plus à hier, mais de plus en plus à avant-hier, tant la mutation intervenue entre-temps a été puissante. Certes, les visites d’hommes et de femmes politiques se poursuivent chaque année sur la tombe de Colombey, à l’occasion du 9 novembre. Assurément, l’onction gaulliste ainsi recueillie indirectement ce jour-là apparaît encore à beaucoup comme un baume de pureté politique et, de ce fait, un viatique électoral. Mais qu’en est-il vraiment aujourd’hui de cette trace gaulliste comme référence dans un récit historique transmis et donc comme éventuel ciment ? Certes, dans une enquête de la Sofres de 1990, 84 % des sondés considéraient positive « l’action du général de Gaulle » et, surtout, assortissaient leur réponse de qualificatifs comme « grandeur » et « autorité », mais à cette date la prime de proximité chronologique n’avait pas été dilapidée par le fil du temps. Si la question posée plus haut porte bien sur une éventuelle fonction de repère, ici et maintenant, elle renvoie, en ce cas, à un moment où la communauté nationale n’a plus la même cohésion qu’au début de la Ve République, où l’État-nation France se retrouve dans un monde globalisé et où de tels qualificatifs peuvent apparaître comme déconnectés du réel. Et réduits, de ce fait, au statut d’invocations.

            En tout état de cause, la notion d’avant-hier est bien celle qui convient ici. Historiquement, le général de Gaulle reste assurément « le plus illustre des Français », mais d’une France engloutie, celle d’avant le grand basculement anthropologique amorcé dans ces années 1960 et d’avant la globalisation économique qui, avec l’implosion de l’Union soviétique, demeure la grande donnée historique de la fin du XXe siècle. À nouveau, pourtant, il convient de nuancer : un tel constat d’antériorité au carré l’exclut-il pour autant totalement de notre contemporanéité, sa place en haut du podium n’étant somme toute qu’une situation hors-sol et non pas en surplomb ? Ce serait oublier tout ce qui précède : plus qu’un homme de l’Atlantide, il est resté à bien des égards une statue du Commandeur dans une mémoire diffuse entretenue par une vulgate scolaire qui, dans son cas, survit aux changements de programmes. En d’autres termes, un homme qui se rit des cimetières, même s’il y est annuellement célébré, et qui demeure comme un spectre au-dessus de la conscience nationale : l’homme qui, tour à tour ou concomitamment, a incarné l’État-nation dans l’épreuve, proclamé sa « grandeur », défendu son « rang » et forgé des institutions qui ont paru lui redonner son efficience. Un spectre qui, aussi, veille sur tous ses successeurs à la tête de l’État, précisément par la stabilité que confèrent de telles institutions : François Hollande face à des pics d’impopularité jusque-là inconnus, Emmanuel Macron face à la crise des « gilets jaunes » et, plus largement, au malaise social persistant entraîné par la sédimentation de vingt années de sécessions sociologiques en chaîne, sans compter la crise sanitaire à partir de la fin de l’hiver 2020.

            Une telle stabilité ainsi assurée n’apparaît certes plus forcément au plus grand nombre comme un legs du général de Gaulle mais continue de lui conférer une sorte d’ombre portée thaumaturge. Bien plus, dans une Europe parcourue çà et là, depuis plusieurs années, par des nationalismes de fermeture, il demeure plutôt le symbole d’un État-nation restauré au nom de valeurs que foulait au pied l’Allemagne nazie puis réhabilité en 1958 tout en menant à terme un processus de décolonisation. En d’autres mots, un État-nation à deux reprises resté maître de son destin historique dans l’épreuve sans pour autant renier la dose d’universalisme tirée de son passé. Il y a assurément une part de mythe dans une telle vision épurée de toutes ses scories, mais la mémoire collective charrie elle aussi bien des mythes, qui contribuent du reste à renforcer le ciment.

            Une réponse nuancée, on le voit, ne nuit pas à ce constat final : indéniablement homme d’une autre époque, le général de Gaulle peut difficilement apparaître comme un repère dans un monde ayant perdu bien des balises, mais il conserve, par la réalité historique qu’il a représentée et par le mythe qui s’est constitué autour, un rôle de talisman : à défaut de donner le cap, il peut être invoqué, de façon au demeurant largement incantatoire, comme modèle historique de détermination. Avec l’espoir, peut-être, d’un peu de magie résiduelle : pas un roi thaumaturge, certes, mais les vestiges de mots qui paraissaient avoir prise sur le cours de l’Histoire et permettaient d’y entrer en majesté comme « homme illustre ».

            Où trouver, dès lors, les « héros » à défaut des « illustres » ? Il est significatif, à cet égard, qu’un jeune président, qui, de par son âge, n’a pas connu l’histoire tourmentée du XXe siècle et en éprouve pleine conscience, se soit interrogé dès les débuts de son mandat sur la notion de « héros » et sur la nécessité d’infuser ceux-ci sinon dans le récit historique – où trônent plutôt les « illustres » –, en tout cas dans la conscience nationale quotidienne. Ces héros de moindre intensité historique ne seraient certes pas des héros de substitution, mais leur vocation serait plutôt de nourrir en continu cette conscience collective sans pour autant s’insérer forcément dans la mémoire nationale.

            Le danger de dévalorisation est toutefois évident. Le quinquennat, du reste, avait commencé, sur ce registre, par la célébration en décembre 2017, dans l’église de la Madeleine, des obsèques du chanteur Johnny Hallyday. La pompe de la cérémonie et la présence, outre celle du président de la République, de très nombreuses personnalités politiques interrogeront forcément les historiens de demain et confirment, d’une certaine façon, le diagnostic : dans le temps décomposé, l’histoire collective balbutie parfois.

            Et si, de ce fait, une telle histoire collective restait en premier lieu l’Histoire vécue ensemble ? Par sa brutalité, en tout cas, ainsi que son intensité et son caractère inédit, la crise sanitaire de la Covid-19 a constitué un choc sans précédent pour le vivre-ensemble hexagonal. En tout cas en temps de paix : en dépit de son onde de choc, dont bien des conséquences sont encore à venir, elle ne peut, en effet, être comparée aux grandes pandémies létales qu’ont été pour la communauté nationale les deux guerres mondiales du siècle passé. Cela étant, même ainsi remis en perspective, l’ébranlement a été aussi puissant que soudain. Et la question, pour l’historien, n’est pas seulement d’analyser le paradoxe d’un vivre-ensemble au temps des gestes barrière, mais, plus profondément, d’évoquer, en amorce de la conclusion provisoire, une communauté nationale vivant une histoire que les malheurs du temps rendaient véritablement commune.

          

          
            Vivre l’Histoire ensemble

            Faute de recul historique, on s’en tiendra ici à la première phase de la crise. Même ainsi chronologiquement ramassée, celle-ci a constitué un choc considérable. À la sidération d’une population brusquement confinée s’est ajoutée la tétanie d’un pays soudainement mis à l’arrêt et raidi par une « grande peur », d’autant plus saisissante que la plus grande partie de la population française est née après le tournant de 1962 qui a vu la violence de guerre disparaître de l’histoire nationale. Le sommet de l’État, alors constitué d’un président de la République et d’un Premier ministre nés respectivement en 1977 et en 1970, était, à cet égard, à l’unisson d’un pays sans crise aiguë au cours du dernier demi-siècle. Nés l’un sous Georges Pompidou, l’autre sous Valéry Giscard d’Estaing, les deux hommes sont dans l’âge médian d’une pyramide des âges hexagonale qui, sauf pour le haut de sa pointe, n’a jamais été échancrée par les malheurs du temps.

            Sidération, tétanie, « grande peur » : de telles dispositions collectives furent en fait, au fil de ces semaines troublées d’un printemps sans précédent, l’agrégat d’angoisses individuelles et familiales. Et ce sont bien tout à la fois les demeures, confinées, et la Cité, brusquement paralysée, qui ont été ainsi frappées de plein fouet, et, à leur croisée, le vivre-ensemble en a été directement et immédiatement affecté. Et puisque la crise a été initialement sanitaire, usons une fois encore d’une métaphore médicale pour tenter de mesurer l’amplitude d’un tel impact : pour ce vivre-ensemble, aussi bien sur son versant public que dans la sphère du privé et de l’intime, il s’est bien agi d’une sorte de test d’effort. Entendons ainsi la pression exercée sur un organisme pour en éprouver les capacités de défense et y déceler d’éventuelles déficiences ou carences. La pratique, on le sait, est courante, notamment dans le domaine de la cardiologie.

            Partons, dans une telle évaluation, d’un constat d’évidence qui légitime du reste la comparaison médicale : de fait, la pression sur la communauté nationale lui a été imposée de l’extérieur. À la différence d’autres dérèglements de nature endogène dont nous avons constaté au fil des derniers chapitres le développement actuel au sein de cette communauté, c’est bien un virus venu d’ailleurs qui s’est inséminé au sein de l’État-nation France, dévoilant à la fois une certaine fragilité de celui-ci en même temps que son rôle central dans les processus de défense. L’ambivalence d’un tel constat introduit une différence avec le véritable test d’effort où le médecin peut conclure à un diagnostic sur l’état de l’organisme. Mais elle éclaire aussi sur la complexité du vivre-ensemble contemporain et sa réactivité multiforme face à la crise rencontrée. Faute de recul historique, et alors même que la crise sanitaire se poursuivait au début de l’année 2021 au moment où étaient écrites ces lignes, il est possible, à défaut d’un diagnostic d’ensemble, de formuler plusieurs observations sur ce choc inédit sur les demeures et la Cité, sur cette histoire donc vécue ensemble.

            Avec, d’abord, un chiffre lui aussi inédit : le 13 avril 2020, près de 38 millions de Français ont regardé en direct l’allocution du président de la République. Certes, le sujet était d’importance : après quatre semaines d’un confinement particulièrement strict, il s’agissait pour tous les téléspectateurs non pas d’entendre, ce soir-là, l’annonce d’une libération immédiate, mais de prendre connaissance de la date de la future levée d’écrou. Il n’empêche : jamais, dans l’histoire nationale, aucune soirée électorale, aucun événement sportif, aucun drame ni aucune catastrophe n’avait encore réuni une telle audience. Ce soir-là, l’archipel français est donc momentanément réuni par cette interrogation commune, elle-même sous-tendue par l’attente de mots partagés.

            Ces mots ont-ils été pour autant, ce soir-là mais aussi tout au long de la première phase de la crise, fédérateurs ? Et le mot « guerre », prononcé six fois par le président de la République au cours de l’intervention télévisée qui avait instauré le confinement un mois plus tôt, était-il celui qui convenait en ces circonstances ? En tout cas, un tel mot surgissait pour la seconde fois en moins de quatre ans dans l’environnement sémantique des Français, après le discours prononcé par François Hollande le 16 novembre 2015. Le vivre-ensemble n’était pas seulement perturbé par les gestes barrière, il était, plus profondément, envahi par des mots dont il avait perdu depuis longtemps l’usage, et peut-être le sens. Avec, ici, une sorte de paradoxe qui reflétait la nouveauté et la complexité de la situation : la distanciation physique s’accompagnait d’un appel à serrer les coudes, dans un avis de mobilisation générale.

            La distanciation, en fait, était donc également celle du sens des mots, dans l’écart entre l’invocation répétée de la guerre et la réalité objectivement non belligérante du pays. Et un tel écart était avant tout révélateur de l’une des difficultés éprouvées, en ce printemps 2020, aussi bien par le pouvoir politique que par l’opinion publique : quels mots mettre sur ce mal inédit qui frappait brutalement la communauté nationale ? À l’effet de sidération s’ajoutaient les difficultés d’énonciation de la nature de la situation historique rencontrée. Or rares sont les moments, dans la vie d’une telle communauté, où celle-ci est confrontée non pas seulement au tragique de l’Histoire mais aussi au désarroi de l’indétermination des épreuves partagées. À bien y regarder, dans l’histoire du vivre-ensemble depuis 1870, une telle configuration était alors inédite. Même la pandémie de la grippe espagnole, pourtant bien davantage létale, était dûment répertoriée et, surtout, était perçue comme insérée dans les maux occasionnés par le terrible coup de faux de la Grande Guerre.

            Cette sorte de bégaiement des mots était certes notamment due à la difficulté intrinsèque – et générale en ce printemps 2020 – à cerner ces nouveaux malheurs du temps, en raison précisément d’une telle nouveauté, mais elle reflétait également une aporie majeure de ce vivre-ensemble à cette date : les mots, en pareille situation, ne se suffisent pas à eux-mêmes, encore faut-il qu’ils soient incarnés. C’est à cette condition seulement qu’ils peuvent avoir des vertus curatives sur les sociétés concernées et que ceux qui les prononcent accèdent au statut de chef d’État thaumaturge, pouvant soulager par l’imposition non des mains, mais des mots. Mais comment être thaumaturge face à un mal inconnu ? Et comment trouver des mots communs, et donc forger une histoire commune en train de se faire, quand celle-ci relève du vortex, un tourbillon historique qui se nourrit de lui-même ? Le syndrome de la perte, ici, s’était donc étendu jusqu’à la langue, principe pourtant unificateur de l’écosystème républicain.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Conclusion de la troisième partie
      

      
        Les deux syndromes
      

      
        Le syndrome de la perte est bien ici, en fait, le reflet d’une véritable économie de la perte : l’écosystème républicain a été comme dépouillé, peu à peu, d’une partie au moins de ses attributs. On peut dès lors multiplier les images, des plus sombres – la cérémonie des adieux – aux plus euphémisées – l’écran de contrôle –, le constat est bien là. La séquence 2015-2020 permet d’ailleurs, on l’a vu, de recenser quelques-uns des processus actuellement à l’œuvre. Pour 2021, en revanche, il est encore trop tôt pour enregistrer les résultats du test d’effort constitué par la crise sanitaire en cours, mais il apparaît déjà que ses retombées sur le vivre-ensemble relèvent d’un phénomène cumulatif : non seulement celui-ci est affecté directement par l’onde de choc, mais il se partage aussi sur l’appréciation de ses conséquences, et notamment sur le rôle de l’État jacobin au cœur de la tempête. Depuis Thanatos chez Ubu roi jusqu’à Jupiter foudroyant l’épidémie, toute une gamme de cas de figure divise la communauté nationale et accentue ses failles.

        L’effet en est d’autant plus pernicieux que, avant même que cette crise sanitaire ne vienne brusquement geler l’ensemble du corps social, celui-ci avait vu croître récemment en son sein de nouvelles fissures, que le dégel fera réapparaître en l’état ou même parfois encore aggravées par la tourmente survenue entre-temps. Ainsi en est-il des clivages intergénérationnels, dont nous avons constaté au fil du livre l’importance intrinsèque. En ce domaine, la crise sanitaire est venue indéniablement agrandir un fossé apparu au cours de ces dernières années. Avait été alors observé le mouvement « ok, boomer », expression ironique qui entendait signifier à la génération déclinante que l’ère de sa grandeur et de sa parole dominante était passée. Car ces baby-boomers, après avoir constitué la classe d’âge de la forte natalité, étaient devenus sur le tard celle de la longévité, et leur place, de ce fait, était restée très grande au sein du corps social. « Ok, boomer », sans agressivité, sonnait tout de même comme une incitation à prendre acte que les temps avaient changé.

        La Covid-19, à sa manière, a encore accru le processus, sur un mode bien plus dramatique, les clivages de générations étant apparus clairement dans les statistiques de la mortalité. Et, en toile de fond, a commencé aussi à pointer l’interrogation, le plus souvent à demi-mot, que les plus jeunes pâtissaient directement et intensément de la protection des aînés. Jamais, en tout cas, dans l’histoire du vivre-ensemble les clivages générationnels n’avaient pris une telle tournure. Les guerres, certes, sacrifiaient les plus jeunes au combat, mais pour la défense de l’ensemble de la communauté nationale.

        Cela étant, les processus historiques ne sont jamais aussi précisément tirés au cordeau et 2020-2021 ne fait pas exception à la règle. De la longévité accrue connue par les baby-boomers, leurs parents, en effet, avaient été également les bénéficiaires. D’où une nouveauté structurelle apparue au sein de cette communauté nationale au cours des dernières décennies : ce sont désormais quatre générations qui vivent ensemble dans la France contemporaine. Et, au sein des 13 millions de Français de plus de 65 ans, davantage touchés par les formes graves de la pandémie, il existe bien deux strates du « troisième âge », la plus âgée étant au demeurant bien plus touchée encore par les coups de faux de la maladie.

        De telles strates, par leur complexité, ajoutent encore à l’autre syndrome qui frappe de nos jours l’écosystème : le syndrome du champ de failles. Les clivages s’y sont multipliés au moment même où le syndrome de la perte y fendillait bien davantage le ciment. Où en est, de ce fait, aujourd’hui cette structure sociopolitique historiquement datée qu’est – ou qu’a été – cet écosystème républicain ? Risque-t-elle de s’entendre dire « ok, République » ? Et que peut en dire, en forme de conclusion provisoire, un historien sans que son carnet de route, forcément touché par ce syndrome de la perte, devienne un peu mécaniquement, face à cette étrange langueur, un carnet de déroute ?

      

    
  
    
      
        
        
          Conclusion, provisoire
        

        
          Changement d’ère et d’aire
        

        
          « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux », écrivait en 1824 Lamartine dans un poème consacré à Lord Byron. La France deviendra-t-elle un jour une communauté humaine qui se souvient de la République ? Ou, pour le dire autrement, la cérémonie des adieux doit-elle également concerner la civilisation républicaine elle-même ? Un siècle après le constat par Paul Valéry, en 1919, de la mortalité des civilisations, qu’en est-il de Marianne, que nous avons quittée au crépuscule quelques pages plus tôt ?

          Son caractère mortel n’est pas une découverte : tout ce livre est construit, notamment, autour de la métaphore de l’organisme vivant, et donc d’essence éphémère. Bien plus, la mise en perspective chronologique au fil des chapitres avait conféré une réalité historique à la métaphore : la civilisation républicaine était d’autant plus vivante qu’elle avait montré sa capacité à trouver une seconde existence après 1945, sans pour autant avoir renié le récit des origines et les principes qui l’accompagnaient. Pas de docteur Faust pour lui donner l’immortalité, mais une aptitude intrinsèque à la reviviscence : un autre versant de ses vertus thaumaturges, en quelque sorte.

          La métaphore du vivant, il est vrai, ne doit pas ici, une fois encore, frôler le danger d’incantation. De même que l’énumération des attributs perdus de l’écosystème ne doit pas s’entendre comme la somme bénéfique de ses qualités au temps de son plein rayonnement, de même la tentative d’un état des lieux au terme de ce livre ne peut se concevoir comme la liste des quartiers perdus de la République, comme on dit quartiers de noblesse. Plus prosaïquement, on observera d’emblée que, de quelque côté que l’on commence cet état, le constat de déficit est indéniable. Certes, le chapitre précédent en recensait déjà les principaux aspects structurels contemporains, mais il faut une dernière fois ici mettre en œuvre le grand angle historique.

          Du côté de l’histoire culturelle, par exemple, une telle vision en grand angle parle d’elle-même. De même que Lénine avait proclamé en 1919 que le communisme, « c’est les Soviets plus l’électricité », on pourrait écrire que l’écosystème républicain, au temps de son plein équilibre, pouvait ainsi se résumer : l’école, les masses et l’électricité. La « fée électricité », que Raoul Dufy célébra en 1937 dans sa célèbre peinture réalisée pour l’Exposition universelle de Paris, et dont André Citroën décorait la tour Eiffel dès 1925, modifiait alors à vitesse accélérée la vie quotidienne des Français, et donc leur vivre-ensemble : 8 milliards de kWh produits en 1923, 22 milliards en 1930. Et l’énergie qui se déployait à la même époque au cœur de la société venait aussi d’une autre source : le fluide scolaire, facteur d’émancipation culturelle des « masses » et de capillarité sociale en leur sein. Un siècle après, ces « masses » ne sont plus en progression, l’école, on y reviendra, semble avoir perdu son rôle dominant, et si l’électricité continue à alimenter les vecteurs culturels, la mutation actuelle de ceux-ci constitue probablement l’un des faits historiques majeurs de notre époque.

          Les réseaux sociaux, en effet, se sont installés au cœur du vivre-ensemble, avec déjà sur lui des conséquences telles qu’elles constituent autant de métamorphoses. Par le lapidaire de leurs formes d’expression et la lapidation, parfois, de leurs excès de formulation, c’est autant la langue que le rapport à autrui, deux piliers essentiels de l’écosystème républicain, qu’ils érodent quasi mécaniquement. Surtout, loin de créer ou de recréer un lien social déjà relâché, ils contribuent à le distendre encore plus. Certes, l’expression même de « réseau social » paraissait lui conférer une telle vertu de liant et donc de garant de l’harmonie collective : communiquer, en effet, ce serait co-exister. Mais la vertu n’était ici que virtuelle : un fluide, en fait, n’a jamais remplacé un ciment.

          De surcroît, la culture de masse, dont ces réseaux sont en passe de devenir le vecteur principal, en tout cas pour les nouvelles générations, parcellise désormais bien davantage qu’elle ne rapproche. Outre, précisément, ce clivage générationnel mis en lumière par toutes les enquêtes récentes, il apparaît, en effet, que la multiplicité de l’offre enferme des publics morcelés dans leurs inclinations respectives. L’époque où une puis deux chaînes de télévision fédéraient assez largement « la France de Guy Lux » est révolue, et le goût des autres n’est plus forcément partagé. Jusqu’à la notion de « culture populaire », du reste, qui, dans son sens commun, a perdu progressivement son rôle de liant. Si les médias audiovisuels, dans un premier temps, en avaient renforcé l’assise, ils contribuent aujourd’hui non plus à sa duplication, mais à son émiettement. D’autant qu’en toile de fond, la civilisation de l’imprimé poursuit son recul : là encore, les enquêtes confirment les écarts générationnels croissants et le déclin global des pratiques de lecture face aux nouveaux vecteurs.

          L’état des lieux est-il différent si on l’aborde par le côté de l’histoire sociale ? Et la civilisation des classes moyennes, qui, avec cette civilisation de l’imprimé, a longtemps constitué le cœur de l’écosystème, a-t-elle mieux résisté à de tels processus de déclin ? On n’y reviendra ici que pour observer que les mots, là encore, sont éclairants. Le vivre-ensemble, on l’a vu, a pris progressivement pour certains Français la forme d’un survivre-ensemble. Certes, là encore, le rôle de l’historien est bien de rendre compte de la complexité des situations humaines. Si les données statistiques relèvent une augmentation de la « pauvreté », une comparaison terme à terme avec la France de la IIIe République serait trompeuse. Des mécanismes de transferts sociaux sont encore en action et, plus largement, un système redistributif auquel est consacrée une part importante du PIB continue d’amortir certains des effets du déclassement en cours. Pour autant, un tel processus est bien à l’œuvre. Une enquête, parmi d’autres, menée par des universitaires grenoblois au moment de la crise des « gilets jaunes » mettait ainsi en lumière un souci lancinant de « pouvoir vivre ». En d’autres termes, à la société de la marge de progression a succédé, en tout cas pour l’heure et dans certains milieux de l’archipel français, une communauté nationale partiellement placée sous le signe de « la baisse du niveau de vie » (Emmanuel Todd).

          Bien plus, comme c’est également du côté politique qu’il convient de poursuivre l’état des lieux, force est de constater que les victimes d’une telle « baisse » s’estiment aujourd’hui peu écoutées par la puissance publique. Les « gilets jaunes », à cet égard, étaient des mal-entendus, considérant celle-ci comme un conglomérat indistinct de mal-entendants, et le risque politique majeur qui en découlait était bien que le consensus républicain se transforme ainsi en un immense malentendu : un face-à-face, en quelque sorte, entre ilotes, ou se ressentant comme tels, et élites, ou perçues comme telles. Là encore, la société de la marge de progression paraît une image rétinienne venue d’une autre époque.

          D’autant qu’un tel malentendu est au demeurant également entretenu par quelques symptômes de sécession sociale et culturelle de ces « élites » supposées, sur une agora autour de laquelle paraissent donc se dresser désormais deux Aventin. Et cette agora elle-même est déséquilibrée par l’affaiblissement de partis politiques dont l’assise sociologique est érodée par cette détresse des classes populaires et par l’effet Jivaro de classes moyennes en constant rétrécissement. Une confrontation directe s’en trouve mécaniquement favorisée, celle entre « nous » et « il » : le pouvoir central se retrouve ainsi en contact conflictuel avec la colère sociale.

          La colère ? Telle est bien l’autre modification majeure de cette agora : cette colère, sur des registres variables et avec des tonalités diverses, est devenue, plus que par le passé, une forme de substitution à l’expression politique. On donne désormais de la voix au lieu de donner sa voix, et cette colère irruptive prend parfois des formes d’autant plus intenses que ce ne sont pas seulement les partis politiques qui ne jouent plus – ou moins – un rôle de relais, mais ce sont aussi les cultures politiques qui ne donnent plus les mots pour la mettre en forme et pour canaliser les dissensus qu’elle exprime. 2017, outre le « dégagisme » de nombre de parlementaires, a largement éliminé de l’espace politique les idées dont ils étaient porteurs : une sorte de Saint-Barthélemy rampante des cultures politiques, en quelque sorte.

          Cela étant, les cinq dernières années écoulées ne représentent, bien sûr, qu’un segment d’une période plus large durant laquelle ce sont, plus largement, les valeurs et les principes de l’écosystème qui ont subi eux aussi une très forte érosion. On ne reviendra pas ici sur celle-ci, sauf pour constater que, en ce domaine, trois des pièces maîtresses de l’écosystème originel ont indéniablement perdu une grande partie de leur pouvoir d’imprégnation. Leur simple énumération risque là encore de tourner à la litanie. L’intérêt général, en effet, ne semble plus guère installé au cœur des préoccupations communément partagées, tout comme n’est plus guère respectée cette forme de décence ordinaire que véhiculait l’école républicaine jusque dans ses leçons d’éducation civique. Bien plus, la tolérance, qui inspirait aussi cette sorte de morale de la Cité et constituait l’un des garants du vivre-ensemble, se trouve corrodée par plusieurs mécanismes complexes qui constituent autant de dissolvants supplémentaires et dans lesquels la demande de réparation de l’offense supposément subie attise parfois, par une sorte de paradoxe historique, davantage l’intolérance qu’elle ne vient renforcer son antonyme.

          L’économie de la perte, même si elle atteint ainsi, par l’érosion de certaines valeurs jusque-là bien enracinées, le socle anthropologique de l’écosystème, ne doit pas déboucher sur un autre syndrome, celui de la veillée funèbre dont l’historien serait le desservant. Et s’il n’est pas non plus le maître des horloges, la fonction de celui-ci reste bien d’observer les effets du temps sur les sociétés humaines. Avec, en premier lieu, pour le sujet qui nous occupe ici, ce constat d’évidence : longtemps, les Français se sont levés chaque matin au sein d’un écosystème qui paraissait avoir devant lui non pas seulement la journée, mais sinon l’éternité, en tout cas la pérennité. Mais le temps, précisément parce qu’il s’écoule, a fini par jouer contre cet écosystème.

          Ce temps qui, jusqu’au bout, est donc au cœur de ce livre. Car, somme toute, le constat est aussi clair qu’indéniable : l’écosystème républicain, emporté par la grande transformation, a changé d’ère. Et les effets d’une telle métamorphose ont été d’autant plus puissants qu’ils ont été concomitants de ceux d’un autre bouleversement : le changement d’aire de l’État-nation France, pris dans le vaste mouvement historique de la globalisation. Pour comprendre la situation actuelle de cet État-nation, il n’est nul besoin d’invoquer comme facteur déterminant une présumée « fin de l’Histoire » consécutive à 1989, comme le firent alors nombre d’observateurs dans le prolongement des réflexions en ce sens de Francis Fukuyama. Plus prosaïquement, depuis cette date, c’est moins à une fin que l’on a assisté, supposée assurer la suprématie définitive de la démocratie libérale, qu’à une mue de l’Histoire : l’histoire-monde s’est invitée plus densément qu’auparavant dans l’histoire nationale, en raison des effets toujours plus puissants de la globalisation.

          Et là est bien l’essentiel dans ce changement concomitant d’ère et d’aire. Car cette brusque modification des repères spatio-temporels de la communauté nationale induit pour celle-ci une conséquence directe, du reste également en rapport avec l’écoulement du temps : comment envisager une entrée ensemble dans l’avenir ? Ce qui, au demeurant, renvoie à la question posée au début de ce livre, tout en la prolongeant : qu’est-ce qui conduit un groupe humain à dire « nous », et durant combien de temps ? Poser la question du vivre-ensemble aujourd’hui revient, de fait, à cette question essentielle du futur, et si ce livre était, par son objet, celui d’un passé commun, sa conclusion ne peut que déboucher sur cette question : comment, au sein de l’État-nation, penser un avenir commun ?

          La simple formulation d’une telle interrogation suggère que la réponse n’est pas évidente, tant, on l’a vu, sont nombreuses les nouvelles failles apparues, au point qu’un autre livre pourrait commencer à ce stade de la conclusion ! Bornons-nous donc à rappeler ici trois d’entre elles, là encore à titre de conclusion provisoire, car elles engagent directement l’avenir. C’est le cas, notamment, du gel actuel de la mobilité sociale. Au temps de l’écosystème rénové et de la scolarisation de masse, la reproduction sociale n’avait certes pas été abolie, mais ses mécanismes n’empêchaient pas que fonctionnent aussi les rouages d’une France en ascension, notamment par le sas des classes moyennes. Tel n’est plus le cas aujourd’hui, quel que soit l’indicateur que l’on choisisse, et moins qu’une faille apparue c’est ici un réducteur de failles disparu dont il faut faire le constat, même s’il faut ensuite assurément nuancer le diagnostic. Car, même pondéré, celui-ci reste historiquement grave : une société partiellement bloquée constitue une promesse non tenue, ou perdue, de la République. Autant le diptyque ilotes-élites n’avait guère d’autre vertu qu’allitérative, autant cette panne des machines de la mobilité sociale risque de prolonger le gel de génération en génération.

          D’autant qu’un tel rôle social de l’école, qui s’ajoutait à sa fonction de transmission culturelle, a été notamment déterminant, on l’a vu, pour l’agrégation à la communauté nationale de nouveaux arrivants. À un moment où ceux-ci appartiennent à des aires d’origine bien différentes de celles dont provenaient les premières strates de l’immigration qui ont sédimenté dans l’écosystème républicain, et alors que sont constatées, de ce fait, bien des difficultés dans l’intégration en cours, une deuxième interrogation taraude l’esprit public et tisonne ses divisions : le creuset a-t-il à nouveau laissé la place à une mosaïque ? Des processus d’altérité plus puissants qu’auparavant sont-ils à l’œuvre dans le vivre-ensemble actuel, au point d’affecter directement celui-ci ?

          La France d’aujourd’hui, ayant changé d’ère et d’aire, se retrouve de facto orpheline de la France d’avant, et le processus a été si rapide, à l’échelle de l’Histoire, que cette France d’avant est, au sens littéral et en paraphrasant le titre d’un livre de Stefan Zweig, le « monde d’hier ». Hier parce qu’il est en partie révolu, mais aussi parce que la France de 2021 en conserve encore bien des traces, notamment dans le haut de sa pyramide des âges. Le constat de la persistance d’un tel entre-deux débouche, du reste, sur un troisième aspect, essentiel, d’une approche historique du vivre-ensemble et de son avenir. Qu’en est-il, aujourd’hui, du socle ruralo-chrétien qui avait été longtemps celui de l’écosystème républicain ? Encore en 1981, l’affiche principale de François Mitterrand, lors de l’élection présidentielle dont il sortit vainqueur, prenait pour décor un village, son église et son clocher, dont semblait émaner « la force tranquille » du candidat. Quarante ans après, bien des sociologues ont pointé sinon « la fin du village » (Jean-Pierre Le Goff), en tout cas sa mutation profonde dans le processus de rurbanisation. Surtout, si jusqu’aux années 1960 une génération était en France baptisée à 90 %, ce sont aujourd’hui moins de 30 % qui reçoivent ce sacrement. Et si les spécialistes semblent s’accorder sur le fait qu’une « courte majorité de Français continue de se considérer comme catholique » (Guillaume Cuchet), la proportion tombe à moins de 25 % chez les jeunes.

          C’est, du reste, cette fonte au fil des générations qui donne au processus son caractère apparemment inexorable. Si « 90 % des enfants nés en 1958 avaient été baptisés dans l’année » (Denis Pelletier), ils n’étaient plus que 27 % en 2017. De tels chiffres, s’ils répondent à l’interrogation concernant le terreau ruralo-chrétien, prennent une importance encore plus grande si on les rapporte à la question du vivre-ensemble. Outre, bien sûr, la comparaison avec un islam dont la croissance actuelle est nourrie par la composition culturelle et cultuelle d’une partie des nouvelles strates de l’immigration, ils débouchent aussi sur des sujets que la crise sanitaire a rendus plus visibles au sein du corps social. Vers où se tourner lorsque l’on est en quête de sens ? Qu’en est-il du besoin éventuel de transcendance et de la gestion psychologique du caractère inévitable de la mort ? Et comment surmonter les peurs qui, au côté des colères, semblent s’être, plus qu’auparavant, inséminées au cœur du vivre-ensemble ?

          Il est logique, en tout cas, que la question de la laïcité, à la croisée du rôle de l’école et du rapport avec les religions, se soit réinstallée au cœur du débat public. Non pas comme une remontée d’antan, venant tel un suc dissolvant irriter ce vivre-ensemble contemporain, mais comme une pièce essentielle de l’écosystème d’hier demeuré, pour toutes ces raisons, un enjeu déterminant de la société française d’aujourd’hui.

        

      

    
  

  
    Postface à la nouvelle édition

    Que le lecteur se rassure. Il ne s’agit pas ici, à l’occasion d’une réédition, de remettre sur le métier l’analyse de la France d’aujourd’hui à la lueur de celle d’hier. Plus prosaïquement, il m’est apparu, durant la dizaine de mois écoulés depuis la publication de ce livre, qu’une telle analyse avait suscité chez beaucoup de mes interlocuteurs une question principale, même si celle-ci a pu revêtir bien des formes différentes : sur quel socle les générations qui viennent pourront-elles fonder un avenir commun ? Je ne suis pas certain, et c’est un euphémisme, qu’une telle interrogation relève en premier lieu de la discipline historique, mais il serait bien léger, après avoir écrit un livre sur le vivre-ensemble, de le clore sans prêter attention à l’écho particulier qu’il a suscité chez certains de ses lecteurs. D’autant que, entre-temps, l’État-nation France a commencé à entrer en pré-campagne présidentielle, phase durant laquelle émergent – ou devraient émerger – les grandes interrogations du moment.

      
        Quel « bon gouvernement » ?

        Face à celles-ci, empruntons une dernière fois un chemin de traverse historique. Les touristes qui passent à Sienne vont souvent contempler les fresques d’Ambrogio Lorenzetti qui recouvrent les murs d’une des salles du Palazzo Pubblico. L’une d’entre elles est l’« Allégorie du Bon Gouvernement », qui s’ordonne autour d’un grand vieillard incarnant le bien commun. Autour de lui bien des vertus veillent sur la Cité, qui elle-même est censée les perpétuer, et son territoire s’ordonne autour d’une véritable civilisation au sens où nous avons entendu un tel mot dans ce livre. Tout, en effet, sur ce territoire, paraît être en équilibre, l’assemblage institutionnel n’étant que la clé de voûte d’un écosystème donné en exemple par le peintre. Bien des exégèses ont été proposées d’une telle représentation, peinte dans la première partie du XIVe siècle. « Image politique » a ainsi écrit à son propos Patrick Boucheron, dessinée pour se prémunir contre le danger du pouvoir d’un seul, péril qui hante une partie des cités-États italiennes du Trecento. Mais leurs enseignements, même s’il convient de commencer par les replacer dans leur contexte historique, ont aussi une valeur métaphorique qui dépasse leur époque et peut, par exemple, en prenant garde bien sûr au péché toujours possible d’anachronisme, s’appliquer à la nôtre. Les facteurs d’équilibre explicitement présentés y étaient notamment, en effet, la paix et la prospérité, et la manifestation la plus tangible de ce « Bon Gouvernement » était la concorde entre les citoyens.

        Ainsi perçue, et compte tenu de ses problèmes actuels, la République, à son tour, n’a-t-elle pas vocation à n’être bientôt qu’une représentation, et les touristes asiatiques viendront-ils demain visiter ses palais comme les vestiges d’un régime défunt mais encore présenté en exemple ? Et ses devises au fronton des mairies ne seront-elles plus que l’« image » d’un « bon gouvernement » déchu ? Au point que les historiens d’après-demain risqueraient, en exhumant ces vestiges, de contracter le mal des ruines, cette fièvre qui, dit-on, menace ceux qui mettent au jour les traces des civilisations enfouies, désormais abolies ?

        Assurément, réduire les interrogations françaises contemporaines à une telle question confirmerait, en fait, la présence précoce d’un tel mal, et l’adjonction de ces quelques pages perdrait toute sa raison d’être, l’économie de la perte ayant seulement laissé la place ici à la litanie de l’absence. Conservons pourtant en tête les fresques de Sienne, mais pour n’y revenir plus loin qu’après avoir rappelé une nouvelle et dernière fois l’apport possible de l’historien à nos débats actuels : analyser la situation d’aujourd’hui à la lueur de l’histoire écoulée. Pour cet éclairage du présent à la lumière d’antan, quelques mois supplémentaires écoulés depuis la parution de la première édition peuvent-ils constituer une plus-value pour la résolution de la question posée au seuil de ce livre : où en est aujourd’hui l’État-nation France dans sa consistance comme dans sa cohérence ? Et l’étrange langueur qui semble nimber la civilisation républicaine greffée depuis quinze décennies autour de cet État-nation s’est-elle un peu dissipée à la faveur de ces derniers mois ?

        Rien, assurément, au cours de cette période écoulée ne paraît remettre en cause l’analyse développée au fil des chapitres qui précèdent et ce post-scriptum dicté par le temps qui passe pourrait donc se révéler inutile. À cette remarque près, essentielle, que c’est précisément cette absence de faits révélateurs qui est le symptôme le plus aigu de la langueur constatée. Comme si l’écosystème poursuivait sur son erre sans réels points de repère. Et surtout sans état des lieux. Par une sorte de raisonnement par l’absurde, force est de constater, en effet, que l’atonie historique – hormis, bien sûr, la poursuite de la crise sanitaire – constatée tout au long de 2021 reflète, en fait, l’un des paradoxes qui minent le vivre-ensemble : les soubresauts en son sein y semblent des mouvements browniens sans grande signification car ils surgissent dans une société dont la principale faiblesse, au bout du compte, est qu’elle ne paraît plus en mesure de se connaître elle-même.

        La sixième ou septième puissance mondiale serait-elle ainsi dans l’incapacité de se regarder en face ? Pour elle, en tout cas, une sorte d’impératif catégorique devrait s’imposer : procéder sur elle-même à un état des lieux objectif et désidéologisé. D’une certaine façon, du reste, une société qui tenterait ainsi de mieux se regarder en face trouverait, sinon l’antidote au face-à-face annoncé par Gérard Collomb, en tout cas des ingrédients pour tenter d’y parer.

        Ce « connais-toi toi-même » pourrait ajouter un supplément d’âme à un écosystème dont l’une des fragilités actuelles est précisément un trouble d’identité, en donnant là encore à ce terme un sens désidéologisé. Car c’est bien l’une des interrogations majeures : de quelle société la République est-elle aujourd’hui le nom ? On s’étonne moins, dès lors, que les différentes cultures politiques se soient emparées d’une telle question, que celle-ci tisonne le débat public et que prospèrent sur elle les répertoires les plus extrêmes d’un tel débat.

        À bien y regarder, pourtant, un tel processus d’introspection et de lucidité serait, somme toute, logique pour un écosystème procédant historiquement des Lumières et dont le fondement intellectuel s’est constitué autour de la Raison. Ce processus est, de toute façon, devenu nécessaire, tant cet écosystème est confronté aujourd’hui, on l’a vu, à un contexte d’urgence. À bien regarder la France contemporaine, en effet, celle-ci dépasse le simple statut d’une terre d’érosion – des 4 P – pour atteindre la situation bien plus périlleuse de lieu de perturbation historique, celle engendrée par le développement en son sein d’une grande fragilité historique et par le pressentiment d’un retour du tragique. Cette fragilité avérée et ce tragique désormais présent dans le champ des possibles sont tous deux le fruit d’un péril dûment constaté : il y a bien risque pour l’unité nationale et donc péril en la demeure républicaine. Ce qui, là encore, renvoie à la question posée dès le seuil de ce livre : comment une communauté humaine se considère comme telle et dit « nous », sans que ce sentiment partagé soit imposé par un régime d’oppression ? En d’autres termes, comment se noue et surtout se perpétue un sentiment d’appartenance librement consenti ? Et à quel moment un tel sentiment paraît altéré, au point que l’unité dont il est à la fois le garant et le produit semble devenir un champ de failles ?

        Faut-il considérer en premier lieu que ce sont les valeurs de l’écosystème qui ne sont même plus désormais des valeurs refuges, tant semble se poursuivre à leur encontre la lente érosion déjà constatée au fil des chapitres ? À ce stade, précisément, les derniers mois écoulés livrent leur moisson de faits, certes souvent picrocholins mais qui tous convergent vers un constat de la crise de ces valeurs longtemps placées au cœur de l’écosystème. Ou, plus précisément, certains de ces faits reflètent une pénurie, en son sein, des « héros » censés incarner et donc retremper ces valeurs vacillantes.

        Sur ce que serait aujourd’hui la fresque du « Bon Gouvernement », les personnages marquants de cette dernière période écoulée ne brillent pas, en tout cas, en premier lieu par de telles vertus. Ce qui pourtant n’empêche pas, parfois, la République de les honorer. À cet égard, les obsèques de Bernard Tapie constitueront demain un facteur de perplexité pour les historiens quand ceux-ci analyseront la place assignée au défunt par la parole officielle ou semi-officielle. Lors d’une première cérémonie religieuse à Saint-Germain-des-Prés étaient notamment présentes la ministre de la Culture ainsi que l’épouse du président de la République. Bien plus, celui-ci, dès le jour de la mort de Bernard Tapie, en avait salué l’« ambition, l’énergie et l’enthousiasme ». Certes, le grand courage montré dans l’épreuve de la maladie pourrait être invoqué ici, tout comme la sympathie acquise au fil d’une existence auprès d’une partie de l’opinion, pour des raisons qui ont pu, du reste, varier selon les lieux, les milieux et les moments. Pour autant, l’analyse objective de la traversée de vie qui s’achevait ainsi sous des lauriers quasi officiels conduit à observer que le défunt ne fut pas un parangon de vertu républicaine et que la parole du premier personnage du « Bon Gouvernement », forcément normative, intégra pourtant Bernard Tapie au sein de la fresque, avec de surcroît le statut de « source d’inspiration », formule là encore utilisée le jour du décès.

        Propos de circonstance, assurément, dont il convient donc de ne pas surinterpréter la portée. Pour autant, on l’a constaté au fil du livre, les « héros » d’un écosystème, qui constituent la trame d’un récit collectif, sont le fruit de l’Histoire mais aussi le produit de la parole de la puissance publique. Quand les figures citées en exemple, ou pour le moins mentionnées favorablement, baissent à la Bourse historique, ce récit se dévalue et parfois se brouille. Ses personnages, en effet, sont en quête de hauteur ! Là encore, l’historien doit se garder de généraliser et plus encore de juger, mais force pour lui est de constater la concomitance entre ce processus de brouillage, qui dépasse assurément le cas Tapie, et l’attente diffuse, par l’opinion, d’un récit national rehaussé. À l’automne 2021, la brusque émergence dans le débat public d’Éric Zemmour et le rapide et fort écho qu’il a d’abord rencontré sont probablement, du reste, à analyser à l’aune de ce qu’il parut en premier lieu apporter : un récit historique structuré et des héros dûment identifiés. Peu importent, dès lors, pour ses zélateurs, les approximations ou les outrances d’un tel récit, car ils en ont retenu au contraire la cohérence supposée : une grille d’intelligibilité du monde actuel qui puise dans une histoire racontée à qui veut l’entendre. Histoire dont l’écho rencontré reflète donc une attente présente dans une partie de l’opinion.

        On voit bien, dès lors, la nécessité pour la République et pour ceux qui proclament la défendre de réarmer le récit historique porté par elle et d’y insérer des personnages édifiants. La fresque, toujours, mais à rehausser ! Et là encore, les derniers mois écoulés ont fourni un exemple complexe à décrypter : la présence d’un baladin dans cette fresque, en la personne de Jean-Paul Belmondo, honoré dans la cour des Invalides au son de la garde républicaine et en présence du président de la République qui y prit la parole. Comment interpréter ce chagrin officiellement partagé, entré en résonance avec une réelle affliction de plusieurs générations de Français ? Jean-Paul Belmondo, par le succès de ses films puis par leur rediffusion régulière, en raison aussi de la réelle sympathie qu’il a inspirée à ses compatriotes durant plus de cinquante ans, a accompagné – ou plutôt distrait – leurs vies et surtout, par une alchimie somme toute assez rare, il a dépassé le stade de la notoriété pour atteindre celui de l’intimité affectueuse. Tout a été dit dans la presse, au moment de sa mort, sur les ingrédients qui ont permis une telle insertion dans l’album de famille de bien des Français. Si la culture de masse fondée sur l’image et le son a permis l’émergence, au fil du XXe siècle, du phénomène des « stars », qu’Edgar Morin par exemple avait analysé dès 1957, rares parmi elles sont celles parvenues à ce statut de familiarité et il y aurait bien là, pour l’historien du culturel, un beau sujet : démêler, depuis l’émergence de la culture de masse et plus encore depuis sa prolifération audiovisuelle et maintenant électronique, les liens tissés entre un peuple et des « people » voués à sa distraction. Pour autant, un album de famille, même largement ouvert, ne remplace pas une histoire partagée.

        Le sujet, en effet, est différent ici : l’interférence entre le registre politique et le monde du spectacle se trouve assumée par la puissance publique. Certes, celle-ci prend ainsi en compte de tels liens, qui contribuent objectivement à renforcer le vivre-ensemble, et tente aussi de combler le déficit en « héros », mais elle risque également, si elle n’y prend pas garde, d’introduire une confusion entre plusieurs registres différents de la vie de la Cité. Entre Éros et Thanatos, à coup sûr, les « people » séduisants s’insinuant parmi les morts que cette Cité honore. Mais aussi, plus massivement, entre le logos et le pathos : le discours raisonné, censé procéder en filiation directe des Lumières, paraît de plus en plus parasité par les vagues de l’émotion.

        Or, on l’a vu, la Cité républicaine prêche et pratique la modération, qui doit tamiser les passions débordantes. Le vivre-ensemble sous l’égide de Marianne n’est pas sous l’emprise de telles passions partagées mais relève – au moins en théorie – des sentiments jugulés : le « un homme, ça s’empêche » du père d’Albert Camus porté à l’échelle de cette Cité en quelque sorte !

        À l’inverse, le pathos parfois entretenu par la pompe républicaine pourrait s’apparenter à un troisième registre possible, au risque il est vrai de l’anachronisme : le panem et circenses. L’émotion donnée en spectacle viendrait, en pareil cas, s’ajouter à ces formes d’assistance auxquelles la situation économique depuis longtemps dégradée contraint parfois les politiques publiques, et, comme dans la Rome antique, l’une et l’autre contribueraient à tenir la plèbe telle qu’elle a été entendue plus haut ou, pour le moins, à en canaliser la sécession. L’Aventin conjuré par les chants funèbres donnés en spectacle ? Et le pathos venu en flanc-garde d’un logos devenu sans écho ?

        On force assurément le trait en formulant ainsi de telles interrogations. Mais, de fait, un risque est patent, celui d’un tout-se-vaut commémoratif. Les valeurs mises en avant à travers le choix de certains « héros » contribuent parfois à brouiller les repères de la Cité plus qu’à lui fournir des panneaux indicateurs, et à échauffer celle-ci plutôt qu’à l’apaiser. Par une sorte de ruse de l’Histoire, le pathos potentiellement lénifiant devient parfois facteur d’hystérisation au moment même où, au contraire, des antidotes seraient requis contre les tribuns qui contribuent à l’attiser.

      

      
        Le grand réchauffement

        Et la fresque du « Bon Gouvernement » ne risquerait-elle pas de s’altérer ainsi par surcharge de personnages à la fois mineurs et ambivalents ? Ce qui, en l’occurrence, serait d’autant plus grave que ce gouvernement, on l’a vu, y est entouré par un œkoumène et qu’un tel paysage environnant a lui aussi, pour nous, valeur de métaphore. À représenter ce paysage aujourd’hui, il faudrait en effet le placer sous le signe d’un grand réchauffement, avec des conséquences de plus en plus perceptibles pour son écosystème : d’une part, les valeurs les plus consensuelles, on l’a dit, paraissent menacées par la montée du niveau de nappes idéologiques qui viennent en saper le fondement ; d’autre part, le syndrome de la banquise, identifié dans ce livre avec ses décrochements sociologiques successifs, semble s’accélérer ; bien plus, les braises du clivage droite-gauche rougeoient sans qu’il soit possible de prévoir les teintes prises par ces feux mal éteints sous l’effet de ce grand réchauffement.

        Sur le syndrome de la banquise, on ne reviendra pas ici : il constituait, dans les derniers chapitres du livre, la représentation imagée du désarroi actuel de catégories sociales, de plus en plus nombreuses, victimes d’un décrochage par rapport au « grand corps central » des Trente Glorieuses, ainsi devenu entre-temps un grand corps malade. La métaphore du réchauffement, en tout cas, y est particulièrement parlante : la montée de la crise socio-économique ambiante y a des conséquences directes sur la structure sociologique de l’ensemble. De même, la métaphore de la montée des nappes idéologiques restées longtemps enfouies a une réelle valeur illustrative : dans le paysage politique de l’automne 2021 est désormais présente une large offre politique de droite extrême, pourtant longtemps restée aux marges, en tout cas sur le plan statistique. Et l’écho d’une telle offre est d’autant plus fort que ce paysage s’était trouvé profondément modifié par l’ébranlement de 2017.

        Les observateurs avaient alors conclu à la disparition du clivage droite-gauche, d’autant que le vainqueur avait bâti une partie de son argumentaire sur une entreprise de terrassement : le dessein explicite non seulement de dépasser un clivage, mais également de l’araser. Et, de fait, l’absence de candidats du PS et de LR de la joute du deuxième tour avait paru réaliser un tel projet dès ce moment. Bien plus, au fil des quatre années suivantes, rien n’est vraiment apparu comme étant l’indice d’une reviviscence. La droite et la gauche, au seuil de la nouvelle présidentielle, ne sont-elles plus désormais que les tisons de l’incendie de 2017 ? Certes, une raison structurelle pourrait raisonnablement faire incliner l’analyse en ce sens : la France a connu une grande transformation au fil des dernières décennies, et sa sociologie, notamment, s’en est trouvée bouleversée. Il n’y a, dès lors, aucune raison sérieuse que les cultures politiques n’en aient été affectées, et notamment la summa divisio en leur sein. À une remarque près, essentielle et déjà rappelée dans ce livre : la mort de ces cultures ne se décide pas par décret historique – entendons ici un brusque événement qui viendrait bousculer l’ordre des choses –, car celles-ci relèvent de métabolismes autrement plus complexes.

        Surtout, tant que des principes démocratiques président à la vie de la Cité, celle-ci s’ordonne presque mécaniquement autour de l’appréciation des effets du temps sur elle, avec, de ce fait, une césure majeure entre les sensibilités politiques qui considèrent que l’évolution des sociétés est forcément propice, en d’autres termes que le mouvement doit primer en leur sein, et celles qui y perçoivent avant tout des ferments de déséquilibre et de désordre. Déjà, il y a trois quarts de siècle, François Goguel avait pu analyser avec talent la vie politique française sous la Troisième République à travers ce prisme ordre-mouvement.

        On objectera, il est vrai, que 2017 a pu articuler de nouvelles sensibilités autour de ce même axe supposé pérenne. Mais, à tout prendre, là n’est probablement pas l’essentiel, car, dans cette perspective également, un axe demeure autour duquel se déploie toujours une structure binaire. Plus important, à l’échelle de la vie de l’écosystème républicain, et de plus en plus visible au cours de ces derniers mois, est, en fait, le constat d’un puissant chassé-croisé au sein de cette structure : force est de constater, en effet, un glissement de la défense, au moins proclamée, de certaines valeurs clés de cet écosystème vers la droite de la droite du paysage politique, et notamment pour ce qui concerne la laïcité et, de façon quelque peu paradoxale, l’universalisme. La gauche, notamment, longtemps dépositaire de ces valeurs républicaines, semble éprouver aujourd’hui à leur égard une difficulté de positionnement. La nécessité, au demeurant, pour l’historien d’euphémiser une telle situation rend bien compte de la difficulté actuelle à la cerner et plus encore à la nommer. Mais, pour la discipline historique, l’important est ailleurs : cette situation est-elle conjoncturelle ou s’inscrit-elle dans la durée ? Ce ne serait assurément pas le premier chassé-croisé de l’histoire du clivage droite-gauche, mais il faut ajouter que chacun d’entre eux a toujours reflété un moment tournant dans l’histoire de cet écosystème : ainsi le passage du thème de la défense de la Nation de gauche à droite dans les dernières décennies du XIXe siècle, ou le glissement d’une partie de la sensibilité régionaliste de droite à gauche au fil du siècle suivant, ou encore le ralliement de la gauche socialiste à l’économie de marché dans les années 1980.

        Curieusement, la massivité du phénomène en cours semble pourtant demeurer peu visible de nombre d’observateurs, tel le syndrome de la lettre volée issu de la nouvelle d’Edgar Allan Poe : cette lettre, laissée à la vue de tous, échappe pour cette raison même au regard de tous. Le chassé-croisé, pourtant, est indéniable et la question, dès lors, on l’a dit, porte plutôt aujourd’hui sur sa nature, conjoncturelle ou structurelle. Si la seconde hypothèse prévalait, l’évolution serait aussi considérable pour l’écosystème tout entier. Et elle le serait, du reste, d’autant plus qu’elle semble s’accompagner aujourd’hui d’une « droitisation » de la société française, selon le mot consacré par le langage courant. Là encore, le phénomène, s’il était avéré et surtout durable, constituerait un tournant dans l’histoire de l’écosystème républicain. Celui-ci, on l’a vu, a longtemps été placé sous le signe du « sinistrisme » : c’est sur la gauche du paysage politique que sont apparus tour à tour le radicalisme, le socialisme puis le communisme, déplaçant aussi peu à peu le centre de gravité de l’ensemble.

        Est-ce à dire qu’un tel processus biséculaire a désormais disparu de cet ensemble ? Rien n’est moins sûr et l’on assiste plutôt à un mécanisme aux effets paradoxaux, qui rendent pour l’heure l’avenir imprévisible : à gauche, en effet, les courants les plus récemment apparus s’apparentent à ce que les observateurs ont baptisé du terme de woke, qui tisonne les luttes dites « intersectionnelles ». Le paradoxe, ici, réside dans un double effet pervers : ce courant, pour l’instant, affaiblit les gauches existantes, car il accroît leurs divisions sans vraiment constituer pour elles une greffe revitalisante ; bien plus, son rejet par une large partie du corps social stimule plutôt les droites, qui lui paraissent davantage imperméables. Un tel processus, on le voit, renforce donc la « droitisation » mais favorise aussi le chassé-croisé en cours sur les valeurs républicaines. Et s’il est encore trop tôt pour évaluer les retombées de la thématique des luttes « intersectionnelles » sur l’ensemble du champ politique, on notera de surcroît que, même sémantiquement, celles-ci ne constituent pas un adjuvant pour un vivre-ensemble déjà affaibli par toutes les retombées du grand réchauffement de cet écosystème.

      

      
        Les générations, toujours

        Cette métaphore du grand réchauffement, il est vrai, a ses limites. Certes, pour rendre compte des actuels déséquilibres de l’écosystème, elle présentait le double avantage de posséder de réelles vertus pédagogiques et de prolonger utilement l’image, utilisée tout au long de ce livre, d’un vivre-ensemble analysé comme un organisme vivant. Cela étant, pour illustrer un autre aspect du dérèglement en cours, il faudrait même user d’une métaphore inverse : la glaciation. Le système scolaire français, en effet, paraît s’être grippé dans beaucoup de ses rouages, et sa double fonction émancipatrice – face à l’ignorance et par rapport aux pesanteurs sociologiques –, dont nous avons vu le rôle essentiel au fil du siècle et demi écoulé depuis 1870, semble de plus en plus gelée. Et ce n’est pas seulement une pièce parmi d’autres de l’écosystème qui se trouve ainsi faussée. Ce système scolaire, en fait, constitue par essence la passerelle directe entre le présent et l’avenir. C’est en son sein, en effet, que se forment – ou devraient se former – les nouvelles générations. Or, je l’ai rappelé plus haut, une des interrogations suscitées par la lecture du livre portait, chez nombre de lecteurs, sur la transmission de l’écosystème, même vacillant, à ces générations montantes.

        D’une façon plus générale, du reste, la question de l’avenir concerne en premier lieu ces classes d’âge à venir. Si, ainsi formulé, le constat relève au mieux de la tautologie, il doit pourtant être rappelé car l’une des clés de cet avenir relève de tels mécanismes. La succession des classes d’âge inhérente à toutes les sociétés humaines revêt ici une importance particulière : deux d’entre elles, celle des baby-boomers et celle, déjà très amoindrie, de leurs parents, quittent ou ont déjà quitté la scène. Or ce sont celles-là mêmes qui ont constitué des générations pivot ayant accompagné, au fil de leur existence, la grande transformation et ayant donc été les contemporaines de la disparition du monde d’avant. En pleurant Jean-Paul Belmondo, c’est déjà un peu elles-mêmes, du reste, qu’elles portaient en terre, ou en tous cas la France du second XXe siècle. À l’inverse, leurs enfants et plus encore leurs petits-enfants font ici figures d’héritiers de l’avenir, de cette France encore dans les limbes et pourtant déjà là.

        Comment, au demeurant, ceux-ci se représentent-ils ce nouveau monde reçu en héritage ? L’état d’esprit des jeunes gens et surtout leurs projections dans le proche avenir ont toujours été complexes à saisir par les sondeurs. Une grande enquête, devenue mythique, en avait d’ailleurs montré dès 1957 l’intérêt mais aussi les limites : la « nouvelle vague » – tel était le nom donné par Françoise Giroud au sondage réalisé par L’Express sur les 18-30 ans – avait été alors sondée, mais c’est davantage sa densité que ses principaux traits qui avait été bien perçue. Tenter de saisir ainsi les vagues démographiques montantes relevait, en fait, de la gageure, et chaque nouvelle tentative a montré les limites de l’exercice. Pour autant, celui-ci a toujours permis de dégager des tendances et, avec les précautions d’usage, les enquêtes contemporaines peuvent être consultées. Or, il se trouve que dans la dernière période considérée ici, une étude de l’IFOP a été publiée qui renouait avec un genre délaissé depuis 1999 : la poursuite, tous les dix ans, de l’enquête sur la « nouvelle vague ». Cette étude de 2021 concluait à la « fracture » – tel était le titre de l’ouvrage publiant les résultats de l’enquête – d’une jeunesse apparemment désenchantée. Si ce thème de la fracture est, par essence, un topos des études générationnelles, la richesse de l’analyse permet pourtant d’en extraire des indications précieuses… et inquiétantes pour l’avenir de l’écosystème républicain, qui n’apparaît pas forcément comme un futur pour une partie des jeunes gens qui constitueront mécaniquement la France de demain – 69 % d’entre eux considèrent, par exemple, que cette France a vocation à devenir une société multiculturelle. Certes, un tel indicateur peut aussi s’interpréter comme le reflet de l’ouverture et de la générosité, qualités généralement reconnues à la jeunesse – pour des raisons qui, au demeurant, mériteraient une analyse historique davantage étayée pour échapper aux stéréotypes inhérents à un tel objet d’analyse – et qui n’entrent pas en contradiction, bien au contraire, avec les valeurs de la Cité républicaine. Celle-ci, cela étant, ne s’était jamais voulue, on l’a vu, multiculturelle. Aussi complexe à décrypter, à cet égard, est l’appréciation sur le régime politique souhaitable : certes, 80 % d’entre eux jugent « bon » ou « très bon » un « système politique démocratique », mais un tel pourcentage relève un décrochage par rapport aux Français plus âgés. Surtout, à travers plusieurs indicateurs, c’est une réelle incompréhension à l’égard de la laïcité qui affleure et, de ce fait, un moindre attachement à son égard que celui qui caractérise les générations plus avancées en âge.

        Certes, ce type d’enquête est structurellement à pondérer. Il porte sur un âge où les opinions sont souvent moins stabilisées que par la suite. Bien plus, on l’a dit, les strates d’âge concernées sont plus spontanément altruistes. Pour autant, le décrochage est indéniable : outre qu’elle se sent bien davantage différente de ses aînés que de coutume, cette génération manifeste donc une réelle méfiance envers cette clé de voûte du dispositif républicain : la laïcité proclamée et pratiquée. L’avenir, ici, ne se nicherait pas dans les détails mais se lirait, plus prosaïquement, dans les grandes masses. Et l’on mesure, à de tels constats, à quel point l’aggravation du grippage du système scolaire serait préjudiciable pour l’ensemble de l’écosystème, car ce système est intrinsèquement laïque et il a toujours fait ainsi office de lieu non de perfusion imposée, mais d’insémination naturelle.

        Le déficit entraîné par un tel grippage ne s’arrêterait d’ailleurs pas là, car c’est à l’école que se transmettent le sens des mots et la maîtrise d’une langue. Il y a, du reste, bien là un autre défi à relever pour l’écosystème républicain. Quels mots, en effet, doit-il transmettre ? Si sa langue, de fait, n’est pas immuable et s’est enrichie au fil des derniers siècles, cet écosystème s’est pourtant enraciné autour de quelques mots pilotis et notamment, pour caractériser son vivre-ensemble, celui de fraternité. Or, il se trouve que ce mot, comme d’autres, est parfois contesté aujourd’hui au motif de sa consonance et de son étymologie masculines. Sans trancher ici sur le fond, on observera toutefois que c’est bien là un autre défi encore pour Marianne : vivre ensemble avec les mêmes mots, au moment où ceux-ci font apparemment débat.

        Ces défis en chaîne viennent donc compliquer encore davantage ce qui apparaît comme la tâche prioritaire pour l’écosystème républicain : maintenir, pour garantir un avenir et un fil de l’histoire communs, une transcendance démocratique. En d’autres termes, assurer à l’État-nation la possibilité d’une île, en place de l’archipel annoncé.
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          Pour ce qui concerne mon propre écot à cette recherche sur l’histoire française récente, le lecteur pourra se reporter, s’il le souhaite, aux ouvrages indiqués dans la rubrique « Du même auteur ». Ajoutons seulement ici que ce livre, d’une certaine façon, s’intègre dans une trilogie que j’ai ainsi consacrée à la grande transformation qui emporte la France depuis l’époque des Trente Glorieuses. J’ai déjà, en effet, publié deux études, en 2017 et 2018, d’une part sur les « révolutions » en chaîne dont la succession a constitué la trame de cette transformation (Les Révolutions françaises. 1962-2017), d’autre part sur la Ve République, contemporaine de cette métamorphose et interagissant avec elle (Vie et survie de la Ve République. Essai de physiologie politique). Cette approche par le versant socioculturel d’une telle métamorphose puis par sa face politique a forcément débouché sur la question du vivre-ensemble, qui est donc l’objet de ce troisième livre. Chacun des ouvrages possède ainsi son autonomie intellectuelle, même si les trois sont aussi dans une logique de complément, empiétant parfois, de ce fait, sur leurs domaines respectifs1.
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            1. Avant la mention de ces quelques pistes bibliographiques, il me paraît souhaitable de rappeler l’existence d’un livre de l’historien britannique Peter Laslett (1915-2001), The World We Have Lost. Certes, ce livre paru en 1965 (et dont la traduction française a été publiée en 1969) n’a aucun rapport avec la teneur du mien, puisqu’il porte sur l’Angleterre pré-industrielle, mais c’est bien lui qui a mis en circulation dans le langage des sciences sociales, avec des acceptions au demeurant variables, la notion de « monde que nous avons perdu ».
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