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DATES FONDATRICES

1794 (30 octobre): Décret de la Convention, du 9 Brumaire An III, créant l'École normale sur proposition de Lakanal et sur présentation de Garat :

« La Convention nationale, voulant accélérer l'époque où elle pourra faire répandre d'une manière uniforme dans toute la République l'instruction nécessaire à des citoyens français, décrète :

« Art. 1. Il sera établi à Paris une École normale où seront appelés de toutes les parties de la République des citoyens déjà instruits dans les sciences utiles pour apprendre, sous les professeurs les plus habiles dans tous les genres, l'art d'enseigner.

«Art. 2. L'administration de chaque district nommera à l'École normale trois citoyens de son arrondissement qui unissent à des mœurs pures un patriotisme éprouvé, et les dispositions nécessaires pour recevoir et pour répandre l'instruction (...)

«Art. 5. Ils se rendront à Paris avant la fin de frimaire prochain (...)

«Art. 8. Ils (...) apprendront d'abord à appliquer à l'enseignement de la lecture, de l'écriture, des premiers éléments de calcul, de la géométrie pratique, de l'histoire et de la grammaire française, les méthodes tracées dans les livres élémentaires adoptés par la Convention nationale et publiés par ses ordres.

« Art. 9. La durée du cours normal sera de quatre mois.

« Art. 10. Deux représentants du peuple, désignés par la Convention nationale, se tiendront près l'École normale et correspondront avec le comité d'instruction publique sur tous les objets qui pourront intéresser cet important établissement.

«Art. 11. Les élèves formés à cette école républicaine rentreront à la fin du cours dans leurs districts respectifs: ils ouvriront dans les trois chefs-lieux de canton désignés par l'administration de district, une École normale, dont l'objet sera de transmettre aux citoyens et aux citoyennes qui voudront se vouer à l'instruction publique, la méthode d'enseignement qu'ils auront acquise dans l'École normale de Paris.

« Art. 12. Ces nouveaux cours seront de quatre mois. (...)

« Art. 15. Chaque décade, le comité d'instruction publique rendra compte à la Convention de l'état de situation de l'École normale de Paris et des Écoles normales secondes qui seront établies en exécution du présent décret sur toute la surface de la République. »

1795 (23 janvier). Trois mois plus tard, l'École est opérationnelle: commencement des cours.

Ces deux dates fondatrices offraient le choix entre deux années commémoratives.

1895: Fêtes du centenaire.

1946 : Célébration du cent-cinquantenaire, les années 1944 et 1945 ne s'y étant pas prêtées pour cause de guerre.

1994: Année retenue pour le bicentenaire, au lieu de 1995, en raison du calendrier républicain.

Quarante-huit années auront donc séparé le cent-cinquantenaire du bicentenaire: 1946, où fut composée la première édition du présent ouvrage, et 1994, où est publiée cette quatrième édition.
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Avertissement

Les titres des textes accueillis à la faveur de la quatrième édition sont imprimés en lettres italiques dans le corps du volume comme dans la table des matières.

Les notes en pied de page, précédées d'un astérisque, apportent des indications utiles à la compréhension. Lorsqu'elles ne sont pas le fait de l'éditeur, elles sont suivies des initiales du rédacteur de ce texte.

Les notes numérotées précisent les références et sont renvoyées en fin de volume (pp. 601-611).

La lettre minuscule figurant à la dernière ligne d'un texte renvoie à l'année de l'édition où celui-ci a paru pour la première fois (a: 1946. b: 1964. c : 1978; les textes de l'édition 1994 étant signalés par les italiques du titre).

Pour les mots de la tribu: pot, turne, archicube, bonvoust, canular, etc., le lecteur pourra se reporter au lexique de la langue normalienne, en fin de volume (pp. 613 à 623).

Un index (pp. 625-637) donne des précisions biographiques sur les auteurs des textes.




Avant-propos de l'édition du bicentenaire

L'École normale a pu traverser deux siècles, deux empires, deux monarchies, cinq républiques. A-t-elle une autre légitimité que celle que lui confère sa longévité? Authentique parce qu'antique? Au lecteur d'en juger.

«C'est ici un livre de bonne foi. » Les normaliens s'y sont montrés tout nus. Couverts ou débarrassés des oripeaux dont les revêt une mythologie, les voici face à eux-mêmes, observateurs forcément partiaux, mais tellement contrastés, d'une institution que les ans ont rendue illustre. On a largement laissé la parole à ses adversaires de l'extérieur, comme à ses iconoclastes de l'intérieur.

Qui sont ces pourfendeurs? Surtout, des gens que leurs pas n'ont jamais portés jusqu'au bassin des Ernests. Le plus souvent, l'École sait s'attacher ses enfants: qu'ils y aient été littéraires ou scientifiques, qu'ils aient embrassé la carrière universitaire ou qu'ils l'aient désertée, ils resteront marqués leur vie entière par leur passage à la Rue d'Ulm, ne fût-ce qu'en réagissant à son empreinte. Il y a, certes, des ingrats dans le nombre. Des normaliens se sont faits les détracteurs de l'esprit normalien ; mais ils en méprisent les vertus comme Sénèque méprisait les richesses, c'est-à-dire en les possédant.

Au printemps 1946, la médiocrité de la célébration à laquelle on allait procéder pour le cent-cinquantenaire me désappointa: une cérémonie à la Sorbonne et une garden party dans le jardin de l'École. En 1895, le centenaire avait été marqué par deux publications mémorables : Le Livre du centenaire, ouvrage d'histoire fort sérieux établi par les soins de l'administration; Les Normaliens peints par eux-mêmes, manière de Livre de la jungle normalienne, écrit par des élèves qu'avait « encouragés » la direction.

Pour 1946, rien de tel n'était prévu, ni du côté de l'administration ni du côté des élèves. Un soir, au « pot », je fis remarquer cette carence. Pierre Moussa, de cinq promotions mon aîné, me lança un défi: « Il ne tient qu'à toi de combler cette lacune. Qu'une initiative privée pallie l'absence d'initiative publique ! » Pari accepté. La formule de l'anthologie, qui réclame avant tout une paire de ciseaux et un pot de colle, me parut devoir résoudre le problème. En quelques semaines, j'avais parcouru, dans l'inépuisable bibliothèque de l'École, la vaste littérature consacrée à celle-ci; obtenu une préface du directeur, Albert Pauphilet, une introduction du président de la Société des Amis de l'École, André François-Poncet, et un contrat de l'éditeur Jean Vigneau, qui s'engageait à l'imprimer avant l'été; harcelé maints camarades pour qu'ils acceptent de coopérer; ma
propre contribution – pastiches, chroniques et lexique – se bornant à un quart du volume. Pari gagné.

Une deuxième édition, enrichie, fut composée en 1963 et publiée en 1964. L'« archicube» Georges Pompidou, alors Premier ministre, accepta d'en écrire l'introduction, que l'on retrouvera ici. Cette édition me valut une lettre du général de Gaulle; nous la publions aujourd'hui pour la première fois ; elle prend une saveur particulière, après une rebuffade qu'il avait subie dans cette même Ecole juste cinq ans auparavant, et qu'il n'avait pas oubliée.

Quatorze ans plus tard, en 1978, une troisième édition parut souhaitable. Les normaliens en cours de scolarité semblaient avoir perdu la fierté de leur École; ou plutôt, cette fierté appartenait à ces sentiments qu'un préjugé égalitaire leur faisait devoir d'inhiber. Ils croyaient (ou feignaient de croire) qu'appartenir à une élite constituait un péché capital, dont on ne pouvait obtenir l'absolution qu'en se reniant. Ils se frappaient la poitrine avec un zèle de sociologue néophyte: « Nous sommes tous des héritiers! Nous usurpons les privilèges du savoir! Nous reproduisons l'inégalité culturelle! »Du coup, les normaliens de moins de quarante ans se montraient bien silencieux au sujet de leur École. Et qui rêverait d'entrer dans une institution dont les membres pratiquent l'auto-flagellation ? L'École n'en était certes pas à sa première éclipse. Retrouverait-elle, cette fois, son éclat?

Il semble qu'aujourd'hui, nettoyée de ses complexes de culpabilité, régénérée par son mariage avec les sévriennes, elle reprenne confiance en elle-même. Destinée à former des enseignants ou des chercheurs, elle continue à déboucher aussi sur le journalisme, la finance, l'industrie, la diplomatie ou la politique, le théâtre ou l'épiscopat. Bien plus, à la sortie, les filières se multiplient de nos jours.

Les « archicubes » forment, plus que jamais, une curieuse pyramide à l'envers. Leur proportion parmi les licenciés est de plus en plus insignifiante ; parmi les agrégés, beaucoup plus importante ; parmi les docteurs et les « énarques », plus encore. Ils détiennent le cinquième des fauteuils à l'Académie française, le quart à l'Académie des sciences morales et politiques, le tiers à l'Académie des sciences et les deux tiers à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, la moitié des chaires au Collège de France; sans compter le tiers des « prix Nobel» et les quatre-cinquièmes des «médailles Fields» vivants.

Le Conseil d'administration de l'École m'ayant suggéré de procéder, pour l'année du bicentenaire, à une nouvelle édition de ces « Chroniques de la vie normalienne », j'ai lancé à des archicubes d'âge et de notoriété variés un appel pour qu'ils acceptent d'apporter leurs témoignages: il a été largement entendu.

Le dénigrement de commande semble passé de saison. Les langues – ou les plumes – se sont déliées. Des zones d'ombre se sont
éclairées: l'École scientifique – d'abord absente de l'ouvrage, hormis un texte de ... Giraudoux – ; les années 1920-1930; la guerre, l'Occupation et la Résistance ; le déferlement de la vague communiste après la Libération; le maoïsme et le gauchisme, les anathèmes, les abjurations; les mutations, les nouvelles carrières, l'ouverture au monde de l'entreprise ; l'École des femmes, la fusion avec Sèvres.

Voici donc la quatrième édition de Rue d'Ulm. Plus de la moitié des pages qu'on va lire sont nouvelles. Trêve de narcissisme corporatif ou de sous-entendus de caste: nous avons éliminé des morceaux ésotériques, au profit de chroniques accessibles aux non-initiés, de manière à permettre au grand public de pénétrer dans la vie privée d'une grande école française – sans doute à la fois la plus célébrée et la plus méconnue. Au total, comme on dit, édition «considérablement augmentée», moins en vue d'augmenter la considération dont l'École peut être entourée, que d'illustrer sa plus constante vertu : la diversité. Diversité des optiques et des options. Diversité des destins. Le meilleur remède à l'égoïsme (logique, esthétique ou moral), dit Kant dans l'Anthropologie, c'est le pluralisme.

Le lecteur nous pardonnera-t-il d'avoir mêlé le comique au sérieux, les textes faciles aux textes de talent ? C'était le meilleur moyen de montrer que cette École ne connaît ni humbles ni superbes. Sans doute Giraudoux l'affirme-t-il à l'excès : «Le normalien est le familier des grands auteurs. Il peut très bien demeurer petit et médiocre, mais il est de leur race. Les rapports entre grands écrivains et normaliens sont des rapports de père fameux à fils ou à neveux. » Il reste que l'ancien « arrivé » ne se sent, à l'endroit du jeune besogneux, d'autre privilège que celui de l'âge, et que l'archicube professeur de sixième parle d'égal à égal avec l'archicube ambassadeur: celui-ci ne nous en voudra pas de lui avoir fait avoisiner celui-là.

Au demeurant, cet ouvrage, une fois de plus, trace des routes plutôt qu'il ne les empierre. Chaque année continue d'offrir sa moisson de commentaires nouveaux sur l'École; de grands archicubes éditent leurs souvenirs. La voie reste libre pour d'ultérieurs enrichissements. L'édition du bicentenaire, bien qu'elle se termine par un Requiem, donne rendez-vous au tricentenaire.

Alain PEYREFITTE

Janvier 1994




Lettre du général de Gaulle à Alain Peyrefitte
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Mon cher ami,

Ce que je pense de votre livre Rue d'Ulm, j'ai eu l'occasion de vous le dire. Mais, cela fait, je tiens à vous écrire que j'y ai trouvé grand intérêt et grand plaisir, notamment à la lecture de ce que
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vous y avez mis de vous-même.

Dans notre monde, combien de mondes! Celui de Normale nous montre comment la puissance peut se tirer de la désinvolture.

Veuillez croire, mon cher ami, à mes sentiments les meilleurs et bien dévoués.

C. de GAULLE.
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Affiche pour le bal de l'École du 27 mars 1965, par Jean Effel








INTRODUCTION

On naît normalien

De tous les « canulars », on peut se demander si le plus réussi, minutieusement mis au point et fignolé dans ses prolongements, n'est pas l'existence même de l'École. Qu'il y ait des écoles normales partout en France, on le sait. Qu'il y en ait de supérieures, on peut l'affirmer et en citer une bonne dizaine. Mais alors, comment croire qu'il n'y en ait qu'Une?

Le normalien lui-même existe-t-il ? Qui l'a vu, ce qui s'appelle vu? L'habitué du boulevard Saint-Michel sait que chaque mercredi les trottoirs sont envahis par de mystérieux personnages en uniforme, coiffés de bicornes et munis d'une petite valise. Qui a rencontré des ingénieurs, des directeurs, des présidents, les a vus échanger à coup d'annuaire des précisions sur leurs promotions respectives. Le sociologue peut donc en toute certitude conclure à l'existence du polytechnicien. Mais le normalien, où le trouver ?

Si cette quête vous intéresse, armez-vous de la foi des premiers chrétiens cherchant dans la foule romaine leurs frères clandestins marqués du signe de la Croix. Ne cherchez surtout pas parmi ceux qui déclarent « quand je préparais Normale » ou « nous avons présenté Normale ensemble ». Seuls ceux qui échouèrent au concours aiment à l'évoquer. Est-ce regret secret du paradis manqué, ou vain espoir de créer autour d'eux-mêmes le halo de l'équivoque? Preuve hélas éclatante qu'ils ne font pas partie de la céleste cohorte.

Pour les vrais, en effet, il ne peut y avoir doute. On est normalien comme on est prince du sang. Rien d'extérieur ne le marque. Mais cela se sait, cela se voit, bien qu'il soit poli, et même humain, de ne pas le faire sentir aux autres. J'irai plus loin. Jusque dans le ciel il y a des degrés. Quand un normalien littéraire tutoie un scientifique et n'hésite pas à lui adresser la parole en public sur un ton d'affectueuse sollicitude, ne vous méprenez pas: il n'y a là que la manifestation de son esprit social. Ainsi le descendant des croisés, quand il a été bien élevé, parle de pair à compagnon avec la noblesse d'Empire. Mais la réalité est différentea et nul n'y peut rien.

Cette qualité est consubstantielle. On ne devient pas, on naît normalien, comme on naissait chevalier. Le concours n'est que l'adoubement. La cérémonie a ses rites, la veillée d'armes se déroule dans des lieux de retraite placés comme il convient sous la protection de nos rois: Saint Louis, Henri IV, Louis le Grand. Les gardiens du
Saint-Graal, dont l'assemblée prend pour l'occasion le nom de jury, reconnaissent leurs jeunes pairs et les appellent à eux.

Qu'on n'imagine point pour autant que la qualité de normalien prédestine aux situations brillantes. La plupart des écoles sont des portes sur l'avenir. Pas Normale. Les exceptions sur ce point ne font qu'illustrer la loi des grands nombres, qui veut qu'il y ait fatalement, par le choix du hasard, quelque normalien à chaque étage de notre Tour de Babel. Mais, par vocation, le normalien habite l'entresol.

C'est qu'en effet son royaume n'est pas de ce monde. De naissance, il appartient, comme l'a confessé Giraudoux, à une société d'ombres. Ses relations ne lui sont d'aucùne utilité, qu'elles s'appellent Homère, Platon, Virgile, ou bien Descartes, Racine ou Baudelaire. Dans ce monde fermé entre tous, il est accueilli sans mépris, car il est de la même espèce, et sans jalousie, car il n'a généralement aucun talent. Il s'y meut à l'aise, avec la tranquille assurance que donnent la connaissance parfaite du milieu où l'on évolue et la certitude d'être à l'abri des gaffes, sinon de menues déceptions, comme par exemple de ne pouvoir réconcilier Voltaire avec Rousseau.

Précipité dans la vie quotidienne, le normalien y fait toujours figure d'étranger. Sa médiocre expérience des usages de la société contemporaine lui donne des complexes. Irrité de se sentir gauche et maladroit dans ce monde des apparences, il cherche sa protection dans l'ironie ou l'insolence, et parfois tombe dans l'affectation de cynisme. Mais nul n'est moins cynique. Il croit à tout et il y croit passionnément. S'il croit en Dieu, c'est avec la foi de Pascal, et s'il croit en la science, c'est avec la candeur de Renan. Il croit à l'honneur comme Corneille et à l'amour comme Racine. Il croit à la France comme Michelet et à l'Humanité comme aussi Michelet. Il croit à la liberté comme Voltaire et à l'égalité comme Rousseau. Il croit à la tradition et au progrès, à la république des philosophes et au gouvernement du peuple. Plus que tout, il croit à la réalité des Idées. Le normalien est platonicien. La passion fanatique qu'il risquerait de mettre à faire prévaloir le règne des Idées est heureusement compensée par sa passion non moins ardente pour la tolérance. Il se rappelle à temps qu'il est le desservant d'un culte universel et que son vrai temple est le Panthéon.

Mais il lui coûte toujours de pardonner à une société contre laquelle il a accumulé des griefs aussi lourds que la mort de Socrate et l'exil d'Aristide, le suicide de Brutus et la condamnation de Galilée, l'exécution de Saint-Just et le procès des Fleurs du Mal.

Le péril qui le guette, c'est la tentation de redresser les torts. S'il y glisse parfois, il encourra le reproche de pédantisme. Preuve supplémentaire à ses yeux de la vanité d'un univers où l'on prend pour étalage d'érudition l'ardeur évangélisatrice, et l'apôtre pour professeur de collège.

La plupart du temps, il évitera cet écueil s'il a su recueillir le don le plus précieux qu'aient pu lui transmettre ses maîtres, je veux dire le don de ne pas se prendre au sérieux. Le normalien est un classique
: pour lui, le moi reste haïssable ; de même que je ne sais quelle pudeur le contraint à dissimuler l'intérêt passionné qu'il porte aux hommes, le sens du ridicule lui épargne de croire que ses actions, ses sentiments ou sa pensée soient essentiels à l'univers. Normale est sans doute l'endroit du monde où l'on se regarde le moins dans la glace – et si parfois on y a la tentation de s'écouter parler, tout y est prévu pour vous ramener rapidement à une appréciation plus saine des réalités. S'il est vrai, comme le dit André Malraux, que « l'arme la plus efficace de l'homme soit d'avoir réduit au minimum sa part de comédie », alors, contrairement aux apparences, le normalien n'est pas trop désarméb.

Georges POMPIDOU,

août 1963.





P.S. Si quelqu'un prétend que j'ai donné du normalien une description flatteuse, qu'il veuille bien considérer que j'ai décrit l'Idée. Les incarnations n'en sont pas toujours parfaites, mais l'Idée seule est vraie.


a On me dit que cela a changé. Si c'est vrai, quantum mutatus ab illo! (G.P.)






Envoi pour le bicentenaire

L'École normale s'apprête à célébrer le bicentenaire de sa fondation. Même amputée des quelques périodes où son existence s'est interrompue, c'est une durée respectable: les institutions ne sont pas si nombreuses en notre pays qui peuvent s'enorgueillir d'une telle longévité. Mais pareille durée ne va pas sans grandes transformations, ne serait-ce que pour s'adapter aux changements environnants : une institution ne survit qu'au prix d'ajustements périodiques et les institutions universitaires ne font pas exception.

Quoi de commun en effet entre la situation de l'enseignement supérieur quand la Convention décrète sa création, et celle de cette fin du XXe siècle? L'École normale surgit dans un espace pratiquement vide: s'il est un domaine auquel s'applique à la lettre l'image de la table rase, c'est bien celui de l'enseignement supérieur. L'Assemblée constituante a supprimé tout à la fois les universités, les académies, les sociétés savantes : elle a tiré un trait sur cinq à six siècles d'histoire. C'est l'abolition de toutes ces institutions qui a suscité l'émergence des grandes écoles et qui est ainsi à l'origine d'une des caractéristiques du système français. Ailleurs, les universités héritées du Moyen Age ont continué de remplir concurremment les deux fonctions qui incombent à tout enseignement supérieur: assurer la transmission du savoir et de la culture, préparer à l'exercice d'un métier. En France, la création des Écoles a pourvu à la deuxième finalité et ce n'est que sur la fin du XIXe siècle, et même plus tard encore, que s'est peu à peu reconstitué un vrai système universitaire. L'École normale a eu de ce fait une fonction de suppléance. Elle a été l'une des rares institutions à répondre aux deux objectifs: transmettre le patrimoine culturel et scientifique, former des professeurs. Tout en faisant incontestablement partie du réseau des grandes écoles, par son recrutement sélectif, son concours d'entrée, sa destination professionnelle et ses débouchés, elle se rapprochait des facultés par l'importance accordée à la réflexion critique, à la recherche, à la culture désintéressée.

Mais, à mesure que l'espace s'est rempli, que se reconstituaient des établissements qui reprenaient tout ou partie des missions traditionnelles, l'École a dû s'adapter, réviser sa définition, infléchir son rôle, réaménager ses relations avec son environnement : ainsi la réforme de 1903 a-t-elle été la réponse à la renaissance depuis les années 1890 de véritables facultés dispensant un savoir désintéressé.

Une fois de plus, l'École se trouve depuis quelques années devant un défi plus pressant encore et peut-être plus radical. Tout le système de l'enseignement supérieur a subi une mutation d'une ampleur sans précédent, qui entraîne de profonds bouleversements auxquels l'École ne peut rester étrangère sans risquer de disparaître, comme
toute institution qui néglige d'évoluer en harmonie avec la société qui l'entoure. Notre enseignement supérieur est devenu en trois décennies un enseignement de masse: ses effectifs se sont multipliés par dix. Aussi les attentes des étudiants comme du corps social ont-elles grandement changé: plus question de faire des études pour le plaisir ou la beauté de la chose; le critère d'utilité est devenu impératif. Les méthodes également ont dû s'adapter. Surtout, notre société a fait de l'accès à l'enseignement supérieur un objectif. Dans pareil état d'esprit, quelle peut bien être la vocation d'une institution hautement sélective et toute tournée vers la formation d'une petite élite? L'existence d'une institution de ce genre n'apparaît-elle pas inévitablement comme un défi à l'esprit du temps, une provocation au regard de l'aspiration démocratique ? N'est-elle pas de fait le vestige d'un âge où la culture discriminait et traçait une barrière infranchissable ? La question ne concerne pas seulement la France: elle est posée à toutes les sociétés parvenues au même degré de développement et à la même conviction.

Sur cette interrogation essentielle s'en greffent d'autres qui procèdent de changements moins fondamentaux, mais qui à leur façon concourent à remettre en question la finalité de l'institution. Telle celle qui a trait à sa visée professionnelle. L'École normale – et c'est le sens de l'épithète – a été fondée pour former des enseignants et, en dépit des légendes, la grande majorité des anciens élèves depuis deux cents ans ont consacré leur vie à l'enseignement dans les lycées et ils ont longtemps constitué une part appréciable du corps enseignant, assez nombreux pour maintenir sa cohésion et lui insuffler un esprit. Mais aujourd'hui où les effectifs du personnel enseignant se sont démesurément amplifiés, quel peut être encore le sens de la dispersion de quelques centaines de normaliens dans un système sur lequel ils ne peuvent plus avoir la moindre influence?

C'est à ces questions que l'École doit apporter une réponse pertinente et argumentée. C'est à ce prix qu'elle trouvera sa place et retrouvera sa vocation dans un paysage transformé. Sans prétendre faire les réponses en même temps que les questions, il n'est pas interdit de penser que, loin de condamner comme obsolète une institution d'excellence, l'évolution vers un enseignement de masse rend ce type d'établissement plus nécessaire encore et lui confère une légitimité supplémentaire. Dans un univers qui se laisse de plus en plus régir par le critère de l'utilité, individuelle et sociale, il est indispensable que des îlots maintiennent fièrement le principe d'études dénuées de justification immédiate– à condition de ne pas devenir des isolats, mais des foyers qui rayonnent largement sur l' ensemble du système. L'École tient de ses origines mêmes une autre raison d'être: sa pluridisciplinarité. D'une part, la préparation du concours d'entrée a toujours associé plusieurs disciplines qui sont ailleurs ordinairement séparées, et cela est capital pour la formation de l'esprit. D'autre part, elle est la seule institution où coexistent scientifiques et littéraires ; même si les contacts entre eux ne sont pas toujours
aussi approfondis qu'on pourrait le souhaiter et si les échanges ne produisent pas tous les effets qu'on pourrait en attendre, l'École est un signe et un témoignage dont le prix ne fait que croître dans un monde où le savoir est de plus en plus éclaté et où la spécialisation multiplie les cloisonnements. N'est-ce pas à l'intersection de plusieurs disciplines, dans la comparaison entre leurs démarches, puis dans la fécondation par la rencontre des savoirs et des approches, que se sont opérés récemment les plus foudroyants progrès de la connaissance ? Autant de considérations qui justifient pleinement l'existence de l'École et autorisent à penser qu'elle a toutes les raisons de relever le défi d'un troisième siècle de son histoire.



René RÉMOND.
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Élève de l'École normale supérieure en uniforme, 1848







CHAPITRE PREMIER


L' histoire. 1. Des origines à la Seconde Guerre mondiale




L'ESPOIR EN L'ÉCOLE

Aussitôt que seront terminés à Paris ces cours de l'art d'enseigner les connaissances humaines, la jeunesse savante et philosophe, qui aura reçu ces grandes leçons, ira les répéter à son tour dans toutes les parties de la République, d'où elle aura été appelée ; elle ouvrira partout des Écoles normales. Cette source de lumière si pure, si abondante, puisqu'elle partira des premiers hommes de la République, en tout genre, épanchée de réservoir en réservoir, se répandra d'espace en espace dans toute la France, sans rien perdre de sa pureté dans son cours. Aux Pyrénées et aux Alpes, l'art d'enseigner sera le même qu'à Paris, et cet art sera celui de la nature et du génie...a

Joseph LAKANALa1.






LA RÉGÉNÉRATION DE L'ENTENDEMENT

Les normaliens seront les exécuteurs d'un plan qui a pour but la régénération de l'entendement humain, dans une république de vingt-cinq millions d'hommes que la démocratie rend tous égaux [...]. Pour la première fois sur la terre, la vérité, la raison et la philosophie vont donc avoir aussi un séminaire. Pour la première
fois, les hommes les plus éminents en tout genre de sciences et de talents [...] vont donc être les premiers maîtres d'école d'un peuple. Les enfants nés dans les chaumières auront des précepteurs plus habiles que ceux que l'on pouvait rassembler à grands frais autour des enfants nés dans l'opulence [...]. La résolution que vous allez prendre va être une époque dans l'histoire du monde...a

Dominique-Joseph GARAT2.






LA FONDATION DE L'ÉCOLE

Le seul gouvernement qui se soit occupé, d'un grand cœur, de l'éducation du peuple, c'est celui de la Révolution.

Quinze cents élèves, hommes faits, et plusieurs déjà illustres, vinrent sans difficulté s'asseoir sur les bancs de l'École normale, et apprendre à enseigner. Ils vinrent, comme ils purent, en plein hiver, dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les ruines de toutes choses matérielles planait seule et sans ombre la majesté de l'esprit. La chaire de la grande école était occupée tour à tour par des génies créateurs; les uns, comme Berthollet, Morvau, venaient de fonder la chimie, d'ouvrir et pénétrer le monde intime des corps; les autres, comme Laplace et Lagrange, avaient, par le calcul, affermi le système du monde, rassuré la terre sur sa base. Jamais pouvoir spirituel n'apparut plus incontestable. La raison, en obéissant, se rendait à la raison3.a



Jules MICHELET4.






LES DÉBUTS

Il est bon de remarquer que l'École normale avait été instituée par la Convention nationale5 ; que les professeurs qui y furent appelés étaient tous des hommes dont les noms, ou étaient déjà célèbres, ou ont acquis depuis une très grande célébrité dans les différentes branches des connaissances humaines ; que les élèves furent célèbres comme leurs maîtres; et que cette école, née dans les jours les plus néfastes, a imprimé néanmoins, dès le moment de sa naissance, un grand mouvement aux esprits.a

Pierre-Simon BALLANCHE6.







LA PREMIÈRE ÉCOLE

L'histoire de la République française présente une institution éphémère, que l'observateur distingue à peine au milieu des grands et terribles événements dont cette courte période fut remplie, mais qui n'est pas moins un sujet digne de méditation, je veux parler de l'École normale. Le vandalisme révolutionnaire avait fermé tous les établissements d'instruction publique, la France allait retomber dans les ténèbres. La Convention conçut une école destinée à réagir puissamment contre l'ignorance qui menaçait la patrie. De toutes les parties de la République furent appelés à Paris des hommes intelligents et déjà instruits pour y apprendre, sous les maîtres les plus habiles et les plus savants, l'art d'enseigner et la matière de l'enseignement lui-même...

Cette institution eut le sort que tant d'autres éprouvèrent à la même époque; elle ne fit que paraître comme une étoile filante; c'était pourtant une magnifique conception, digne d'être reproduite et perpétuée dans des temps réguliers.a

Michel CHEVALIER7.






L'ÉCOLE DE L'AN III

Les districts choisissent les élèves. D'après le décret, ceux-ci doivent être âgés d'au moins vingt et un ans, et réunir «à des mœurs pures un patriotisme éprouvé et les dispositions nécessaires pour recevoir et répandre l'instruction... ».

Le mélange déversé à Paris est des plus hétéroclites. On y trouve des paysans illettrés, mais aussi des érudits et quelques savants authentiques; des jeunes de vingt et un ans et des hommes mûrs; des Thermidoriens, des Jacobins, des chanoines... Lacépède, qui a fui la tourmente en s'exilant aux environs de Corbeil, est choisi par son district. Autre élève prestigieux : l'amiral Bougainville en personne, envoyé par Avranches. Agé de soixante-dix ans, il sera le doyen de cette armée disparate!

Et l'on cherche en même temps le local approprié. On a d'abord pensé que l'église de la Sorbonne ferait parfaitement l'affaire, et l'on a entrepris d'y installer un amphithéâtre. Mais, à la fin de frimaire – 20 décembre 1794, date prévue pour la rentrée –, les travaux ne sont pas achevés. Le Comité d'instruction publique décide qu'en attendant, les cours s'ouvriront «provisoirement dans l'amphithéâtre du Muséum d'histoire naturelle ». L'École normale ne devait jamais le quitter...


Peu à peu, les élèves arrivaient. Les districts en avaient envoyé près de quatorze cents! La plupart, obéissant aux prescriptions de la Convention, avaient d'ailleurs gagné Paris avant le 20 décembre. Ils durent attendre un mois! Un grand mois de désœuvrement et d'ennui; le froid était très vif...

Enfin, les cours commencèrent... le 20 janvier 1795...

Il n'y eut pas de discours d'ouverture, mais Lakanal ouvrit la séance en lisant le décret instituant l'École : « Tous les spectateurs et les élèves s'étaient levés et découverts, et répondirent par des salves d'applaudissements ; après quoi, ils se rassirent, remirent leurs chapeaux, et Laplace, tête nue, lut son programme et fit sa première leçon... » Haüy parla ensuite des méthodes de la physique, et Monge de sa géométrie descriptive, qu'il avait découverte vingt-cinq ans auparavant, et qu'il exposait publiquement pour la première fois.

Les leçons, en principe improvisées, étaient recueillies par des sténographes et publiées par la suite dans le Journal de l'École normale créé à cet effet. Publication bien nécessaire puisque les élèves n'avaient aucun manuel, et que près de la moitié d'entre eux étaient dans l'impossibilité d'assister aux cours. Les professeurs parlaient toujours tête nue devant les élèves couverts...

L'enseignement est trop élémentaire pour quelques-uns, trop savant pour la plupart. De toute manière, on ne parle jamais à l'École de l'art d'enseigner, de cet art pour lequel elle fut imaginée et créée. Aussi les critiques qui lui sont adressées ne tardent pas à devenir très vives.

Dès le commencement de mars, un pamphlet, écrit par l'un des élèves, la tourne en ridicule. L'École, c'est « la tour de Babel au Jardin des plantes... ».

L'enseignement de l'École a d'ailleurs presque tout de suite pris l'allure d'un enseignement de haute science que seuls quelques élèves sont à même de suivre. C'est une lumière trop vive qui éblouit la plupart d'entre eux !...

Sur l'intervention du Girondin Guyomar, la fermeture fut décrétée. Quelqu'un se serait écrié: «Les plus courtes folies sont les meilleures ! » Et Guyomar : « On voulait faire des savants en quatre mois ! On voulait révolutionner jusqu'à la science !... Vouloir, de cultivateurs, faire des savants, c'est une brillante chimère ! »

Le 19 mai 1795, ceux des élèves qui étaient demeurés fidèles quittèrent Paris. L'École avait duré deux mois et vingt-sept jours... Un élève du district de Lesparre, Waré, composa en cette circonstance la Fugue normale, dont voici le refrain :



Allez-vous-en, gens de l'École,

On ne peut rien faire de vous.

L'entreprise en était trop folle :

On ne peut rien faire de vous.

Allez-vous-en

Très promptement

Reprendre votre premier rôle :

Allez-vous-en planter vos choux.b





Joseph FAYET8.






LA DEUXIÈME ÉCOLE

L'École de l'an III avait piteusement échoué au bout de trois mois. Napoléon la recrée en 1811. Elle n'existe guère cependant que sur le papier d'un décret impérial : elle n'occupe encore, en 1812, qu'un réduit modeste, dans les combles de l'ancien collège du Plessis, près du collège Louis-le-Grand. Elle comporte quatre maîtres: Villemain, Burnouf, l'abbé Mablini, et Guéroult, directeur, et une quarantaine d'élèves, parmi lesquels Victor Cousin, le futur historien Droz, l'helléniste Patin et Augustin Thierry9.

Un matin de 1812, un aide de camp de l'Empereur vient visiter l'École alors que les élèves assistent à un cours de Villemain.

M. le général de division comte de Narbonne entra le premier, avec sa grâce élégante et polie, s'assit au milieu de ses amis sur un banc fort simple; et le cours continua, ou plutôt recommença. Ce cours était une suite d'études réfléchies et soudaines sur quelque monument d'art, quelque œuvre consacrée, puis une lecture fort débattue d'essais modestes sur quelque sujet de morale et d'histoire littéraire. Ce furent d'abord quelques pages du Dialogue d'Eucrate et de Sylla, puis l'analyse rapide et la critique incidente des meilleurs passages du Marc Aurèle de Thomas, rapprochés de quelques grands traits de l'original antique. Ensuite on lut et on discuta sans pitié quelques Considérations écrites par un élève sur Fénelon et Vauvenargues. Deux heures se passèrent dans cette étude, où le principal auditeur jeta quelques mots justes et fins et quelques souvenirs d'un parfait à-propos, et où beaucoup d'élèves avaient pris part brièvement, avec cette liberté bienséante et cette promptitude d'esprit qui préparent le mieux les hommes à la vie, ou du moins à la parole publique. A la fin de la séance, on était tenté de crier « Vive l'Empereur », et on saluait avec respect son noble représentant; car les cœurs des jeunes gens, surtout alors, étaient bien remplis, bien éblouis de la gloire de l'Empereur, malgré le terrible impôt du sang dont cette gloire était déjà si chèrement payée...

Du reste, l'inquiétude dura peu: on sut bientôt que le rapport avait été favorable, que M. de Narbonne avait dit qu'il était charmé de tout à l'École, hormis du logement; qu'il ne voulait pas en tirer un horoscope sur l'avenir littéraire des élèves, mais qu'il n'avait jamais
vu tant de jeunes gens d'esprit dans un grenier. Quelqu'un ajouta presque officiellement qu'on était, près de l'Empereur, content d'une institution à laquelle, nous dit-on, S.M. mettait le plus haut prix10...

Napoléon, toutefois, gronda un peu Narbonne quand celui-ci lui rendit compte de sa visite. Villemain fut stupéfait « non pas d'être blâmé, mais d'être aperçu dans ce mouvement du monde ».

«Eh bien! lui avait dit l'Empereur à la première vue, vous êtes donc allé hier au Lycée impérial visiter mon École normale, et pour entendre quelles choses ? Deux déclamations, l'une contre Sylla, l'autre pour Marc Aurèle... Je ne suis pas fâché cependant que vous me fassiez songer à mon École normale. Parlons-en; j'y tiens beaucoup; c'est ma création, une création nécessaire... Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est grand, sublime, et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah ! ceux-là ne font pas de révolutions; ils n'en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d'obéissance dans l'ordre établi de leur temps ; ils le fortifient, ils le décorent. Quel chef-dœuvre que Cinna !... Quant à Bossuet, c'est la plus grande parole de l'univers chrétien, et le meilleur conseiller des princes. »

Il m'a semblé que c'était justice envers tous de rappeler le sentiment que ce dictateur sans pareil avait de la dignité morale de la France et la part que, dans ses vœux du moins, il faisait à la liberté des intelligences et à la gloire des lettres, au moment où il se croyait obligé de faire peser sur l'une et l'autre un pouvoir si absolu et si funeste à lui-même.a



Abel-François VILLEMAIN11.






L'ÉCOLE EN 1833

Je puis vous tracer rapidement le règlement de l'École. A cinq heures, lever; étude jusqu'à sept heures trente; déjeuner au pain sec à l'étude même jusqu'à huit heures; étude jusqu'à midi moins un quart; dîner et récréation jusqu'à une heure et quart; étude jusqu'à quatre heures trente; récréation jusqu'à cinq heures; étude jusqu'à huit; souper et récréation jusqu'à neuf heures moins un quart; étude jusqu'à dix heures.

Les jeudis et dimanches, sortie de midi à huit heures...

On se croit retourné au collège parce qu'on se tutoie et que nous avons le même ordinaire, la même infirmerie, les mêmes vêtements que le collège Louis-le-Grand, qui est dans la même maison que
l'École. Seulement, notre habit et notre redingote sont de forme bourgeoise, à la mode, avec les palmes au collet...a

Jules SIMON12.






UN SÉJOUR INFERNAL (L'ÉCOLE ENTRE 1836 ET 1838)

Auguste Daumas est entré à l'École en 1836. Le 25 décembre, en présentant ses vœux à son grand-père, cultivateur propriétaire en Saône-et-Loire, il lui donne ses premières impressions sur l'École :

« Figurez-vous une grande maison noire, dans le quartier le plus sale de Paris, rue Saint-Jacques, n° 115, qui porte le titre d'École normale. Figurez-vous que nous sommes là soixante enfermés, gardés, surveillés, tyrannisés pour trois grandes années. Il ne nous est permis d'en sortir que deux fois par semaine, pendant cinq ou six heures. De cinq heures du matin à huit heures du soir, il faut travailler, écrire, penser, lire ou du moins rester assis sur des bancs comme des écoliers que nous sommes; repris ou punis si nous bavardons, par des surveillants impitoyables. Tout cela ne serait rien, s'il ne fallait songer à nous disputer les uns les autres, à nous battre (en paroles s'entend), à nous démolir enfin. Le dernier veut se placer au premier rang; le premier se cramponne pour y rester; car au bout des trois ans, les meilleures places appartiennent aux meilleurs élèves.



Pierre PETITMENGIN13.






1847: L'INAUGURATION DE LA RUE D'ULM

En jetant les yeux sur cette vaste et belle demeure, où le luxe, Dieu merci, ne se montre que pour la sécurité de la vie, la paix de l'étude et l'appareil de nos enseignements, qui ne reconnaîtrait la sollicitude avec laquelle l'Université s'efforce de répondre aux besoins du temps ? Je ne crains pas de l'affirmer, j'ai visité tous les grands établissements de l'Instruction publique de l'Angleterre, consulté surtout ceux du continent, nulle part rien de comparable ne peut s'offrir à ce que l'École va réunir pour l'éducation scientifique de ses élèves. Théorie et pratique, tout est assuré...

Modestes dans la place qu'elles occupent, excepté par la riche et belle bibliothèque où nous sommes en ce moment réunis, les lettres ont leurs instruments dans la pensée et le travail seuls ; mais leur
enseignement, doté de toutes les chaires qui pouvaient le compléter, n'a plus rien à désirer désormais.

Enfin, pour la première fois, j'ose le dire, la religion prend ici la place qui lui appartient. Le culte de la majorité nationale, réglé par le sage prélat de ce diocèse avec une simplicité grave qui n'enlève rien à sa pompe orthodoxe, répond à tous les besoins de la conscience catholique, sans porter atteinte à la liberté des minorités dissidentes. Son enseignement surtout, digne du temps où nous vivons et de l'auditoire éclairé qui le reçoit, uni d'intention et de cœur à toute la discipline intellectuelle et morale de l'École, rencontrera pour le soutenir la pureté spiritualiste de nos doctrines philosophiques et cet assentiment libre qui seul fait les chrétiens sincères.b

Paul DUBOIS14.






L'ÉCOLE EN 1848

Le conscrit Francisque Sarcey écrit à son père:

A cinq heures vingt-cinq, nous descendons, et après les cinq minutes de grâce, il paraîtrait qu'on est consigné ; mais les premiers mois de la première année sont toujours les temps de dévouement chevaleresque, et nous sommes toujours, à l'heure dite, assis à notre bureau; quand je dis notre bureau, j'ai tort: nous avons des tables.

Au-dessus de nos têtes, se trouvent des espèces de baraques, c'est là que nous plaçons les livres que l'État veut bien nous fournir. C'est là tout l'ameublement de notre salle d'études. Mais qu'est-ce que je dis donc? J'oubliais le plus important : notre vaste, notre immense poêle, qui s'élève majestueusement au milieu de la chambre. C'est là qu'à sept heures et demie tout le monde se réunit, on cause, on dispute. Dieu sait si l'École est disputeuse ... a

Francisque SARCEY15.






LA PROMOTION 1848

On jouissait alors, à l'École, d'une grande liberté pour l'ordre et le détail des exercices, à tel point qu'avec son extrême facilité M. Taine faisait le travail de cinq à six semaines en une seule, et les quatre ou cinq semaines restantes pouvaient être ainsi consacrées à des travaux personnels, à des lectures. Il y lut tout ce qu'on pouvait lire en philosophie, depuis Thalès jusqu'à Schelling ; en théologie et en patrologie, depuis Hermas jusqu'à saint Augustin. Un pareil
régime absorbant, dévorant, produisait son effet naturel sur de jeunes et vigoureux cerveaux; on vivait dans une excitation perpétuelle et dans une discussion ardente...

C'étaient, somme toute, de bonnes et inappréciables années... Les avantages d'une telle palestre savante, d'un tel séminaire intellectuel, sont au-delà de ce qu'on peut dire, et c'est ainsi qu'en doivent juger surtout ceux qui ont été privés de cette haute culture privilégiée, de cette gymnastique incomparable, ceux qui, guerriers ordinaires, sont entrés dans la mêlée sans avoir été nourris de la moelle des lions et trempés dans le Styx. A côté du bien et de l'excellent, quelques inconvénients sautent aux yeux et se font aussitôt sentir: on n'est pas impunément élevé dans les cris de l'École; on y prend le goût de l'hyperbole, comme disait Boileau. On contractait nécessairement, dans cette vie que j'ai décrite, un peu de violence ou de superbe intellectuelle, trop de confiance aux livres, à ce qui est écrit, trop d'assurance en la plume et en ce qui en sort...

Légers inconvénients! Les avantages l'emportaient de beaucoup et l'on sait quelle forte et brillante élite est sortie de cette éducation féconde, orageuse, toute française.b

SAINTE-BEUVE16b.






L'UNIFORME DES ÉLÈVES EN 1849

L'arrêté ministériel du 22 octobre 1849 remplace l'uniforme militaire par le trousseau suivant :

1° Uniforme des sorties, ou grand uniforme :


Un habit drap noir.

Un gilet casimir noir.

Un pantalon satin noir.

Un chapeau haut de forme.




2° Petit uniforme pour l'intérieur:


Une redingote drap bleu.

Un gilet casimir noir.

Un pantalon en cuir laine bleu.

Un chapeau rond.

6 cols cravates taffetas noir.

15 chemises en fort madapolam.

12 mouchoirs en toile.

18 paires de chaussettes coton écru.

3 paires de chaussures (souliers élastiques).

1 sac à linge.

2 paires de draps de lit en toile.

10 serviettes en toile.

Couvert et timbale en métal argenté.b








LA DESTITUTION DU DIRECTEUR VACHEROT

3 juillet 1851

Vacherot est destitué; iniquement, brutalement destitué, destitué sans jugement, pour avoir dit avec toutes les formes possibles, dans un livre de pure science qui ne peut pas être lu de cent personnes en Europe, qu'il n'était pas catholique17.

Cette nouvelle est tombée sur l'École comme un coup de foudre...

Tout d'un coup les surveillants arrivent dans les salles.

«Messieurs, nous disent-ils, M. Vacherot quitte l'École ce soir, il est destitué... »

Tout le monde discutait avec animation; et aussi quand les surveillants sont venus dire que M. Vacherot recevrait à midi et demi les élèves qui voudraient lui donner ce dernier témoignage de sympathie.

«Nous irons tous!» s'est-on écrié d'un commun accord.

On nous a fait ranger dans le salon. M. Vacherot est entré, il était fort pâle et paraissait ému... Tainec s'est avancé vers lui, et dans quelques mots très convenables, bien qu'un peu froids, il lui a dit qu'en lui étaient frappés et la liberté de penser et notre avenir à tous, et surtout nos affections.

M. Vacherot est resté une ou deux minutes sans répondre; il semblait retenir avec peine des larmes qui lui roulaient dans les yeux; d'une voix étranglée par l'émotion, il a pris la parole, et pour la première fois de sa vie il a été éloquent...


... M. Vacherot se trouvait encore sous le coup d'une révocation injusted, forcé de quitter l'École qu'il aimait et où seul il continuait à représenter le vieil esprit libéral, violemment arraché par l'esprit de parti à l'affection, à l'estime des élèves...b

Francisque SARCEY18.






L'ÉCOLE EN 1857

Sainte-Beuve, qui avait sollicité en vain de la Monarchie de Juillet, en s'entourant de toutes les protections possibles, une maîtrise de conférences à l'École, l'accepte comme malgré lui, vingt-trois ans plus tard, du Second Empire.

Cette nomination faisait partie d'un vaste ensemble de mesures destinées, dans la pensée de Rouland, à rétablir l'École normale et l'Université tout entière dans leur ancien état. La réforme générale des études secondaires et supérieures, à laquelle le nom de Fortoul reste attaché, avait eu de grandes conséquences pour l'École. L'abaissement systématique du niveau des études, l'interdiction faite aux élèves de se présenter à l'agrégation à la fin des trois années régulières, le renforcement de la discipline, tout un système de sanctions, sans cesse renouvelées et aggravées pendant les sept années que dura la direction de Michelle, de juillet 1850 à octobre 1857, mille manières d'humilier des esprits naturellement indépendants et de les préparer « par un pénible noviciat» à leurs futures fonctions de « modestes professeurs » (ce sont les propres expressions de Fortoul, dans sa célèbre lettre au prince-président, du 10 avril 1852e, toutes ces brimades, en décourageant les meilleurs, avaient écarté de l'École beaucoup de jeunes gens qui, en des temps normaux, y eussent fait bonne figure. Le nombre des candidats au concours d'admission baissait d'année en année. Certains, une fois admis, ne pouvaient supporter le régime et démissionnaient. L'École ne faisait d'ailleurs que partager, avec des rigueurs particulières, dues sans doute à son éminente dignité, les épreuves communes à toute l'Université. C'est à cette situation déplorable que Rouland voulait mettre
fin. Dès la rentrée de 1857, l'École allait connaître, avec une direction nouvelle, une nouvelle discipline, un esprit nouveau19...a

Jean THOMAS20.






LE RÈGLEMENT DE 1862

Le Règlement dont s'était rendu coupable le ministre Fortoul méritait qu'on en fît ici figurer des extraits:


MOYENS DE RÉPRESSION

ART. 15. – Les principaux devoirs des élèves sont le respect pour la religion et pour l'autorité publique, une application soutenue, la docilité et la soumission envers leurs supérieurs, l'observation fidèle des règlements de l'École. Quiconque manquera à ces devoirs sera puni suivant la gravité de la faute.




DISPOSITIONS PARTICULIÈRES

ART. 19. – Les portes de l'École seront ouvertes à cinq heures du matin et fermées à dix heures du soir.

ART. 21. – L'introduction de toute arme et de la poudre à tirer, même en artifice, est interdite, aussi bien que celles de tabac à fumer, du vin et des liqueurs fortes.

ART. 22. – Les livres dangereux ou futiles ne devront point entrer à l'École. La lecture des journaux, à l'exception du Moniteur, est défendue, comme étrangère aux études. Tout abonnement particulier à des journaux ou à toute autre publication est également interdit aux élèves.

Le directeur de l'École et les directeurs des études feront faire par les maîtres-surveillants la visite des livres aussi souvent qu'ils le jugeront à propos.a

Hippolyte FORTOULf.









LA DISCIPLINE SOUS LE SECOND EMPIRE

J'ai sous les yeux le registre des punitions données pendant mon séjour à l'Écoleg.

J'y trouve des consignes infligées pour causerie, perte de temps et tenue inconvenante à l'étude. Ces expressions sévères ne doivent point faire croire que nous fussions de méchants garçons mal élevés. La tenue inconvenante, qui fut reprochée, entre autres, à mon camarade Vidal de La Blache, c'était la tête appuyée au coude et l'attitude abandonnée de quelqu'un qui pense à autre chose; et il est si nécessaire de penser de temps en temps, souvent même à autre chose! Nombreuses aussi sont les punitions pour désordre au dortoir. Il suffisait, pour être puni, de sortir du box étroit où nous couchions et de bavarder avec son voisin. [...]

En ce temps-là, l'usage du tabac était jugé ignominieux et presque criminel par l'autorité universitaire. On racontait qu'un jour M. l'inspecteur général Danton, fouillant le pupitre d'un élève au lycée Louis-le-Grand, mit la main sur un étui et, le montrant au proviseur, s'écria d'une voix stupéfaite:

« Un pistolet, monsieur le proviseur! – Pardon, monsieur l'inspecteur général, répartit le proviseur, c'est une pipe ! » Le proviseur pensait atténuer le délit; mais l'inspecteur général : «Une pipe, monsieur le proviseur, c'est encore pis !» – A l'École, un fumeur surpris payait sa faute d'une consigne du jeudi et du dimanche. Un matin, j'avais eu l'idée d'aller dans le petit jardin de l'infirmerie fumer « celle de l'aurore », comme nous disions. M. Jacquinet, faisant sa tournée, entra dans une salle de conférences du premier étage dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Il descendit et m'annonça que j'aurais une double consigne pour avoir fumé une « cigarette ». Je tenais ma pipe à la main ; mais M. Jacquinet se serait fait couper la langue plutôt que de prononcer ce mot ignobleh.




La porte de l'École s'ouvrait pour les sorties du dimanche et du jeudi et pour laisser passer les élèves qui suivaient des cours à la Sorbonne.

Il fallait des raisons pour obtenir une sortie extraordinaire; nous en inventions – le passage d'un parent qui n'avait pas le temps de venir à l'École, une tante malade, une dent douloureuse – et nous allions les exposer à M. Pasteur, dans son laboratoire alors exigu et misérable. On le trouvait au travail, le front inquiet; le plus souvent
il répondait « non », d'un geste de tête en grommelant. Un de nos camarades, Adrien Maggiolo, charmant garçon qui fut pendant nos années d'école le plus consigné de toutes les sortes de consigne, imagina de présenter trois raisons à M. Pasteur en un discours suivi. Quand il eut exposé la première et la seconde et commença la troisième, M. Pasteur, désespérant de le voir finir – il avait autre chose à faire que de l'écouter –, se dirigea droit vers son bureau et signa la permission. Le soir, il disait à son neveu, notre camarade Zévort : «Comme il parle bien, cet animal de Maggiolo ! » Car ce grand homme, qui ne parlait qu'après avoir médité ses paroles, admirait l'élocution facile.

Les élèves allant en Sorbonne devaient suivre l'itinéraire qui leur était prescrit et le parcourir en un nombre fixé de minutesi. Je trouve en mon registre des consignes: «pour ne pas avoir suivi l'itinéraire », « pour avoir perdu du temps en chemin », « pour avoir fumé en chemin ». «Le chemin de la Sorbonne, nous dit un jour un maître-surveillant, c'est un corridor de l'École. » La surveillance s'étendait aux salles de la Sorbonne. Un jour, M. Jacquinet constata que quatre élèves manquaient au cours de littérature grecque professé par M. Patin. Il sortit, traversa la rue, alla droit au café d'en face où il trouva les quatre délinquants occupés à une partie de whist. Ce jour-là, ils ne jouèrent pas davantage...

Le règlement veillait aussi sur notre vie intellectuelle. Il nous défendait de lire «les livres dangereux ou futiles ». Des consignes furent données « pour avoir lu un roman », « pour avoir lu un journal », « pour avoir introduit à l'École une revue »...

Il était dangereux, ce régime, d'un danger sourd et perfide. Après des années de discipline collégiale, cette discipline de l'École, l'exactitude implacable de cette cloche, tous les mouvements prévus, la surveillance toujours sentie ou soupçonnée, et alors la ruse avec l'autorité tenue pour ennemie, les vilains petits mensonges, les farces, le « potache» perpétué !...

Ce régime n'était pas nécessaire. Il dura, en s'adoucissant peu à peu, jusqu'au jour où M. Georges Perrot, mon prédécesseur, le laissa délibérément tomber en désuétude.b

Ernest LAVISSE23.






UN ADMINISTRATEUR À POIGNE

C'est un rapport hebdomadaire de Pasteur, administrateur de l'École, au ministre, sous couvert de M. l'inspecteur général chargé de la haute direction de l'École.


Un grave désordre s'est produit dimanche à la chapelle. Pendant la lecture d'un mandement de Mgr l'archevêque de Paris, des murmures sont partis des bancs occupés par les élèves de deuxième année (lettres), et principalement du banc de MM. Bertagne, Blanchet, Rénouf, Duruy. Ces murmures sensibles, mais peu prononcés au commencement, sont devenus, à un certain moment, assez distincts et significatifs pour obliger l'aumônier à s'arrêter et à interpeller les élèves. Moi-même, je manifestai mon vif mécontentement, malgré la retenue que m'inspirait le lieu où nous nous trouvions. Enfin M. l'aumônier put continuer sa lecture; puis, après avoir achevé la messe et toujours devant l'autel, il demanda grâce à l'Administration pour cette « étourderie ».

Je dus me contenter d'aller au dortoir de deuxième année, où les élèves étaient réunis et s'habillaient pour la sortie, exprimer mon indignation de tant d'outrecuidance et de sottise.

Le lendemain soir, au moment où j'entrais dans le réfectoire pour assister au souper, j'entendis des « chut ! » très accusés partant des tables de deuxième année (lettres) et qui s'adressaient à moi de façon non douteuse.

Après avoir rendu compte au directeur, le mardi matin, de ce nouveau désordre, je vins informer tous les élèves réunis au dîner que la grâce demandée par M. l'aumônier, et accordée à mon grand regret, n'avait plus de raison d'être après le désordre de la veille, et que la deuxième année des Lettres serait consignée pendant quinze jours.

J'ai le regret d'ajouter que l'élève Bourrier a été trouvé fumant dans une salle de conférence, et que l'élève Duruyj s'est amusé à traîner dans le dortoir (jeudi à seize heures trente, une demi-heure après la rentrée) le lit d'un de ses camarades. Surpris par un maître-surveillant au moment de cette escapade, Duruy a escaladé, étant en chemise, la cloison qui sépare son lit de celui de son camarade maltraité.a



L'administrateur de l'École,

Louis Pasteur24.






L'ÉCOLE DANS L'AFFAIRE DREYFUS

L'École normale dans ce temps-là était merveilleusement outillée au point de vue militaire. Non point comme aujourd'hui pour faire des officiers de réserve, mais dans ce temps-là pour faire des soldats de cette guerre civile. Nous étions, nous formions une petite bande d'une souplesse, d'une mobilité, mais d'une fermeté extraordinaire. Notre vitesse de mobilisation avait été portée à un point de précision
inouï. En moins de quelques minutes (mettons six ou sept en tout), nous pouvions, partant de la rue d'Ulm, porter nos effectifs sur les points menacés de la Sorbonne...

Vingt ans d'une solitude croissante et qui ne fera que croître me donnent peut-être le droit de rappeler que dans ce temps-là j'étais pour ainsi dire le chef militaire de l'ancienne École normale. Ou plutôt, il y avait deux chefs. J'étais le chef militaire des jours qu'il y avait à se battre. Herr était le chef militaire les jours qu'il n'y avait pas à se battre. Et comme la capacité d'un même homme ne varie jamais beaucoup, j'avais en somme dans ce militaire civil sensiblement le même commandement que j'ai depuis dans le militaire militaire, c'est-à-dire que j'avais une bonne section.

C'était bien, à bien peu près, le même effectif.

Mon Dieu, je ne dirai pas que je sauvai la vie à M. Seignobos, pour mon entrée à moi dans la vie, et pour mes débuts dans l'existence, et pour mon entrée en matière, et pour mon entrée en relation. C'est beaucoup plus simple. Nous l'empêchâmes seulement d'avoir la gueule (comme nous disions), cassée par ce que l'on nommait dans les journaux les matraques antisémitiques, et qui étaient simplement de vigoureux gourdins. Mettons d'un mot que nous réussîmes à lui voiler la face. Ou à lui sauver la face.b



Charles PÉGUY25.






LA RÉFORME DE 1903

Qu'on fasse de l'École normale un organe essentiel de l'université de Paris tout en lui conservant son nom, son budget, son administration particulière et la personnalité civile qui affirme le maintien de son existence propre, je n'y ai aucune répugnance. En réalité, on la ramène à ses origines. C'est bien pour être le séminaire de l'Université qu'elle a été instituée, et jamais elle n'a rompu tout à fait cette attache qu'on lui avait imposée au début. La section des lettres a sans doute vécu d'une vie plus indépendante, et pourtant ses élèves, surtout en troisième année, ont toujours fréquenté les cours universitaires dont ils sentaient le besoin. Quant à la section des sciences, elle n'a jamais cessé de puiser l'enseignement scientifique à la Sorbonne. Le lien qui ne s'était jamais rompu va devenir plus serré: voilà tout...

L'innovation la plus grave, et qui doit le plus nous inquiéter dans le nouveau décret, est celle qui augmente le nombre des élèves de l'École normale, et y introduit un groupe d'externes. En ce moment, l'internat n'est pas à la mode; l'opinion publique lui est contraire, et
personne n'oserait le défendre. C'est pourtant l'internat qui a donné à l'École son caractère et qui a fait sa force.a

Gaston BOISSIER26.






LA RÉFORME (suite)

Ce fut une assez bonne histoire... Car on fit à l'École normale, uniquement pour faire sauter Brunetière, le coup de la création discontinue. On ne savait pas que le gouvernement de ce temps-là était si cartésien. Je m'explique. Il y avait l'ancienne École normale, qui était l'École normale supérieure. Il s'agissait de la faire continuer en cette École normale inférieure, en cette nouvelle École normale que nous connaissons. Et en outre (car il n'y a pas de petits bénéfices), il s'agissait dans l'opération de semer Brunetière. Voici comment on procéda. Ce fut une assez bonne comédie, si tant d'injustice, et tant d'ingratitude, et les premières avancées de la mort ne l'avaient rendue aussi tragique... Il faut rendre cette justice au personnel de l'École normale qu'il ne se préoccupa pas du tout de savoir ce qu'allait devenir l'École normale, mais qu'il se préoccupa vivement de ce qu'allait devenir le personnel de l'Ecole normale. Il fut entendu que le personnel de la nouvelle École normale, introduit en Sorbonne de quelque façon, aurait une situation personnelle, si je puis dire, au moins égale à son ancienne situation; et généralement avantagée; et plus d'avenir. Dès lors, la réforme devenait excellente. Et comme on dit viable... Mais il fallait toujours éliminer ce Brunetière. Et c'est ici que l'on fit le coup de la création discontinue. On ne transporta pas l'École normale en Sorbonne. Non. Il eût fallu y transporter Brunetière. Non, mes enfants, on supprima l'École normale, on annula, on annihila l'École normale. Ne pâlissez point, mes enfants, on devait la rétablir quelques instants après...

Mais dans l'intervalle, dans la coupure entre sa suppression et son rétablissement, elle était passée par un temps de néant et dans ce néant on avait perdu Brunetière.

On avait plongé l'École normale dans le néant, on l'en avait retirée. On l'y avait plongée toute avec Brunetière, on l'en retira toute sans Brunetière. C'était de sa faute s'il était resté dans le froid intersidéral...

Le parti intellectuel fut très fier de cette invention...15

Charles PÉGUY27.







LA RÉFORME (suite)

A-t-on trouvé d'emblée la solution vraie? Celle qu'on a adoptée, et que l'expérience des meilleurs maîtres a fait durer, est-elle la bonne? Il était logique, en tout cas, de laisser un partisan de l'entière liberté faire l'essai loyal de sa méthode en lui confiant la direction de l'École. Cette tâche difficile échut à Ernest Lavisse. Il traita pour la première fois les normaliens comme des hommes qui, tous, devenaient électeurs et une bonne part éligibles au cours de leurs années d'études...a



Charles ANDLER28.






LAVISSE, LE FOSSOYEUR DANS LA MAISON

Cette cérémonie grotesque que l'on a organisée en Sorbonne pour célébrer le demi-centenaire de l'entrée de M. Lavisse à l'École normale supérieure. Si le peuple français célébrait par des réjouissances extraordinaires la sortie définitive de M. Lavisse de l'École normale supérieure, je comprendrais encore ça. Cette École pourrait peut-être encore se relever du traitement que M. Lavisse lui a fait subir. Mais fêter l'entrée de M. Lavisse à l'Ecole normale, c'est fêter l'entrée du fossoyeur dans la maison...

[...] Dire que l'École normale est en bonne voie ou qu'elle est saine ou qu'elle se porte bien passerait partout aujourd'hui pour une affirmation hasardeuse. Tout le monde a fini par se rendre compte que M. Lavisse était peut-être excellent pour prononcer des discours de distribution des prix au Nouvion-en-Thiérache, mais qu'à Paris en France cet homme n'a jamais semé que des ruines et répandu des ramollissements de la moelle épinière... Tout le monde sait que, sous le gouvernement de M. Lavisse, l'École normale achève de s'écrouler, qu'elle vit dans le plus grand désordre, s'il est permis de nommer cela vivre. Que M. Lavisse ait toujours été un organisateur du désastre, et que, pour couronner sa carrière, il ait enfin organisé le désastre de l'École normale, cela ne fait aucun doute pour personne... kb

Charles PÉGUY29.







QUE LES TEMPS SONT CHANGÉS!

L'École normale n'était pas alors ce qu'elle est devenue depuis peu; une discipline assez rigoureuse ne pesait qu'aux esprits indolents ou rétifs; elle favorisait l'effort d'une volonté studieuse. Il mel plaisait que cette habitude quasi monacale me préservât du monde.a

André GIDE30.






UN COLLÈGE ET UN COUVENT

Il faut, pour comprendre l'École normale, se rappeler à la fois les collèges qui, depuis le Moyen Age, s'élevaient sur les flancs de la montagne Sainte-Geneviève, les couvents pieux et savants, munis de riches bibliothèques, qui s'étalaient auprès d'eux, avec leurs cloîtres et leurs jardins, les établissements d'enseignement fondés plus tard et dirigés par l'ordre des Jésuites, et par d'autres, qui prospéraient dans les mêmes parages.

Le cloître, le jardin, la bibliothèque, le couvent, le collège... On les retrouve ici. On y retrouve la science, et quelquefois la piété, en tout cas la piété de la science. Sans grand effort, on y retrouverait pareillement maintes traces des méthodes et des exercices de la pédagogie des Jésuites.

Mais il faut se rappeler aussi le mouvement d'idées de l'Encyclopédie, la foi dans le progrès des lumières, de la vertu, de l'amour de la liberté parmi les peuples, grâce à la diffusion de l'instruction, les beaux élans d'un Condorcet ou d'un Lakanal, l'ambition et le goût d'organisation des hommes de la Révolution, créateurs de ce que nous appelons les « grandes écoles », l'École polytechnique à côté de l'École normale, sa contemporaine et sa voisine.

Il faut enfin se rappeler ce qu'à tout cela est venu ajouter le génie de Napoléon Ier, avec son goût marqué pour le tambour, les casernes, la discipline militaire, avec sa conception du rôle des fonctionnaires, serviteurs respectueux et dociles des gouvernements établis, autant que possible célibataires, formés et dirigés d'une main ferme selon une recette uniforme, par le pouvoir centralisé.

Certes, je ne prétends pas que ce soit là toute l'explication de l'École normale. Mais je crois bien que ce sont là les éléments qui constituent, si l'on peut dire, le « fond» de son mélange.


Au début du XIXe siècle, l'École normale apparaît comme l'instrument chargé d'approvisionner l'État en professeurs de bonne qualité d'un modèle constant et solide, dûment attachés à son service dans les domaines de l'enseignement.

Dès lors, elle a ses signes propres qui n'ont point varié. Elle recrute ses élèves en petit nombre, et par une sélection rigoureuse.

Elle confie ses chaires aux meilleurs maîtres du temps.

Elle unit les sciences aux lettres et pratique les deux disciplines sous un même toit.

Elle ne trace aucune frontière entre l'enseignement du second degré et celui du troisième. On puise chez elle la science en son plus récent état, et ceux qui, plus tard, la feront avancer ou qu'elle fera avancer jusque dans les chaires du plus haut enseignement, y sont les camarades de ceux qui, toute leur vie, apprendront à la jeunesse comment se conjuguent les verbes déponents et quelle est la somme des angles d'un triangle.

Si l'on me demandait dans quelle mesure l'École normale a répondu et répond encore à la pensée de ses fondateurs, je n'hésiterais pas à dire: dans la plus large mesure.

L'École normale n'a pas seulement, depuis l'origine et jusqu'à nos jours, atteint les buts qui lui étaient assignés: elle les a régulièrement dépassés.

Elle devait procurer à l'État des professeurs. Elle lui en procure, et c'est sans doute à son influence que nous devons, pour une part, que l'enseignement secondaire, conçu chez nous comme une préparation à l'enseignement supérieur, conduisant au premier des grades d'université, ait gardé une si forte empreinte d'humanisme. Mais l'École alimente, en outre, les métiers les plus divers, et, en apparence, les plus éloignés d'elle: le journalisme, la diplomatie, l'industrie, la finance, la politique, le théâtre...

L'École normale supérieure devait fabriquer des fonctionnaires respectueux. Elle en fabrique. Elle en fabrique même d'irrespectueux. Fidèle à son origine révolutionnaire, elle a toujours été un foyer d'esprit critique, sur lequel souffle, sinon un vent, du moins une brise de fronde. Aussi lui est-il arrivé d'être punie, et même fermée, à plusieurs reprises. Mais Dieu nous garde du temps où elle trouverait que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ce serait la preuve qu'il y aurait quelque chose de cassé en France.

L'École normale devait habituer les futurs professeurs à une règle, à une discipline. Elle leur a inculqué, en effet, le scrupule du travail poussé à fond et le souci de la clarté, sinon de l'élégance, dans la forme. Mais elle leur a donné, par-dessus le marché, un sens de la fantaisie, qui se traduit souvent par un penchant marqué vers la farce et la mystification, d'où il résulte qu'il convient toujours de se méfier un peu des normaliens et que si, d'aventure, on en rencontre qui soient pédants, on peut être assuré qu'ils le font exprès.

Depuis un siècle et demi, l'École normale supérieure est étroitement associée à la vie de la France. Tout ce qu'il y a eu chez nous
d'illustre et d'éminent ne sort pas de son sein. Mais beaucoup d'hommes illustres, et même distingués, ont passé par ses mains. Nous n'inscrivons leurs noms sur les murs que lorsqu'ils entrent dans les académies. Autrement, il faudrait transporter ici les « Longs Murs »...

L'enclos de la rue d'Ulm, découpé sur la montagne Sainte-Geneviève, dans l'ancien vignoble d'une pieuse congrégation, à deux pas de ce jardin des Feuillantines qu'a décrit Victor Hugo, cet enclos au milieu duquel s'élève l'École de Pasteur et de Fustel de Coulanges, donne des vues qui s'étendent assez loin sur une partie de la France et de l'esprit français.a

André FRANÇOIS-PONCET31.






DE L'AQUARIUM À LA TRANCHÉE

L'École, pour moi, ce sont d'abord les normaliens ; et parmi eux deux maîtres, Paul Dupuy et Lucien Herrm. J'avais opté pour l'externat, certainement déterminé par dix années de « boîte » ou de « bahut ». Mais internes ou externes, notre liberté était grande, à la mesure d'une confiance que l'on ne nous marchandait pas. Je tiens à grand honneur d'avoir été, pendant plus de trente ans, l'ami de Paul Dupuy. Dès mon arrivée rue d'Ulm, j'avais eu l'intuition très vive d'une correspondance naturelle, d'affinités de goûts, de préférences, dont la différence d'âge ne compromettrait pas l'harmonie. Les occasions, deux années durant, ne m'avaient pas manqué d'affermir mon impression première et la confiance que je lui avais faite. Curieux, sensible, indulgent, jamais dupe, j'admirais son ouverture d'esprit, sa culture, la façon libre qu'il avait d'aller au-devant: les êtres, les livres, une estampe d'Hokusai, un beau meuble, une scène de la rue, tout en lui concordait avec une façon de vivre dont j'eusse souhaité qu'elle fût un jour la mienne. La guerre scella notre amitié. Depuis les premiers jours, Dupuy avait tissé entre nous tous, dispersés que nous étions « de la mer du Nord aux Vosges », un réseau d'informations aussi serré qu'il fût possible. Grâce à lui et à lui seul, les barrières des secteurs postaux tombaient, nous savions les morts, les blessures, nous nous émouvions avec lui, nous nous révoltions avec lui.

Dès le mois d'août 1914, beaucoup des nôtres étaient déjà tombés : Casamajor, mon ami de Bordeaux (où, nos courses au bord de la mer ?), Rigal, mon « conscrit» élu, mon partenaire quotidiennement fidèle au bistrot de la rue Saint-Jacques, je veux dire : à son billard. Mon coturne Pierre Hermand, cacique de notre promotion,
avait été blessé à une jambe. C'est Dupuy, quelques mois plus tard, qui allait m'apprendre sa mort. Boiteux, inapte à l'infanterie, il avait été versé dans l'aviation comme observateur photographe. Descendus, dès leur première sortie, au-dessus de la forêt de Bezanges, son pilote et lui y avaient laissé la vie. Javal, un autre de mes coturnes (nous étions cinq), était déjà tombé dans les batailles de l'été 14. J'ai vu, troisième, mourir Bouvyer à l'hôpital 103, à l'École même ainsi transformée. Une blessure sans merci à la tête ne lui avait laissé qu'un répit de cruelles souffrances. Nous restions deux, Gainsette et moi, l'un et l'autre mutilés.

Lorsque la porte de ma cellule, à l'hôpital militaire de Verdun, s'est ouverte un matin sur des visages tant attendus, Paul Dupuy accompagnait mon père. Depuis trois mois, tout au long des boucheries des Eparges, tout ce que je devais épargner aux alarmes de l'un, c'est à l'autre que je l'écrivais. Déjà, c'était répondre à un désir, à un besoin de plus en plus conscients, de plus en plus déterminants : témoigner, ne pas laisser sombrer dans l'oubli des événements si durement mémorables, faire en sorte que quelqu'un sût, comprît, pût à son tour en témoigner.

Après les longs mois d'hôpital et de convalescence, réformé « définitif », je repris à Paris un service bénévole. « Pourquoi, me dit alors Dupuy, persister à promener tes cliques le long de la rue Gay-Lussac ? Il ne manque pas, à l'École, de chambres disponibles. Choisis-en une, tu y seras plus au calme que dans un hôtel du quartier. »

Je restai parisien de septembre 1916 à janvier 1919. J'occupais sous les toits une chambre d'archicube qui donnait sur la cour intérieure et sur le bassin central, veuf alors de ses poissons rouges, les Ernests. Elle était calme en effet, de jour en jour mieux accueillante par la grâce de bruits familiers, les tintements de l'horloge, le claquement du jet intermittent qui renouvelait l'eau du bassin, par l'apport d'objets amicaux, une petite toile barbizonienne qui eût pu être de Chintreuil, aperçue et ramassée, pour quelques francs, sur un trottoir de la rue Soufflot, quelques belles photographies inspirées de toiles célèbres, la sainte Anne des Vierges aux rochers, le portrait de Gevaertzius par Van Dyck, une petite aquarelle charmante d'Oudot, alors en la première fleur de son âge et de son talent.

Maurice GENEVOIX32.






SOUVENIRS DE LA PROMOTION 1919

Ceux de 19-20... Une École, plus que décimée au sortir de la guerre, qui se vit regarnie d'un lot de promotions disparates: anciennes d'avant 14 que les affiches à petits drapeaux du 2 août
avaient affectées très loin de la rue d'Ulm, celles-ci représentées à cette exceptionnelle rentrée de décembre 19 par des rescapés encore tout étonnés d'être revenus debout de ce massacre, et usant sans façons leurs vareuses dégalonnées ; avec eux celle des démobilisés, du concours à astérisquen ; enfin celle des conscrits « normaux » directement extraits de leurs khâgnes et de leurs taupes, en ce temps-là très lycéennes encore. Tout un méli-mélo donc, suivi d'un reclassement au petit bonheur dans les turnes et aux alentours, mais le jour ne se fit pas trop attendre où l'on s'aperçut que les problèmes de cantonnement pouvaient être tenus pour résolus.

C'était encore la très vieille École d'Ernest Lavisse, de Paul Dupuy et de Lucien Herr – nous devions assister peu après à l'installation sans cérémonie de Gustave Lanson. L'Ecole du modèle 1900, avec ses dortoirs cloisonnés, ses cuvettes et ses brocs de toilette, sa vaisselle monastique et ses baignoires réservées à l'infirmerie dite de Pasteur – on pouvait s'enorgueillir quand même d'une salle de douches pour caserne vraiment moderne. Mais les normaliens d'alors – l' internat, les tranchées – n'étaient guère exigeants, trop heureux, au surplus, de se compter normaliens.

Ce fut, si j'ai bonne mémoire, l'archicube René Arnaud qui nous accueillit, nous conscrits, juché sur une échelle double à l'amphi Fischer. Mais au déjeuner du 2 décembre, à la première table du réfectoire où le hasard me plaça, ce fut Marcel Déat, capitaine issu sans blessure de quatre ans d'infanterie, figure auvergnate aux cheveux coupés sur le front à l'enfant de chœur et marxiste redoutable qui, désigné cacique général, conspua traditionnellement le coup d'État de 1851, flanqué de Gabriel Perreux.

Et la vie s'organisa. Je ne parlerai pas trop des cours et conférences de la Sorbonne des années 20, encore que favorisé, pour ma part, avec Brunschvicg, Lévy-Bruhl et Bouglé. Mais comment ne pas évoquer les matinées aristotéliciennes à la salle des Actes, que toutes les demi-heures un camarade compatissant venait réveiller avec un violon marseillais serinant Bel ange d'amour ? Ce qui n'empêcha pas les plus sérieux d'entre nous de passer des agrégations, voire de soutenir des thèses et d'enrichir de leur prestige l'Académie française. Mes coturnes et complices s'appelaient Jean Prévost, à l'époque anarchiste à lavallière imbu de Chartier, et Joseph Campinchi, socialiste convaincu, et Pierre Grosclaude, qui devait faire brillante carrière dans la poésie à forme fixe, et dont je ne me repentirai jamais assez (avec quelques autres) d'avoir compliqué l'existence par des canulars à répétition dont quelques-uns seulement étaient de bon goût ; j'ai su par la suite qu'il ne nous en avait pas gardé rigueur, ce qui honore grandement sa mémoire. [...]



Le « quinze» du 45 rue d'Ulm

Il existait aussi à l'École des groupes politiques et religieux, dits d'études et de réflexion. Et même, ce qui détonnait quelque peu, sportifs. Nous avions poussé l'outrecuidance jusqu'à former (en 1921) une équipe de rugby!

Et quel « quinze » ! Parmi les avants figuraient – personnellement, on m'avait promu, je ne sais trop pourquoi, au talonnage – Joseph Campinchi, Jean Prévost, Louis Rolland. Les demis de mêlée furent Max Bonnafous, puis Maurice Bellier. J'ai souvenir, dans les lignes arrière, de Camille Convers, d'Armand Bogros. Et cet accompagnateur qui tenait gravement le sifflet d'arbitre n'aurait-il pas été l'astronome Paul Couderc ?

En maillots jaune et violet, l'équipe de rugby de l'École était une joyeuse fraternité, où s'épaulaient des socialistes, des talas, des indifférents intégraux, des méridionaux qui connaissaient le jeu et des gens d'oïl qui le réapprenaient : moyennant quoi nous étions assez régulièrement battus, sauf une fois ou deux, je crois, mais c'était à Compiègne ou à Arras. En ce temps-là Jean Mistler, fort de sa compétence occitane, voulait bien s'intéresser – assez goguenard – à nos prouesses, ce dont se gardaient plutôt les autres futurs immortels, Jean Guitton, Henri Gouhier,...

Plus qu'heureuses saisons où les jeunes normaliens découvraient les anciens, où les provinciaux découvraient la capitale et ses palais et ses marbres, sans se laisser « voracer » outre mesure par les snobismes salonnards à la mode d'alors, le surréalisme et le picassisme naissant et l'obscurantisme de l'écriture. Quand les fonds de poche le permettaient, nous préférions grandement aux invitations huppées – il y avait encore des marquises férues de jeunes intellectuels d'avenir – les soirées sans façons du cabaret des Noctambules, les audaces de Jacques Copeau au Vieux-Colombier, les initiatives plus ou moins réussies aux concerts Rouge, et les reconnaissances prudentes dans les repaires littéraires de l'Odéon et de la rue Bonaparte. Franchir la Seine resta longtemps pour nous une aventure.

Et puis ce fut, après 1922, la grande dispersion. Aux quatre coins du monde alors connu. Même Eugène Revert s'évadait vers la Finlande, avant d'aller faire connaissance, en Syrie, avec les Druses. Jean Mistler eût souhaité Vienne, mais dut se contenter de Budapest. Georges Hateau prit le train pour une longue expérience balkanique, et finit en poste à Moscou dans des conditions encore mal connues de ses amis. Dombrowski optait pour le Canada, d'où la seconde guerre le ramenait pour se faire tuer à Dunkerque. Roger Perdriat allait enseigner à Rome, Dominique Canavaggio au Caire, Guilloton, Jasinski aux États-Unis...

André GUÉRIN.









L'APRÈS-GUERRE ET LES ANNÉES VINGT

En 1923, cinq taupins marseillais sont reçus au concours. Des fantaisistes ! L'un sautera de lucarne en lucarne, un autre épousera la servante du Normal Bar; René de Possel, le plus original, lancera l'informatique française. En ces temps jacobins, l'événement fit nommer aussitôt notre professeur Marcel Desouches (1898) au lycée Louis-le-Grand.

Soixante-huit ans après, je retrouve le choc de mon arrivée rue d'Ulm: en quelques minutes, les premiers normaliens rencontrés m'ont appris les vertus du tutoiement, et la combinaison bizarre d'un irrespect fondamental avec un attachement sincère à des manifestations traditionnelles comme le Bal ou la Revue. Je découvrais une camaraderie qui, pour la vie, me mettait de plain-pied avec les esprits les plus divers; une liberté totale de pensée malgré les survivances d'une antique discipline, nous obligeant par exemple à escalader le réverbère de la rue Rataud si nous rentrions trop tard !

La France était mal remise de ses deux millions de morts ou de mutilés. A l'École comme ailleurs, l'inquiétude gagnait devant les réactions du pouvoir face à l'Allemagne renaissante et face d'autre part à l'URSS dont le pavillon à l'Exposition de 1925 montrait la fièvre créatrice (Staline allait y mettre ordre). Je n'adhérais à aucune chapelle, mais j'enviais les croyants (religieux, politiques, ou culturels) sans me fier à eux, sauf peut-être à Alain (Émile Chartier, 1889). J'acceptais l'antimilitarisme bon enfant : des toits de l'École, nous hurlions dans l'énorme mégaphone du laboratoire de physique l'injure classique de « traîneurs de sabre » destinée aux polytechniciens de seconde année logés dans l'ancienne l'École des postes (ils répondaient « instituteurs » ou « traîneurs de parapluie»). Cela nous vengeait un peu des heures de « bonvoust » à la caserne de Lourcine.

Malgré l'arrivée au pouvoir de l'archicube Herriot, les crédits de l'École n'avaient pas suivi la montée des prix. La nourriture du Pot poussait à la révolte ! Oh ! les petits déjeuners de chocolat violet servi dans des assiettes! Oh ! le demi-œuf dur nageant dans l'oseille de conserve! Les estomacs délabrés étaient envoyés à la dévouée Mlle Tannery, infirmière major, siégeant dans l'ancien laboratoire de Pasteur au milieu de quelques affligés permanents.


La science française convalescente

Le séjour à l'École était normalement (si l'on peut dire) de trois ou quatre ans, selon la spécialité (trois ans pour les mathématiques, dont je fus). Elle restait ouverte aux visites d'archicubes. C'est ainsi que je me suis lié en 1926 avec l'extraordinaire Thomas McGreevy, Irlandais lecteur d'anglais. Un prolongement envié du séjour consistait à devenir caïman (agrégé préparateur) pour préparer une thèse
tout en aidant fraternellement les jeunes élèves. Les mordus de l'École pouvaient aussi se réfugier comme Jean Meuvret (1922), éternel canulé, à la bibliothèque de Lucien Herr (1883), ou comme Marcel Déat (1914) au Centre sociologique de Célestin Bouglé (1890). Le secrétaire général Paul Dupuy (1876) incarnait depuis 1885 tous les espoirs de libéralisation administrative. Quant aux directeurs Gustave Lanson (1876) et Ernest Vessiot (1884), ils sortaient peu de leur tour d'ivoire. L'Administration était schizophrène ! Le jour des adieux de Lanson à Dupuy, Herr m'a interrogé sur le discours directorial: « Gentil? – Oui. – Gentil? insistait Herr surpris. – Ma foi oui. – Eh bien tant mieux ! » (Les « Marseillais» plaisaient à Lucien Herr, qui nous demandait: «Vous cherchez ce que vous trouvez ? », et confiait la bibliothèque scientifique à Possel, désireux de presser ses pantalons sous les plans de la Tour Eiffel.)

A la Sorbonne, les cours de licence n'attiraient guère les intrépides, qui préféraient écouter Élie Cartan (1888) ou, au Collège de France, Jacques Hadamard (1884) et Paul Langevin (1894). A l'École même, Gaston Julia (1911), grand mutilé, secouait les mathématiciens, Eugène Bloch (1897), dit « le grand U », s'efforçait d'apprendre, à tous, les progrès internationaux récents de la physique.

La science française avait grand besoin de panser ses plaies. En mathématiques, la pénurie était peu visible et la remontée allait être rapide, car la France « produit des mathématiciens comme le pommier produit des pommes », comme disait Paul Montel (1894). Mais ceux d'entre nous qu'attiraient les disciplines expérimentales découvraient des laboratoires hors d'âge, dont le plus impressionnant était celui de physique, où s'étaient développés les travaux de Henri Abraham (1886), dit le Bohu, d'Eugène Bloch, et de Georges Bruhat (1906). Tous trois seront victimes des atrocités hitlériennes. D'excellents théoriciens comme Léon Brillouin (1908), Francis Perrin (1918) et Pierre Auger (1919), homme universel, avaient cependant échappé à la saignée.




Portrait de famille

Qu'on me permette d'évoquer, en évitant tout palmarès, et en étant obligé de passer sous silence des amis très chers, le souvenir de quelques camarades issus de promotions encadrant la nôtre.

Marcel Légaut (1919 des mobilisés), notre caïman de 1923, tala fervent mais sévère pour l'Église traditionnelle, se fera berger sur les hauteurs du Diois. Armand Bogros, de la même promotion, caïman des physiciens, était un fervent de l'alpinisme, cette dangereuse spécialité normalienne.

De Max Bonnafous (1920), le plus populaire des socialistes, qui eût pensé qu'il tournerait avec Déat au néo-socialisme et à la collaboration,
un piège dont il se tirera de justesse? Maurice Ponte (1920) a donné un premier exemple d'excellent physicien devenant grand industriel.

Le puissant organe vocal du communiste Georges Cogniot (1921) dominait le bruit des pots. Une avalanche a tué Jean Maurain (1921), externe, grand espoir de la politique française. Héritier de la droiture de son père Charles Maurain (1890), il n'hésitait pas à se dire radical-socialiste, une étiquette déjà démonétisée. Les musiciens m'en voudraient si j'oubliais le violoncelliste Henri Jourdan. Mais pour les scientifiques, cette promotion fut celle d'Alfred Kastler. Comme Alsacien, il a réussi une mutation difficile et réconforté ses camarades en difficulté; comme physicien, il verra ses travaux sur le « pompage optique» couronnés en 1966 par le prix Nobel; comme homme de cœur, dévoué pour toutes les grandes causes, il a été unanimement pleuré.

Pierre Brossolette (1922), cacique un peu distant, se donnera la mort en 1944 pour éviter de parler sous la torture. De Robert Flacelière, je revois les matches de tennis avec Raymond Aron (1924). Pour les musiciens, de nouveau, voici Vladimir Jankélévitch (1922), philosophe et musicologue. Le très amical Bernard Guyon (1922) put, aidé par Pierre Péguy (1922), rendre à Charles Péguy (1894) l'hommage qu'il méritait. Chez les scientifiques, qui seront bouleversés en 1956 par la mort de Félix Esclangon pendant une expérience de cours, le phare de la promotion était André Weil, frère de Simone Weil (1928); normalien à seize ans, André a amené les mathématiciens de l'École (et plus tard du monde entier) à repenser «la mathématique» au sein du groupe Bourbaki (un nom né d'un canular), entreprise géante dont l'audace a longtemps heurté certains esprits. Mais je n'oublie pas Yves Rocard, qui changea l'ordre de grandeur des possibilités du laboratoire de physique.

Je dois m'attarder sur le cas du cacique Jean Cavaillès. Les philosophes devaient choisir entre le grec et une licence scientifique, habituellement d'histoire naturelle. Cavaillès décida de passer celle de mathématiques et réussit de justesse avant son agrégation, grâce aux efforts de Cartan et de Possel pour lui faire avaler le calcul différentiel et intégral. Il put ensuite illuminer quelques arcanes de logique mathématique avant de prendre la tête d'un réseau de résistance et de périr fusillé, en 1944. Henri Cartan fut le second pilier du groupe Bourbaki, le principal même après son retour à Paris en 1940. Il a ainsi, pendant des générations, orienté les travaux de ses élèves normaliens. Pour une tout autre raison, je voudrais saluer la mémoire de Dimitri Jonesco, exemple des liens permanents de l'École avec les scientifiques roumains.

La promotion littéraire de 1924 a été rendue célèbre par Jean-Paul Sartre, et bien sûr quelques-uns de ses camarades. J'avoue n'avoir eu avec eux, sauf peut-être avec Georges Canguilhem, qu'assez peu de relations. J'ai fréquenté le Groupe socialiste des quatre Écoles normales supérieures et gardé un souvenir ému de Sylvain Broussaudier,
à qui son pacifisme généreux a causé beaucoup d'ennuis. Mais la promotion contenait aussi de grands scientifiques. Jean Dieudonné fut un puissant bourbakiste. Il y en eut bien d'autres, notamment Claude Chevalley (1926) dont notre commun professeur de taupe prévoyait qu'il «irait loin ». Louis Néel, à qui ses travaux de magnétisme apporteront le prix Nobel en 1970, sut, en 1940, protéger les navires français contre les mines magnétiques; il créera à Grenoble le premier centre scientifique provincial d'importance internationale.

Les relations s'estompèrent entre les agrégatifs surmenés que nous étions devenus et nos « petits conscrits» de la promotion 1925. Arrêtons donc ici notre rappel de l'immense espace de liberté ouvert à nos vingt ans!

Jean COULOMB.








L'ÉCOLE DES « TECHNIQUES DU PASSAGE À L'ABSOLU»

Des cinquante et un camarades de ma promotion 1925 – qui comprit, parmi les littéraires, le premier directeur de l'UNESCO (un des rares pourtant qui eussent échoué à l'agrégation), parmi les scientifiques, très œcuméniquement, un chanoine algébriste et un pasteur de l'Église luthérienne –, il ne reste pour confronter nos souvenirs qu'au mieux – si j'en crois le dernier Annuaire – une bonne demi-douzaine d'octogénaires du premier groupe et à peine trois ou quatre du second.

Pendant ces quatre années, une seule novation notable, mais sans conséquences éthiques (les temps n'étaient pas mûrs pour la pleine mixité) : l'admission, à dose homéopathique, de quelques filles, dont la présence d'ailleurs resta longtemps discrète. En 1926 une mathématicienne (en même temps qu'un bel Antillais, portant le nom inattendu de Blanche et que la séduction du jazz devait vite entraîner vers d'autres voies), en 1927 trois consœurs littéraires, dont deux philosophes, suivies en 1928 de celle que le nouveau directeur, Célestin Bouglé, surnommait la « vierge rouge », cette intransigeante Simone Weil: personne alors n'imaginait qu'elle passerait de la révolution sociale à un véritable martyre spirituel.

En ce premier quart d'un siècle qui se disait encore neuf et que marquaient durablement une guerre mondiale et une révolution marxiste, le « confort» de la vieille École restait assez rudimentaire pour qu'un Parisien de ma sorte, au risque de manquer plusieurs dimensions de convivialité, reculât devant les rigueurs de l'internat. Je ne connus donc ni le dortoir aux boxes à peine séparés ni le
« pot» assourdi de traditionnels hourvaris, ni l'hospitalité d'une « turne» collective, à mon gré trop peuplée.

Restait la grande, la familiale bibliothèque, où Lucien Herr, l'ami de Jaurès et de Péguy, trônait continûment derrière un haut pupitre. Mon premier rapport avec lui fut à la fois sévère et chaleureux. Léon Brunschvicg, un des rares professeurs de Sorbonne officiant rue d'Ulm, réunissait le jeudi les « conscrits» philosophes dans la salle des Actes sur des banquettes de velour passé, sous la pâle lumière de « tulipes» à l'ancienne. Cette année-là, le thème de ce qu'on n'appelait pas encore un « séminaire » ne manquait certes pas d'ambition. Nous devions étudier successivement les diverses « techniques du passage à l'absolu ». Ayant reçu mission, à dix-neuf ans tout juste, de définir, parmi ces technai, celle de Platon, je tirai des impressionnants rayons de la bibliothèque une brassée de gros ouvrages érudits, de préférence allemands ou anglais. Très gentiment, Herr les remit en place, me conseillant de commencer par relire soigneusement les textes essentiels des grands Dialogues. Je n'ai jamais oublié cette bonne leçon de méthode.

C'était malheureusement la dernière année de Herr, comme aussi de Lanson, lequel – sous le prétexte d'une très bonne note en version latine – voulut vainement me détourner de cette philosophie sur laquelle, ces années-là, nous nous ruions en rangs trop serrés, à l'exemple de notre « carré » Sartre que j'avais vu à Louis-le-Grand écrire sans désemparer nouvelles et romans, et que pourtant rebutaient fort, comme beaucoup alors, une trop sèche philologie et une trop bavarde histoire de la littérature. Dans la revue de 1926, pour fêter le départ d'un trop académique directeur, c'est précisément Sartre qui le représenta en caleçon, mais la poitrine barrée du grand cordon, traînant un petit chien à roulettes.

Je retiendrai deux images plus graves. D'abord celle de Vladimir Jankélévitch, mon aîné de trois ans, que Brunschvicg, pour sa fameuse « technique du passage à l'absolu », avait chargé de venir nous présenter la position de Plotin, matière de son récent « diplôme ». Nous fûmes tous impressionnés par la parfaite maîtrise de la parole et de la pensée, par l'étonnant contrepoint entre le sérieux et l'ironie chez un si jeune maître que j'eus la chance de retrouver tout au long de ma carrière jusqu'au jour où, beaucoup trop tôt pour ses amis et ses disciples, il fut victime d'une insidieuse et fatale maladie. Enfin, parmi celles de mes expériences de la rue d'Ulm qui reçurent de très précieux prolongements, comment ne pas rappeler ces séances du soir où, parfois en présence de Bouglé lui-même, notre cher « caïman» Cavaillès tenta d'initier les plus courageux agrégatifs de ma promotion aux arcanes de la philosophie mathématique ? Je rencontrais aussi Cavaillès dans les groupes œcuméniques et c'est avec lui qu'à Pâques 1929, alors que se précisait déjà, pour les plus clairvoyants, la menace hitlérienne, je pus assister, dans les salons du Grand Hôtel de Davos, aux discussions entre Heidegger et Cassirer. Cette session printanière, organisée par les
responsables associés de l'hôtellerie et de la culture dans la haute Engadine, se termina pour les Français à Sils Maria, quinze ans avant mon ultime entrevue avec Cavaillès dans ce lycée d'Amiens où je lui avais succédé, dernière conversation non moins philosophique que patriotique et précédant de peu de mois la fin héroïquement sereine d'un normalien qui jusqu'au bout ne combattit que pour l'authentique liberté.

Maurice PATRONNIER de GANDILLAC.






LA PROMOTION 1933

A cette époque, les effectifs de l'École étaient plus réduits qu'aujourd'hui : il y avait vingt-huit littéraires et vingt scientifiques par promotion, ce qui nous permettait de connaître à peu près tout le monde. Il régnait une atmosphère de club extrêmement agréable et l'interdisciplinarité n'était pas un vain mot : j'eus pour amis Roger Caillois et Armand Hoog, que je devais retrouver vers 1954 comme professeur de littérature française à Princeton où il s'était réfugié pour ne pas faire de thèse. Nos conversations sur les sujets les plus divers avaient pour toile de fond la montée du nazisme et le risque de guerre: aussi parlions-nous souvent de politique, mais sans être véritablement politisés; ces discussions, extrêmement libres, n'exerçaient pas d'influence déterminante sur la vie de l'École. Il n'y avait d'ailleurs pas de syndicat d'élèves. On comptait bien un communiste, Charles Martin, mais ce communiste déjà libéral devait quitter le Parti au moment de la Tchécoslovaquie. Il y avait aussi celui que nous nommions « le membre radical », le mathématicien Apéry, seul inscrit de ce parti. Cela dit, la sensibilité de l'École était de gauche. La règle du jeu était fort simple : on pouvait émettre toutes sortes d'opinions, mais à condition de ne pas donner dans le dogmatisme; ceux des philosophes qui se prenaient trop au sérieux étaient canulés par les historiens et les scientifiques. Même remarque pour les conversations religieuses, non dénuées d'importance toutefois, puisque le prince Tala d'alors avait converti notre camarade Costabel, historien des sciences, qui devint oratorien.

J'étais pour ma part externe, ce qui était une denrée rare, et le Quartier latin était en quelque sorte mon village. En revanche, pour beaucoup de mes amis, l'Ecole était aussi l'occasion de découvrir Paris. Il y avait des exceptions: tel notre cacique Chevalier, garçon tout à fait étonnant qui, bien que taupin à Louis-le-Grand, n'était pas encore habitué à la capitale. A son arrivée à l'École, il fut reçu, comme tous les conscrits, par le directeur (qui était Ernest Vessiot, un grand mathématicien). Ce dernier lui posa la question fatidique : «Que faites-vous le dimanche ? », et se vit répondre, à sa grande
perplexité: « Ou bien je suis à Provins et je m'ennuie en famille, ou bien je suis à Paris et je m'ennuie tout seul. » Chevalier, de famille modeste, portait une magnifique casquette ouvrière; infirme, il se promenait dans Paris en boitant et affectait en toutes circonstances une misanthropie pittoresque. Il avait aussi fabriqué dans sa turne, en Meccano, une machine à trouver les diviseurs d'un nombre; c'est ainsi qu'il m'apprit un beau jour à coups de sonnette – car la machine rendait ainsi son verdict – qu'un milliard un était premier: ce qui avait pris un certain temps! Enfin, lorsqu'à sa sortie de l'École le directeur scientifique lui conseilla de faire une thèse, il lui répondit : «Plus les mathématiques sont élevées, plus elles m'ennuient. » Il fut excellent professeur de taupe à Orléans.

Tendanciellement antimilitariste, l'École fournissait des militaires appliqués, conscients des risques liés à la guerre d'Espagne et au nazisme. Le capitaine Crespin, notre Bonvoust, avait beau être terrorisé par notre incurie: en gens habitués aux concours, nous acquérions tout notre bagage militaire dans les trois semaines qui séparaient nos derniers certificats universitaires des épreuves militaires, si bien que nous fûmes reçus avec 18 sur 20 de moyenne, à la grande stupéfaction de Crespin qui fut félicité par nos supérieurs ! Après quoi la plupart des scientifiques partaient à Metz, dans la DCA, s'étant entraînés un après-midi par semaine au maniement du canon et du goniomètre à la caserne de Lourcine, non loin de l'École.

La promotion 1934 fut, je crois, la première à compter des élèves mariés et je garde le souvenir du tout jeune bambin de Revuz jouant au bord du bassin aux Ernests. Il y avait là encore des récalcitrants, dont mon camarade Rousseau, qui, après des déboires sentimentaux, professait que tous les mathématiciens auraient des problèmes avec leurs femmes tant ils étaient concentrés et ennuyeux. Je l'ai revu à Strasbourg, vers 1945, en instance de divorce. Sans doute entendait-il donner une preuve expérimentale à sa théorie...

André LICHNEROWICZ.
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La cour et le bassin des Ernests Aquarelle de Jean-Claude Pecker, le 14 avril 1946







a Au sujet de Lakanal, fondateur de l'École, voici un souvenir de René Bazin (Étapes de ma vie, Paris, Calmann-Lévy, 1936, p. 87). Lakanal, Boissier, Bazin : curieux exemple de la succession des générations.

Jeudi 6 mars 1907. – Avant la séance, M. Gaston Boissier racontait qu'en 1843, étant élève à l'École normale, il avait rencontré un petit vieillard, en habit vert, qui trottinait à la fin d'un cortège d'enterrement. Le petit vieux avait rejoint le groupe des élèves et leur avait dit : « Vous ne me reconnaissez pas, jeunes gens ? – Non, monsieur ! – Je suis Lakanal... » Et il avait ajouté, car, en ce temps-là, il y avait des jetons d'enterrement : « Je suis pauvre, et je ne manque pas les enterrements; je les suis comme je peux... Oui, Lakanal, messieurs, Lakanal... »

b Sainte-Beuve fut professeur à l'École sous le Second Empire. Voici un second témoignage, de tout autre nature, il est vrai, sur l'activité de l'École en 1848:

« Reçu de M. le Directeur de l'École normale cent soixante-quatre fusils, dont un sans baïonnette, lesquels fusils ont été confiés par l'administrateur de la 12e mairie, lors des événements de juin 1848.

«Paris, le 29 octobre 1849.

« Le secrétaire-chef des bureaux de la 12e mairie:

« ARTHAUD.»

Sur l'équipée militaire de l'École lors des révolutions de 1848, voir les pages intéressantes des Mémoires de Mézières, et le texte de Vacherot en préface aux Fragments littéraires de Paul Dubois, Paris, Thorin, 1879. Avec l'uniforme militaire dont les normaliens étaient dotés pour la circonstance, « nous faisions bonne figure », confesse Ordinaire, « et les filles, ma foi, nous regardaient ».

c Taine était alors le cacique général.

d Depuis que Michelle, le seul directeur qui n'ait pas été normalien, avait succédé à Dubois en 1850, la réaction sévissait à l'École. Cf., sur ce climat, une lettre de Prévost-Paradol à Taine (1851) : «Voici qu'on veut diriger tout de bon les études, et dans quel sens ! Tout en bas, tout en bas. »

e «Les dispositions proposées (la suppression de l'agrégation pour 1852) auront pour conséquence de faire de modestes professeurs, et non pas des rhéteurs plus habiles à creuser des problèmes insolubles et périlleux qu'à transmettre des connaissances pratiques. Il faut que les maîtres, appelés à l'honneur d'enseigner au nom de l'État, apprennent par un pénible noviciat à s'oublier pour leurs élèves... » (H. F.).

f Ce règlement replace dans sa vraie perspective la rigueur draconienne de Pasteur, administrateur de l'École, dont témoignent les extraits suivants. On a même retrouvé dans les archives du ministère un arrêté de suppression de l'École de la main même du ministre. (Mais cet arrêté ne fut pas suivi d'effet.)

g Lavisse y entra en 1862.

h En 1863, Pasteur écrivait: « Dorénavant, tout élève qui sera trouvé fumant ou revenant de fumer sera signalé au ministre comme devant être exclu de l'École. »21

i L'amour acharné du travail rejoignait chez Pasteur un goût militaire de l'ordre et de la rigueur: «Les élèves emploient au minimum vingt minutes pour se vêtir convenablement et faire le chemin de l'École à la Faculté. Autant pour en revenir. Soit quarante minutes perdues au moins pour chaque leçon au dehors. »22

j Le propre fils du ministre Victor Duruy, à qui ce rapport est adressé.

k Lavisse, pas plus que Lucien Herr, ne se souvinrent des injures dont Péguy les avait couverts lorsque, après sa mort, ils furent les seuls à l'École, avec Paul Dupuy, à se cotiser pour verser un secours à Mme Péguy.

l C'est Jérôme, le héros du livre, qui parle, et non André Gide qui, bien qu'ami et beau-frère du cacique Marcel Drouin (promotion 1892), n'était pas lui-même archicube.

m Respectivement secrétaire général et bibliothécaire de l'École.

n Promotion du concours spécial réservé en 1919 aux démobilisés, notée 1919* dans les documents de l'Ecole.






CHAPITRE II

L'histoire. 2. Des années sombres à nos jours




LES QUATRE RENTRÉES DE LA PROMOTION 1937

Quand nous sommes entrés à l'École en octobre 1937, nous nous attendions à une succession d'années sans histoire. Mais l'Histoire, « tragique », guettait.

La rentrée de 1938 se fit après Munich. L'imminence de la guerre devenait de plus en plus évidente. Le « bonvoust », jusqu'ici corvée obligatoire, revêtit désormais le caractère du devoir. Les séances de la caserne de Lourcine ou du fort de Vincennes s'annonçaient d'application prochaine. Un jour, vers mars 1939, au retour de Lourcine, nous rencontrons dans l'aquarium un camarade désolé : il avait manqué la séance, et l'on venait d'apprendre l'invasion de l'Albanie par le Duce.

La rentrée suivante se fit en septembre dans la caserne Canclaux de Saint-Maixent. Nous y retrouvions les sursitaires des promotions précédentes. Nous étions mêlés aux élèves de l'École coloniale, de statut militaire identique. Toutefois, c'est une convivialité très normalienne qui s'établit entre nous tous. Nos instructeurs répercutaient la doctrine officielle : ligne Maginot infranchissable ; aucune offensive n'avait la moindre chance de réussir. Les panzers ? les stukas ? Il n'en était pas question. Pendant les quatre mois passés à cette « l'École militaire d'infanterie et de chars de combats », nous n'avons pas vu un seul « char de combat ».

Octobre 1940. Après le désastre. L'École est occupée par la Wehrmacht. Un immense drapeau à croix gammée flotte sur la façade. Une sentinelle marmoréenne veille devant la grille. C'est donc à l'École polytechnique, restée vide, que nous effectuons notre rentrée. Non pas tous, hélas ! Manquent Lucien Abramovici, tué dans la campagne de mai-juin, et notre cher caïman Pierre Petitbon, blessé à Dunkerque, embarqué sur un navire anglais qui fut coulé par l'aviation allemande. D'autres étaient absents, prisonniers en Allemagne ou en Suisse.

12 novembre 1940. Après le pot matinal, nous bavardions au pied de l'escalier de l'Administration, lorsque nous voyons descendre, grave, le nouveau directeur Jérôme Carcopino, suivi de son état-major de caïmans. La veille, 11 novembre, des manifestations ont eu lieu sur les Champs-Élysées. Immédiatement, le général commandant
le Gross-Paris a fermé l'Université. Tous les étudiants doivent regagner leur province d'origine. Dans l'heure qui suit, nous sommes convoqués au grand amphithéâtre de la Sorbonne. Nous entendons le recteur Roussy, révoqué, lancer contre l'occupant une diatribe, qui quelques mois plus tard l'eût conduit directement en camp de concentration. Autour de lui, les doyens des facultés. Le doyen Vendryès, vétéran de 1914-1918, pleurait dans ses moustaches de vieux Gaulois.

Jérôme Carcopino, nommé recteur, obtint vite de l'occupant que les élèves de l'École et quelques autres puissent rester à Paris. Mais nous devions chaque jour aller signer au commissariat de police de la rue Vauquelin. Un dimanche, je me rendis en province, oubliant de demander à un camarade de signer pour moi (comme cela se faisait). Le lundi, le rectangle en face de mon nom était marqué d'un crayon rouge rageur : simple avertissement.

Au bout de quelque temps, l'occupant autorisa des travaux pratiques d'étudiants. Le professeur, présent, n'avait pas le droit de parler, sinon pour quelques mots à la fin. Enfin, nous réintégrons l'École, évacuée par la Wehrmacht. Nous y préparons l'agrégation avec nos caïmans, Jean Baillou, Jean Bérard, Henri Le Bonniec.

La quatrième rentrée, celle des agrégatifs, nous ramène à l'École à la date insolite d'août 1941. L'occupant avait interdit le franchissement de la ligne de démarcation par les candidats et par les copies. Ce diktat désorganisa le concours. Le jury, seul autorisé à traverser le « rideau de fer » de la ligne, alla d'abord corriger les copies et interroger les admissibles en zone Sud ; puis il vint procéder aux mêmes opérations en zone Nord. Ainsi, nous avons passé l'écrit en septembre et l'oral en décembre. Mais depuis quelques semaines à Paris, la Résistance attaquait les officiers de la Wehrmacht dans le métro et même dans la rue : couvre-feu à seize heures. A peine terminée la leçon d'agrégation (préparée en six heures), jury et candidats se hâtaient de s'éclipser.

Reçus au concours, nous avons quitté l'École à la veille de la Noël de 1941, laissant un Paris sombre, qui souffrait du froid et de la faim. D'autres malheurs plus graves s'annonçaient. Un sinistre présage : notre camarade Chabanon venait d'être arrêté pour fait de résistance. Chabanon fut relâché, sous surveillance. Arrêté de nouveau, il sera assassiné, avec François Cuzin, en août 1944, quelques jours avant la Libération. Une rue de Toulon, sa ville natale, porte aujourd'hui son nom.




René POMEAU.






CÉLESTIN BOUGLÉ ET L'ÉCOLE D'AVANT-GUERRE

L'image de mon maître C. Bouglé, comme il eût voulu que l'on dît, quitte à se faire appeler Camille, est un cas unique.


Je le vois si bien entrer dans son bureau du « Centre de documentation sociale » de l'École, qui était au centre de sa vie active : toujours vêtu de gris, pas très grand, le corps râblé, assez lourd, une barbe taillée en carré, grisonnante comme la chevelure clairsemée, encadrait un visage mobile, aux yeux gris clair, toujours en éveil, la démarche alerte, le geste vif, respirant le goût de vivre et d'agir. Toujours concentré sur la situation présente, toujours attentif aux autres, il était toujours prêt, prêt à faire aboutir un projet en cours, prêt à en élaborer de nouveaux.

C'était de son temps, et de son bureau de sociologue, que sont sortis les grands bâtiments qui ont permis à l'École d'abriter de considérables centres de recherche scientifique, dignes de l'ampleur et des moyens de la science contemporaine. Je revois si bien Bouglé, tout souriant cet après-midi de 1938, accueillant Jean Perrin, le recteur Charléty, Édouard Herriot, venant inaugurer solennellement les nouveaux bâtiments de l'École, couronnés, comme il se devait pour un directeur « joueur de tennis et marin », d'un court de tennis.

Pendant la dizaine d'années où C. Bouglé avait été le sous-directeur de l'École, avant d'en devenir le directeur en 1935, il avait contribué, avec un flair exceptionnel, à rassembler autour de lui une cohorte d'anciens normaliens brillants qui entraînaient les élèves vers les sommets : prenons pour témoins Jean Cavaillès, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Jean Stoeltzel, Jean Baillou, Pierre Petitbon, Laurent Michard, Stéphane Piobetta, pour ne pas parler des piliers de la maison, comme Jean Thomas et Monsieur Meuvret. Il avait l'esprit généreux et le jugement prophétique : pensons à notre ami Robert Marjolin, petit grouillot découvert par Bouglé et qui devint l'un des fondateurs et des animateurs des premières institutions de la nouvelle Europe. Il avait su aussi accueillir à l'École et aider Horkheimer et les sociologues de l'école de Francfort, réfugiés à Paris après l'avènement de Hitler, éditeurs de l'importante Zeitschrift für Sozialforschung.

Professeur brillant, sociologue pionnier dans la mouvance de Durkheim, il contribuait à dégager la sociologie française de son domaine ethnologique initial, pour poursuivre des recherches sur les sociétés égalitaires et inégalitaires : son essai sur le Régime des castes montre jusqu'à aujourd'hui la pertinence de ses intuitions. Dans la dernière partie de sa vie, on pourrait dire qu'il a été sociologue en acte, en pratique, plutôt que sociologue de théorie.

Il contribuait d'autre part au renouveau des études consacrées aux grands socialistes français du XIXe siècle, trop souvent écrasés sous le piétinement du marxisme alors en marche.

Orateur de talent, au rythme alternativement lent et brusquement accéléré, la voix noble, il se tenait au courant de tout et, grâce à ses immenses lectures, il orientait ses élèves par ses conseils, ses observations, l'évocation de livres qu'il fallait lire.

Il contribuait ainsi, dans les tensions tragiques de l'avant-guerre, quand l'évidente approche de la catastrophe offusquait déjà l'avenir
de tous, à maintenir dans l'École un exceptionnel climat de camaraderie et de curiosité, de bienveillance réciproque. Les conférences qu'il organisait chaque semaine au « Centre de doc » s'ouvraient à toutes les orientations politiques sur les sujets les plus brillants, et, dans l'atmosphère de l'École, gardaient aux vives controverses un souci d'ouverture à autrui et de compréhension des différences.

En vérité, C. Bouglé savait susciter un climat de tolérance et d'amitié, une sorte de philia dont le ton était propre à l'École d'alors, grâce à laquelle les adversaires, les rivaux, travaillaient et réglaient leurs conflits en partenaires. Il savait maintenir une sorte d'anarchie tempérée par la volonté presque toujours bonne des gens de la maison ; il en restait le modérateur généreux et l'arbitre chaque fois que la pratique quotidienne du canular dépassait les bornes tolérables de l'ironie ou de la provocation. Et les jours, les semaines reprenaient leur cours, non pas traditionnel, mais classique, fait de travail acharné et méthodique, mêlé de fantaisie divertissante, tandis que les élèves, sous l'œil attentif et amusé de notre bon maître, contribuaient réciproquement à leur propre bonne éducation. L'École, le vrai lieu d'un loisir parfaitement studieux, était la meilleure scholè, la scholè.

Et comment passer sous silence le fait que C. Bouglé, natif de Pléneuf, dans nos Côtes-d'Armor, se proclamait volontiers breton ? Il avait fait ses débuts de professeur au lycée de Saint-Brieuc. Il possédait, au nord de la plage du Val-André, face à l'îlot du Verdelet, une belle villa qui réunissait l'été sa famille, ses gendres, Basset et Barrabé, grands universitaires l'un et l'autre. Pour Bouglé, sa famille était inséparable de l'École, l'École était sa famille élargie, ses gens. Les visites étaient nombreuses, ainsi Léon Brunschvicg, Élie et Florence Halévy, Dominique Parodi, son beau-frère Gastinel, Jean Bayet. Il initiait même certains de ses élèves qu'il aimait aux charmes du travail en vacances en les incitant à venir s'installer, l'été, au Val-André. C'est ainsi qu'en 1937, en 1938, en 1939, nous nous sommes retrouvés, l'été durant, Raymond Aron et sa famille, moi-même avec les miens, et Robert Marjolin dans ce village, tandis que Bouglé essayait, entre deux parties de tennis, de nous convaincre de la douceur de vivre en Bretagne et, plus difficilement, des bienfaits sans mélange de la pêche en mer. C'est là que nous avons vécu ensemble la crise de septembre 1938, les péripéties du mois d'août 1939.

La guerre tant prévue est devenue réalité. C'en était fini de l'École d'avant-guerre et, comme pour marquer ce passage à un autre âge, à d'autres mœurs, Célestin Bouglé est mort brusquement, en janvier 1940, alors que tant de ses amis et de ses élèves étaient dispersés aux quatre coins du front et du pays. Il a disparu dans une sorte de vide, dans une ignorance qui semblait signifier l'entrée dans un néant.

Ceux qui l'ont rencontré sur le chemin de leur vie savent que c'était un homme loyal, un homme bon, un homme généreux, qui se donnait tout entier en s'oubliant lui-même. C'était un maître, un bon
maître, qui savait être en même temps un ami. Ils regrettent de ne pas le lui avoir assez dit, mais leurs relations avec lui étaient faites de connivence, d'intimité et d'extrême discrétion. Ils se souviennent. Ils voudraient, maintenant que tant d'années ont passé, avoir su continuer son œuvre, chacun à leur façon, mais dans son sens.

Raymond POLIN.






LE DÉSORDRE ET L'ESPÉRANCE

Sur le Panthéon, la « couronne de colonnes, que le soleil levant redore chaque jour », avait revêtu une belle couleur rouge. C'était le soir où, avant d'entrer comme interne au lycée Louis-le-Grand, je me promenais avec quelques camarades dans la rue d'Ulm, paradis lointain. Nous imitions Jerphanion et Jallez sans le savoir, pour cette raison péremptoire que nous n'avions pas encore lu Jules Romains. Moins de deux ans après, en juillet 1938, l'Éden s'ouvrait. On lisait les résultats du concours sous le barrage d'artillerie que les anciens lançaient des toits par le moyen de bombes à eau. Le cœur s'épanouissait. A vingt ans, la Tchécoslovaquie apparaissait comme bien lointaine. Je me rappelle n'avoir acquis la conviction que nous allions entrer en guerre que le 15 mars 1939. Auparavant, au début de novembre, le directeur, le bon sociologue barbu, Célestin Bouglé, nous accueillit en nous appelant « mes chers camarades », ce qui nous confirma dans la bonne opinion que nous avions de nous-mêmes. Fréquemment nous rencontrions le « caïman général » Jean Baillou, qui étudiait Pontus de Tyard, le plus abscons, il faut bien le dire, des poètes de la Pléiade. En histoire, notre « caïman » était Jean Meuvret, sous-bibliothécaire, historien d'une grande finesse, assortie d'une grande éloquence.

Le temps s'écoula trop vite, avec les cours de Marc Bloch, qui sera fusillé par les Allemands, et d'Albert Demangeon, admirable géographe, mort en juin 1940. Vinrent les vacances, et c'est en descendant de Pierre-sur-Haute, sommet du Forez, qu'au petit village de Saint-Pierre-la-Bourlhonne, je vis s'étaler sur les murs l'affiche sinistre : « Appel à certaines catégories de réservistes ». Fin d'un enchantement de jeunesse dont le souvenir reste vibrant.

Un dimanche de novembre 1939, nombre de normaliens mobilisés, ayant obtenu des permissions, purent venir à l'École et participer à un pot. Nous étions tous en kaki, sauf quelques aviateurs, un ou deux marins. Ce fut poignant, lorsque nous chantâmes les airs de l'École, et plus encore lorsque nous allâmes tous serrer la main de Bouglé qui mourait d'un cancer. De son visage cireux il sut tirer des sourires, et ses paroles furent inoubliables.


Ayant eu la chance de ne pas être fait prisonnier, j'ai attendu la démobilisation à Niolet – hameau de vingt habitants – par Saint-Laurent-sur-Gorre, en Haute-Vienne, proche d'un village tristement célèbre pour le massacre qui y fut perpétré quatre ans après : Oradour-sur-Glane. M'étant rendu chez ma grand-mère en Auvergne, j'eus la surprise d'y voir arriver ma fiancée, et, quelques jours après, ma mère et ma future belle-mère. Toutes étaient passées clandestinement à travers la ligne grâce à notre cher ami le chanoine Pinson, archiprêtre de Vierzon, plus tard évêque de Saint-Flour. Sans actes de naissance, sans papiers, nous pûmes, grâce à d'incompréhensibles prodiges administratifs, nous marier le 1er octobre. Habitant alors à trente-cinq kilomètres de Vichy, j'y allais parfois à bicyclette, et j'eus ainsi l'occasion de contempler les lamentables débuts du ministère de l'Instruction publique. Je me rappellerai toujours, à l'entrée d'un hôtel, un homme d'âge, assis sur un grand fauteuil, visiblement important : « Je crois, dis-je respectueusement à cet ancêtre, avoir le droit, comme normalien, d'être rapatrié à Paris avec ma femme. » Je me souviendrai toujours de sa réponse, qui me fit comprendre d'emblée la « révolution nationale » et l' « ordre moral » : « Des droits, des droits. Tous les jeunes nous parlent de droits. Or, vous n'avez que des devoirs ! »

Toujours est-il que nous rentrâmes à Paris, le cœur serré, ayant subi à Moulins le contrôle allemand. La rue d'Ulm, comme d'ailleurs la Sorbonne, était occupée par des Allemands. On nous installa à Polytechnique dont les élèves étaient repliés à Lyon. Jérôme Carcopino, nommé directeur après la mort de Bouglé, nous fit quelques discours superbes, avant de partir pour Vichy, où il était nommé secrétaire d'État à l'Instruction publique. Les secrétaires d'État n'étant pas ministres, il n'assista à aucun Conseil. Et son énorme volume de Mémoires ne raconte absolument rien. Je préfère son César, d'ailleurs trop indulgent si l'on en croit Gérard Walter. « Carco » nous reviendra au printemps 1943, avec une majestueuse photo du Maréchal, dédicacée, sur le piano à queue, dans son appartement de fonction. Lors de la visite que je lui fis, quelques mois après l'agrégation, au printemps 1944, je dois dire que le portrait de Pétain avait disparu.


Une marque indélébile

Par bonheur, privés de Carcopino par Vichy, nous eûmes un admirable directeur remplaçant, le grand latiniste Jean Bayet. Revenus à l'École au moment où commençait l'évidente émigration des hommes verts en direction de l'Est – qui nous emplissait d'un espoir sourd, mais légitime –, nous bénéficiâmes, outre Bayet, d'un remarquable directeur adjoint, le physicien Georges Bruhat, avec toujours notre cher Baillou. On sait que ces deux derniers, refusant de dénoncer des élèves résistants, furent arrêtés par la Gestapo, et
que Bruhat mourut en déportation. Notre Baillou revint, maigre comme un clou.

Tristes années. Années d'un énorme travail. Pour le père de famille que j'étais, le travail apparaissait comme le maigre service que je rendais au pays. Mon beau-frère, polytechnicien, traversera les Pyrénées, et je me souviens de nos adieux, de notre émotion, de l'envie que j'avais de le suivre. D'autres, tel mon cousin Philippe Richer, alors lieutenant d'active, plus tard ambassadeur et conseiller d'État, y furent arrêtés et subirent la déportation.

J'étais externe, ce qui me permettait de bénéficier du « Pot », beaucoup plus mauvais encore qu'en temps de paix, avec le gruyère à zéro pour cent de matières grasses. Les biscuits vitaminés compensaient quelque peu les carences. A une heure, nous écoutions la BBC, frémissants, trop optimistes, lorsque se déroulèrent les événements d'Afrique du Nord. Je me souviens de ta vigoureuse espérance, cher Zamansky, mathématicien, futur doyen. Elle était bien légitime. Mais dans l'intervalle tu dus passer une dure période dans un camp de concentration.

Plus tard, en 1942-1943, agrégatif, j'eus droit, comme tout agrégatif, au « Palais ». Ce terme majestueux désignait des combles où l'on était fort tranquilles, et où il faisait en hiver, après seize heures, un froid de canard. Malgré les ordres, nous mettions sous nos chaises de petits réchauds électriques où chauffait de l'eau destinée à fabriquer de la tisane, le thé étant bien entendu inconnu. La verveine, sans sucre, n'avait qu'une qualité : sa chaleur... Et le réchaud électrique, sous la chaise, brûlait les fesses sans adoucir l'atmosphère ambiante. Vous en souvenez-vous, mes cothurnes, Jean Meyriat, futur directeur de la documentation aux Sciences Po, Pierre Moussa, futur grand banquier ?

Je n'ai connu l'École d'après-guerre que par la bibliothèque – moins utile pour ma spécialité que celle des Sciences Po – et par les concours. J'ai fait partie du jury pour l'histoire contemporaine avec Victor-Lucien Tapié de 1947 à 1950 inclus, avec Pierre Vilar en 1955 et 1956. Je porte et porterai toujours la marque indélébile d'une certaine École, admirable par son désordre en temps de paix, par son entêtement et son pouvoir d'espérance lors des malheurs du pays.



Jean-Baptiste DUROSELLE.








D'AUSTERLITZ À ULM

C'est un bien pittoresque équipage que l'École voyait se présenter à ses portes en ce mois d'octobre 1941 : deux jeunes recrues arrachées à leur terre occitane, Max Fonvieille et moi, poussant conjointement
une charrette à bras où étaient empilés leurs bagages ; son propriétaire, avec une belle confiance en notre probité, nous l'avait louée à la gare d'Austerlitz.

Je rejoignais la rue d'Ulm, pour ma part, avec une année de retard. Reçu au concours de 1940, dont j'avais passé les épreuves à Toulouse en ma qualité de taupin du lycée Fermat, je n'étais pas très chaud pour quitter la « zone libre » et rejoindre immédiatement Paris. Prenant prétexte des difficultés de franchissement de la ligne de démarcation, j'avais sollicité du ministère l'octroi d'une bourse de licence et mon affectation à la faculté des sciences de Toulouse ; il m'était répondu que mon cas était prévu et que je devais m'inscrire à Clermont-Ferrand. Je m'y rendais donc sans enthousiasme, accompagné par mon père qui de tous temps s'était attaché à aplanir les épreuves de mon existence ; je parvenais, bénéficiant du prestige de l'École normale, à y trouver une chambre à la cité universitaire.

J'y rencontrais le seul normalien qui fût replié comme moi en terre auvergnate : le philosophe Tran Duc Thao, de la promotion 1939. Je me souviens de la courtoisie avec laquelle cet « ancien », déjà empreint de la rigueur de caractère qui allait marquer toute son existence, avait tenu à accueillir le jeune conscrit scientifique, frais émoulu de sa province gasconne et exilé en un lieu bien nordique à ses yeux.

Cette ville était en principe épargnée par l'occupation ; il allait pourtant m'être donné d'y découvrir les persécutions antisémites que subissaient déjà certains membres du corps enseignant. Je me souviens d'avoir écouté avec émotion le professeur Georges Cerf, mis à la retraite d'office par le gouvernement de Vichy, qui donnait chez lui bénévolement, en cachette et par amour de son métier, des compléments de mathématiques à une poignée d'étudiants.

Sur les bancs de la faculté se retrouvaient quelques Alsaciens, qui avaient fui leur terre natale en y laissant parfois tout ou partie de leur famille. Ils nous donnaient la leçon du courage et de l'espoir ; je garde finalement de cette courte année à Clermont-Ferrand le souvenir d'une vie typiquement estudiantine, où la rigueur des temps était atténuée par la jeunesse.

En ces années noires, l'École était un espace de liberté. Les sanctions y étaient inconnues, depuis sans doute la mémorable histoire de l'archicube Jean Richepina. On y entrait comme dans un moulin ; la porte de la rue d'Ulm restait ouverte la nuit pour accueillir les normaliens qui se seraient laissé surprendre par le couvre-feu. Tout y était signe de confiance ; un lingot de platine trônait à la portée de tous dans une armoire de la bibliothèque des sciences. Tout dépenaillés
qu'ils fussent, traînant en pyjama dans les couloirs de l'École, les normaliens étaient considérés comme majeurs. Quelle n'avait pas été ma stupéfaction en apprenant qu'il était loisible à chacun d'entre nous, après avoir été reçu au concours des sciences ou à celui des lettres, de poursuivre ensuite ses études dans la section de son choix ! Comble de l'élitisme, diraient aujourd'hui certains. Je ne sais si ce privilège éhonté a été cloué au pilori en 1968 par nos jeunes camarades, dont je suppose qu'ils ont dû se battre un peu les flancs pour élaborer des remises en cause tant soit peu convaincantes.


L'image de la tolérance et de la bonté

Nos conditions d'existence étaient en revanche fort loin de faire de nous des privilégiés. Le « pot » était plus que léger et à vrai dire abominable ; nous avons connu la famine jusqu'à l'approche de l'été où l'intendance de l'École obtenait enfin – c'était du moins le bruit qui courait – la parité avec l'École polytechnique en matière de ravitaillement et distribuait en quelques semaines, à nos estomacs affamés, les rations d'une année entière. L'eau gelait dans la turne 15 où j'avais élu domicile en cet hiver 1941/1942 et je garde l'image de Georges Bruhat, emmitouflé dans son pardessus, nous faisant son cours dans la salle des conscrits où il parvenait, en utilisant les gros rhéostats comme radiateurs, à maintenir une température très légèrement positive.

C'était un merveilleux professeur ; ses ouvrages ont été pendant des décennies le bréviaire des agrégatifs. C'était surtout un homme exemplaire, d'une étonnante jeunesse d'esprit ; son inaltérable indulgence pour toutes les bêtises que nous pouvions faire ne faisait qu'accroître le respect que nous éprouvions pour lui et qui nous amenait à lui confier tous nos problèmes. Directeur adjoint de l'École, il ne vivait que pour les normaliens ; il est mort pour eux, pour avoir pris leur défense avec une tranquille fermeté.

Lorsqu'il fut arrêté, j'avais quitté l'École depuis un an, pour ne la rejoindre qu'à la fin de 1945. Je me souviens de ce matin de juin 1943 où je l'ai vu pour la dernière fois. Il me tardait de quitter Paris, où l'air devenait malsain, et j'étais allé le quérir aux petites heures de la matinée pour soutenir en toute hâte le diplôme d'études supérieures que j'avais préparé dans les laboratoires du Collège de France. Les trois membres de mon jury étaient Georges Bruhat, Frédéric Joliot et Alfred Kastler : un jury bien prestigieux pour un travail qui ne devait pas bouleverser la science. Tous trois ont disparu, mais quelle différence dans leurs destinées ! Joliot, déjà parvenu au faîte de la gloire scientifique, allait y ajouter le prestige du combattant de l'ombre. Kastler mûrissait les découvertes qui allaient lui valoir les suprêmes honneurs, et les réflexions qui allaient faire de lui l'une des hautes consciences de notre temps. Bruhat, dont le cœur
était de la même trempe, n'a pas survécu à la barbarie ; il n'a pas connu la victoire. Mort en déportation, il ne devait plus revoir cette École où il avait été, pendant les années sombres, l'image même de la tolérance et de la bonté.



Raimond CASTAING.








LES ANNÉES SOMBRES

Il n'est pas sans mélancolie de se retourner vers l'automne de 1940 : la grisaille lourde de l'occupation – au départ dans la vie, ce constat lancinant : finis Franciae. C'est avec ces sombres perspectives que je suis entré à l'École – plus exactement que j'ai rejoint les « caserts » de Polytechnique qui voulait bien nous héberger, les locaux de la rue d'Ulm étant réquisitionnés par l'armée allemande.

L'ENS : étape ardemment convoitée, sur le chemin d'une vocation archéologique. Né à Paris certes, j'étais cependant une sorte de provincial. J'avais passé ma scolarité primaire dans la minuscule école de la rue Robert-Estienne, toute proche des Champs-Élysées. Entre 1925 et 1930, un tel établissement communal, dans un tel quartier, ne pouvait guère recevoir que quelques enfants de familles de commerçants ou de professions libérales ; l'école ne comportait que deux classes, comme il arrive dans les vallées reculées de montagne. Dès l'âge de sept ans, je savais lire, écrire, compter, les grands cadres de l'histoire et de la géographie, les valeurs du civisme ; j'avais reçu les bases les plus sûres et pouvais même désormais être le moniteur des plus jeunes. Je n'ai guère appris depuis, sinon sans doute – et heureusement – à nuancer. Le même sérieux s'était attaché à mes études secondaires, cette fois dans un grand lycée de l'Est parisien. D'origine généralement modeste, les enfants y étaient pour la plupart fort motivés. Pour ces jeunes boursiers, la vie devait être une conquête ; bon nombre étaient des réfugiés, chassés d'Europe orientale ou centrale par les persécutions politiques ou raciales. On apprenait avec ardeur et méthode. Comme il était de règle alors, les professeurs étaient tous des agrégés, souvent normaliens, aimant leur métier. Parmi eux se détachaient des personnalités : hommes politiques en panne de mandat parlementaire, anciens ou futurs députés ou ministres (Marcel Déat, Georges Cogniot), des docteurs dont les titres de thèses, mystérieux, faisaient rêver, des auteurs de manuels (tel Armand Cuvillier, le «manuel fait homme»). Le savoir était modèle d'admiration, objet de désir. Dès alors, l'histoire surtout m'attirait – ce que d'aucuns, mieux au fait, auraient dénommé l'archéologie, l'orientalisme. J'ai pu mesurer combien les problèmes d'orientation étaient décisifs. Jean Guéhenno, Alfred Kastler étaient des familiers de la maison, mais parés d'une sorte
d'aura d'inaccessibilité. Au grand dam des miens, je refusai la perspective de Polytechnique ou de Normale sciences. Confirmant mon choix, je m'obstinai à entrer en classe de philosophie.


« Qu'est-ce qu'agir ? »

Puis ce fut la première supérieure préparatoire à Henri-IV ; d'emblée, je fus saisi non tant par l'étendue des connaissances des maîtres et de mes condisciples, que par une aisance, une élégance d'esprit, une distanciation dont je n'étais pas coutumier. Dans ce qui n'était guère une abbaye de Thélème, dans cette hypokhâgne prisonnière de ses horaires surchargés, de ses préoccupations étroitement studieuses, de ses rites – car on y adorait pieusement Péluze la chouette en son cagibi et l'hymne des trompettes d'Aïda y était scrupuleusement entonné –, les échos du monde extérieur, combien tragiques, ne manquaient pas de se répercuter : guerre d'Espagne, Sudètes et Munich, grèves et heurts des factions politiques. Nos maîtres cependant, dont plusieurs étaient par ailleurs fortement engagés, ne se seraient guère permis, dans les cours, d'allusions appuyées. Passionnés souvent, les khâgneux demeuraient toutefois entre eux assez tolérants, saisis sans doute par la gravité des enjeux ; sans en avoir bien conscience, la génération d'alors était prématurément mûrie par ces premières épreuves, pâles prémices de celles qu'elle aurait bientôt à subir. Après les échecs et les capitulations, ce fut la guerre.

Replié à Rennes, je connus de nouveau la surchauffe des horaires, le bourrage des lectures, les semaines sans loisirs, les veilles sans fin ; dans ce semi-exil, loin des familles et du cadre habituel, les amitiés se faisaient plus vives. Quel serait le destin du pays, quel serait notre sort ? En mai 1940 ce fut le concours. « Qu'est-ce qu'agir ? » demandait la dissertation de philosophie. Les premières épreuves furent entrecoupées par l'annonce de l'entrée des Allemands en Belgique, puis les incroyables revers : la percée des Ardennes, les stukas et les blindés invincibles ; chaque soir se succédaient en gare de Rennes les trains de blessés, les convois lamentables des réfugiés de Belgique et bientôt de tout le nord de la France. Tandis que la radio annonçait la création d'une ligne de défense sur le réduit breton – toute fictive, bien entendu –, l'armistice me saisit dans le bocage breton ; les gendarmes empêchaient les jeunes gens d'avoir accès aux quais de Saint-Malo. L'été 40 se passa sans nouvelles d'un concours relégué dans le domaine de la légende. Brusquement surgit l'oral, des examinateurs, certains prestigieux, écoutant impassibles les exposés des candidats sur les sujets les plus divers. Lors de l'affichage, de façon quasi miraculeuse, mon nom se trouvait dans la liste des vingt-trois élus – une promotion courte comme le requéraient ces temps d'incertitudes. [...]





La chape de l'occupation

Compagnon de turne de Pierre Lévêque, prince du thème grec, de Pierre Moussa, occupé aux poèmes en prose de Baudelaire, du subtil René Marill, futur critique littéraire sous le pseudonyme de R.M. Alberès, je demeurais, un an durant, le seul historien de ma promotion, étant rejoint à la rentrée de 1941 par Louis Déroche. Issu de la khâgne de Lyon, celui-ci avait été retenu dans la zone non occupée (la zone dite « nono ») ; sous les apparences d'un certain dilettantisme, il savait tout de l'histoire antique. J'étais le « conscrit » par excellence pour un petit groupe d'anciens encore tout glorieux ou déconfits du baptême du feu : Jean Pouilloux, Jean Delorme, Jean Doise, Jean-Baptiste Duroselle, Jean Marcadé. Dans ma promotion, le cacique était Jean-Pierre Dannaud, alors philosophe. Quels seraient les destins de mes compagnons ? Selon toute vraisemblance, nos chemins devraient plus tard continuer de se croiser : m'ont ainsi rejoint à l'Institut Gilbert Lazard, le savant maître des études persanes, Jacques Fontaine, latiniste et hispanisant ; au Collège de France, l'épistémologiste Gilles Granger. J'ai beaucoup appris de nos très longues conversations ; il faut y ajouter les incursions chez les scientifiques avec qui, dans cette « serre », nous étions étroitement mêlés. On était encore en dortoirs, très longues pièces dont les alvéoles étaient séparés par de légers rideaux ; les ablutions se faisaient à des lavabos communs. Quant au « pot », il devenait de mois en mois plus spartiate : rutabagas et topinambours formaient le fond de l'ordinaire et un étrange conglomérat était servi sous le nom de « bifteck de poisson » ; les pieds de porc étaient tout ce que nous voyions de ce noble animal – et encore grâce à une faveur spéciale du ministre du Ravitaillement Bonnafous. La quête même du pain posait problème.

[...] Ainsi pesait de sa lourde chape l'occupation allemande, percée de violents éclairs comme l'attaque de la Russie ou contremarquée du bourdonnement de la radio de Londres. De façon unanime, l'École faisait bloc, sans faille. Certes, dans les milieux « traditionalistes », le respect dû aux autorités civiles, religieuses et militaires continuait d'être d'usage. Petit à petit, cependant, l'esprit critique perçait, des consignes de résistance commençaient à se répandre ; on se mit à brocarder ouvertement, par une contrefaçon de l'hymne au Sacré-Cœur, le ministre Abel Bonnard et ses « fureurs ». Dès le 11 novembre 1940, je m'étais rendu avec plusieurs camarades sur les Champs-Élysées et place de la Concorde devant la statue de Strasbourg ; les Allemands avaient brutalement brisé la manifestation ; les normaliens furent tenus, pendant plusieurs semaines, de venir signer un registre au commissariat du quartier. Henri Plard fut arrêté boulevard Saint-Michel pour avoir, par solidarité, épinglé sur sa poitrine l'étoile jaune des Juifs. Au printemps 1943, l'étau se referma : Service du travail obligatoire en Allemagne, visites médicales, contrôles incessants.





D'Ulm au Danube

J'avais manqué plusieurs possibilités de passage vers l'Espagne. Deux jours après la soutenance de mon mémoire, en juin 1943, je réussis à passer en zone Sud. Je me retrouvai bientôt dans le forestage des contreflancs du massif de Belledonne. Je devais y acquérir des connaissances techniques et humaines qui, plus tard, me furent de la plus grande utilité pour la conduite des chantiers de fouilles archéologiques. Dans la zone de Grenoble, je vécus des heures tragiques, au contact des maquis, mais riches d'amitié. Assez longtemps après la libération de Paris, je pus regagner la capitale et l'École, suffisamment pour renouer avec l'égyptologie parisienne et surtout, au printemps 1945, passer l'agrégation – une agrégation de géographie toute nouvellement créée par Emmanuel de Martonne.

En terminant ce concours, je m'engageai dans la Marine nationale, où, après mes classes, je fus promu aspirant interprète et du chiffre, et envoyé sur le Danube à Vienne – nouvelle expérience utile, même pour un égyptologue, car dans la Vienne du Troisième Homme je pris contact avec les milieux universitaires autrichiens. A l'Institut für Ägyptologie und Afrikanistik du doyen Wilhelm Czermak, j'appris à considérer l'Égypte dans son contexte paléoafricain. Dans le domaine des idées et de la compréhension, en profondeur de la civilisation pharaonique, plus peut-être que ne le sont Platon et la Bible, sont utiles les entretiens avec Ogotemeli, le sage Dogon. Sans doute n'aurais-je pas mesuré à sa juste valeur cet enseignement si les circonstances, durant des années si sombres, ne m'avaient contraint à une longue et très studieuse retraite dans le « cloître » de la rue d'Ulm.



Jean LECLANT.








LES CAROTTES DE VICHY

Passé le diplôme – ou l'« œuvrette », comme disaient les littéraires –, j'eus la joie de visiter le Maroc avec Maurice Merleau-Ponty et un groupe d'élèves goûtant, avant les supplices de l'agrégation, les délices du « voyage de diplôme ». C'était l'été 1939. A mon retour, je fus mobilisé pour la « drôle de guerre » ; elle ne le serait pas pour tous. Je me retrouvai élève à l'École en 1940. Je me revois faisant Paris-Antibes – où habitaient mes parents – à bicyclette, passant la ligne de démarcation à Montchanin, en fraude, avec le fils du recteur Châtelet.

Certains cours d'agrégation étaient donnés clandestinement, dans les caves du bâtiment de physique.


Quant aux sujets d'agrégation, concoctés à Vichy, ils passaient la ligne dans des camions de carottes. Pour certains d'entre nous, elles seraient bientôt cuites.



Jean-François DENISSE33.






À L'ÉCOLE PENDANT L'OCCUPATION OU LES OCCUPATIONS À L'ÉCOLE

Un trait particulier aux années 1940-1945 était la coexistence de promotions fort échelonnées dans le temps ; nombre d'élèves, entrés de 1936 à 1939, avaient été appelés lorsque la guerre éclata, étaient revenus au bout d'un ou de deux ans et se trouvaient encore à l'École quand l'auteur de ces lignes était conscrit en 1941-1942. Au sein de la promotion 1941, ceux qui se trouvaient en zone « libre » durent faire un an de Chantiers de jeunesse et n'apparurent donc qu'à la rentrée de 1942. La promotion de cette année comptait même un camarade qui avait passé deux ans sous les drapeaux, dont un dans l'« armée de l'armistice », et refait ensuite une année de khâgne. On avait donc une pyramide d'âges toute différente de l'habituelle, plus effilée. Et donc des mélanges d'expériences différentes ; Pierre Reboul (t 1985), prisonnier de guerre en Allemagne et libéré pour raisons de santé, voisinait avec des conscrits reçus carrés, quasiment issus de la maternelle. Certes, les plus anciens trônaient au réfectoire à la première table, la plupart vêtus de vieilles robes de chambres crasseuses, mais ils frayaient néanmoins avec les jeunes, par exemple aux cours des caïmans.

J. Carcopino, quand il avait été ministre de Vichy, avait obtenu pour les normaliens les rations des travailleurs de force. Grâce au ciel, car on se demande ce qu'auraient donné les rations ordinaires ! La rumeur courait, il est vrai, que l'École nourrissait les familles – élargies – du personnel de service (quelqu'un aurait entendu le Pot dire au chef des garçons : « Je vais toucher demain le beurre des élèves ; combien en voulez-vous ? »). Quoi qu'il en soit, mes souvenirs gastronomiques sont la choucroute de rutabaga (en fait de gros spaghettis jaunâtres, auxquels de nombreux grains de genièvre ou de poivre ne parvenaient pas à donner un goût), la « merde verte », sorte de bouillie d'herbes et d'épluchures, le poisson du vendredi qui sentait l'ammoniac, le lait qui tournait dès que l'on y versait le faux café national, le camembert à zéro pour cent de matières grasses. Fin 1943 où début 1944, la direction obtint pour les normaliens, assimilés cette fois aux enfants des écoles, des rations hebdomadaires de biscuits soi-disant vitaminés, qui d'ailleurs n'étaient pas mauvais. Quelques semaines avant la Libération, la pénurie s'accentuant, le Pot organisa une expédition : accompagné de quelques
volontaires, il alla, dans une camionnette à gazogène, chez un maraîcher de la grande banlieue Sud, dont il rapporta des hectolitres de petits pois. Leur véhicule était surmonté d'un immense drapeau blanc, pour éviter d'être mitraillé par l'aviation alliée ; heureusement, celle-ci ne se montra pas. La distribution de la nourriture lors des repas posait parfois des problèmes, car il y avait des « chancres » (d'où le verbe « chancrifier ») ; j'ai mangé une année entière à une table où les deux camarades qui étaient au bout, le long de l'allée centrale, se servaient toujours les premiers et prenaient les meilleurs morceaux, voire la moitié du plat quand il était mangeable. Ailleurs, en revanche, on pratiquait déjà la « justice sociale » et l'on entamait les plats tantôt à un bout, tantôt à l'autre de la table. L'École a toujours été bien chauffée, ce qui était important pendant des hivers où les Parisiens souffraient peut-être plus du froid que de la faim.


Et la guerre ?

Et la guerre dans tout cela ? En un sens, elle était étrangement absente – comme l'était l'occupant du Quartier latin, dont beaucoup d'entre nous ne sortaient guère. Les normaliens suivaient (ou non) des cours, préparaient licence et agrég, allaient au cinéma et au théâtre (par exemple voir Les Mouches, d'un auteur obscur, J.-P. Sartre, au théâtre ex-Sarah-Bernhardt, aryanisé « de la Cité »). Business as usual, comme affichaient les commerçants londoniens pendant le Blitz. En juin 1943, le caïman de géographie – après avoir obtenu les autorisations de passer la ligne de démarcation – emmena une demi-douzaine d'entre nous en excursion dans le Briançonnais (c'était la région de sa thèse), que nous arpentâmes pendant plusieurs jours, sans autre incident qu'une légère altercation avec des officiers italiens dans un café de Gap. Il y avait toujours des canulars. L'un d'eux m'envoya une fois porter un lourd paquet (de pierres en fait) au caïman d'histoire, Jean Meuvret, qui, pour ma peine, m'invita à dîner ; Meuvret était l'objet de multiples quolibets et entouré d'une véritable légende. Pour moi, j'ai énormément appris, de son enseignement et des interminables conversations – ou plutôt monologues, que l'on risquait quand on s'aventurait à la bibliothèque (il était bibliothécaire adjointb). Avec du recul, il apparaît comme l'un des tout premiers historiens de sa génération.

En 1941, la guerre avait semblé lointaine, un certain « attentisme » était répandu et l'hostilité sinon à l'occupation, du moins à Vichy n'était pas évidente (certains talas n'étaient pas sans indulgence pour le Maréchal). Pas d'hostilité envers le directeur Jérôme Carcopino, bien qu'il eût été brièvement ministre de Vichy ; les historiens
étaient même sous l'emprise de son talent et de son éloquence. Inversement, il n'y eut, parmi les élèves, aucun collabo déclaré (en 1944, un scientifique, un peu bizarre, qui semblait avoir plus d'argent qu'il n'aurait dû, fut soupçonné d'être un agent allemand ; il fut sérieusement question de l'abattre). Par ailleurs, tous les jours, à treize et vingt et une heures, un petit groupe s'assemblait, autour d'un vieux poste, dans une turne inoccupée du Palais, derrière l'horloge, pour écouter les nouvelles de la BBC. Et une nuit de mars 1942, une grande partie de l'École était sur les terrasses des labos, pour applaudir au bombardement des usines Renault – premier raid anglais sur l'agglomération parisienne. Quand le port de l'étoile jaune fut imposé aux Juifs, en mai 1942, plusieurs normaliens se montrèrent avec une étoile rue Soufflot et boulevard Saint-Michel ; si je ne me trompe, l'un d'eux, Armand Jacob († 1982), fut brièvement détenu par la police. Le jour des résultats du concours de 1942, Brasillach et son beau-frère Bardèche, qui sortaient de l'École, venant probablement de la bibliothèque, furent criblés de bombes à eau, dont l'une explosa sur le crâne dégarni du second.




Le tournant de l'été 1943

En tout cas, un tournant très net fut l'été de 1943 : le STO menaçait un grand nombre d'entre nous, la libération de l'Afrique du Nord, le développement de la Résistance présentaient des opportunités nouvelles. A la rentrée de 1943, beaucoup d'élèves avaient disparu, partis vers l'Espagne et l'Afrique (dont Stéphane Piobetta, le caïman de philo, qui fut tué en Italie), ou vers les diverses formes de clandestinité. Il n'y en eut pas moins beaucoup d'activités de résistance à l'École pendant la dernière année d'occupation, mais – heureusement – elle était peu visible ; c'est tardivement que je fus mis dans la confidence des activités d'une turne voisine, qui avait fait passer en Angleterre les plans d'une partie du Mur de l'Atlantique. L'École devait néanmoins connaître finalement le drame : au mois de juin 1944, un élève résistant, pourchassé par la Gestapo, répondit par mégarde à un coup de téléphone d'un de ses compagnons déjà arrêté ; il prit le large de suite, mais quelques minutes plus tard les Allemands envahissaient l'École et la fouillaient. Furieux de ne pas trouver leur proie, ils emmenèrent en otage Mme Bruhat et Mme Baillou, femmes du directeur adjoint et du secrétaire général ; ils les libérèrent le lendemain, mais arrêtèrent et déportèrent leurs maris. Georges Bruhat mourut à Buchenwald.

François CROUZET.









L'ÉCOLE CLANDESTINE : SOUVENIRS DE LA PROMOTION 1941

L'année scolaire 1940-1941 fut triste et pleine de menaces. A la suite de la manifestation du 11 novembre à l'Arc de Triomphe, les cours magistraux étaient interdits à la Sorbonne, et tout le Quartier latin était étroitement surveillé. L'année suivante, 1941-1942, les choses avaient quelque peu changé. La pression des autorités d'occupation sur le quartier se relâchait. Surtout, l'espoir avait changé de camp.

Venant de la zone interdite où le moral était toujours resté très haut, et spécialement de la khâgne de Lille, animée par l'admirable professeur et le grand patriote qu'était Antoine Adam, je n'espérais pas trouver à l'École normale une atmosphère comparable. Pourtant, dès que Jean Baillou m'y accueillit, alors que je me présentais en retardataire, je compris qu'on y respirait un air de liberté. Les autorités, Jean Baillou, les caïmans Piobetta et Le Bonniec, le cacique général Marc Zamansky étaient bons gaullistes et ne le cachaient pas. C'est chez l'un ou l'autre des deux derniers qu'après le pot du midi et parfois le soir on allait écouter la radio anglaise. Il y avait suivant l'actualité une ou deux douzaines d'auditeurs, et jamais on ne craignit une dénonciation.

Le directeur, Jérôme Carcopino, croyait encore, malgré les efforts de Henri Le Bonniec pour lui démontrer le contraire, à la victoire allemande : nul pourtant n'eut jamais à se plaindre de lui. C'est sans doute à lui que l'École dut la relative tranquillité dont elle jouit pendant cette année scolaire 1941-1942. Ni la police allemande, ni la police française n'y mirent alors les pieds.

Si l'on discutait librement de la situation, on ne parlait guère de résistance active. Ni la BBC ni la France Libre n'encourageaient les actions isolées. La seule forme de lutte efficace consistait dans le renseignement, et le secret était alors une condition essentielle, non suffisante hélas ! de la survie. Quoique René Bigot, qui fut arrêté et mourut en déportation, connût mes opinions, puisque nous étions coturnes et que nous soutenions ensemble des discussions assez vives avec un autre coturne, pétainiste, il ne fit jamais devant moi allusion à son engagement : c'est à peine si vers la fin de l'année scolaire je remarquai chez lui une sorte de gravité anormale. Rien ne faisait soupçonner qu'il travaillait pour un réseau anglais. Lorsqu'on ne le retrouva plus à l'École à la rentrée suivante, nous ne prîmes pas immédiatement conscience de ce qui lui était arrivé. D'autres étaient partis en zone libre ou en Espagne, et on se gardait de poser trop de questions à leur sujet.



Retournements

L'année scolaire suivante, 1942-1943, se passa différemment. A la rentrée d'octobre arrivèrent de zone libre ceux qui avaient été retenus l'année précédente par les Chantiers du Maréchal ou d'autres obligations. Wiener, cacique de la promotion 1941, était parmi eux ; il put heureusement se mettre à l'abri quand les événements devinrent menaçants. Un peu plus tard on vit se présenter Maurice Clavel, alors compagnon du Maréchal, très surpris et choqué de trouver la grande majorité des normaliens gaullistes (et non communistes, il faut le noter : le communisme ne fit son entrée à l'École qu'avec la Libération). Après d'ardentes discussions, voire une ou deux bagarres, il changea de conviction, sans aucune vue d'intérêt, mais par une réflexion sincère, et devint l'ami de ceux avec qui il s'était affronté.

D'autres retournements ne furent pas aussi désintéressés. Le débarquement américain en Afrique du Nord, le 10 décembre 1942, fut un révélateur. Les quelques élèves qui portaient la francisque la firent disparaître de leur boutonnière : de ce jour, on n'en revit plus rue d'Ulm.

Après l'invasion de la zone dite « libre », la nomination de Laval à la tête du gouvernement et d'Abel Bonnard à l'Éducation nationale, deux événements, la mobilisation des classes qui avaient échappé au service militaire pour le travail en Allemagne et la persécution contre les Juifs, bouleversèrent la vie de l'École.

Lorsque le port de l'étoile jaune pour les Juifs fut rendu obligatoire par les autorités d'occupation, le bruit courut que « tout le monde allait porter l'étoile par solidarité ». Le mot d'ordre circula dans l'École au dernier moment, la veille du jour où la mesure entrait en vigueur. Ce jour était un dimanche. Personne n'avait d'étoile jaune à sa disposition ni ne savait comment s'en procurer. Je me trouvai à la messe à Saint-Jacques-du-Haut-Pas avec une pochette jaune, un linge à essuyer les lunettes. Je ne vis personne d'autre en porter autour de moi. Le soir, on apprit que quelques étudiants s'étaient promenés sur le boulevard Saint-Michel avec une étoile jaune. Il y avait parmi eux Jacob, qui fut arrêté, et heureusement libéré peu après. Mais désormais la peur avait fait son œuvre. On ne parla plus de porter une étoile.

Du reste, un souci plus immédiat prit le relais : les classes d'âge que la fin de la guerre avait exemptées du service militaire étaient appelées au Service du travail obligatoire en Allemagne. Ceux qui n'obtempéraient pas étaient menacés du retrait immédiat des cartes d'alimentation. Comme c'étaient elles qui permettaient le ravitaillement de l'École, on nous conseilla de nous présenter à la mairie du Ve où nous étions requis. C'était le lundi 15 février. Dès qu'on avait rempli les fiches et passé une visite médicale sommaire, on recevait une feuille de route pour l'Allemagne, avec départ gare de l'Est dans les quarante-huit heures. Les gens mariés avaient un sursis d'un
mois. Je me déclarai marié – je devais effectivement me marier à Pâques –, et je m'en tirai sans feuille de route. Mais en rentrant à l'École, j'y trouvai une atmosphère sinistre. Les deux tiers des élèves se voyaient obligés de partir ou d'entrer dans une clandestinité hasardeuse et non préparée.

L'esprit normalien ne perdant pas tout à fait ses droits, je téléphonai à Sèvres et je demandai la cacique générale, en me faisant passer pour le cacique général de la rue d'Ulm. Je lui exposai notre situation dramatique et l'adjurai de nous fournir d'urgence une liste de sévriennes prêtes à se sacrifier en épousant des confrères masculins pour leur obtenir des sursis. Il en fallait pour commencer une vingtaine au moins, pour l'après-midi même. Elle s'excusa pour sa part sur le fait qu'elle était déjà mariée. Mais après quelques objections vite surmontées sur la brièveté du délai, elle me promit qu'elle ferait l'impossible pour nous satisfaire. Effectivement, elle se présenta l'après-midi même vers trois heures à l'Aquarium. Par chance, un de mes camarades de promotionc, qui était dans la confidence, se trouvait là. Il la conduisit au secrétariat général. Quoique j'y aie souvent songé, je n'ai jamais demandé à Jean Baillou comment l'affaire s'était terminée.




Dénouements

Cet épisode marqua la fin de la période pendant laquelle l'École normale fut relativement préservée. Dès lors, la nécessité pour chacun de trouver une solution l'emporta sur l'esprit de corps. Les normaliens visés par la mobilisation en Allemagne connurent des sorts divers. Beaucoup passèrent en zone ex-libre, où ils entrèrent dans une demi-clandestinité ou prirent le maquis. Ceux qui étaient restés à Paris, devenus externes pour la plupart, s'en tirèrent assez bien. En accord avec Jean Baillou et Piobetta, j'avais pu entrer à l'Inspection du travail de Paris et j'y avais fait des relations utiles, notamment celle d'Aubain, l'inspecteur divisionnaire pour la région parisienne. Aussi, lorsqu'une Direction de la main-d'œuvre fut créée spécialement pour gérer les envois de travailleurs en Allemagne, et qu'il y fut nommé, il fut aisé de le convaincre de faire entrer dans ses services à titre d'interprètes un certain nombre de normaliens comme Claude Digeon et André Banuls, qui en introduisirent d'autres dans la place. La colonisation du service fut bientôt assez avancée pour que nos amis eussent accès au fichier central et pussent en cas de besoin faire disparaître des fiches, ou y falsifier des mentions concernant l'état de santé. Jamais autant de normaliens ne se retrouvèrent dans le stade final de la consomption. Finalement, parmi ceux qui étaient restés à Paris, très peu partirent en Allemagne au titre du
STO, et on peut dire que ceux qui partirent le firent quasi volontairement.

La dernière année de la période de guerre, de la rentrée de 1943 à la Libération, fut celle de la dispersion. Marié dans la semaine qui suivit le 15 février 1943, je ne revins plus moi-même à l'École qu'assez rarement. Comme presque tous les agrégatifs, devenus externes, n'étaient guère disponibles dans la journée, Jean Baillou avait placé le cours d'agrégation le soir de neuf à dix heures. C'est là qu'à diverses reprises on apprenait les nouvelles, perquisitions de la police allemande dans l'École, arrestation de Piobetta, de Jean Baillou, du sous-directeur Georges Bruhat, etc. Le concours d'agrégation qui devait avoir lieu au début de juin avait été au dernier moment ajourné. Le débarquement qui survint acheva de détourner les esprits de la chose universitaire jusqu'à la Libération.

D'autres diront quelle joie ce fut de retrouver l'École, d'y accueillir des amis américains pendant la folle période des « faux concours » du printemps de 1945, mais aussi de découvrir par les survivants l'horreur des camps de concentration et la mort des amis. Celle de Piobetta, dont le dévouement et le courage avaient été au-dessus de tous les éloges, me fut la plus douloureuse. C'est à sa mémoire que je voudrais dédier ces quelques souvenirs.

Frédéric DELOFFRE.








L'ÉCOLE NORMALE ET LA RÉSISTANCE

Ce sont les convives qui font le dîner. Toutes les maîtresses de maison savent cela. Rue d'Ulm, ce sont les normaliens qui font l'École. J'avais rêvé de discussions passionnées, de reconstructions du monde, d'analyse sans fin de notre vie politique. Quand j'intégrai en septembre 1941, je trouvai la grisaille, la prudence, le repliement. L'époque de Lucien Herr et de Péguy était loin ; celle d'Aron et de Nizan, plus proche dans le temps, mais immensément loin dans l'espace clos qui m'abritait désormais. Une ombre s'était étendue sur l'École, comme sur la France.

Pour quelqu'un qui, en mai, avait dû snober Pétain et son statut des Juifs pour oser se présenter au concours malgré l'interdiction, et qui, deux mois plus tard, avait aggravé son cas en publiant le premier numéro d'un journal clandestin, Défense de la France, le franchissement du célèbre seuil avait été, après l'inévitable satisfaction de l'orgueil, le premier pas d'une longue déception : c'était l'Agora où jamais ni moi, ni personne ne pourrait prendre la parole. Ainsi le voulaient les temps calamiteux qui s'étaient abattus sur nous.

Il fallait trouver son bien ailleurs, mais d'abord se heurter aux soucis matériels, la bouffe en premier lieu, la sécurité en second. Le Pot était lamentable, nul, absent. Je me souviens de certains dîners
de l'hiver 1941-1942 qui se composaient d'une rondelle de saucisson, de trois cuillerées de rutabaga et d'une pomme. Afin de manifester nos sentiments, nous dressâmes un soir une table assez particulière pour Carcopino qui rentrait tard de Vichy. Lorsqu'il arriva dans l'Ecole endormie, ce fut pour découvrir, au pied des quatre colonnes, dans l'Aquarium, quatre assiettes, couverts et verres, et, en travers de chaque assiette, une arête de poisson. A la suite de cette démonstration muette, mais éloquente, une certaine amélioration fut constatée : du vin, il y en avait, mauvais, mais abondant. Les hectolitres excédentaires étaient bien là. Pour combler les vides de l'estomac, il y avait les astuces – rue Gay-Lussac, un boulanger faisait de faux kugelhofs avec une vraie odeur d'ammoniac – ou les bonheurs, de temps en temps : les dons de la fiancée qui était J3 et avait droit aux confitures.

La sécurité, ensuite. Il n'y avait aucune raison de se méfier de personne, sauf d'un ou deux types qui affichaient ouvertement leur sympathie pour l'Ordre nouveau. La Résistance commençait à peine, mais très vite, à Défense de la France, nous comprîmes les ravages qu'allaient faire les confidences, les bavardages, les simples allusions ou les sourires entendus. Il fallait être impitoyable. Le cloisonnement devait être sans faille. J'appris à avoir deux vies. Une seule fois, j'embauchai un camarade. C'était en deuxième année, Jean William Lapierre. J'avais senti chez lui une force de caractère exceptionnelle qu'il devait largement démontrer par la suite. A l'École, le verbe flamboyant dont j'avais rêvé laissait place à la plus insipide neutralité. Les convictions s'exprimeraient ailleurs, dans le journal.


Un silence irréel et réconfortant

L'École était très studieuse. Dans notre turne régnait une atmosphère bénédictine, qui me ravissait. Mesnard devenait lentement le grand pascalien que l'on sait ; Crouzet, l'historien de l'Angleterre ; Ruhlmann couvrait les murs de caractères chinois. Quant à moi, j'essayais de comprendre quelque chose à l'axiomatique que Cavaillès enseignait au petit groupe de philosophes dont je faisais partie avec Havet, brillant kantien, Vuillemin, l'homme de Descartes, plus connu sous le nom de Jules, Dannaud, que je devais adresser dix ans plus tard au général de Lattre, sans prévoir les fructueuses explosions qui s'ensuivraient, et Tran Duc Thao, son futur adversaire sur le terrain. Les études ont deux vertus : elles donnent le monde et elles en isolent, tout à la fois. Il fallait faire son miel du labeur et des joies qu'il procure. Dans cette Europe couverte de sang et cette France couverte de honte, le silence irresponsable de la turne avait quelque chose d'irréel et de réconfortant.

Ainsi allait la vie. Et cependant, le feu couvait sous la cendre. L'École était résistante, mais elle ne le savait pas. Elle ne pouvait
être, en tant que telle, un foyer de résistance, un réseau, un mouvement. La Résistance est le vocable commode qu'on utilise pour désigner une nuée d'initiatives individuelles. C'est leur finalité qui permet de les regrouper, non leur origine. La seule exception fut le parti communiste. On sait pourquoi. Or, s'il existe une institution qui est d'abord une collection d'individualités, c'est bien l'École normale. Moins que toute autre, elle pouvait devenir une organisation de résistance. Mais des résistants nombreux vivaient, en s'ignorant, sous son ombre tutélaire et libérale. C'est ainsi que je n'imaginais rien des activités de notre caïman Cavaillès, brutalement disparu un jour, puis fusillé, alors que j'étais en rapport avec son mouvement Libération-Nord ; qu'une fois, en arrivant à l'École, je pâlis en découvrant dans la cour le fourgon cellulaire que je me croyais destiné et qui venait chercher Chabanon, également fusillé ; qu'un autre jour, après avoir bavardé tranquillement la veille avec Piobetta, j'appris qu'il était parti dans la nuit rejoindre le corps expéditionnaire en Italie où il devait trouver la mort ; que, dans ma propre promotion, je ne savais pas ce que faisaient Bertrand, fusillé, ni Bigot, mort en camp de concentration. Au milieu de tout cela, la direction, représentée pour les élèves par Baillou et Piobetta, était parfaite, ouverte, complice sans en avoir l'air, défendant une neutralité de façade vis-à-vis des nazis jusqu'à ce qu'Abetz, qui qualifiait l'École d'« école d'assassins », finisse par déporter Baillou et Bruhat. Mais auparavant, pendant des années, Jean Baillou et sa jeune femme Aline avaient su accueillir dans leur foyer et réconforter plus d'un élève désorienté.

Quand on feuillette l'annuaire de l'École, on voit s'égrener les noms des résistants morts en déportation ou assassinés avant leur transfert, parmi lesquels plusieurs Compagnons de la Libération. Ainsi, outre Cavaillès, Bruhat, Chabanon, Bertrand et Bigot cités plus haut, trouve-t-on Brossolette, Henri Martin, Jean Prévost, Jacques Monod, Nizan, Alfred Péron, Jacques Cahen, Lautman, Jean Gosset, Georges Lamarque, Cuzin, Jules Alter, Ximenès, Cabos, Michel Voisin. Jurgensen, Clavel et quelques autres savaient cela, mais le grand public l'ignore toujours.

La conclusion est claire. L'École ne pouvait pas résister en tant que corps, mais son esprit a fabriqué des résistants innombrables. Ceux qui y ont vécu pendant les années sombres lui seront éternellement reconnaissants de leur avoir fourni un bien matériel inestimable à l'époque, sous forme d'une couverture honorable et chaleureuse, mais aussi, par sa seule existence, d'avoir affirmé, face à la Bête, que les valeurs éternelles de la Liberté et de la Critique demeuraient debout.



Robert SALMON.









LA RENTRÉE 1945

Cette année-là, ce fut le trop-plein dans l'École. Elle accueillait les élèves normalement recrutés pendant la guerre, conscrits, carrés et cubes, mais en outre un gros contingent provenant des années 1936-1939 comprenant d'anciens prisonniers sortis des oflags et surtout du camp d'aspirants, ainsi que d'anciens déportés encore amaigris après leur séjour dans les camps de la mort, et quelques maquisards ou combattants des Forces françaises libres.

A tous ces revenants, la rentrée rue d'Ulm pouvait paraître étrange. Au décalage d'âge avec les jeunes promotions s'ajoutait le changement d'existence au sortir des barbelés ou des régiments, quand on se replongeait dans les études avec la préparation d'une agrégation, comme si une parenthèse venait tout simplement de se refermer.

A titre d'exemple, pour l'auteur de ces lignes, le retour à l'École, huit ans après sa première entrée, avait été précédé par les péripéties militaires de la « drôle de guerre », un long séjour en Prusse Orientale, une équipée comme officier dans un régiment de cosaques de l'Armée rouge et une démobilisation au Maroc.

Pour l'administration, les problèmes matériels n'étaient pas simples. Il fallait loger tous ces pensionnaires, alors que les vieux dortoirs n'étaient pas extensibles. On en fut réduit à réquisitionner des chambres dans des hôtels du Quartier latin. La plupart d'entre eux affichaient complet. Seuls ou presque étaient disponibles ceux qui gardaient des chambres libres pour des passages rapides. En d'autres termes et pour parler net, plusieurs normaliens chevronnés furent logés dans des hôtels de passe. Ils y furent d'ailleurs fort bien accueillis, car la direction était flattée d'héberger, à côté de sa clientèle furtive, des jeunes gens que l'on considérait comme représentants d'une élite. Ces hôtes exceptionnels pouvaient parfois entendre, venant d'une chambre voisine, les bruits que l'on devine. Mais tout le monde feignait d'ignorer cette étrange promiscuité.

Dans la journée, les hôtes des dortoirs et les pensionnaires extra muros se retrouvaient dans les turnes et dans le réfectoire surpeuplé, où les menus souffraient des restrictions d'après-guerre. Ils pouvaient paraître somptueux à ceux qui avaient connu la faim peu auparavant. Mais cela ne les empêchait pas de crier très fort « Mort au pot », par solidarité.

Dans cette population estudiantine où les strates d'âge s'étalaient entre dix-huit et trente ans, on eût dit, parfois, que des générations différentes coexistaient. Les plus âgés, que leur exil avait changés, semblaient en retard par rapport aux jeunes, qui les aidaient à s'adapter à l'esprit du temps, aux mœurs nouvelles.

Peut-être, pour avoir subi des souffrances physiques et morales, les grognards avaient-ils, dans ce contexte, l'impression d'être prématurément
de vieux messieurs. Fort heureusement, ce sentiment était tempéré par un sens de l'humour unanimement partagé.

L'École retrouvée, c'était aussi la joie de respirer en ces lieux vénérables, ce pour quoi la France et ses alliés s'étaient battus. Dans cette cohabitation paradoxale s'affirmait l'idéal de liberté et la foi dans la primauté de l'esprit, ce qui donnait un sens au souvenir des condisciples disparus.

Jean CAZENEUVE.






UN NORMALIEN EXEMPLAIRE : JEAN BAILLOU

Jean Baillou est né le 21 décembre 1905 à Angoulême, où son père était instituteur, sa mère directrice d'école annexe. Il accomplit toutes ses études primaires et secondaires à Angoulême, où il devient une des illustrations du lycée Guez-de-Balzac.

Il passe son baccalauréat à quinze ans et se retrouve en hypokhâgne au lycée Lakanal à Sceaux. Reçu quatrième à son premier concours en 1924, il est le plus jeune de sa promotion, et quelle promotion ! Raymond Aron, Armand Bérard, Georges Canguilhem, Georges Le Bail, Georges Lefranc, Paul Nizan, Jacques Perret, Roger Pons, Louis Robert, Jean-Paul Sartre.

Il profite de Paris avec une avidité que voile un humour discret et s'oriente déjà vers ce qui restera toujours au centre de ses curiosités : l'humanisme de la Renaissance. En 1926, il publie avec Maurice Alliot dans la revue des Études françaises un article sur « Ronsard et son quatrième centenaire ». Ce provincial très tôt tourné vers les études érudites ne cherche pourtant pas à s'abstraire de la vie de l'École. En 1927, la revue annuelle fait scandale et notamment une chanson plutôt antimilitariste. Des sanctions sont proposées par la direction contre les auteurs et acteurs : cinq normaliens lancent une pétition pour l'annulation de ces sanctions. Jean Baillou, avec Jean-Paul Sartre et Paul Nizan, est un des cinq signataires. Qui l'a connu sait qu'une telle signature n'est pas donnée par défi ni par provocation antimilitariste. Elle ne peut l'être chez lui que par conviction libérale. On ne censure pas l'expression des idées ; c'est déjà la conception qu'il se fera toujours de l'École : un espace de liberté.

Reçu à l'agrégation des lettres classiques en 1927, il est nommé professeur au très recherché Institut français de Florence, où il est fortement orienté, dès ce moment, vers la Renaissance et où, plus précisément, il envisage de travailler sur la Pléiade. C'est pourquoi il est choisi en 1929 comme pensionnaire de la Fondation Thiers, où il passe trois ans et avance ses recherches. C'est pour les compléter
qu'il devient, en 1932, membre de la Fondation Prémoli à Rome et membre libre de l'École de Rome.

En 1933, il revient à l'ENS, cette fois comme secrétaire, et en 1936, il devient secrétaire général de l'École ; l'équipe littéraire qui l'entoure est remarquable : Jean Bérard, Maurice Merleau-Ponty.

Le secrétaire général était à cette époque l'âme de l'École. Il serait certes faux de penser à Célestin Bouglé comme un monarque fainéant, mais le secrétaire général consacrait tout son temps à tous les élèves, les scientifiques comme les littéraires, se penchant sur leurs études, leur vocation, leurs difficultés, leurs besoins aussi. En ce temps-là, les élèves n'étaient pas fonctionnaires stagiaires. En dehors du gîte et du couvert, ils touchaient un pécule de quelques centaines de francs par trimestre. Jean Baillou n'a cessé, avec Mme Poré, la secrétaire (payée sur un poste de lingère), de procurer aux élèves en difficulté les « tapirs », les bourses qui pouvaient leur être utiles.

Intellectuellement, cette période est pour lui capitale. L'influence exercée sur lui par Paul Hazard, alors professeur au Collège de France, sa collaboration à l'Histoire de la littérature française publiée par ce dernier avec Joseph Bédier, ses rapports avec Giraudoux méritent une mention particulière. Le bruit avait toujours couru à l'École que Jean Baillou n'était pas entièrement étranger à l'élaboration des Cinq Tentations de La Fontaine.

Dans le même temps, il poursuit ses recherches sur Pontus de Tyard. Dieu sait si ce poète, estimable mais peu répandu, qui chanta notamment le sommeil : « Viens, sommeil désiré, m'envelopper la tête ! », Dieu sait donc s'il connut une notoriété imprévue à l'École dans les conversations et les revues grâce à Jean Baillou. Il en devint quasi mythique.


« Un infâme terroriste ! »

A l'École, au lendemain de la défaite de 1940, dès sa démobilisation, son rôle devint essentiel. Le directeur était ministre de l'Éducation nationale à Vichy. Jean Bayet exerçait avec passion l'intérim de Jérôme Carcopino et Georges Bruhat, avec dévouement, la direction scientifique. Mais la charge la plus immédiate et la plus quotidienne reposait sur Jean Baillou. Depuis juillet 1939, il était marié à une toute jeune femme, qui d'emblée avait partagé sa passion pour l'École. Toutes les promotions qui ont connu cette période peuvent attester que leur foyer était grand ouvert.

Il mit tout en œuvre pour aider ceux que les événements atteignaient de plein fouet. On doit se rappeler que les promotions étaient bouleversées. Il y avait les démobilisés, ceux qui avaient été appelés dans l'armée d'armistice ou dans les chantiers de jeunesse, ceux qui en raison des lois raciales ne pouvaient rejoindre l'École, ceux qui
revenaient des camps de prisonniers, ceux qui se préparaient à passer à l'étranger.

Dans ce continuel va-et-vient, Jean Baillou est toujours disponible pour étudier les cas particuliers, pour conseiller et surtout pour aider de toutes les manières possibles ceux qui se présentent. Sa discrétion est nécessaire ; au centre de toutes les informations et de bien des projets, il doit paraître les ignorer et ce silence que sa délicatesse naturelle lui suggérait, la prudence le lui impose.

C'était peut-être ce qu'il y avait de plus étrange dans cette École de l'ombre. De grands éclats presque enfantins d'imprudence traversant une habitude de silence lentement tissée, avec des complicités taciturnes mais étroites, des éclairs où se révélaient des activités clandestines et au centre desquels se retrouvait nécessairement et naturellement Jean Baillou. C'est ainsi qu'il nous apprit un soir, sur les marches du grand portail, les démarches effectuées pour obtenir la grâce de Jean Cavaillès et leur échec. Mais ce dévouement à ceux dont il estimait avoir la charge, il devait en donner la preuve la plus éclatante en août 1944. Le 4 août 1944, un normalien membre d'un groupe de résistance est identifié par la Gestapo et localisé à l'École pour avoir répondu à un appel téléphonique dans l'« Aquarium ». Jean Baillou et Georges Bruhat, en l'absence de J. Carcopino, sont arrêtés et menacés d'être fusillés s'ils ne livrent pas l'adresse du suspect. Cette pression se compliquera d'un chantage sur la vie de leurs épouses. Il convient de rappeler cette réponse furieuse d'Abetz, ambassadeur d'Allemagne à Paris, au consul de Suède, Nordling, qui intervenait en faveur des prisonniers : « L'École normale, ne m'en reparlez jamais ; c'est une école d'assassins. Elle devrait être incendiée. Je trouve encore la Gestapo trop douce... On vous a certainement trompé sur le cas de Baillou. Ce n'est qu'un infâme terroriste. » Leur attitude leur valut d'être déportés à Buchenwald, où G. Bruhat mourut pendant l'hiver. Jean Baillou, revenu au printemps 1945, a retracé ce drame dans la Revue de Paris en juin 1945.




Un humaniste étonnant de courage

A son retour de Buchenwald, Jean Baillou est nommé sous-directeur de l'École et maître de conférences de littérature française ; mais au moment même où ces promotions venaient récompenser sa conduite et sa valeur, son destin devait totalement changer. En effet, en 1946, sont refondus les services chargés de l'action culturelle française à l'étranger. Au cours de cette réorganisation, Jean Baillou est pressenti pour la Direction de l'enseignement et des œuvres, service glorieux illustré par Giraudoux vingt-cinq ans plus tôt. Il prendra cette charge en même temps que Louis Joxe prend de son côté la Direction générale des relations culturelles. Ce service était déjà
peuplé de normaliens. Jean Baillou va accroître leur nombre tant dans les services culturels à l'étranger qu'à l'administration centrale.

Quand il termine sa mission en 1956 comme ministre plénipotentiaire, il prend la direction des Archives du Quai d'Orsay, où il reste jusqu'en 1964. C'est de ce temps que datent la plupart des responsabilités éminentes dont il aura la charge : président du Comité interministériel de coopération culturelle et technique (1957-1964), etc.

Il quitte le Quai d'Orsay en 1964 pour prendre dès le 1er janvier 1965 la direction de l'Institut des hautes études d'outre-mer, orienté dorénavant vers la formation des cadres administratifs des États africains devenus indépendants, puis de l'Algérie. Une mission plus complexe l'attend, car, à son retour d'Amérique latine, le général de Gaulle décide que l'IHEOM deviendrait un Institut international d'administration publique destiné, avec le même statut que l'École nationale d'administration, à former les fonctionnaires étrangers, notamment du Tiers-Monde et d'autre part à étudier les problèmes administratifs dans un monde en mutation. Il y acquiert une compétence vite reconnue, puisqu'il est élu en 1972 à l'Académie des sciences d'outre-mer et en 1973 nommé membre du Conseil de l'Institut des Nations unies pour la formation et la recherche.

Mais on laisserait dans l'ombre une de ses passions les plus constantes si l'on omettait de parler de son enseignement d'histoire et de civilisation à l'École supérieure des beaux-arts, qu'il a poursuivi pendant trente-six ans de 1940 à 1976 avec la seule interruption de sa déportation. Ses amis et ses collaborateurs le plaisantaient sur cette fidélité et le savaient indisponible le mercredi après-midi, mais ils savaient également que ce cours correspondait à une préoccupation profonde chez lui, analyser le rapport qui existe entre une civilisation et son expression esthétique.

Sa retraite fut en réalité aussi active que sa vie professionnelle. Ses dispositions naturelles s'y épanouissaient librement, c'est-à-dire dans le culte de l'amitié, le goût du beau, une grande bienveillance à l'égard de tous, tempérée par une lucidité narquoise qui prouvait que sa bonté n'était pas dupe. Cette universelle gentillesse explique qu'il ait accepté des charges qui chez d'autres auraient été de pure façade, mais qu'il assumait, lui, avec dévouement: la présidence, par exemple, de l'Association internationale des études françaises où il restait fidèle à sa jeunesse et à la tradition créée par son maître Paul Hazard. Il en fut un des membres fondateurs en 1949 et le président de 1977 à 1980.

Président de l'Association des anciens élèves de l'École de 1969 à 1989, Jean Baillou aura connu un destin exemplaire. Honneurs, distinctions, carrière prestigieuse ont comblé sa vie qu'auréole la gloire d'un humanisme étonnant de courage.

Jean SIRINELLI34.









L'ÉCOLE DES ANNÉES SOIXANTE: LA VACUITÉ ET LA GRÂCE

La rue d'Ulm, telle que je l'ai connue dans les années soixante, était restée cette thébaïde où les enfants choyés de la République s'offraient le luxe de partager, loin de toute responsabilité, la grâce d'une adolescence prolongée. Un tel privilège avait une immense vertu qui s'est, hélas ! perdue : il nous inspirait de l'insolence et de la gaieté. Nous ne nous prenions pas au sérieux. Nous haussions les épaules devant certains canulars énormes, qui mobiliseraient aujourd'hui contre eux SOS-Racisme et la Ligue des droits de l'homme. Mais notre immaturité comportait aussi un immense défaut : elle nous entretenait dans une ignorance abyssale du monde où nous vivions.

On ne comprend pas le mélange paradoxal d'esprit critique et de sectarisme qui a caractérisé la psychologie normalienne jusqu'à une date récente, si l'on néglige ce facteur. Les horizons des jeunes gens nés entre le début des années trente et le milieu des années cinquante ont été bornés, non seulement par le mépris dans lequel étaient tenues les langues étrangères, mais surtout par des programmes d'histoire qui s'arrêtaient aux origines de la Première Guerre mondiale. Nous connaissions en détail la chronologie des guerres du Péloponnèse et nous dissertions sur la puissance comparée des grandes nations avant 1914. Peu d'entre nous, au sortir de la khâgne, auraient su dire en quoi consistaient les démocraties populaires. Le maître de l'histoire contemporaine, Pierre Renouvin, refusait les sujets de thèse au-delà de la limite fétiche de 1917.

L'archaïsme des programmes a rendu la plupart des étudiants qui sortaient alors de l'Université incapables de penser la politique avec d'autres catégories que celles de l'entre-deux-guerres. En sorte que ceux qui auraient dû aider le plus à faire bouger les mentalités étaient ceux qui contribuaient le plus à les figer. A l'entrée du « pot », les affiches de l'UNEF, du SNES et du SGEN, avec leur ouvriérisme naïf et leurs références quasi mystiques au plan Langevin-Wallon, reproduisaient une image de la société française inchangée depuis le Front populaire.

Ajoutons que, le passé seul pouvant être objet de savoir, le présent était ouvert à tous les fantasmes. Rue d'Ulm, notre ivresse d'apprendre et nos conditions de travail privilégiées nous portaient vers les spéculations les plus audacieuses. Lacan, Derrida, Althusser donnaient un frisson moderniste à des disciples qui ignoraient tout du contemporain. C'est ainsi que l'esprit normalien, si allègre quand il s'agissait de brocarder les aînés et les maîtres, s'est trouvé totalement démuni devant le langage pseudo-scientifique du marxisme, dans lequel il a reconnu, avec Sartre, « l'horizon indépassable de notre temps » – avant de le propager à travers la presse et les chaires d'université.


C'est ainsi, également, que la passion la plus désintéressée, la plus généreuse, pour la libre culture, a induit un comportement d'ostracisme. Les curieux qui s'orientaient vers la toute neuve section de « sciences humaines » alors mise sur pied par Guy Palmade et les ambitieux attirés par Sciences Po, étaient considérés, les premiers avec condescendance, les seconds avec pitié. De Gaulle fut reçu en 1959 à l'École comme un général de pronunciamiento. Raymond Aron ne fut invité rue d'Ulm que peu de temps avant sa mort – pour parler, avec humour, de « la sottise dans l'histoire ».

Par rapport à ces années restées merveilleuses dans notre souvenir, il est difficile aujourd'hui de prendre du recul sans mélancolie. Rarement générations furent aussi inutiles : aucun intellectuel, aucun créateur digne des promotions précédentes n'est sorti de leurs rangs. Nous nous prenions pour Julien Sorel, et nous étions Cyrano. Sans doute nous a-t-il manqué d'être directement confrontés à une épreuve susceptible de nous conférer une légitimité comparable à ce que fut la Résistance. Nous nous sommes inventé en vain, en Algérie, une guerre, et dans le Paris de mai 1968, une révolution. Cette vacuité a eu, du moins, sa grâce – qui manque un peu aux jeunes réalistes impatients de nous pousser, non sans raisons, vers la sortie.

Alain-Gérard SLAMA.






UN BRUIT APAISANT ET DÉRISOIRE

Je me croyais trotskiste parce que j'avais lu Ma vie de Trotski et que je connaissais un homme admirable, ami de mes parents, Pablo, qui avait donné son nom à une scission de la Quatrième Internationale. Il aura fallu Mai 68 et l'École normale pour que je comprenne que je n'avais rien d'un révolutionnaire, professionnel ou pas.

Le concours commençait le 12 ou le 14 mai. La veille, j'étais allé avec ma mère au cinéma, dans le bas du Quartier latin ; c'est en rentrant à pied, vers le carrefour Luxembourg, que nous sommes tombés sur un groupe d'étudiants qui fuyaient une charge de police ; le trottoir sentait le citron, une odeur nouvelle rue Gay-Lussac : c'était la première manifestation importante de Mai, et le lendemain la première épreuve du concours fut reportée. Il fallut plusieurs reports successifs avant que l'administration de l'École se décide à accepter l'inimaginable : reporter le concours au mois de septembre !

Cela aurait suffi à me gâcher Mai 68 : ce ne fut pas le mois des grandes vacances, car j'étais trop bon élève. Je voulais d'abord passer le concours, et faire la révolution ensuite : chaque chose en son temps... Et puis, si, comme le prétendaient Cohn-Bendit et quelques autres, Mai 68 s'inscrivait dans la tradition des révolutions qui
avaient fait la France moderne, ça donnait à réfléchir sur ces douteuses épopées ; du printemps 1968 date ma conviction que tout grand mouvement collectif repose nécessairement sur un malentendu, et que l'homme en groupe, même s'il prend la Bastille au lieu d'attendre l'autobus, est le plus souvent un homme avili : le caravansérail ignoble qu'était devenue la Sorbonne, les débats grotesques qui se déroulaient au théâtre de l'Odéon me faisaient davantage penser aux pages cruelles de Flaubert dans L'Éducation sentimentale qu'à Michelet.

J'entrai à l'École en octobre 1968, et j'aurais pu m'y sentir un étranger ; je n'étais ni althussérien, ni lacanien, ni derridien, et encore moins maoïste ; l'École était en convulsions, et c'est une triste alternative de condamner son époque, ou de se condamner soi-même de ne pas appartenir à son époque. Mais, pour moi qui étais un littéraire imprécis, il y eut l'amitié de deux philosophes, une amitié qui dure encore et qui est ce que je dois de plus précieux à l'École normale. Nous avons ainsi parcouru l'Europe : pensant à Nietzsche, nous sommes allés au lac de Silvaplana ; au cimetière San Michele, à Venise, nous avons déposé quelques œillets sur la tombe de Stravinski ; c'est à Athènes que nous avons appris la mort de François Mauriac ; à Fribourg-en-Brisgau, et aussi dans ses environs, près d'une cabane en lisière de forêt, nous avons tenté d'apercevoir Heidegger, qui y vivait ses dernières années. Nous avons eu plus de chance avec de Gaulle, à l'heure de la messe, un dimanche matin, à Colombey-les-Deux-Églises, quelques semaines avant sa mort. En Hollande, je me souviens moins de la grande exposition Rembrandt que du port d'Ijmuiden un jour de novembre, des centaines de chalutiers, et de notre petit groupe chaleureux qui résistait au vent de la mer du Nord ; il y avait ce jour-là une belle jeune fille, amie de khâgne de l'un d'entre nous, et dont la gaieté rendait un son parfois déchirant. Elle est aujourd'hui mariée à un grand architecte, et mère de famille.

En rassemblant ces souvenirs épars, j'ai l'impression, certainement fausse, que nous avons passé ces années à veiller une Europe défunte, à rechercher la vie là où elle n'était plus. Adolescent tardif, entré peut-être trop jeune à l'École, je ne découvre que peu à peu quelle était la destination de nos voyages, et j'aime que l'Ecole m'ait appris que la plus haute ambition est celle de la connaissance ; mais il y a bien des formes de connaissance et, dans cette fin des années 60, j'en avais sans doute une vision un peu étroite, rétrécie par la déception de Mai 68, et le refus trop abrupt de mon époque. Aujourd'hui, j'écoute le bruit apaisant et dérisoire du jet d'eau du bassin des Ernests, et je prends la route : il faut rompre le silence, pour pouvoir y revenir.

Jean-Marie GUÉHENNO.




a La légende nous apprend que cet illustre archicube, mis à la porte de l'École, en des temps où la discipline était plus austère, pour je ne sais quelle infraction au règlement, s'était installé dans la rue d'Ulm avec un petit commerce ambulant décoré de l'enseigne « Jean Richepin, marchand de frites, ancien élève de l'École normale supérieure », ce qui lui avait valu une prompte réintégration. (R.C.)

b Dans les années 1945-1947, on pouvait encore trouver à la bibliothèque une cabine portant l'indication : « Abri antimeuvrétique ».

c Voir « Canulars contre Sèvres », p. 516.






CHAPITRE III

La géographie




VISITE À L'ÉCOLE

Il est doux, pour une âme bien née, de gravir pour la première fois les pentes de Sainte-Geneviève, et de découvrir, ombragées de branches profanes qui dépassent de vieux murs et connaissent tout de la vie et des scandales de la rue, alors que le tronc de l'arbre lui-même vit au milieu des séminaristes, les sources tranquilles de ces lignes d'autobus, qu'on ne voit généralement que bruyantes et gorgées par leurs affluents. Juliette allait à l'École normale supérieure... Aux alentours du Panthéon, tous les lycées ou pépinières où s'élèvent ceux qu'on enterrera sous ce dôme étaient ouverts et leurs pensionnaires en vacances. C'était les vacances. Pas un seul futur sauveur de la patrie, pas un futur inventeur de rythmes, pas un seul futur parrain de métal et d'astres, qui ne fût en ce moment jusqu'au cou dans la mer, ou attaché à un guide par une ficelle. La girouette du Panthéon n'indiquait guère qu'à J.-J. Rousseau, qu'à Berthelot, que le vent soufflait du sud... Juliette allait, engourdie par le soleil, dans l'incapacité absolue de ne pas prendre la première rue qui s'offrait à sa droite. Bien lui en prit. Tourner à gauche l'eût menée à Polytechnique, alors qu'elle trouva soudain Normale sous ses pas.

L'Ecole normale était entrouverte, comme le sont aussi, la nuit et le dimanche, le Palais et le Quai d'Orsay, la République exigeant que tout citoyen puisse se jeter à quelque heure que ce soit dans la science, la justice, et la politique étrangère. Après avoir traversé une première cour carrée où le passant était épié par les soixante bustes des grands hommes qui surent le mieux observer, Lavoisier, Cuvier ou Chevreul, puis un jardin bordé par la rue Claude-Bernard et où tout promeneur était épié plus scientifiquement encore par soixante concierges, Juliette parvint à l'enclos où l'observation semblait cette fois personnifiée par un jeune homme qui étudiait au microscope, sous l'auvent d'une baie ouverte, et qui riait...a

Jean GIRAUDOUX35.






LE PLAN DES BÂTIMENTS

L'École normale de la rue d'Ulm... est un grand édifice carré du temps de Louis-Philippe ; une cour en fait le centre, avec un bassin
de ciment où des poissons rouges tournent paresseusement, et entre les fenêtres court, pour l'exemple, une guirlande de grands hommes ; une froide odeur de soupe conventuelle traîne le long des couloirs vitrés ; en pourtour de la rue Rataud s'étend un tennis et, entre la rue Rataud et la rue d'Ulm, un jardin orné d'un banc de pierre sculpté et de deux femmes nues d'un contour assez mou, souvent décorées d'inscriptions obscènes. A l'une des extrémités du tennis s'élève un petit laboratoire de physique dans le style des baraques historiques où des inventeurs célèbres ont découvert le moteur à explosion et le détecteur de sans fil ; à l'autre extrémité se dressaient, il y a dix ans, un gymnase et des laboratoires de biologie végétale qui tombaient en ruines autour d'un petit potager botanique qu'on appelait la Nature.

Du haut des toits on découvrait, avec le sentiment d'exaltation et de pouvoir que donnent les altitudes, toute la moitié sud de Paris et son horizon voilé, hérissé de dômes, de clochers, de nuages et de cheminées.a

Paul NIZAN36.






LA GOUTTIÈRE

C'est dans la Gouttière, les jambes pendantes sur l'infini, ou couché de tout mon long, « et l'œil dans les étoiles », que j'ai peut-être passé les heures les plus philosophiques de ma vie d'Ecole.

D'abord, c'était défendu. Notre administration, que toutes les écoles nous envient, a, dans son indulgence, le bon esprit d'interdire quelques petites choses, de façon qu'elles aient encore quelque attrait. La Gouttière en était. Nous y trouvions ainsi, dans nos promenades discrètes, l'illusion de faire quelque chose qu'on ne doit pas faire, nous y prenions conscience de notre liberté...

Il y avait aussi une grille que l'administration avait fait placer à l'extrémité de la Gouttière. Ne pouvant tout à fait empêcher nos ébats, elle voulait du moins en restreindre le champ. C'était défier nos facultés d'invention. Avec d'adroites pesées, nous mîmes la grille, hors de ses gonds, et la transportâmes au dortoir. Mais M. l'Économe la rechercha, la retrouva, la restaura. Il fallait donc la faire disparaître. Mais où ? Un de nous eut une idée géniale. Je crois bien que c'est moi. On enterrerait la coupable sous le sable de la gymnastique...

Après de longs mois, grâce à une de ces indiscrétions comme il s'en produit dans les sociétés secrètes les mieux organisées, la grille revit le jour et remonta sur la Gouttière. Nous jurâmes de la faire disparaître à jamais. On fit des projets gigantesques, lessepsiens. On l'aurait envoyée, en petite vitesse, aux archicubes lointains de
l'école d'Athènes. Mais nous avions compté sans l'agrégation qui absorbait déjà toutes nos énergies. La grille restaa. [...]

C'étaient, cela, les aventures, les exploits de la Gouttière.

Mais la vie tranquille, la petite vie de tous les jours y était plus belle encore. On s'asseyait là le soir, après le Pot, comme les petits rentiers s'asseoient sur le pas de leur porte, et on regardait la nuit descendre. En bas, sous nos mollets, les conscrits passaient et repassaient.a

FLORENT3.






INSTALLATION DE CONSCRIT

Nous étions toujours casernés en dortoirs ; mais on nous attribuait des boxes individuels. Nous disposions ainsi d'une étroite chambrette, sans porte afin que le surveillant, écartant une portière d'étoffe, pût venir nous débusquer ; à l'intérieur, elle comportait un étroit lit de fer, une armoire, une cuvette sur une maigre étagère et, dessous, un broc et un seau. Assez spartiate en somme ; du moins ces austères dortoirs étaient-ils chauffés l'hiver, ce qui était inappréciable. Comme études, nos turnes de conscrits étaient des salles vastes et bien éclairées, meublées d'une grande table qui suffisait aux cinq ou six occupants, pourvues d'un éclairage au gaz. Au cas où nos vêtements auraient souffert d'une avarie trop grave (car des accrocs mineurs nous n'avions cure), nous pouvions invoquer les bons offices d'un homme de l'art, dit l'Archicube tailleur ; gros bonhomme asthmatique qui nichait tout en haut de la maison ; le malheureux avait grand-peine à gravir les étages et stationnait dix minutes à chaque palier où nous l'entendions souffler comme une forge.b

Raoul BLANCHARD37.






SUR LES TOITS

Caulet marchait avec prudence dans le creux même de la gouttière. Tous les trois pas, il trouvait à sa gauche l'avancée d'une mansarde. Il en profitait pour se rassasier d'équilibre. D'une mansarde à l'autre, le temps lui durait un peu. Ses bras, sous la pèlerine, faisaient un discret mouvement de balancier.

« N'est-ce pas que ce n'est guère terrible ? »


Jerphanion qui avait joué sur les toits de village, grimpé à travers des éboulements de phonolithes, couru pieds nus à flanc de précipice, sur des sentiers de chèvres, ne se laissa intimider qu'un instant par cette gouttière parisienne. D'ailleurs, les toits de l'École offraient plus de majesté que de péril. Avant de vous découvrir Paris, ils vous faisaient mesurer dans son ampleur interne le quadrilatère des bâtiments. Les pieds dans la gouttière, on admirait de nobles suites de mansardes, des symétries de cheminées. On apercevait, là-bas, une cour profonde, d'allure assez royale, avec un bassin rond cerné de maigres verdures. Un vent, que les gens des trottoirs ne connaissent pas, commençait à vous saisir sous les épaules. Car entre le vent du fond des rues et celui qui règne au-dessus d'une ville, la différence n'est pas tant dans la force que dans cette façon de vous envelopper de tous les côtés et de vous serrer du plus près possible...

L'idée d'un faux pas était exclue. Sans vous faire la moindre menace, l'escarpement et l'abîme ne cessaient de vous accompagner, comme ces bêtes, dit-on, qui, dans certains pays, escortent le voyageur, et ne l'attaquent pas, mais attendent seulement que son cheval trébuche. Il fallait tenir sa monture de muscles bien en main, la bride courte. De quoi écarter les infirmes, les vieillards, les femmes nerveuses. On n'aurait même pas osé conseiller ce circuit au philosophe de Pascal transi de vertige sur sâ planche entre les deux tours de Notre-Dame. Bref, un lieu d'insolence et de jeunesse. Un bon promenoir aussi pour la rêverie ambitieuse.a

Jules ROMAINS38.






LA DOUCEUR DE VIVRE

Mieux que par le gardien du vestibule, automate placé dans un aquarium de verre à l'entrée, mieux que par le rideau soulevé, comme sur un mail de province, à la fenêtre du directeur, Jacques se sentait épié par les soixante bustes qui garnissaient la façade. Sans doute, pensait-il, il est beau que les futurs agrégés des lettres aient sous leurs yeux pendant trois ans Massillon, et les futurs agrégés des sciences Lavoisier. Mais ces bonasses célébrités au nez noirci n'ont pas été mises là seulement, chacune entre deux fenêtres, pour les visiteurs de la garden-party, les filles de l'inspecteur général, les polytechniciens qui viennent secrètement le dimanche échanger chez un camarade leur bicorne contre un chapeau mou et leur épée contre une petite amie...

Quel est le démon qui, sur les pelouses de juin, sème les boîtes de disques, les tasses à thé et les jeunes filles qui viennent prendre le porto ? C'est lui qui ôte de la bibliothèque tous les livres utiles et n'y
laisse que des ouvrages vains et délicieux, baroques merveilles offertes aux fantaisistes : généalogie des rois de France avec leurs bâtards, traités d'occultisme, poètes ignorés, traductions du XVIIIe siècle, hérétiques suédois et botaniques armoriées. C'est lui qui, le soir, dans le jardin des naturalistes qu'on appelle la Nature, élève des têtards, embroussaillé des ronces et, sous un bec de gaz, abrite cette jungle aujourd'hui disparue, où un vieux banc, une chaise longue brisée, sont prêts pour les dîners fantaisistes et les chansons.

Le buste de Pasteur, par les après-midi de fête, les salles ornées par des ambassadeurs de France, le vieil amphithéâtre décoré de fresques apaches et de lampions, les caves où s'abrite le serpent de mer, les greniers, les toits où l'on voit le soleil se coucher à la pointe même de la tour Eiffel, composaient pour Jacques et Geneviève un lieu magique soumis à l'empire de ce démon inconnu. Mais ce démon inconnu, c'était leur jeunesse.a

Robert BRASILLACH39.






L'ÉCOLE ET LE FANTASTIQUE

Une grâce de l'École, c'est que l'absurde s'y pare de fantastique. La Sorbonne y débouche sur le château d'Argol. La magie noire de Gracq, la magie blanche de Giraudoux y ont sucé leur lait et leur ciguë... Couloirs où jamais ne passe personne ; portes closes, blotties, écrasées dans les murs, laissant filtrer la nuit, tel un aveu, le rai d'une lumière suspecte ; escaliers poussiéreux où le serpent de mer résout des mots croisés pour passer le temps ; ailes en ruines, marches vierges, toits louches ; sol miné, affaissé, que suce la bouche des catacombes ; portes muettes, ouvertes sur d'imprécis ossuaires, étalez sans crainte vos délices : l'honnête façade vous protège, où cent bustes pluvieux surveillent une distribution de prix toujours ajournée. Soyez à l'aise en ce quartier magique : prisons, hôpitaux, cloîtres, que la douleur, la folie et le rêve cernent de leur ronde immobile...

Tout ici est facile, mais de facilités diverses : facilité de mort, facilité du rêve, facilité de l'air. Terrasses scientifiques, où le jeu de nuages règle la divagation des chats et des sourires ; gouttières philologiques, que pensent de vous les poissons rouges ? Tristes depuis qu'ils savent qu'on parle ailleurs sans eux leur langue, ils croupis-sent, muets, dans la vase...a

Jean DEPRUN.







LE CULTE DE L'EAU

Qu'il s'en doute ou non, le normalien, tout à part soi, voue un culte à l'Eau. Elle fixe ses pensées les plus intimes ; mais non, elle ne les fixe pas, trop fuyante : elle les attire, les entraîne, les répand ; elle n'est absente d'aucun de ses songes, qu'elle matérialise ou purifie. Sous de multiples espèces, jaillissante ou endormie, chantante ou silencieuse, explosive ou vaporisée, elle garde une mystérieuse unité. Elle est à l'École l'élément des éléments, la substance mère. Thalès avait raison : l'eau est le principe de toutes choses.


Les bombes à eau

C'est pourtant à son corps défendant que le cagneux prend contact avec elle. Il avait bien été intrigué, en allant, le cœur battant, déchiffrer les résultats du concours, de voir le trottoir de la rue d'Ulm jonché de papiers blancs qui gisaient au milieu d'une flaque comme des cadavres éclatés ; l'émotion l'a empêché de faire des rapprochements. Tout à coup – juste au moment où il vient d'apercevoir son nom, et qu'il reste hébété, incapable de comprendre ce que cela signifie pour lui – une trombe s'abat sur sa nuque ; il voudrait se débattre ; mais, tandis que la glace lui coule en torrent dans la raie du dos, pousse plus loin, rejaillit sur ses mollets, il est retenu aussi étroitement que dans un étau : la grappe humaine se pelotonne, goulûment tendue vers la liste comme vers une impossible mamelle. Seul un vieux monsieur à col dur s'est échappé, en hurlant des imprécations contre la culture. L'une après l'autre, à un rythme lent, sûres de leur effet, se faisant attendre chaque fois quelques secondes avec la majesté du tonnerre, les bombes volantes se sont mises à tomber sur le dos des cagneux ; le col de la veste relevé, ils demeurent sur place, reformant leurs rangs décimés.

Quelques mois après, la dignité nouvelle de l'ancien cagneux le dispense désormais d'essuyer ces vexations sous les yeux des badauds ; l'esprit malin les lui réserve dans la cour d'honneur. Dès lors, quand il va faire sa visite quotidienne aux poissons rouges, il ne manque pas de sortir du couloir en galopant. Plus tard, il comprendra que cette hâte est ridicule, car on n'est jamais atteint en sortant, mais en rentrant. Plus tard encore, il sera initié à la manipulation des bombes ; il sera un maillon de la chaîne qui, partant de la bouche à incendie, aboutit au bombardier ; on lui apprendra à fabriquer ces cubes de papier qui sont une merveille d' artifice – le cube de papier est indispensable, et si vous êtes jamais arrosé par broc, soyez sûr que le coupable est un conscrit scientifique. Plus tard enfin, il comprendra que les bombes à eau ont une âme. Elles visent toujours un excès : de désinvolture, de niaiserie, de gravité.





Les douches

Ce sont les douches qui permettent aux normaliens de rendre à l'Eau le culte le plus vivifiant. Si l'on en croit un écriteau, elles fonctionnent tous les jours, excepté le dimanche – les religions sont des sœurs ennemies. Mais les cabines, sauf l'été, demeurent vides le plus souvent ; seuls y mettent les pieds quelques demi-fous ; car l'eau, en principe chaude, reste glacée.

Le jeudi, en revanche, les douches sont réservées au personnel : l'eau est bouillante. On doit donc faire la queue. Il existe bien une seconde salle, dotée de tout le confort moderne. Mais les cabines y sont dénuées de portes, et ouvertes à l'œil des curieux. Aussi, on ne s'y hasarde guère. Ce qui ne signifie pas que les cabines qui ont des portes protègent beaucoup mieux des regards que celles qui n'en ont pas : les verrous ferment mal. Et il n'est guère d'élève qui n'ait eu à crier, au plus fort de sa douche et de son plaisir : « N'entrez pas ! », parce qu'il avait vu quelqu'un entrer ; l'intrus, qui était une fille de salle, a crié : « Oh ! pardon », en faisant un bond en arrière, ou, dans certains cas, en avant.

Il n'y a de culte que collectif : il n'y a de vraie douche que si les cinq cabines sont occupées. Passé la première et progressive aspersion, l'on commence à se sentir heureux. On ne souhaiterait pas un demi-degré de plus ou de moins ; on n'aimerait pas se trouver une minute plus tôt ou plus tard. D'elles-mêmes, les lèvres se mettent à siffler, les gorges à chanter des hymnes d'autant plus sincères qu'ils sont généralement improvisés. Les voix, la plus forte captant la plus juste, s'unissent en un alléluia commun. Dans la vie de l'École, c'est le plus haut moment. Une folie collective s'empare de ces êtres nus. On ne se voit pas, mais on se reconnaît ; on est baigné de la même pluie chaude ; les yeux fermés, on se pressent à travers un brouillard. Aucun chambertin n'a mieux fait sentir à des copains combien ils étaient l'un à l'autre nécessaires.




Le serpent de mer

Le serpent de mer n'est mis en branle que dans les grandes occasions : invasion de l'École par des polytechniciens, par des sévriennes, par un photographe. C'est un instrument de combat, et une ruse de guerre : son action réside à la fois dans la force de l'eau et dans le choc psychologique. Il suffit qu'il protège la porte de l'École pour que l'adversaire se retire en l'apercevant. Mais cette victoire facile ne l'amuse pas. Il préfère, quand les envahisseurs se sont introduits sans défiance, se livrer à la guérilla des couloirs. Ou encore, s'il les a laissés pénétrer jusque dans la cour centrale, il retourne ses batteries.

Quatre jets immenses se tendent alors vers le jet minuscule du bassin ; sans jamais l'atteindre, d'ailleurs, et si l'ennemi savait, il se
protégerait de l'eau en s'approchant de ce centre qui semble aux ignorants le plus à découvert. On dirait, aux angles de la cour, de quatre géants embusqués dans la position de Gargantua éteignant l' incendie du château de son père. On ne se lasse pas de regarder cette eau violente ; peut-être y éprouve-t-on le même plaisir trouble que donne à Jules Romains la vue d'une pièce d'artillerie en action.




L'eau de vaisselle

L'eau de vaisselle a presque autant de force liante que la vapeur des douches. Le soir, au sortir du Pot, on va laver son couvert au robinet d'eau chaude. Ainsi que toute cérémonie, c'est un acte gratuit ; l'eau chaude dissout les matières grasses : comme s'il y avait des matières grasses dans le pot.




L'eau morte

Dans une casserole oubliée sur l'étagère d'une turne, eau croupissante, figée dans ses senteurs immobiles. Coupe d'éternel silence. Prélèvement sur quelque mer des ténèbres.




Le bassin des Ernests

Toutes les eaux de l'École, violentes et joyeuses, retombantes ou traîtresses, mortes et mélancoliques, se résument dans le bassin des poissons rouges.

Au juste milieu de la cour intérieure, au centre de ce carré parfait, il est le point de perspective de l'École. La vie normalienne croît et décroît en intensité selon qu'on s'en approche ou qu'on s'en éloigne. Le boyau des conscritsb est encore tourné vers la porte d'entrée, ouvert aux influences du dehors. Le boyau des carrésc se recueille déjà, mais sent trop la chapelle. Seul le Palais, séparé par cent vingt marches de l'univers humain, se réserve aux sortilèges du bassin ; seul le versant intérieur des toits donne vue plongeante sur les Ernests. Les turnes extérieures du Palais, les gouttières de la rue Rataud, ne trouvent pour les fréquenter que les rustres qui ont dédaigné le jet d'eau pour un dérisoire soleil levant. Les autres, et jusqu'aux quarante bustes qui passent leur temps à se le montrer du regard, savent que l'École est tournée vers son centre, comme un qui se contemple le nombril. Le nombril de l'École, donc du monde, est jaillissant.


Le jet d'eau est l'axe de la symétrie. A un mètre de haut, il vacille comme un oiseau qui a du plomb dans l'aile. Voilà le point où il intéresse les normaliens. Il est la naissance continue ; mais des puissances de mort l'attendent. Il succombe, et sa défaite tire de lui ses meilleurs effets : cette retombée en pluie, avec ses saccades, ses frémissements, est une chevelure vivante. Elle fait écho à d'autres chevelures : les permanentes de la surface, les anglaises du sophora pleureur, ces cheveux de noyée que sont les herbes flottant dans le bassin, ces cheveux de dormeuse que sont les pelouses couchées. Les bancs alentour appellent des boucles féminines. Comment les solitaires s'y sentiraient-ils à leur aise ?

Les ondulations que provoque le jet en touchant la surface tâchent de se propager au plus loin ; mais du côté d'où vient le vent, elles laissent toujours immobile une étendue d'eau ensommeillée. De tous les miroirs, c'est celui que préfère le normalien. C'est là que viennent s'achever ses rêveries : ce petit lac, cet œil tranquille, avec ses reflets aussi bleus, aussi rouges qu'une rivière de Gauguin, recrée à sa façon la cour, les toits, le carré de ciel ; ce réservoir de lumière double l'univers normalien, double le rêveur qui le contemple. Le paysage devient réversible : l'eau se confond avec le ciel. Des hirondelles passent à toute vitesse, nageant au fond de la vase, de concert avec les poissons rouges qui volent parmi les nuages.

La vase du fond n'en est pas troublée, elle qui reçoit et berce tous les rêves des morts. Elle représente à l'École la vie étouffée et le repos éternel. L'eau du bord favorise mieux les rêves que l'eau du milieu parce qu'elle est plus tranquille : tout de même, la vase protège mieux les pensées que la surface, car c'est là que l'eau atteint son maximum de densité. Elle est le cadavre décomposé du jet, qui est mort pour que vivent les Ernests. Même quand il fait soleil, il y plane toujours on ne sait quelle ombre, souvenir de la nuit. Heureux Ernests, qui peuvent choisir entre le haut et le bas, le jour et les ténèbres, l'air qu'ils viennent happer d'un bond, et la douce paresse du limon ! Les Ernests sont les rêves de la vase.

L'âme du normalien se change en gouttes d'eau. Elle se rassemble dans un reflet. Elle se dissout en pluie, en chevelures, en limon. Et ce jet timide et têtu est l'image de son espoir : il retombe toujours pour finir dans sa mort horizontale ; mais toujours il renaît.

Ces chatoiements rougeâtres au soleil, ce bain d'albâtre sous la lune, est-ce de l'eau, ou du sang, ou du lait ? Le normalien laisse retomber sa tête avec l'abandon de l'enfant qui s'endort dans les bras de sa nourrice... Miroir moins que frisson, à la fois pause et caresse, passage d'un archet liquide sur un concert de mousse.a

Alain PEYREFITTE.









L'ÉCOLE À LA VAUBAN

Vers la fin du XXe siècle, l'École normale supérieure est une citadelle assiégée sans cesse et sans cesse défendue, voire contre-attaquante ; mais ce combat, tout d'esprit, n'est pas de ceux qui sautent aux yeux du profane. Non que l'Ecole ne trahisse à maint détail sa vraie vocation : la Rotonde évoque sans peine l'architecture gracieuse du Mur de l'Atlantique, les bâtiments de la Cour aux Ernests tiennent de la caserne et les tunnels qui courent par en dessous, avec leur morne enfilade de tuyauteries poussiéreuses et de lanternes falotes, n'ont rien à envier aux galeries de la ligne Maginot. Ici, pourtant, pas de décharges de mousqueterie, pas de pièces sous casemates, pas de circonvallation ni de contrevallation, partant point de garde, montante ou descendante ; on entre comme dans un moulin. Aussi bien le difficile n'est pas d'entrer dans l'École, mais d'entrer à l'École. Cette nuance caractérise le siège de la rue d'Ulm, ou plutôt permet de distinguer les sièges qu'elle supporte : car la particularité de ces assauts immatériels, c'est qu'il s'en donne de toutes espèces, à des plans très différents, et qui sont pourtant simultanés.

Au nombre de ces assiégeants qui limitent leurs ambitions à entrer dans l'École figurent notamment les donzelles que tant de normaliens persistent à désigner comme leurs « amies », et qu'en meilleur français nous appellerons leurs concubines ; car l'administration, qui chasse avec zèle les élèves mariés, conformément à un règlement promulgué sous Chilpéric, s'accommode fort bien du concubinage. Le succès de ce type de siège est pratiquement garanti, ainsi qu'en témoigne jusqu'à une heure avancée de la nuit le grincement des sommiers antédiluviens.

Il se livre devant l'École des sièges plus habituels, mais nullement moins difficiles. Tous les ans, quand les premiers jours de l'été ramènent la douceur de vivre autour du bassin aux Ernests, la foule inquiète des candidats envahit nos couloirs. Le conscrit ne l'aperçoit pas sans un sourd malaise, car l'humaine nature est ainsi faite que nul, riche et considéré, n'aime à se rappeler qu'il a jadis été pauvre et ignoré. Certaine gêne lui serre l'estomac lorsqu'il salue ceux dont il a été le condisciple, et qui aujourd'hui l'envient. Le vieux normalien au contraire, à la veille de devenir archicube, se penche sur le khâgneux avec tendresse et nostalgie. Demain il sera militaire, dans deux ans marié peut-être, et ce sont eux qui viendront prendre sa place sur le banc de pierre, à l'ombre des rosiers, dans la fraîcheur de l'eau qui jamais ne tarit.

Que le khâgneux ait affronté avec succès l'épreuve initiatique, le voilà d'assiégeant devenu assiégé. Car plus d'un conscrit entre à l'École ivre de théories, la tête farcie des chimères de ses vingt ans longuement mijotées dans l'abstraction des classes préparatoires, qui ne rencontre que le scepticisme gouailleur de ses aînés. S'il refuse les lumières croissantes de la maturité, celui-là doit accepter
de vivre en dernier des Mohicans. Tels sont les marxanthropes jetés sur nos grèves par le ressac des grandes catastrophes de l'Est : léninodons doctrinaires, trotskyrotops hallucinés, stalinosaures rigides ou lourds bériathériums, ils arpentent les couloirs sur la défensive, en groupe compact et têtu, tout cuirassé de dialectique, ruminant sa grandeur passée et sa rancœur contre la méchanceté du commun univers. Il y a bel âge qu'on n'en avait tant vu, ni d'aussi virulents : mais sans doute est-ce là leur chant du cygne ?

En certaine affaire des plus mystérieuses, c'est l'École elle-même, une fois n'est pas coutume, qui assiège le monde alentour. Elle le tient sous la menace de ces armes entre les mains de la garnison : les ordinateurs. Tapis dans une batterie souterraine, ils sont prêts en toute heure du jour ou de la nuit à cracher une bordée de virus destructeurs par leurs sabords immatériels. Autour d'eux s'af faire l'essaim hétéroclite de leurs servants, où le mathématicien lunatique et l'astronome myope côtoient l'archéologue nietzschéen ou le théologien éthylique. Tout à coup, à l'autre bout du monde, les écrans du Pentagone sont saisis de palpitations, les plans de la fusée Ariane sont comme aspirés par un maelström informatique et les défenses chiffrées des atomistes genevois volent en éclats. La rue d'Ulm y récolte une secrète satisfaction d'amour-propre et une bonne rasade d'ennuis nouveaux : les services spéciaux de tout poil viennent grossir les rangs de ses assiégeants et les grands de ce monde brandissent contre elle les foudres des juridictions internationales.

Du plus dangereux des sièges, celui que mène contre nous la tourbe des pédagocuistres, des imbéciles galonnés et des envieux omnipotents, je préfère ne rien dire...

Martin MOTTE.






SANCTUAIRE : DESCRIPTION SANS DOMICILE

L'institution, ses servants, ses fidèles, le peuple aussi des non-dévots, y puisent le ciment de son monument, sa force de tombeau. C'est la vie, la diversion que l'École a inscrites en nous, ce qui nous visse à raison défendante, innerve nos tics de langage, le corps de l'habitude brillante et jusqu'à l'attrait ou la répulsion intimes éveillés en nous par tout ce qui y touche, qui permettent d'approcher la ritournelle, le je ne sais quel charme qui en émane encore. Devraient ainsi nous intéresser plutôt les lapsus des célébrants de son panégyrique (thrène compris) que la rhétorique désormais « kitche » de sa distinction. Plus encore, l'oubli institutionnel qu'elle atteste, dans ses rapports de parenté étranges entre l'État,
l'Université et l'Académie, avec ses rebelles hauts fonctionnaires, ses révolutionnaires qui défendent ses concours, ses athéniens laïques vivant comme des jésuites spartiates, ses professeurs sans chaires, ses cours sans diplômes universitaires, sa matrice khâgnale déjà retournée comme un trophée suspendu trop vite quand on y rentre et déplorée sans fin, son issue naturelle (l'enseignement secondaire) qu'on feint de suivre dans une fuite éperdue, ses cellules sans livres. L'École oxymore, alliance de termes contradictoires, oxymelle de vinaigre et de miel. Institution malsaine délivrant sans cesse des injonctions contradictoires ou désir de ses « patients » de connaître les rigueurs incompréhensibles de sa loi ? École effrénée de snobisme pour demi-malins parvenus de l'esprit, banal hôtel de passage d'où tant n'arrivent jamais à s'arracher, comme s'ils y retrouvaient une tunique du Centaure. Cet interminable mot d'esprit de l'État dans la culture, cette vieille institution adolescente vouée à l'apprentissage de la forme sans contenu, évoque les limbes où les élus sont ondoyés, non baptisés (à l'entrée) puis baptisés (à la sortie), mieux mariés à l'Université (les non-agrégés ne sont-ils pas nommés des « veufs » ?). Le vide du lieu qui résiste à toutes les tentatives d'animation ordinaire est-il fait pour instruire de la vanité vertigineuse d'un rang d'autant plus abaissé dans le dedans qu'il est révéré au-dehors (ce qui se dit exactement à l'envers dans le rite) ? Folie perverse de cette savante mortification d'élever la jeunesse dans la familiarité des grands auteurs et de la création, de lui faire frôler sans cesse l'éclat du réel dans l'asymptote trompeuse de l'intelligence, sans nul savoir dispensé du franchissement nécessaire de cet infime écart qui les sépare.

L'ambivalence parfois dormante à l'égard de ce sanctuaire du passage, où aiment à balancer ses futurs, ses actuels et ses anciens élèves, dit quelque chose de l'inconscient de chacun mais plus encore, sans doute, de l'inconscient rituel des institutions que nous étudions plus volontiers chez les Mohaves ou les Bororos qu'à notre porte « sacrée ». Les historiens, les sociologues, souligneront la rhétorique des oxymores, et la ruse de la Raison de ce suivisme de l'écart. Seule l'ethnologie des comportements religieux expliquerait pleinement cette célébration des liens avec les anciens, ses rites moqueurs et moqués, mais aussi ses baumes de piété, de bienveillance qui transcendent les catégories de la psychologie et de la morale tant ils s'appliquent uniformément à l'identité de la tribu (l'état, la charge) par opposition à la personnalité normalienne (toujours détestable, il va de soi, sauf chez ceux qui n'ont pas assimilé les règles du jeu). Ce culte de l'École à l'intérieur, ne serait-ce pas notre shintoïsme à nous qui coexiste avec les religions du Livre, comme le paganisme japonais sous-tend l'arc du bouddhisme ?

Yann MOULIER-BOUTANG.




a La grille a de nouveau disparu, et le cadre seul en reste. (F.)

b Couloir du rez-de-chaussée, bordé des turnes de conscrits.

c Couloir de l'ancienne chapelle, au premier étage, réservé aux carrés à l'époque où furent écrites ces lignes (1946).






CHAPITRE IV

Le concours




L'INVITATION À L'ÉCOLE

Taine, qui achève son année de conscrit, tâche de vaincre les hésitations de Prévost-Paradol à se présenter au concours.

Nous avions si souvent parlé du plaisir de faire sa volonté envers et contre tous et soi-même, que je croyais que tu l'avais ressenti. – Mais laisse là la volonté, et calcule seulement l'avantage, le plaisir, l'utilité. Une fois entré à l'École, c'est une vie tranquille, un repos assuré, une instruction solide, un grand perfectionnement de ton esprit, un moyen de l'élever dans le monde sans craindre toutes ces misères qui sortent d'en bas et nous prennent à la gorge. Ce n'est d'ailleurs que la continuation de travaux désagréables, il est vrai, mais que tu supportes depuis deux ans ; les quitter serait perdre ce que tu as déjà gagné. Enfin, tu ne te les donnerais que comme tâche et pensum, le reste de ton temps s'emploierait à la philosophie et à la politique. – Pose en regard l'autre vie. Point d'avenir d'abord ; une impasse, des luttes de plume pour en sortir, tous les dégoûts et toutes les misères littéraires ; des ennemis puissants ; pas d'instruction suffisante, d'où une faiblesse nécessaire, et peu de chances de te distinguer. Car il ne suffit pas de bien écrire et d'avoir des pensées originales ; pour devenir quelque chose, il faut savoir et avoir réfléchi... La conclusion est claire.a



Hippolyte TAINE40.






UNE VOCATION

Peu à peu, j'arrivai à me convaincre que je devais entrer à Normale... oui ! à Normale supérieure. Je ne raisonnai point, je ne discutai point... Ce fut un choix tout instinctif et, cette fois encore, mon instinct me sauva...

Quand je revins chez moi en vacances et que je révélai ce beau projet à ma famille, on jeta de hauts cris. On me voyait militaire ou magistrat. Simple professeur, quelle chute ! Ma tante Joséphine, qui n'y allait pas par quatre chemins, me rétorqua tout de suite un argument péremptoire. Elle me dit :


« Mon amie, Mme Dézoudier, de Metz, avait un fils unique qui est entré à Normale, et qui est devenu professeur. C'est un ivrogne et un joueur ! Elle en est morte de chagrin ! Alors, c'est ça que tu veux être ! »

Ce mirifique raisonnement m'ébranla. Ainsi rabroué et mortifié dans mon culte naissant pour l'École normale, un moment je désespérai. Je me vis perdu, toutes les portes de l'avenir fermées devant moi. Et néanmoins, je tins bon. Je résistai à tous les dénigrements et à toutes les suggestions. L'instinct de conservation fut plus fort que les sarcasmes de mon entourage.

Puis Louis Bertrand vint à Paris pour le bachot.

Je consultai mon guide, et comme un fiancé qui rôde autour du logis de sa bien-aimée et qui timidement s'en approche, je m'en allai rue d'Ulm contempler l'Ecole normale.

Quelle tristesse, quelle sévérité ! Pas un ornement, sauf, peut-être, au-dessus de la porte, cette inscription en lettres dorées, qui commémore la fondation de l'établissement par la Convention nationale ! Décret de la Convention ! Ces mots me firent froid dans le dos. J' entrevis le couperet de la guillotine.

Je ne songeais plus aux dithyrambes de M. Fesquet, ni à ces jeunes poètes, ni à ces jeunes savants qui élucubraient, derrière ces tristes murailles, des œuvres admirables et définitives. Je supputais seulement, en considérant cette porte étroite, combien il me faudrait de temps, de peine, d'adresse et aussi de chance pour la franchir. Cela m'emplit d'une telle angoisse que Paris en fut obscurci à mes yeux. Le soir même, je reprenais le train pour la Lorraine.b

Louis BERTRAND41.






CONSEILS À UN CANDIDAT


À Prévost-Paradol.

Mon cher, tu es admissible le trente-huitième. Il y en a trente-huit d'admis.

Tu es dans un des moments décisifs de ta vie. L'emploi que tu feras de ces deux mois décidera de ton avenir, et, non seulement de ton état et de ton métier, mais de ton instruction et de ta valeur politique et philosophique. Car, à moins d'être ici au cloître, tu n'étudieras pas sérieusement.a

Hippolyte TAINE42.









...DISONS LE MOT : CAGNEUX

Je nous revois encore, mon cher Lotte, je revois notre jeunesse commune, je revois nos communes études. Tu avais quelques années de moins que moi, une ou deux peut-être seulement, mais c'est énorme quand l'un entre seulement en rhétorique supérieure et que l'autre – alter, l'autre des deux – y ayant déjà fait une année l'année précédente, y rentre au contraire pour sa deuxième année comme vétéran, veteranus, vieux soldat, ancien soldat. Nous affrontions alors la même guerre, qui était la guerre de l'entrée à l'ancienne École normale supérieure. Nous sommes deux vieux Louis-le-Grand, toi et moi, et deux vieux Barbistes, d'incorrigibles vieux Louis-le-Grand et Barbistes. Nous sommes de cette petite Compagnie de barbistes qui, pendant quelques années, préparant l'École normale supérieure, suivirent les cours de rhétorique supérieure de Louis-le-Grand. Allons, nous allions en cagne, disons le mot de l'argot de notre jeunesse et que nos jeunes héritiers n'aient point peur du vieux mot : nous étions deux cagneux. Marcel Baudoin, Tharaud, Deshairs, Péguy, Roy, Pesloüan (celui-ci seul non cagneux, il était en élémentaires ou en spéciales et préparait l'École polytechnique) pour la première couche, et pour la deuxième couche plus ou moins cagneux : Baillet, Lotte, Riby, Poisson, l'autre Tharaud, alter, l'autre des deux, toi Lotte ; singulière compagnie de fidélité, où la mort seule a pu frapper un manque, où vingt années de l'usure de la vie n'ont pu introduire une fissure.a

Charles PÉGUY43.






TRAVAUX ET DÉBOIRES DU CAGNEUX


À Henri Alain-Fournier, à Londres.

Bordeaux, 1905.

Mon cher Henri,

Je suis classé trente-sixième. Je manque l'École de quatre rangs. Je n'insiste pas pour le moment. Inutile de te dire que je suis très embêté. Mon oral n'a pas été mauvais, mais mon écrit m'a perdu.

Je ne sais pas du tout, du tout, ce que je vais faire.

Jacques RIVIÈRE.





À Jacques Rivière, à Bordeaux.

Londres, 2 août 1905.

Mon cher Jacques,

... Dis-toi bien que nous ne voyons jamais que l'envers de notre destinée, car ce n'est qu'une affaire de destinée, puisque tu as travaillé comme on ne travaillera plus, et que tu as raté de quatre places !...

Henri.




À Jacques Rivière, à Bordeaux.

Lakanal, 4 octobre 1905.

Mon cher Jacques,

... A présent, je suis rentré. Depuis que je suis ici, j'ai comme quelque chose qui m'étouffe. Je lutte à en mourir pour rattraper tout ce courage et cette confiance qui sont tombés. C'est dur et noir et inexplicable.

Pardonne-moi, mon vieux, de te dire cela. Il faut bien que je le dise à quelqu'un. J'ai tant besoin de courage.

Les bizuths ne sont encore pour nous que des individus antipathiques qui cherchent à s'exprimer aussi bien que possible.

Ton ami,

Henri.




À Jacques Rivière, à Bordeaux.

Lakanal, mardi 29 janvier 1906.

Mon cher Jacques,

... Je suis bien las tous ces temps-ci.

Si tu trouvais une formule quelconque pour me donner du courage, envoie-la-moi. Mais est-ce bien utile ? Est-ce même un service à me rendre ?

Je me dis que je suis incapable de réussir.

Et réussirais-je, cela m'avancera bien.

Boursier de licence ou même professeur avec un engagement de dix ans !

Tout, plutôt que continuer d'être ainsi cloîtré physiquement et intellectuellement.

Vivre avec des pions, vivre avec des gens dont le métier est de mettre le cœur et l'âme du passé en formules – et me torturer, m'user le crâne à tâcher d'en faire autant...



Henri FOURNIER.





À Henri Fournier, à Lakanal.

Bordeaux, février 1906.

... Je ne t'enverrai pas de formule encourageante, parce qu'elle serait menteuse. Il n'y a pas de remède à ton cas. Tu n'es pas plus fait que moi, tu es cent fois moins fait que moi pour être professeur. Tu sais que pour ma part je suis engagé pour dix ans déjà. Eh bien ! une des idées qui me hantent, c'est de savoir où trouver l'argent, pour dans deux ans, avant mon agrégation, me libérer de cet engagement. Que veux-tu qu'en cet état je te dise d'encourageant. Ne compte que sur la volupté de sentir ta valeur. Elle seule importe après tout, même si personne ne doit la connaître. Et je serai là...

Jacques RIVIÈRE.




À Jacques Rivière, à Bordeaux.

Lakanal, 30 avril 1906.

... Jusqu'à l'École, écris-moi sans trop prendre garde aux réponses. Malgré ta licence, ton indépendance te donne des loisirs.

Les temps sont durs. J'ai terriblement besoin de quelqu'un. Je fais crise de toutes parts.

Ton ami,

Henri FOURNIER.




À Jacques Rivière, à Tarbes.

Lakanal, jeudi 7 juin 1906.

Mon cher Jacques,

Deux mots pour te faire patienter.

C'est fini. Je n'ai pas eu de veine. J'ai été pris, au beau milieu, de la maladie du sommeil ou de quelque chose d'approchant. Le docteur Laffont m'a bourré de glycérophosphate et de caféine et m'a remis sur pied, mais bien tard.

Je suis horriblement fatigué et maigre, et pourtant jusqu'au matin de l'examen je n'avais jamais été si dispos et si indifférent.

Je me demande, moi aussi, si cette horrible compression intellectuelle ne va pas m'avoir fatigué à tout jamais – surtout qu'il va peut-être falloir s'y remettre un mois encore...

... Que c'est nul, cette École, et comme il est inutile de se tuer pour s'y préparer : un peu de verve, de la lucidité, et l'on connaît le bonheur des J. et des G.

Dans ma tête malade se promènent encore les gilets rouges, les cannes, les pipes et les chevelures ; la tête me fait : cique ! cique ! Mais tout de même je n'ai pas méprisé ça, tout de même...

Henri FOURNIER.





À Jacques Rivière, à Saint-Médard-en-Jalles.

G... est admissible. Paris, lundi soir 9 heures, 16 juillet 1906..

G... est admissible.

Moi pasa...

Je suis presque content. Repos. Repos. Repos. Que j'ai souffert de la fatigue...a

Henri44.








TRAVAUX ET DÉBOIRES DU CAGNEUX (suite)

Jean Prévost, en octobre 1918, entre en hypocagne :

Au lycée Henri-IV, les nouveaux candidats entrent d'emblée dans la classe qui prépare au concours, et se mélangent aux anciens qui redoublent ou triplent cette classe ; la coutume veut, pour la plupart des cas, qu'on ne se présente qu'après deux ans de préparation. Tous les candidats aux grandes écoles forment entre eux des associations, où les nouveaux sont admis après les brimades de rigueur. Les brimades de la khâgne – beaucoup plus douces que celles des groupes similaires – ne manquaient pas toujours d'esprit : un concours poétique, où je comptais beaucoup sur une petite pièce imitée d'André Chénier, me fit quinaud : la règle, tenue secrète par le jury jusqu'au résultat, attribuait le prix au plus chaste. D'autres attrapes semblaient combinées pour freiner enthousiasmes et espérances, faire baisser le ton. Les anciens nous interdisaient de parler du concours de l'École normale : concours des Bourses de licence était le seul mot admis (ces bourses sont distribuées comme fiches de consolation, aux premiers refusés).

Mais la préoccupation du concours étreint bientôt les candidats :

« Ce qu'il faut d'abord, c'est s'évader. »

Ludovic parle du seul moyen possible :

« Ce que je voudrais y être reçu, à l'École normale. »

Et je répète :

« Etre reçu, être reçu, cette année. »

Nous faisons quelques pas rapides, puis nous nous arrêtons face à face. Sous nos pieds, de la terre molle et du gravier ; au-dessus de nous, des marronniers dépouillés, détrempés, qui semblaient suinter de l'encre. Le long de cette allée, un grand mur muet.


« Sans ça, dit Ludovic, j'irai plutôt faire n'importe quoi. Penses-tu, mais penses-tu que je vais avoir vingt ans ?

– Moi aussi, j'en ai assez de leurs niaiseries. »

Il s'était fait inscrire pour le concours et moi aussi, avec dispense d'âge. Mais comme nous n'avions que six mois d'études supérieures, nous disions que c'était pour voir. Entre nous, nous venions d'avouer.

Ce que nous ne disions pas entre nous, c'est qu'il n'y aurait que douze places à prendre à ce concours, et qu'il se présenterait cent cinquante candidats. Notre lycée, loin derrière Louis-le-Grand par le nombre et la discipline, ne pouvait pas compter plus de trois reçus. Nous gémissions ensemble, et pourtant ce concours nous rendait ennemis...

Je pouvais espérer la licence : quelques mois de préparation à Normale valent bien deux ans de molles études à la Sorbonne. Je commençais à lire le grec avec aisance. Quant au latin, je m'étais jeté dans les Lettres de Cicéron, seul auteur du programme qui offrît un intérêt romanesque. Ce latin familier, varié, brisé, beaucoup plus difficile que le Tacite dont on avait fait peur aux bacheliers, m'exerçait fortement. Et enfin Chartier, que je regardais comme mon maître de style autant que comme mon professeur de philosophie, avait cessé de mettre plat dans les marges de mes devoirs.

Il me restait quelques semaines de travail ; j'y oubliai le tracas et les menaces qui m'entouraient. J'avançais dans mon grec et mon latin, la tête dans ma main droite, presque toujours brûlante, et de jour en jour la langue ancienne s'éclaircissait comme si mon travail, comme si chaque coup de dictionnaire essuyait une vitre ternie : j'imaginais avoir su autrefois et depuis toujours ce que je découvrais : j'obtenais d'une attention encore inconnue de moi-même cette aisance qui sert de preuve habituelle au ressouvenir.a

Jean PRÉVOST45.






UNE CAGNE DES ANNÉES TRENTE

[...] Paul « monta à Paris » pour préparer l'École normale supérieure au lycée Louis-le-Grand. Il vécut des années d'enfer dans cette khâgne surchauffée, où quatre-vingts phénomènes, triés dans les provinces, croyaient avoir du génie.

Il me décrivait les différentes races de khâgneux qui se coudoyaient là, depuis les naïfs K2, courant au danger du concours avec insouciance, jusqu'aux K4 qui avaient échoué deux fois et qui traînaient des faces désabusées de vieux gladiateurs.

Brasillach, de Perpignan, un Catalan roulé dans une graisse fine. Des manières d'auditeur de rote précautionneux. Bardèche, aux souplesses
de furet. Talagrandb, qui déambulait comme un somnambule. La nuit, au dortoir, il plongeait ses mains dans les lavabos. Silencieusement, il posait ensuite ses deux paumes glacées sur le front des dormeurs. Robert Merle, casqué de blond, avait des raideurs d'officier de la Garde de Sa Majesté britannique. Roger Vailland fréquentait les surréalistes, ces gens qui se renversaient des assiettes de sauce sur la tête et qui enfilaient des arêtes de hareng à leur boutonnière en guise de Légion d'honneur.

Valdeyron, Landais aux cheveux d'hyacinthe. Georges Belmont, au flegme britannique. Monnerot, qui venait des Antilles, et Senghor du Sénégal. Le violent et blême Etiemble. L'énigmatique Pompidou aux yeux de diamant noir. Le doux Brouillet. Lucien Paye, le bienveillant du Val de Loire.

Paul les avait retrouvés ensuite dans leurs thurnes de Normale. En menant, sur les illustres toits de l'École, des vies de chats de gouttières, ils rêvaient au destin d'Herriot, de Tardieu, de Jules Romains, de Giraudoux.b

Paul GUTH46.






LES ANNÉES TERRIBLES

Antoinette n'avait qu'une idée: élever son frère jusqu'à ce qu'il entrât à l'École normale. Elle avait décidé cela toute seule, après mûre réflexion: elle avait étudié les programmes, elle s'était informée, elle avait tâché d'avoir aussi l'avis d'Olivier; mais il n'en avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois à l'École normale, il serait sûr de son pain, pour le reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait qu'il y arrivât, il fallait vivre à tout prix jusque-là. C'étaient cinq ou six années terribles: on en viendrait à bout. Cette idée prit chez Antoinette une force singulière...

La dernière année d'études est venue. Le concours est au bout:



... L'examen recommença. Olivier faillit ne pas pouvoir y prendre part : il était souffrant, et il avait si peur des angoisses par lesquelles, reçu ou non, il aurait à passer, qu'il eût presque souhaité de tomber malade tout à fait. Il réussit assez bien cette fois, à l'écrit. Mais ce fut dur d'attendre les résultats de l'admissibilité. Suivant les usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu en juillet, pendant les jours les plus torrides de l'année: comme si l'on avait l'intention arrêtée d'achever les malheureux, déjà écrasés par la préparation de programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges ne savait la dixième
partie. On rendait compte des compositions, le lendemain de la fête du 14 juillet et de la cohue populaire, de cette gaieté si pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de silence...

Les examens oraux commençaient presque aussitôt après l'admissibilité. Olivier supplia Antoinette de n'y pas assister. Elle attendait à la porte – plus tremblante que lui. Jamais il ne lui dit, naturellement, qu'il était satisfait de la façon dont il avait passé. Il la tourmentait de ce qu'il avait dit, ou de ce qu'il n'avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On afficha dans la cour de la Sorbonne les noms des candidats reçus. Antoinette ne voulut pas laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils pensèrent, sans se le dire, que quand ils rentreraient, ils sauraient, et que peut-être alors ils regretteraient cette minute de crainte où, du moins, ils espéraient encore. Quand ils aperçurent la Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit à son frère:

« Pas si vite, je t'en prie... »

Olivier regarda sa sœur, qui s'efforçait de sourire. Il lui dit:

«Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc ? »

Il aurait voulu ne pas aller jusqu'au bout. Mais, après un instant, elle lui serra la main, et dit:

« Ce n'est rien, mon petit, continuons. »

Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plusieurs où le nom de Jeannin n'était pas. Lorsqu'ils le virent enfin, ils ne comprirent pas d'abord, ils ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien sûrs que c'était vrai, que Jeannin, c'était lui, que Jeannin était reçu, ils n'eurent pas un mot; ils détalèrent chez eux; elle lui avait saisi le bras, elle lui tenait le poignet, il s'appuyait sur elle; ils couraient presque sans rien voir autour d'eux; en traversant le boulevard, ils faillirent être écrasés...a

Romain ROLLAND47.






LES RÉSULTATS

Comme ils avaient traversé la place du Panthéon et s'engageaient dans la rue d'Ulm, il désigna du doigt des groupes qui stationnaient devant l'École normale. Son visage s'assombrit...

... Ils arrivaient devant la façade revêche de l'École... La porte était ouverte et la cour pleine de gens.

A l'entrée du vestibule, Daniel de Fontanin causait avec un jeune homme blond.

« Si c'est Daniel qui nous aperçoit le premier, je suis reçu », pensa Jacques. Mais Fontanin et Battaincourt se retournèrent ensemble à l'appel d'Antoine.

« Pas trop nerveux? questionna Daniel.


– Pas nerveux du tout. »

« S'il prononce le nom de Jenny, je suis reçu », se dit Jacques.

«Rien de pire que ce quart d'heure avant l'affichage, déclara Antoine.

– Croyez-vous? objecta Daniel en souriant... Il y a toujours un peu de volupté dans l'attente. »

Antoine haussa les épaules.

« Tu l'entends? demanda-t-il à son frère. Pour moi, reprit-il, j'ai déjà subi quatorze ou quinze "attentes" de ce genre, et je n'ai jamais pu m'y habituer. D'ailleurs, j'ai remarqué que ceux qui font, à ce moment-là, figure de stoïciens, ce sont presque toujours les médiocres, les faibles.

– Tout le monde ne sait pas savourer l'impatience», reprit Daniel.

Antoine suivait son idée.

« Je vous parle sérieusement, dit-il; les forts étouffent dans l'incertitude. Le courage, le vrai, ça n'est pas d'attendre avec calme l'événement; c'est de courir au-devant, pour le connaître le plus tôt possible, et l'accepter. N'est-ce pas, Jacques?

– Non, je suis plutôt de l'avis de Daniel », répondit Jacques, qui n'avait rien entendu.

Et, comme Daniel continuait à causer avec Antoine, il insinua, sentant qu'il trichait: « Ta mère et ta sœur sont toujours à Maisons-Laffitte?»

Daniel n'entendit pas; et Jacques, s'obstinant à penser: «Je suis recalé », découvrit combien inébranlable était sa confiance en son succès. « Père va être content. » Il souriait par avance...

A ce moment, le brouhaha de la cour cessa net. Derrière la vitre d'une fenêtre du rez-de-chaussée, un rectangle de papier blanc venait de surgir. Jacques sentit confusément qu'un flot houleux l'arrachait au pavé, le portait vers le feuillet fatidique.

Ses oreilles bourdonnèrent. Antoine parlait:

« Reçu. Troisième. »

La voix résonna un moment dans son oreille; elle était chaude, vivante: mais il ne saisit le sens des mots qu'en tournant la tête, timidement, et en apercevant le visage radieux de son frère. Alors, d'une main molle, il déplaça son chapeau; la sueur ruisselait sur son front. Déjà Daniel et Battaincourt, contournant la foule, revenaient vers lui. Daniel le regardait, et Jacques, l'œil fixe, regardait venir Daniel, dont la lèvre supérieure, soulevée, découvrait les dents, sans qu'il y eût dans ses traits la moindre intention de sourire.

Un murmure s'éleva, emplit la cour. La vie reprenait. Jacques respira profondément; le sang circulait de nouveau dans ses membres. Tout à coup, il eut la vision d'un piège, d'une trappe, et pensa: «Je suis pris. »

D'autres pensées affluaient. Il revécut quelques secondes de son examen oral de grec, l'instant exact où il avait commis sa faute: il
revoyait le vert du tapis et le doigt du professeur, écrasé sur Les Choéphores, avec son ongle bombé comme un copeau de corne.

« Qui est premier?»

Il n'écouta pas le nom que prononça Battaincourt. «C'est moi qui serais le premier, si j'avais compris l'asile, le sanctuaire... gardiens du sanctuaire domestique... » Et, plusieurs fois de suite, il s'acharna à reconstituer la chaîne des idées qui l'avaient mené à ce contresens impardonnable.a

Roger MARTIN du GARD48.






UN CACIQUAT

...A l'oral d'histoire, les souvenirs non rafraîchis de sa quatrième démêlèrent mal les relations d'Othon III et de Crescentius. L'examinateur, un spécialiste du Moyen Age, le fixait de ses yeux doux, presque effleurés par les poils extrêmes d'une barbe immense.

«Vous êtes de première année, monsieur Méridier? Tenez-vous beaucoup à entrer à l'École dès novembre prochain? Votre composition écrite est juste, précise, nourrie, équilibrée. Ce sont des qualités !... (Il caressait d'une main baguée sa barbe douce et colossale.) Un peu sèche, cependant, froide et ascétique... Épanouissez-vous, monsieur Méridier !... Offrez-vous à la vie !... (Des silences séparaient ces conseils.) A votre âge, voyons! La vie est belle !...»

Il cessa de caresser sa barbe et lui sourit. Le candidat comprit qu'il ne passerait pas...


Un an plus tard

Comme l'an dernier, l'écrit se passa pendant huit torrides jours sous les toits de la Sorbonne. Augustin disserta sur une pensée de Pascal, exposa l'histoire des Pays-Bas de 1609 à 1715, confronta les jugements de valeur et les jugements de vérité, traduisit en grec une page de Fénelon et en français un passage du De officiis, compara en latin Tite-Live, Salluste et Tacite, et attendit son destin.

On écrivait sur de grandes feuilles sortant de l'Imprimerie nationale, avec les I barrés au milieu. La future chaleur du jour perçait la fraîcheur du matin. Les fenêtres s'ouvraient sur des toitures aux zincs inquiétants. A midi, on disposait sur le coin de la petite table, de chaque côté d'un chiffre blanc, la demi-bouteille de vin, le café, les sandwiches, réunis par l'économe; on déjeunait en se relisant...

En latin et en grec, Augustin glissait, patineur de grand ordre, sur des surfaces lisses, là où d'autres haletaient et tombaient. Derrière lui s'agitaient les inquiétudes et les destinées. La chance jouait pour lui, comme elle fait pour tous les forts et les bien préparés, ce en quoi elle joue dans les règles.


... La tension des derniers jours avait été pénible pour tous, même pour lui. « Ne nous la fais pas à l'angoisse, disaient ses camarades, espèce d'infaillible, mécanique sans panne, cacique... » Sous ces gros mots, capitonnés par en dessous et bourrés d'amitié, Augustin fléchissait, ému, bien plus qu'on ne croyait. Quand la grande place arriva, le caciquat illustre qu'avaient occupé avant lui des personnages comme Taine... Augustin se retira doucement, assommé, lourd d'il ne savait quel poids écrasant. Gonflé d'émotions et de souvenirs, comblé d'une gratitude envers les siens déchirante et irrassasiée, en proie à un douloureux, insupportable bonheur, il tremblait de vertige comme s'il sentait sous ses pieds les aiguilles extrêmes d'une immense ascension alpestre. Il avait besoin d'appuyer sa tête et n'en pouvait plus...

... Il enfouit son visage au milieu des grands rideaux administratifs, et sanglota dans leur poussière.b

Joseph MALÈGUE49.








LE PLUS IMPORTANT : AVOIR ÉTÉ KHAGNEUX

Pierre-Henri Simon répond à Me Georges Izard lors de sa réception à l'académie française, le 19 novembre 1971:

Voilà tout juste cinquante ans, un demi-siècle, qu'à l'automne 1921, dans l'étude des khâgneux de Louis-le-Grand, nous nous rencontrions pour la première fois. Nous venions l'un et l'autre de provinces lointaines: vous du Languedoc, où vous étiez né dix-huit années plus tôt au bourg d'Abeilhan et où votre père allait devenir directeur d'école à Béziers, et moi de la Saintonge, où ma famille était enracinée depuis longtemps et d'où je sortais pour la première fois.

Dans ce monastère laïque de candidats à l'École normale, où toutes les régions de France étaient représentées mais où dominaient en autorité les Parisiens formés par des lycées illustres, peut-être les deux élèves que nous étions de deux modestes collèges, le vôtre d'État et le mien d'Église, se sentaient-ils intimidés et fut-ce là un des premiers mouvements qui nous rapprochèrent; le fait est qu'entre nous se scella très vite une de ces amitiés précieuses qui naissent à la sortie de l'adolescence, en forme de liaison intellectuelle autant qu'affective, dans ces chaufferies de pensée où des jeunes gens atteints, comme a dit Barrès, d'encéphalite se livrent ensemble à une intense activité d'études, de réflexions, de découverte du monde et d'approfondissement de soi; brûlants d'une fièvre qu'excitent la passion des idées, l'inquiétude et l'ambition
devant l'avenir et sous le poids d'un présent fastidieux, la joie de vivre et l'orgueil de vouloir.

J'ai eu la chance d'entrer à la maison de la rue d'Ulm. Vous eûtes celle d'un de ces accidents de parcours qui empêchent parfois les plus brillants d'en franchir le seuil, ce qui allait ouvrir la voie convenable à vos talents pour une grande carrière.

Mais en fait, ce qui est important est moins d'avoir été normalien que khâgneux; c'est cette épreuve ascétique d'une, deux ou trois années pour acquérir, antérieurement aux spécialisations, par un enseignement, comme on dit aujourd'hui, pluridisciplinaire, une culture générale qui fera des hellénistes et des latinistes ouverts aux lettres modernes, des linguistes bardés d'humanités classiques, des historiens armés de philosophie, curieux de tout.

Rappelons-nous, monsieur, la peine et le charme de ces longues journées où, inconfortablement logés et rudement nourris, accablés de travaux et souvent frustrés de plaisirs parce que nous n'étions pas riches, nous ne connaissions que des qualités délicates de bonheur: la franchise de l'amitié, l'excitabilité de l'intelligence, la familiarité des grands livres, anciens et nouveaux, je ne sais quels pressentiments d'amour et de gloire saisis dans l'imagination du cœur et dans le rayonnement même de la littérature.c

Pierre-Henri SIMON.






LES GARDIENS DE LA MÉMOIRE DES MOTS

Destin singulier, somme toute, que celui de la khâgne. La solidité de l'institution, sa cohérence ont été à l'égal de celles des écoles de rhétorique d'autrefois. Des décennies durant, elle a traversé les réformes sans atteinte sensible et la suppression du discours latin l'a rajeunie sans la modifier. Elle a surmonté sans préjudice apparent les crises politiques comme les crises intellectuelles, les absorbant ou les dédaignant. Individuellement, les khâgneux ou leurs professeurs ont pu être touchés par les turbulences de l'actualité et s'y engager, le système, lui, a continué à fonctionner selon sa logique propre, n'enregistrant de ces apports extérieurs que ce qui lui convenait, après un savant travail de digestion. Circonspect sans être totalement fermé, ce noviciat a longtemps coulé ses produits dans le même moule, avec la même conviction et surtout au milieu de l'approbation générale, les participants se félicitant, même s'ils rechignaient parfois, de cette fidélité à une tradition qui sut si bien durer. Tous les participants ou presque, car les révoltes, en somme, ont été rares, comme furent rares les emballements pour des mouvements d'avant-garde. Un Nizan, un Richepin ont été des exceptions, et pas toujours durables. Il n'y eut guère de khâgneux dans le surréalisme ou dans le
nouveau roman. Et Julien Gracq, après les audaces toutes relatives du Beau Ténébreux et du Château d'Argol, retrouva les chemins assagis du Rivage des Syrtes. L'esprit de la khâgne n'était ni anesthésié ni indifférent, mais toujours préoccupé de fabriquer des équilibres successifs grâce à une alchimie éprouvée où se combinent le sentiment de l'unité de la culture, le respect de la tradition et une grande activité d'analyse et de synthèse qui fait son miel de tout apport.

On ne s'étonnera donc pas de rarement trouver parmi les écrivains sortis de la khâgne des auteurs subversifs ou épris de fantastique. C'est sur des coteaux plus modérés qu'ils ont fait leurs armes, et un Céline khâgneux, par exemple, est difficilement imaginable: son univers fut bien peu compatible avec l'ordonnance raisonnable du monde selon Varac. Le comique un peu laborieux de Jules Romains, la verve un peu appliquée d'Edmont About donnent la mesure d'une fantaisie qui ne saurait perdre de vue le réel.

De fait, c'est une imagination très maîtrisée qui attire au sortir des disciplines de la khâgne les plus fantaisistes d'entre les khâgneux: les contrôleurs des hypothèques, certes, y deviennent magiciens, les héros tragiques maîtres de ballet diserts, la sorcellerie germanique y déploie ses prestiges, mais le monde de Giraudoux demeure celui de La Fontaine: celui des enfants sages aux lectures fécondes. Et Jean d'Ormesson reconstruit, avec un clin d'œil, la gloire d'un empire aussi faux que vraisemblable. Tout n'est pas pour autant livresque dans ces imaginations: il demeure bien de la fraîcheur dans les évocations de jeunesse de Maurice Genevoix ou de Jean Mistler, et on ne peut que saluer avec émotion la poésie du Grand Meaulnes.

Il reste que ces anciens khâgneux à la fantaisie à la fois débridée et studieuse empruntent surtout au charme de l'école buissonnière. L'effet propre et le plus général de la khâgne sur la littérature française depuis plus d'un siècle est ailleurs: c'est lui qui donne à des œuvres fort différentes comme un air de famille et permet de reconnaître – ou de croire reconnaître – un khâgneux comme on croit reconnaître un militaire sous l'habit civil. Cette empreinte, Thibaudet l'avait décelée quand il parlait à propos de Taine des « Régents ». Elle est le résultat, on l'a vu, d'une sorte de dressage consenti, d'une pratique conjuguée de la rhétorique et de la philosophie; elle consiste dans une démarche qui se veut, avant toute chose, démonstrative et ordonnée. C'est celle de Taine, celle de Faguet, celle que Brunetière puis Lanson inculquèrent à leurs élèves. Une prose abondante mais contrôlée qui porte avec discipline la pensée. Cette sorte d'écriture, quel que soit son sujet, se laisse reconnaître à la limpidité de sa logique, à l'organisation de ses paragraphes, à la clarté de ses articulations. À lire d'affilée Taine, Bergson, Sartre, Aron, Althusser, Foucault, on ne peut échapper au sentiment que s'ils ne constituent pas une famille d'esprit, ils sont entre
eux apparentés par leur mode de raisonnement ou d'expression, conséquence d'une gymnastique assidue en leurs khâgneuses années. On peut priser ou non ce type de littérature qui s'apparente à la littérature de thèse, en dénoncer le côté vite démodé, le caractère systématique ou le moralisme implicite, on doit y reconnaître un territoire important de nos lettres, à peu près totalement colonisé par les khâgneux dans un esprit qui rappelle celui des Encyclopédistes.

De surcroît, toutes les familles d'esprit issues de la khâgne, dogmatiques ou fantaisistes, ont un point commun: une révérence absolue pour le langage, le respect du mot allant jusqu'à la préciosité, la coquetterie du style malicieux ou de la formule bien frappée. Et dans la mise en question du discours qui agita le monde des lettres depuis le dernier conflit, il faut noter la mesure dont fit preuve le peuple des khâgnes, même parmi ceux qui prirent part à la controverse, à l'égard de ce malheureux langage contesté et sommé de révéler ses niveaux comme ses non-dits. Qu'il s'agisse de Genette, de Barthes ou d'autres, c'est avec sollicitude et non avec une rage de dissection qu'ils se sont penchés à son chevet.

S'il reste difficile, malgré tout, de cerner l'ancien khâgneux en littérature, c'est peut-être justement parce qu'il doit à sa formation de ne jamais accuser les angles, de vulgariser plutôt que d'inventer, de réintégrer dans un ensemble plutôt que de souligner les originalités. Autant de traits qui ont fait des anciens élèves des premières supérieures les gardiens de la mémoire des mots et des tournures, et de ces classes à la fois la matrice, le concentré et le miroir d'une certaine forme de culture.



Jean-François SIRINELLI50.






LES JEUX DU SORT

La promotion littéraire de 1934 présentait une composition inhabituelle: plus de la moitié des nouveaux normaliens (seize sur trente) provenait du lycée Henri-IV, alors que son grand rival, Louis-le-Grand, n'en fournissait que dix, contrairement aux années précédentes, où la proportion était inversée. Hasard du concours, qui nous surprit sans nous scandaliser: la plupart d'entre nous en étaient à leur deuxième ou troisième tentative et nous n'avions guère d'illusions sur la valeur d'un classement entre des candidats qui, solidement préparés par de bons maîtres, devaient leur succès final à la faveur de la Fortune. Nous étions bien persuadés que nombre de nos camarades, devant qui la porte s'était trop tôt refermée, auraient tenu leur place rue d'Ulm aussi bien que nous. Telle était la règle du jeu: nous l'admettions sans fausse note ni forfanterie, bien assurés que la vie, comme il arriva en effet, se chargerait de corriger les jeux du
sort pour ceux qu'il avait injustement frappés. Il ne régnait parmi nous ni naïf orgueil, ni sentiment de caste, ni jalousie à l'égard du voisin. Nous nous connaissions trop bien, après avoir passé deux, trois, voire quatre années sur les mêmes bancs, pour ne pas accepter d'emblée, chez chacun d'entre nous, les supériorités du talent, quand elles étaient patentes, tout comme nous décelions sans pitié les travers qui en sont inséparables. L'apprentissage de la diversité des esprits n'était plus à faire chez des jeunes gens qui avaient été formés à la réflexion critique par la pratique des textes anciens et par une gymnastique intellectuelle d'autant plus efficace qu'elle était délibérément gratuite. Exemple à méditer pour les pédagogues, ou prétendus tels, qui ne visent qu'à orienter l'enseignement, même au niveau le plus élevé, vers des fins immédiatement utilitaires.

François CHAMOUX.




a Henri Alain-Fournier se présenta l'année suivante, mais, de même que Jacques Rivière, fut refusé définitivement.

b Le futur Thierry Maulnier.

c Chouette emblématique des khâgnes (voir Lexique).





CHAPITRE V


L'initiation




LES BRIMADES

Les camarades lui en ont tant parlé sans lui en dévoiler les secrets, en l'enveloppant d'un mystère. Oh ! tout à l'heure, il fera bonne figure; mais maintenant qu'il est seul, il frissonne. Il cherche à deviner. Il fait des conjectures. Il entend d'avance le hurlement qui l'accueillera quand il fera son entrée dans le dortoir...

Mais chut! le gaz se baisse, le surveillant passe... « Éteignez vos lumières, messieurs. » On entend un frou-frou de linge et de vêtements. Rabosson est le premier couché, il ferme les yeux, c'est fini... déjà...

Non. La fête commence à peine... « Debout! Debout! et ne vous habillez pas!» Par pitié, pour qu'ils ne se refroidissent point, on leur donne des couvertures. Et alors, un par un, on les fait monter sur une table de nuit et parler.

Oh ! ces discours, ces topos, comme ils disent; des sottises débitées d'un air timide et niais par de grands garçons à demi nus dans une salle immense dont les murs ne se voyaient point, enveloppés d'ombre. Rabosson ne les entendait plus. Il n'entendait plus les cris de gavroche et les injures sales dont les anciens les interrompaient.

C'est le monôme, la grande promenade l'un derrière l'autre, les deux mains posées sur l'épaule de celui qui vous précède. Tous les nouveaux sont en file indienne, les vingt-cinq de la promotion par ordre de place. Beaucoup ont les pieds nus dans des chaussures, d'autres ont gardé leur caleçon ou se sont enveloppés dans les draps de leur lit, et le cortège s'avance parmi les couloirs et les escaliers...

Rabosson était ivre, titubant de joie. Et il s'endormit, sa cellule remise en ordre, paisiblement, et dans le grand silence du dortoir, il rêva...

Normalien ! Enfin! il était normalien !a



Abel HERMANT51.






LE CANULARIUM

Libéré... de toute obligation militaire, je pouvais enfin goûter quelques semaines paisibles avant l'entrée à Normale. Elles furent
maladroitement troublées par ma naïve ignorance et mon excès de conscience. Je reçus un court billet, rédigé sous une forme impérative, informant le « gnouf » que j'étais, d'avoir à jouer le rôle de Triboulet dans Le roi s'amuse de Hugo, pièce désignée comme spectacle pour le canular de rentrée... Je me crus naïvement obligé d'apprendre un rôle écrasant s'il en fut et de subir une dure épreuve de mémoire. Naturellement, j'étais le seul à avoir pris au sérieux l'invitation qui m'était faite. A la rentrée, les rôles n'étaient ni sus, ni tenus. La représentation dégénéra en mascarade et ce furent des nuits de cauchemar, une valse de lits retournés, d'arrosages, de hurlements d'animaux, une sorte de carnaval.b

Paul LÉON52.






LA BALLADE DES GNOUFS53

C'est la description des promenades nocturnes d'initiation:


Indéfinis, formes spectrales,

Semblables aux songes des nuits,

Les gnoufs, traînant leurs vains ennuis,

Passent en processions pâles.

Dans le sommeil ensevelis,

Ainsi que pour des sépultures,

Ils ont vêtu leurs couvertures,

Leurs draps plus blancs que des oublis.

Et par l'École on les défile,

Par d'invisibles escaliers,

Par les salles et les paliers

Où se brise leur morne file...

Car les Anciens chantent sur eux,

En guise de marches funèbres,

Des complaintes que les ténèbres

Traînent aux échos douloureux.

Et tout l'âme normalienne,

L'âme nocturne des couloirs,

L'âme dormante aux longs dortoirs,

Répond et vibre à leur antienne.a





Gaston RAGEOT54.







DÉSILLUSIONS

Mardi soir, 2 novembre 1886.

Une fois couchés, on nous retourne nos matelas, le nez contre le sommier. Le lendemain, monôme organisé par les carrés. Nos cornacs nous mènent, d'un bout de l'École à l'autre, visiter les endroits malpropres, nous agenouiller devant le squelette de l'éléphant fossile (le Méga), lui baiser respectueusement le bout de la queue, serpenter dans les cours, autour du jet d'eau, sur la margelle, passer, chacun, à quatre pattes, sous les jambes des vingt-trois autres. Les cubes nous font couper leurs livres, ou copier leurs cours. Les carrés nous donnent une série de sujets de devoirs ignobles, et nous font passer un examen « de moralité» qui est bien la chose la plus dégoûtante qu'on puisse imaginer. J'ai la chance d'être oublié, dans l'appel des « gnoufs », qui passent deux par deux, devant l'aréopage... les récits que mes camarades me font de l'interrogatoire me font apprécier ma veine. On ne pourrait jamais croire que des jeunes gens intelligents soient capables d'obscénités aussi dégoûtantes, dénuées de tout esprit. Après le dîner, ils nous rassasient de chansons grossièresa. Magrou et Bérard entonnent les couplets, et le chœur entier répète le refrain, au milieu des tourbillons de fumée que lancent les chibouqs; car les carrés sont coiffés de fez et drapés dans leurs couvertures de lit. Jusqu'à minuit, même comédie que la veille, dans le dortoir... Le canular est pourtant exceptionnellement doux, cette année. Les carrés viennent s'entretenir amicalement avec nous, dans nos turnes. Hauser, Bazaillas et Raveneau surtout, sont charmants. Blerzy me donne la corvée de laver les tasses de thé ; mais c'est pour m'inviter à en prendre une avec lui. Le lendemain, je vais également prendre le café chez deux cubes... Seulement, réunis, ils rivalisent d'injures et de saletés. A partir de jeudi, il y a du moins un peu d'esprit dans leurs gravelures.a

Romain ROLLAND55.






LE POIDS DE LA MAJESTÉ DE L'ÉCOLE

La direction nous avait fait savoir que ceux qui ne se seraient pas présentés le soir de la rentrée avant dix heures seraient considérés
comme démissionnaires. Je n'en avais garde et je franchis la porte un quart d'heure avant; mais je fus aussitôt entouré par des insolents et jeté à la rue sans ménagements. J'y fus bientôt rejoint par des ombres falotes et inquiètes: c'était ma promotion qui attendait les événements tandis que les énergumènes, de l'autre côté de la grille, nous menaçaient de l'exclusion faute d'une entrée à l'heure. Mais un personnage drapé d'une longue pèlerine nous ouvrit la porte en nous demandant d'une voix flatteuse ce que nous faisions là dehors: c'était Dupuy, qui disparut aussitôt dans l'ombre tandis qu'une foule hurlante nous encadrait et nous menait par les couloirs...

Notre marche était scandée par ce chant, devenu dès lors si familier, où sur l'air de Fualdès on avoue que les femmes sont des êtres charmants bien que la vue des gnoufs enlève toute envie d'accomplir le devoir d'engendrement. Les gnoufs, c'étaient nous, hélas! que l'on entassait dans une grande salle à l'extrémité du bâtiment, entourés par tous les anciens nous blaguant à qui mieux mieux; là se déroulait la partie la plus féroce du canular, féroce parce qu'elle était intellectuelle: « Gnouf Untel sur le poêle!» Et l'interpellé se hissait sur la plate-forme du supplice, l'éclat d'un projecteur en pleine figure; un des anciens s'avançait et assenait au patient la lecture d'une satire parfois cruelle, toujours assaisonnée de drôleries spirituelles, où les travers du pauvre gnouf étaient dénoncés sans merci ; c'étaient toujours d'anciens camarades de cagne qui se chargeaient de la besogne, comme connaissant parfaitement le sujet...

Il était déjà plus de minuit, mais rien n'était terminé... On nous menait vénérer le squelette d'un mégathérium – le Méga – exposé alors dans un corridor du premier étage; chaque gnouf au passage devait s'agenouiller et baiser la vertèbre caudale du monstre. Enfin, par de longs détours, nous revînmes au dortoir où on nous invita rudement à nous coucher... Nous ne reposions pas depuis un quart d'heure que, dans une tempête de cris, des furieux venaient nous retourner comme une crêpe, le matelas sur le dos... Le réfectoire était un enfer. Comme dans un monastère, un gnouf juché sur un banc faisait la lecture à haute voix au milieu des vociférations et du fracas des assiettes roulant sur les dalles; mais il s'agissait d'un texte pornographique. Sans cesse retentissaient des commandements : «Tout gnouf, debout!», et nous montions sur nos bancs, la serviette à la main. « Tout gnouf, à genoux!», « Tout gnouf, à plat ventre!», et nous nous étendions entre les rangées de tables...

Nous vîmes enfin le dénouement de nos tribulations à la fin du troisième jour où nous étions condamnés à périr sur le bûcher ; à cet effet, on nous entassa sur une estrade dans une cour et on alluma autour de nous des feux de bengale qui nous firent tousser; dans la fumée nous parvient la voix du cacique général (chef des trois promotions) prononçant la formule traditionnelle: « Il n'y a jamais eu de canular, il n'y a jamais eu de gnoufs ; il n'y a que des cubes, des carrés et des conscrits... » On peut s'étonner de notre gratitude et plus encore de notre soumission à des brimades déplaisantes, alors
qu'il se trouvait parmi nous quelques solides caractères: il me semble qu'il faut attribuer ce fléchissement d'échine à ce que, ne nous connaissant guère encore, nous ne pouvions nous organiser pour résister, mais plus encore à ce que nous sentions peser sur nous tout le poids de la majesté de l'École.b

Raoul BLANCHARD.56






LES GNOUFS ET LE DOCTEUR KNOCK

Romains décida, avec la complicité de l'École entière, de faire passer un examen médical pour la réception des élèves de 1907.

Ceux-ci, ayant déjà subi la visite avant le concours, furent un peu étonnés, assez anxieux au demeurant (si, pour un malaise ou un défaut de constitution qui avait échappé aux premiers médecins, le résultat si laborieusement obtenu allait être réduit à néant !) ; la sueur au front, ils se déshabillèrent. Mornes et graves, vêtus de blouses blanches, auréolés de dignité médicale, le futur auteur de Knock et ses acolytes palpèrent vingt poitrines, meurtrirent quarante bras, firent prendre à vingt corps (bientôt fébriles) les positions les plus comiques, accueillant de graves hochements de tête les phrases hoquetées par les victimes:

«Je suis un peu maigre, docteur, mais je suis bien vigoureux quand même, allez... »

« Oui, je tousse un peu, mais ce n'est rien. Je n'ai pas de lésion aux poumons, docteur, seulement je me suis enrhumé la semaine dernière en reconduisant une cousine... »

Mis en goût peut-être par ce succès médical, Louis Farigoule et son camarade Legrand transformèrent leur turne en pharmacie, avec enseigne lumineuse s'allumant et s'éteignant à chaque seconde comme sur les boulevards.b

Madeleine BERRY57.






CONSEILS AUX CONSCRITS LITTÉRAIRES

« Littéraires»: je ne voudrais pas que ce mot vous abusât. Le vulgaire l'oppose à « scientifiques». L'expérience vous montrera, tout au contraire, que les deux termes, ici, sont synonymes. Qui n'est pas scientifique n'a rien à faire à la Faculté des lettres. Conscrits, soyez épigraphes, paléographes, numismates, mais surtout pas de littérature ! Seule une étymologie controuvée (c'est-à-dire qu'on s'accorde à trouver sotte) pourrait vous conduire sur cette voie qui n'est qu'un cul-de-sac. « Littéraires» ne vient pas de «littérature», mais
de « littera», qui veut dire la lettre, entendez le contraire de l'esprit. Conscrits, vous extirperez de vous tout vestige d'esprit.

Vous n'oublierez pas les deux principes fondamentaux de la balistique universitaire.

Le premier est le principe de l'élan. Plus loin vous irez chercher dans l'espace ou dans le temps l'objet de vos travaux, plus grande sera la vitesse avec laquelle vous déboucherez dans le monde contemporain.

Le second principe s'exprime ainsi scientifiquement: le produit de la masse et de l'accélération est constant; autrement dit, l'accélération varie en raison inverse de la masse. D'où il suit que la vitesse de déplacement sera accrue dans l'exacte mesure où l'objet que vous véhiculerez sera plus menu. J'éclaire ces vues abstraites par un exemple concret: je suppose que quelques attardés parmi vous prétendent se consacrer à la littérature française. Passons sur cette violation de mon premier principe. Voyons l'incidence du second. Je dis à ces attardés: pensez d'ores et déjà à votre diplôme et à votre thèse. Efforcez-vous de mettre la main sur un auteur secondaire. Je dirais bien tertiaire, mais les tertiaires sont épuisés. Les secondaires sont en passe de l'être. Pressez-vous: il ne vous resterait plus que les grands auteurs... Je pense en souriant au pauvre sot de conscrit à qui l'on répondra un jour à la Sorbonne: « Nous regrettons, monsieur, il ne nous reste plus que Racine », et qui sera obligé de perdre son temps sur Racine, de faire la fameuse, la légendaire thèse sur Racine, sous les quolibets de toute l'Université.

La combinaison de ces deux principes (principe de l'éloignement dans l'espace et le temps, et principe de la minceur de la spécialité) conduirait à des résultats inouïs. Je vous convie, conscrits, à une belle tâche. Arrivez à trouver, plus de dix siècles avant notre ère, un événement qui n'ait aucune importance, vraiment aucune importance, cernez-le, saisissez-le dans la splendeur impolluée de son insignifiance – alors, conscrits, je vous le dis en vérité, alors, vous sauterez l'enseignement secondaire, vous sauterez l'enseignement supérieur... Attention seulement, emportés par votre élan, de ne point sauter l'Institut, sous peine de tomber dans le néant, institution suprême, qui les couronne toutes, qui les domine et qui les justifie souverainement.a



Pierre MOUSSA.






LES ERNESTS

« En regardant les étoiles à travers l'eau... »

Tentation de saint ANTOINE.




La tombée des feuilles, l'épaississement de la glace, l'éclat réfracté des fleurs et des verdures nous mesurent les saisons; et les
ombres alternées nous marquent le cours des heures. Nous épions aussi le retour de la douce lune. Mais quel astre nous révélera combien d'années ont fui, depuis que le grand Bersot nous apporta dans sa main?

Le maître n'est pas revenu sur la rive. Existe-t-il après lui quelque être supérieur qui règle nos destinées? Nous ne savons. Souvent, par les jours les plus chauds, la chute d'un morceau de pain tente souvent nos faims avides. Alors, nos nageoires frétillent, les coins de notre gueule frémissent, nos yeux ronds montent à fleur d'eau, pour découvrir Celui de qui viennent ces choses. Nous le voyons aérien et vague, debout entre les rosiers. Il songe, et soupire. Oh ! le rejoindre un jour, connaître ses pensées! Mais l'abîme de l'Être nous sépare; la vie obtuse épaissit un voile fluide entre nous. En vain, hélas! par les après-midi d'été, les poissons interrogent le philosophe, qui contemple les poissons.a

Marcel DROUIN58.






LE CAÏMAN


Supplément à l'Histoire naturelle de Buffon

Le caïman est, après le cheval, la plus noble conquête de l'homme sur la nature... Comme cet animal coûte fort cher à apprivoiser et à entretenir, on n'en garde jamais plus de trois ou quatre à la foisb ; encore faut-il, pour les voir, gravir la montagne Sainte-Geneviève, dont l'air pur est seul capable de soutenir leurs forces et d'entretenir en eux un semblant de vie. Ajoutez que les caïmans n'aiment pas les figures étrangères à l'École normale où ils gîtent.

Le caïman appartient sans doute à l'ordre des vertébrés, famille des mammifères...

Le caïman ne se trouve pas sous notre latitude à l'état libre: le plus grand nombre vient de Grèce, où il aime, dans les solitudes, à déterrer avec ses griffes les pierres enfouies sous la poussière du temps. Quelques-uns vivent à Rome; on les rencontre se chauffant au soleil du Colisée et Lamartine en vit, dit-on, qui fraternisaient avec son lézard. Des missions spéciales, appelées Ecoles françaises d'Athènes et de Rome, sont chargées d'en approvisionner l'École normale.

Les caïmans possèdent un remarquable esprit d'observation et d'imitation. Ils répètent tous les gestes humains: à l'exemple des élèves, ils entassent dans leurs cages des livres ou des atlas, sans qu'il ait jamais été possible de savoir ce qu'ils en faisaient. Si on
laisse un morceau de papier à portée de leurs griffes, ils y impriment une trace noire.

Ils ont même sur le singe l'avantage de posséder une voix articulée; on leur apprend assez facilement des bouts de phrases très simples: «Levez-vous, l'heure est sonnée, conférence. » Mais ces mots n'ont évidemment pour eux aucun sens, car on n'a jamais pu leur apprendre à répondre aux questions, et ils gardent toujours cet air effaré qui semble un signe d'esprit à ceux qui ne les connaissent pas.

Le principal trait de leur caractère est la curiosité, poussée jusqu'à l'indiscrétion: ils recherchent les escaliers noirs et étroits qui leur permettent d'entendre sans être vus. Ils ne frappent guère aux portes des élèves; le sentiment des convenances est, avec certains autres, le seul qu'on n'ait pas pu leur inculquer.a

Henri BORNECQUE59.








DÉCOUVERTE DU TAPIR

Jerphanion est reçu par Paul Dupuy, secrétaire général:

« ... Eh bien, voilà! Votre affaire est arrangée.

– Oh!... je vous suis très...

– Bien, bien. Mais il faut tout de même que je vous dise deux mots de la situation, parce que c'est assez drôle; et qu'il est bon que vous soyez au fait. Je ne sais pas si je vous ai dit le nom des gens? les Saint-Papoul. M. de Saint-Papoul a, me dit-on, l'intention de se présenter aux élections législatives de 1910, dans son pays, où l'on vote à gauche... Son second fils est élève à l'école Bossuet, d'où les pères le mènent suivre les cours de Louis-le-Grand. Sa fille fréquente une institution religieuse. La fille, passe encore. Mais un ami a dû lui signaler que, pour un candidat de gauche, un fils à l'école Bossuet, c'est un désastre. Il a donc été question, dès le début de cette année, de remplacer l'école Bossuet par des leçons. Mais où leur a paru être l'idée de génie, c'est de s'adresser, pour ces leçons, à Normale. Vous comprenez... Quelle réponse aux interruptions, dans une réunion publique de Sigoulès ou de Montignac ! Il y a eu de gros tiraillements du côté de la mère. Elle doit se représenter le normalien comme sarcastique, satanique et subversif. Et puis, en lisant Le Disciple, elle a appris que le rêve d'un jeune précepteur laïque, nourri de philosophie matérialiste, est de séduire la fille de la maison. Donc, il y a huit jours, quand vous étiez arrivé, le projet était à l'eau. Nous l'avons repêché... Avancez en regardant vos pieds... »a

Jules Romains60.







LES TAPIRS

Dès que je fus assez savant, je fis monnaie de mon savoir. Je donnai des leçons. La clientèle bourgeoise en demandait beaucoup en ce temps-là aux élèves de l'École normale. C'était la plus grande source de nos revenus et je souhaite à nos jeunes camarades qu'elle ne se soit pas tarie. On connaît ce petit animal à l'air un peu niais et hagard, dont le nez finit en trompe fouisseuse, le tapir. La vanité ne nous manquant pas, c'est son nom que nous donnions, comme générique, à nos élèves. J'ai eu de tapirs un véritable élevage. Je faisais mon travail consciencieusement certes, mais je n'ai jamais cru beaucoup à son efficacité. Tels étaient mes souvenirs qu'une certaine espèce de mes élèves devait m'être suspecte, et j'avais peu d'estime pour ces jeunes paresseux qui, toute l'année, avaient mis souvent tout leur honneur à refuser la manne même que j'avais tant enviée, que leurs maîtres généreusement leur avaient distribuée, et qui, brusquement avides et goulus, espéraient, en quelques semaines, s'engraisser tout juste autant qu'il le fallait pour l'examen. Ils vous traitaient quelquefois comme des clients un fournisseur. C'était heureusement assez rare. Mais je supportais mal que ces choses que j'aimais et dont je leur parlais ne fussent à leurs yeux et aux yeux de leurs parents qu'une denrée comme une autre. L'heure où l'on me donnait mon argent à la fin du mois, comme au cocher et au valet de chambre, me mettait toujours mal à l'aise... Mais je sentais que j'aurais toujours un extraordinaire plaisir à tisonner dans les cervelles.

Ces leçons me furent l'occasion de mes premières plongées dans le monde. Je ne puis dire ce qu'elles eurent pour moi parfois d'étrange. Ces maisons de riches, comme il y en avait encore il y a quarante ans... il me semblait, quand je sonnais à la porte, tomber dans quelque autre planète. Les circonstances m'ont plusieurs fois fait entrer, comme tous les donneurs de leçons, dans des aventures analogues à celles de Jean-Jacques ou de Julien Sorel. Mais tandis que leur génie même les entraînait à les mener jusqu'au bout et à tous risques, une prudence un peu basse et hargneuse m'a toujours arrêté à temps.b

Jean GUÉHENNO61.






LE MONDE IRRÉEL ET MAGIQUE DES TAPIRS

Les normaliens ne sont point pauvres. Outre le mince pécule de l'État, ils donnent des leçons, et de ma vie je ne me suis trouvé aussi riche. Les tapirs appartiennent presque toujours à la société riche des XVIe et XVIIe arrondissements, et l'esprit tapir est complexe. Le
tapir type doit être recalé plusieurs fois à son bachot, doit avoir été mis à la porte de divers établissements, et doit posséder une grand-mère qui l'a fait travailler dans son enfance. La jeune tapiresse fréquente les écoles libres où l'on ne va en classe qu'une fois par semaine, et où le chœur des mères ou des « mademoiselles », dans le fond, souffle à la chère enfant les réponses à faire. L'après-guerre fut la véritable époque des tapirs, avec ses boîtes de nuit, son luxe, son gaspillage. Il en restait encore des traces. J'ai donné des leçons à de jeunes juifs qui disposaient sur leur table de travail, pour m'éblouir, les notes de leurs relieurs: car on leur reliait Les Pieds nickelés ou Zig et Puce à trois cents francs le volume. J'ai même tourné un film avec l'un d'eux sur le lac d'Enghien. J'ai donné des leçons de littérature moderne à un diplomate suédois.

Nous autres, élèves des lycées démocratiques, nous nous plongions avec volupté dans ce monde saugrenu. Nous nous instruisions aussi. Plusieurs d'entre nous avaient donné des leçons à un garçon d'ailleurs gentil, qui avait erré à travers beaucoup d'institutions. Il m'apprit comment on compose des ceintures à soixante et une poches, soixante pour les sujets de français les plus probables, une pour la table des matières, et comment on écrit les devoirs sur de petits papiers en accordéon qu'on peut plier dans le creux de la main. Cette ceinture valait cinq cents francs presque ouvertement, à l'institution dont il sortait. Ailleurs, il partageait l'argent de ses leçons avec son répétiteur. Je faisais semblant de ne pas entendre ces invites. Nous assistions à une sorte de survivance du monde d'après-guerre, et il nous paraissait à la fois cocasse et un peu désuet. On préparait devant nous des enfants à une vie future de très grande politesse, de bonne éducation en général, de cervelles vides et de tasses de thé. Les filles surtout y étaient outrageusement soumises. Les garçons se préparaient à dilapider joyeusement la fortune amassée par des parents généralement travailleurs et habiles, laissant ainsi retourner à la dispersion finale l'accumulation des capitaux.b

Robert BRASILLACH62.






RENTRÉE DANS LES BASSES COUCHES DE L'ATMOSPHÈRE

Quand j'arrivai à l'École à l'automne 1954, je fus d'abord effaré par la niaiserie ambiante, par un certain style dévot qui colorait alors la politique, par un air de piété sulpicienne qui circulait dans ces immenses couloirs sans grâce, pour se rassembler, tel un gaz lourd au sein de cavités naturelles, dans les réunions du groupe tala, de la cellule communiste ou encore du fameux Mouvement de la paix. Pour un peu, on eût pris l'une pour l'autre, et c'est bien ainsi qu'en
usaient certains, qui faisaient inlassablement la navette de l'une à l'autre.

J'écris cela, on peut me croire, sans complaisance. Je ne cède pas au goût supposé de la maison pour le paradoxe ou le dénigrement. J'étais alors « lyonnais ». Je veux dire que j'avais préparé l'École à Lyon, dans ce lieu enchanté et naïf qu'était alors la khâgne du lycée du Parc, où l'impudeur de nos vingt ans étalait ses problèmes métaphysiques comme d'autres leurs histoires de cœur. Régnait alors sur les intelligences une étrange triade, composée du philosophe Jean Lacroix, catholique proudhonien en coquetterie avec le marxisme dominant; de l'historien Joseph Hours, démocrate chrétien, inclassable, qui se souvenait à l'occasion de sa jeunesse maurrassienne ; et enfin de Victor-Henry Debidour, royaliste pascalien, anarchiste de droite et surtout professeur incandescent qui m'inspira, pour la vie, l'amour de la littérature et l'aversion pour la critique. En somme, j'avais connu la ferveur, mais non la bigoterie; et ce que je trouvai à l'École me parut singulièrement fade.

On eût dit que chacun avait pour souci principal de faire oublier qu'il était un étudiant et même un intellectuel, comme s'il s'était agi là d'une tare impardonnable. Aussi, des trois tendances qui se partageaient l'École, les communistes et leurs satellites, les talas et la masse de tous les autres, composée d'inclassables et d'indifférents, formant ce que nous avions appelé la tendance microsillon, parce que chez eux la musique tenait lieu à la fois de mystique et de politique, aucune ne me parut correspondre au style de vie qui m'attirait. Les talas donnaient volontiers dans les œuvres de charité, genre conférence Saint-Vincent-de-Paul. A mon arrivée, le grand problème qui les agitait était le suivant: ne convenait-il pas, au nom de l'idéal des premiers chrétiens, de mettre son argent en commun, quitte à le redistribuer ensuite, au nom de l'individualisme moderne, en parties égales entre les participants? J'observai que, nos gains étant rigoureusement identiques, l'intendant, quand il nous virait nos salaires, faisait en somme du christianisme primitif comme Monsieur Jourdain de la prose; et que, dans ces conditions, il était peut-être inutile de surcharger les chèques postaux de ces opérations symboliques, mais rigoureusement blanches.

Les communistes, de leur côté, prenaient aussi de l'eau bénite. Non contents de lire L'Humanité, ils s'efforçaient de nous la vendre ou, à défaut, de nous la rendre présente sous forme de panneaux muraux. Ils nous inondaient de pétitions en faveur des prisonniers politiques du monde entier, à l'exclusion bien entendu du monde communiste; et nous assuraient que le réarmement de l'Allemagne provoquerait à coup sûr une troisième guerre mondiale. En bons matérialistes, ils recherchaient dans la lutte pour l'amélioration de nos conditions de vie l'étincelle qui nous ferait «prendre conscience»; aussi étaient-ils particulièrement actifs à la commission du Pot qui discutait régulièrement avec l'intendant de la qualité
du poisson du vendredi. J'assistai à l'une de ces séances et en sortis suffoqué par le rire.

En un mot, il n'y avait pas la moindre différence entre la vie du groupe tala et celle d'une paroisse chrétienne de l'Aveyron; entre le journal de la cellule communiste de la rue d'Ulm et celui des usines Renault de Boulogne-Billancourt. J'avoue donc que, catholique, je ne me suis jamais senti tala; qu'attaché aux idées de gauche, je persévérai dans un anticommunisme tranquille; qu'admirateur passionné de Mendès France, je demeurai à l'écart des néo-radicaux de l'École, considérant sans enthousiasme la dégradation de la mystique mendésienne en politique mendésiste.

Il s'avérait, en somme, que la rentrée d'êtres aussi éthérés que des khâgneux et des taupins dans les basses couches de l'atmosphère terrestre était une opération bien laborieuse. Se pouvait-il que l'École dont j'avais rêvé, quelque chose comme les Champs-Élysées de la pensée, où des êtres supérieurs s'entretenaient des fins dernières de l'humanité, ne fût qu'un prosaïque sas de décompression, le lieu par excellence du désenchantement du monde?

Progressivement pourtant, une évidence s'imposa à moi: le conformisme des apparences ne signifiait rien. Combien, parmi ces observants convenables, s'apprêtaient à marquer d'un accent nouveau la physique ou les mathématiques, la musique ou la philosophie? Pas tous, bien sûr. Il y avait là, j'allais dire comme partout, une proportion de petits-bourgeois de la pensée. Bien entendu, les novateurs ne se distinguaient pas des autres. Au pot du soir, où tous les chats sont gris, les aventuriers ressemblent à s'y méprendre aux petits rentiers de l'air du temps. La fameuse fraternité normalienne, la communion dans le canular, la pratique du PQ, le baptême dans le bassin aux Ernests étaient le manteau de Noé que l'École jetait sur des passions cachées et des destins antagonistes.

Cette fadeur qui m'avait pris à la gorge en franchissant le fameux portail était le tribut de pudeur que l'École payait pour son indépendance cachée. La vie publique de l'École était un gigantesque camouflage de sa vie intérieure. Ouf! Cela va de soi, me direz-vous. Pas si sûr: j'avais pour ma part mis un an à comprendre qu'une institution qui veille à la liberté intérieure de ses membres ne doit pas lésiner sur le conformisme, ni badiner avec les apparences.

Jacques JULLIARD.






TOUT AUTRE EST-ELLE...

On sait que tout est dit, et qu'on vient trop tard, depuis qu'il y a des normaliens et qui pensent, ou du moins sont censés y tendre. Sans doute, nul n'en a jamais fini avec cette aventure qui, rêvée étant
potache, vécue étant élève d'une institution singulière, se prolonge, tacite mais tenace, tout au long d'une vie qui n'aurait pas été la même sans cette initiation jamais terminée.

Initiation à quoi? Voilà bien la question dont aucun d'entre nous ne parvient justement à faire tout à fait le tour.

Certes, selon l'âge, le caractère et l'humeur des archicubes, selon la succession des heurs et malheurs de chacun, l'École apparaît après coup sous des jours subjectivement très divers. Elle peut être ce qui a démocratiquement permis à de très modestes boursiers (c'était mon cas) d'accéder à des études inespérées. Elle est celle qui a contribué à assurer à la plupart de ses « anciens» une existence normalement supportable. Elle est souvent celle qui, en rapprochant maîtres et disciples au sein d'équipes à dimensions humaines, a fait justice des prétentions théoriques de Sciences avec majuscule tout en nous découvrant les perspectives réellement infinies de la recherche sous toutes ses formes.

Est-ce à dire que l'étrange entité de ce paysage auquel me rattache si étroitement son enracinement rue d'Ulm, cet organisme dont l'âme est inséparable du corps, bref cette École-ci correspond rigoureusement à l'objet que, voici deux siècles, avaient imaginé ses créateurs en la fondant ainsi là ? Sans doute guère plus que la configuration organique du fruit ne correspond à la physionomie externe de la semence: car c'est bien le temps aussi bien que le lieu qui tout ensemble réservent, préservent et conservent minutieusement les mystères du foisonnement de la vie.

En essayant d'éviter les bombes à eau qui, le seuil du 45 à peine franchi par la porte étroite, matérialisaient en quelque sorte le barrage du concours, comment le provincial que j'étais aurait-il pu oser imaginer que, dès l'année suivant l'adoption, il participerait lui-même au cérémonial, mais surtout que cette liturgie ne permettait pas seulement de déboucher sur les trésors pourtant inappréciables d'une si riche bibliothèque confiée si généreusement à notre entier libre arbitre? Et comment imaginer d'avance que l'austère académisme du concours pût rapidement habiliter à exercer le pouvoir fantaisiste et vivifiant du canular au point de mystifier éventuellement un moment l'Institut ou l'archevêché?

D'autre part, souvent méthodiquement espacés sans excès de mauvaise conscience, les cours n'ont-ils pas été rapidement et amplement suppléés par de familières conversations, à bâtons rompus, avec des maîtres qui désormais ne se réduisaient plus pour nous à la dimension de titres de manuels ou de thèses? Ainsi la redoutable réputation que d'aucuns prêtaient à Jean Bayet fut-elle pour moi immédiatement balayée par l'accueil qu'il réserva chez lui, boulevard Saint-Michel, comme en voisin, à cet égaré de la rue d'Ulm qui avait étourdiment laissé passer la date limite de l'inscription du sujet de DES et se retrouva, du même coup, engagé pour la vie dans le sillage d'Augustin. Ainsi peu après, mais avant d'entrer dans ma bibliographie du même diplôme, Henri-Irénée Marrou m'apparut-il
dans une embrasure de l'Aquarium, contant avec son inimitable halètement les démêlés de sa soutenance de thèse avec André Piganiol, lequel, farouche adversaire d'Augustin, devait pourtant lui aussi, grâce à l'École, m'honorer d'une très solide amitié.


« L'École, c'est autre chose... »

Se fussent-elles limitées à leur aspect professionnel, des rencontres de cette nature seraient sans aucun doute à mettre au crédit de l'espace et du moment qui coïncidèrent pour moi et pour d'autres à « notre» 45, rue d'Ulm. Mais comment pouvoir par exemple trouver les mots justes pour révéler, sans la trahir, la complicité normalienne plus que normalement amicale d'un Bayet ou d'un Marrou qui les a fait tous deux, dans la Résistance, prendre les risques de se retrouver, clandestinement et très activement, à mon « service»?

Que pareilles connivences puissent naître ainsi entre membres de promotions passablement éloignées est sans aucun doute la preuve d'une vertu de l'institution inséparable de sa continuité. Il n'en reste pas moins que la vertu essentielle de l'École est encore en amont et réside avant tout dans le fait que, en des temps où le mot n'était pas galvaudé, nous avons connu précisément de l'intérieur les trésors les plus simples et pourtant les plus insoupçonnables de la vraie convivialité.

Tout était fait, il est vrai, rue d'Ulm à la veille de la Seconde Guerre mondiale, pour que nous ne puissions échapper les uns aux autres. Inutile de détailler la très simpliste imbrication et gradation des espaces qui, des dortoirs à boxes au réfectoire unique en passant par les turnes (de six, pour les conscrits), semblaient avoir été calculés pour nous éviter la solitude et le silence en dehors d'éventuelles retraites sur quelque toit.

On ne pouvait matériellement pas s'ignorer les uns les autres: la fameuse pluridisciplinarité n'était pas, comme si souvent aujourd'hui dans les universités, un simple faux-semblant. On la vivait. Elle virevoltait autour du bassin des Ernests. Elle jouait à la marelle. A complies, elle mêlait entre eux et tous les jours des talas de toutes tendances, et mensuellement à ceux-ci les parpaillots ouverts plus que tous à l'œcuménisme, et périodiquement aux uns comme aux autres les camarades de tous bords dans les «pots chantants ». Je ne saurais à l'heure actuelle mesurer tout ce que m'ont apporté des amis scientifiques comme Norbert Grelet ou Jean Schiltz et mes coturnes philosophes, Jean Delanglade et Robert Véron, alors que j'étais pour ma part agrégatif de lettres.

«L'air impalpable qui enveloppe ces lieux...»: la formule d'André François-Poncet correspond à une intuition juste et profonde, à condition toutefois de ne pas tirer de là l'idée que les normaliens de toujours sont dignes de respirer un autre air que tout le monde.


L'École gardera son sens tout le temps que, domaine de l'impalpable, elle représentera autre chose qu'une série d'avantages explicites. Elle gardera sa justification tout le temps que l'investissement humain restera de l'ordre de l'inestimable. Elle sera encore et toujours l'École tant que, pour des jeunes hommes et des jeunes filles, il vaudra la peine d'aller y respirer un air de liberté en perdant apparemment leur temps en interminables « bâtals» aux quatre coins du carré ancestral et un peu partout dans ses annexes modernes.

Bref, comme Jean Cocteau, s'interrogeant sur la nature de ce qui lui tenait le plus à cœur, concluait dans son discours de réception à l'Académie: «La poésie, c'est autre chose», je dirais volontiers, dans un sens analogue bien plutôt qu'en désespoir de cause, ce que sans doute beaucoup d'entre nous ressentent comme une sorte d'évidence inépuisable: « L'École, c'est autre chose... »

André MANDOUZE.
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Le Philosophe [nourrissant les Ernests] par E. Moreau-Nélaton. « ... les poissons interrogent le philosophe, qui contemple les poissons. » (pp. 116-117).









a La plus traditionnelle est l'immortel Poil au..., conservé au Livre des cubes, et attribué à Edmond About (1848). En 1888, fut composée et recueillie dans le même livre vénérable la Marche des cubes, « dithyrambe qui s'exécute à la mode antique » sur la musique de l'Arlésienne de Bizet. Vers 1910, c'était la Chanson du totem qui commentait les théories sociologiques de Durkheim. Plus tard, ce furent Le Pou et l'Araignée, dont l'archicube Fuzellier donna une version latine en 1927, et la Complainte d'Héloïse et d'Abélard.

b C'était en 1895.





CHAPITRE VI


Les élèves




PROMOTIONS DE L'ÉCOLE

Promotions de l'École normale, dont je feuillette l'annuaire nouvellement distribué. Nous étions vingt-huit à trente pour la section Lettres, et nous nous connaissions exactement.

Il y avait toujours à peu près, année après année, la même répartition. Une – ou deux, ou trois – figures de proue que distinguaient la singularité d'esprit, le brio intellectuel parfois presque inquiétant, l'évidence des aptitudes extra-universitaires. Trois ou quatre dont on s'étonnait, malgré tout, que le filtre, assez grossier, du concours, les eût laissé passer, et dont le précipité se déposait vite: le laissé-pour-compte que connaît toute grande école. Une demi-douzaine d'hommes spéciaux, comme on aurait dit au temps de Robespierre, qui avaient repéré et choisi de bonne heure leur créneau, étroit et peu fréquenté, et qui, larguant tout autre souci, marchaient déjà d'un pas assuré vers une direction des Hautes Études ou une chaire au Collège de France. Un ou deux égarés, étrangers au moule universitaire, qui semblaient être entrés là par distraction: souvent les plus amusants de tous. Un futur prêtre, qu'apportait grosso modo chaque année bissextile. Le reste destiné à peupler, sans nouveauté, les khâgnes et les universités de province.

Mais aucune bille n'avait encore été capturée par sa case; les jeux roulaient toujours; le champ des possibles, pour les carrières, débordait de beaucoup celui des probabilités – pour quatre ans encore, chacun portait dans sa giberne le bâton de maréchal de Jaurès ou de Péguy, de Bergson ou de Giraudoux, et guettait du coin de l'œil, dans l'œil du camarade, l'étincelle naissante des hautes aptitudes ou de la haute ambition.

Et tous les fiascos en fleur, dont parle Beckett, qu'aucune bise aigre encore n'était venue dessécher, étoilaient une beauté du diable, un jardin magique fragile, tout éventé d'avenir, où pour un bref moment encore il faisait bon se tenir à l'ombre, se promener et deviser.



Julien GRACQ63.







UN ABRÉGÉ DE LA FRANCE

A l'École normale, les élèves qui nous venaient de toutes les provinces, et qui en représentaient si naïvement les types, offraient dans leur réunion un abrégé de la France. C'est alors que j'ai commencé à mieux comprendre les nationalités diverses dont se compose celle de mon pays. Pendant que je contais à mes jeunes auditeurs les histoires du temps passé, leurs traits, leurs gestes, les formes de leur langage me représentaient à leur insu une autre histoire bien autrement vraie et profonde. Dans les uns je reconnaissais les races ingénieuses du Midi, ce sang romain ou ibérien de la Provence et du Languedoc, par lequel la France se lie à l'Italie et à l'Espagne, et qui doit un jour réunir sous son influence tous les peuples de langue latine. D'autres me représentaient cette dure race celtique, l'élément résistant de l'ancien monde, ces têtes de fer avec leur poésie vivace et leur nationalité insulaire sur le continent. Ailleurs je retrouvais ce peuple conquérant et disputeur de la Normandie, le plus héroïque des temps héroïques, le plus industrieux de l'époque industrielle. Quelques-uns, dans leur instinct historique, caractérisaient la bonne et forte Flandre, pays de beaux faits et de beaux récits, qui donnait tour à tour à Constantinople des historiens et des empereurs. D'autre part, les yeux bleus et les têtes blondes me faisaient songer avec espoir à cette Allemagne française, jetée comme un pont entre deux civilisations et deux races. Enfin, l'absence de caractère indigène, les traits indécis, la prompte aptitude, la capacité universelle, me signalaient Paris, la tête et la pensée de la France.b

Jules MICHELET64.






EN L'ISLE DES NORMALICOLES


CHAPITRE LXVI

Comment Pantagruel descendit

à l'Isle des Normalicoles

et comment il fit rencontre d'un habitant d'icelle





Continuants nostre roupte navigasmes par trois jours sans rien descouvrir ; au quatriesme apperceusmes terre, et nous fust dit par nostre pilot que c'estoit l'isle des Normalicoles.

Sus l'instant entrasmes au port et fusmes receus moult affablement et courtoisement par le capitaine du port. Et sa charge est de veiller aux abords de l'isle et d'empescher tous malandrins et aultres mufles de pénétrer plus oultre.


Adoncques fusmes envoyés à second officier lequel trouvasmes en une tour non yvoirine comme il est dict aux Sainctes Escriptures, mais bien crystalline et vitrée, en laquelle le dict seigneur tient ses assises.

Lors restions sans advancer auprès du second officier, lorsque apparut un normalicole lequel nous regarda avec de très grands yeux étonnés et fort benoistement et d'une voix doulce nous demanda ce que nous voulions... Il portoit des pantoufles et glisseoit sans bruit au long des murs et remparts plus tost qu'il ne marchoit, si comme dict Vergilius Maro en son Eneide de Diane chasseresse ou aultre divinité olympicque...


CHAPITRE LXVII

Comment est gouvernée la cité des Normalicoles

et comment iceux adorent les bestes






Lors Pantagruel qui par tous pays étudioit la politique et gouvernement des empires demanda: « Or ça, seigneur normalicole, dictes moy comment est gouvernée votre cité. Est-elle sous empire despoctique comme la turque ou monarchique comme la françoyse ou republicque comme la grégeoise ou la romaine? – Point n'est facile, seigneur Pantagruel, respondit le normalicole, de satisfaire votre curiosité et envie de science, pour ce que unique au monde est notre gouvernement; et poinct n'a été descript par Plato en sa République, ni par Aristoteles en sa Police des Athéniens. »

Lors se promenaient les dits seigneurs dans l'isle quand tout soubdain Panurge s'écria: «Par Madame la Vierge! Moult curieux semble cestuy pays. Je n'y ai encore veu pucelles et bachelettes gentilles, belles, safrettes, blondettes, doucettes et de bonne grâce. Ventrebleu! Est-ce mocque? Ou sommes-nous comme au pays des Amazones où Herodotus nous dict n'y avoir point de mascles ? – Il est vrai, dit le normalicole, peu s'en fault qu'il n'y ait poinct de femmes en l'isle. – Et comment lors peut s'entretenir la race des normalicoles ? dit Pantagruel. – Par appel de colons venus des pays estranges, tous esleus, choisis et triés comme beaux pois sur le volet. – Mais, dit Pantagruel, les normalicoles seraient-ils héréticques et athées? – Nullement, dict le normalicole ; mais comme en pays egyptiacque estoient adorés les oignons, poraulx et crocodiles, ici les bêtes sont tout de même vénérées comme dieux. Voyez ici près de ce lac, les poissons purpurins qui y vivent sont vraiment sacrés et quasi divinités: car par les plus grandes famines (et fault advouer sans circumbilivaginer autour du pot qu'elles sont frecquentes et terribles), les normalicoles s'abstiennent pieusement d'en prendre nourriture et substance, comme vénérant en eux l'essence divine. »



CHAPITRE LXVIII

Comment grand paour advint à Panurge





Or, s'en allaient les champions à leur adventure lorsque tout soubdain Panurge s'escria: «Holas! Holas! nous sommes perdus. Fuyons. Il y a embusche autour. Frère Jean, es-tu là, mon ami ? Tiens-toi près de moi, te supplie. As-tu ton bragmart ? Advise qu'il ne tienne au fourreau. Tu ne le dérouilles poinct à demi. Zalas! retournons arrière, je me coude male rage paour. »

Or étions en si grande terreur pour ce que s'advançoient devers nous deux caïmans. Caïmans sont une espèce de lizart tant admirable que Democritus ha fait un livre entier de leur figure, anatomie, vertus et propriétés en ymaigie.

Et jà avoit tiré Pantagruel sa tant redoutable espée quand le normalicole l'arresta lui disant: «Rentrez au fourreau vostre fidèle espée, seigneur Pantagruel, et ne troublez mie, ami Panurge, pour ce que ces caïmans ne sont poinct bestes féroces et apocalypticques, mais apprivoisées et doulces comme aigneaux. Et tout ainsi qu'en la ville de Saint-Malo sont élevés d'énormes molosses comme gardiens des murailles et du port, lesquelles point ne dévoreront les gens Malouins, mais seulement les estrangiers maraudeurs et pillards, ainsi sont éduqués ces dits caïmans pour faire la garde et police de l'isle.»


CHAPITRE LXIX

Comment Pantagruel rencontra les gnoufs





Lors, nous vismes devant nous un troupeau de ces estranges animaux auxquels est accolé par les normalicoles le nom de gnoufs. Je les nomme animaux suivant la doctrine tant des académicques que des péripatéticques. Or estoient pour le chef transis, pour le regard morfondus, pour les membres courbatus, pour l'entendement embrenés, pour la mémoire malificiés, pour l'imaginative dépenaillés, pour l'esprit solécisants. Et alloient sans raison de ci de là, s'entre-choquant comme gens yvres et respondoient aux paroles des spectateurs de façon esrenée et spadonicque, et restoient égarés, syncopés, escharbottés, eschaubouillés, farfelus, confus, assablés, hébétés, deschalandés, constipés, effarés comme hiboux et aultres animaux de nuict produits tout soudain en vive et esclatante lumière du soleil. Aussi le dict Aristoteles, lib. 9 de Hist. anim., estre le plus sot et inepte animant du monde.

Lors dict Pantagruel: «Et que faictes-vous de ces gnoufs, seigneur normalicole ? – Ventrebleu, dit le normalicole, ils n'ont aulcun usage ou utilité, et souventes fois essayâmes de nous en servir comme d'hilotes à la lacédémonienne, mais sont tant inaptes à toutes choses que jà avons-nous dû renoncer à leurs services: car poinct ne sçavent transporter les charges et lourds fardeaux jusques au Palais,
poinct ne sçavent laver tasses, hanaps et aultres vaisseaux, poinct ne sçavent faire office d'escuyer tranchant, poinct ne sçauraient même cultiver le jardin du Pot fouissant la terre de leurs ongles. Aussi avons-nous dès longtemps establi la coutume de les sacrifier à nos dieux et les enfouir en les profondeurs de la terre pour engraisser et fertiliser le sol de leurs corps et charognes. »

Et tandis que parloit le normalicole, nous vismes s'advancer vers nous le grand prestre du Méga et il estoit suivi du collège des prestres et de la foule des gens insulaires, tous gens bandolliers et farouches.

Or comme il parloit, se fit entendre un coup de tonnerre, bien que le ciel fust serein, et tous tombasmes face contre terre, estonnés de ce prodige. – Gnoufs ! à plat ventre. – Et entendismes une voix sortant du temple de Méga, laquelle ne pouvoit estre aultre que celle du dieu mesme, et la voix disoit : « Le canular ne finira jamais. » Et tandis que palissoient et tremblottoient et sanglotoient les gnoufs, le chef et tous les gens insulaires bandolliers et farouches, eslevant leur dextre vers le dieu Méga, s'escrièrent tous d'une voix: «Le canular ne finira jamais. »a

RABELAIS (Livre Quinct). p.c.c. : Alain PEYREFITTE






TAINE À L'ÉCOLE

Frémissante vie de cette jeune ruche française... Prévost-Paradol a dit cette jeunesse audacieuse, « qui ne voyait partout que des problèmes à résoudre, et se flattait bien d'en venir à bout; qui eût fait volontiers dater de son entrée dans le monde toute science et toute philosophie, et cependant était plus ou moins pénétrée de philosophie allemande ».

Mais Prévost, lorsqu'il décrit ainsi tout le groupe, ne pense-t-il pas surtout à l'ami qui l'avait attiré à l'École, à celui qu'il appelait « mon maître », et qui, pour lui, comptait plus que tous les autres? Peut-être aussi, le chef de la promotion, le «cacique», dont ses camarades étaient fiers, « le grand bûcheron des Ardennes », dont ils parlaient avec une nuance de respect, donnait-il le ton à ceux qui l'entouraient. En sa présence, dit Gréard, About, qui passait pour un « absorbant », devenait un «absorbé ».

Dans la rumeur et l'excitant effluve de ces vifs esprits, Taine passa trois années à peu près heureuses. De leurs feux entrecroisés d'idées, de leurs discussions poussées à fond, chaque jour, sur tous les grands sujets, il parlait plus tard, comme du plus grand plaisir qu'il eût goûté65...


... A sa sortie de l'École, Taine reçoit d'abord un rude coup de caveçon. Parce que, dans une épreuve du concours qui ouvre toute grande aux vainqueurs la carrière du professorat, il a laissé courir librement sa pensée, au scandale de ses camarades, celui que ses maîtres considèrent déjà comme un maître est refusé à l'agrégation.

C'est le premier choc; plus tard, généralisant trop son expérience, il comparait parfois, dans ses conseils aux jeunes gens, l'entrée dans la vie à « une dégringolade sur le dos dans un escalier ».b

André CHEVRILLON66.






CONTRASTES

Le normalien se reconnaît à première vue et l'on dit communément: «C'est un normalien », comme on dit: «C'est un rastaquouère... », car tous les normaliens se ressemblent, comme les nègres.

Et pourtant il y en a de longs et de courts, d'osseux et de ventripotents, d'imberbes et de velus; il y en a de beaux; il y en a même de laids. Il y en a qui, entre deux conférences, jouent au tennis et au football, et d'autres qui discutent, péripatéticiens austères, sur le rôle du digamma dans la versification homérique... Il y en a de chétifs, que le major a méprisés; il y en a de solides qui sont lieutenants d'artillerie. Celui-ci tire orgueil de son double muscle et va tous les ans rouler Marseille à la foire du Trône; celui-là, grand champion de course à pied, rêve d'aller à l'École d'Athènes pour battre le record du soldat de Marathon.

La Sorbonne forme des savants; l'École normale est une Sorbonne à tout faire: il en sort des évêques, des acteurs, des peintres, des musiciens, des auteurs dramatiques, des critiques, des poètes, des ministres, voire des professeurs.

Quelle que soit leur destinée, tous gardent quelque chose du même esprit, l'esprit normalien. C'est un esprit, et c'est de l'esprit. Il est fait d'orgueil et de timidité, de confiance et de défiance; il est fait de candeur et d'ironie, d'indulgence et de sévérité, d'épicurisme sans luxe et de stoïcisme sans faste...

Faites la synthèse de ces qualités discrètes et de ces défauts élégants: vous obtiendrez la normalignité. Et, s'il faut en donner un exemple, le type accompli du normalien est sans contredit Anatole France, ancien élève de l'École des chartes...

C'est une école où l'on apprend à lire, et parfois à écrire. On y apprend encore que savoir ne veut dire qu'une chose: avoir du goût.

Mais on y apprend surtout à ignorer.a

Gustave TÉRY67.







AU-DELÀ DE LA PORTE ÉTROITE

Quel allégement!... Je ne pourrai jamais le faire sentir à qui n'a point connu les affres, d'où mes camarades pauvres et moi nous sortions – ce cauchemar de l'examen, cette idée fixe de la porte étroite qui seule nous était entrebâillée sur un monde où nous pourrions, sans déroger à l'esprit, être assurés de gagner notre pain. Toute ma jeunesse a été assombrie sous l'aile noire de ce souci. Il ne me quittait ni jour ni nuit...

Et voici! la porte étroite s'était ouverte, j'avais passé de l'autre côté. Je ne me demandais pas ce qui m'attendait, de l'autre côté: le raide engrenage d'examens, licence ès lettres, agrégation, la froide carrière de professeur, pour laquelle je n'étais pas fait... Je ne voyais que le plus proche, le plus pressé: la certitude de pouvoir vivre dans le monde de l'esprit...

Et je recevais, en même temps, l'afflux de vie que m'apportait le contact d'esprit journalier avec d'autres jeunes hommes, cloîtrés comme moi, comme moi avides de connaître le monde, les hommes, soi et les autres, et de mettre en commun leurs expériences... Les attractions s'exerçaient entre les esprits; elles hésitaient d'abord, tâtaient, goûtaient, flottaient entre deux ou trois objets différents, puis se décidaient, et les amis s'élisaient.

Je trouvai le mien68, dès le premier jour.b

Romain ROLLAND69.






CONSEILS AUX TALAS

Je me réjouis fort qu'il y ait des catholiques à l'École normale, mon jeune camarade (surtout quand je sais que ces jeunes catholiques sont de bons chrétiens). A une seule condition. C'est précisément que ces catholiques ne pactisent pas avec M. Lavisse. Et qu'ils ne traitent pas, et même qu'ils n'engagent pas la conversation avec lui. Je ne serais pas surpris, quand M. Lavisse a vu qu'il y avait à l'École normale un fort contingent de catholiques, qu'il ait résolu de faire avec eux le gentillâtre et le galantin. C'est l'ABC de l'art de gouverner, et ces libéraux sont tous ainsi. Mais que notre jeune camarade en croie ma vieille expérience; premièrement, Lavisse, qui a trompé tout le monde, trompera aussi les catholiques... Deuxièmement, les catholiques n'ont jamais rien gagné et ne gagneront jamais rien à pactiser, à traiter, à causer avec des politiciens. Et c'est bien fait pour eux. Et c'est leur marque même. Et c'est un des plus grands signes de leur vocation... Ce qui est dangereux, pour nous, mon jeune camarade, ce ne sont point les jacobins (le pis qu'ils
puissent faire, c'est des martyrs), ce ne sont point les combismes, ce ne sont point les dures persécutions: on en a vu bien d'autres. Mais le sale pelotage avec les libéraux: voilà la turpitude.

Car c'est cela qui fait les renégats.b

Charles PÉGUY70.






LES « PETITS CAMARADES»

Les vacances de Pâques s'achevèrent; dans les jardins de l'École normale, fleuris de lilas, de cytises et d'épine rouge, je me retrouvai avec plaisir au milieu de mes camarades. Je les connaissais presque tous. Seul me demeurait hermétique le clan formé par Sartre, Nizan et Herbaud ; ils ne frayaient avec personne; ils n'assistaient qu'à quelques cours choisis et s'asseyaient à l'écart des autres. Ils avaient mauvaise réputation. On disait qu'ils «manquaient de sympathie à l'égard des choses ». Vivement anti-talas, ils appartenaient à une bande, composée en majorité d'anciens élèves d'Alain, et connue pour sa brutalité: ses affiliés jetaient des bombes à eau sur les normaliens distingués qui rentraient la nuit, en smoking. Nizan était marié, et avait voyagé; il portait volontiers des pantalons de golf et derrière ses grosses lunettes d'écaille je lui trouvais un regard très intimidant. Sartre n'avait pas une mauvaise tête, mais on disait qu'il était le plus terrible des trois et même on l'accusait de boire. Un seul me paraissait accessible: Herbaud.

... Je visitais les dortoirs et les turnes de l'École normale, je grimpais rituellement sur les toits. Pendant ces promenades, Sartre et Herbaud chantaient à pleine gorge des airs qu'ils improvisaient; ils composèrent un motet sur le titre d'un chapitre de Descartes: « De Dieu. Derechef qu'il existe. » Sartre avait une belle voix et un vaste répertoire : Old Man River et tous les airs de jazz en vogue ; ses dons comiques étaient célèbres dans toute l'École: c'était toujours lui qui jouait dans la Revue annuelle le rôle de M. Lanson; il se taillait de vifs succès en interprétant La Belle Hélène et des romances 1900. Quand il avait assez payé de sa personne, il mettait un disque. Nizan se spécialisait dans les portraits de Leibniz, qu'il représentait volontiers en curé, ou coiffé d'un chapeau tyrolien, et portant au derrière la marque du pied de Spinoza.b

Simone de BEAUVOIR71.







SARTRE ET NIZAN

Sartre, je le connaissais assez bien parce que, à l'École normale (je ne sais pas comment c'est maintenant), à table, on était huit. Sartre était à ma table. Alors, c'était un personnage drôle, ami du rire. Toujours des blagues à raconter, la plupart du temps très indécentes : il ne disait jamais rien de sérieux. Tandis que Nizan disait des choses sérieuses. Je l'ai vu porter la chemise bleue du groupe Valois, un groupe dissident de l'Action française. Nizan a été, pendant environ six mois, fasciste. Et puis il a fait volte-face, il est devenu communiste. Sartre, la politique semblait ne l'intéresser aucunement. Nous avions tous l'impression que Nizan était promis à une carrière littéraire, pas Sartre. Et puis, Nizan était très « distingué », il s'habillait avec soin, et Sartre s'habillait mal, et volontairement mal. Il nous racontait ses « amours », il partait souvent le samedi matin et rentrait fourbu le lundi matin parce qu'il était allé « baiser» à Toulouse...

Ils ne se séparaient guère, ce que je ne comprends pas parce qu'ils avaient l'air dissemblable, mais ils avaient quelque chose en commun: un mépris assez visible de la carrière universitaire. Pourtant Sartre sera professeur plusieurs années et Nizan va obtenir un « tapirat » inspirateur. « Tapiriser » dans le vocabulaire de l'École, ça voulait dire donner des leçons bien payées...

Nizan a décroché un « tapirat » à Aden, d'où son livre Aden, Arabie. Sartre, qui était, je crois, du côté de sa mère, d'une famille un peu riche, semblait beaucoup moins à l'aise que Nizan. Après l'École normale, j'ai perdu le contact avec Sartre. Quand j'ai publié mon livre sur le 2 Décembre, il a été ravi et il a chargé Francis Jean-son de me dire qu'il m'ouvrait ses Temps Modernes pour «ce que je voudrais».

Il y avait très peu de discipline à l'École, mais une discipline discrète à laquelle tout le monde se soumettait: pas de femme après cinq heures du soir.

Henri GUILLEMIN72.






L'ÉLÈVE ÉTRANGER

Sans doute entrai-je à l'École malade d'appréhension; un lucide complexe d'infériorité me permettait de mesurer tout ce qui me séparait de mes camarades français. Et, ce qu'ils jugeaient avantageux dans les conditions où l'on m'admettait parmi eux, je l'estimais catastrophique: je n'avais pas eu besoin de passer le concours: je n'étais nullement contraint de préparer l'agrégation...


J'ai été, je suis probablement encore, un « étranger », dans une certaine mesure; mais je n'ai jamais eu le sentiment d'avoir été un «intrus». Mon malaise, en cette première année parisienne, venait de ce que je croyais mes camarades très différents de moi. Dès l'instant où quelques indices me firent comprendre qu'ils étaient autant que moi timides, où je reconnus qu'ils portaient la même armure que celle dont, à mon départ du Caire, je m'étais nanti pour n'avoir pas trop à souffrir de mon prochain commerce avec eux, dès que j'eus l'immense apaisement de constater que pas plus que moi ils ne feraient le premier pas (puisqu'il n'y avait pas à en faire), ne me tendraient la main, ne me souriraient d'un sourire particulier en me croisant dans l'escalier C ou dans l'Aquarium, je vis le tour que mon imagination proche-orientale m'avait joué. J'eus alors l'impression de l'invité qui a incongrûment oublié l'heure à laquelle on se mettait à table et qui débouche dans la salle à manger quand tout le monde a déjà pris place. Je n'ai point pris la peine de m'excuser, je me suis assis et j'ai tâché de rattraper mon retard.a

Claude TAHA-HUSSEIN.






UN ARCHICUBE INFILTRÉ

Puisqu'il y a peu de camarades qui ont été comme moi reçus au concours deux fois, je vais vous raconter rapidement l'histoire de cette infiltration.

J'étais en khâgne à Louis-le-Grand où ma future femme était en hypokhâgne, situation propice aux rencontres pleines d'avenir. Allemand non encore naturalisé, âgé de dix-neuf ans et demi, je me présente sans aucune vergogne au concours de 1937. Plus aisément sans doute qu'un autre je suis reçu, comme élève étranger – donc en surnombre. Trois mois plus tard, me voilà naturalisé.

Rien ne va plus. Impossible d'être élève étranger, puisque je suis désormais français. Impossible d'être élève français, puisque mon admission est liée à un poste en surnombre.

L'excellent Jean Baillou, notre secrétaire général, refuse de baisser les bras: il me veut rue d'Ulm, coûte que coûte. Une seule issue: repasser le concours.

J'avais quand même infiltré la turne de Boutang et de Desanti, celle de Maurice Clavel, écouté religieusement Léon Brunschvicg, goûté à l'exquise courtoisie du caïman Maurice Merleau-Ponty, mais sans l'ombre d'un statut, tout au long de 1938 et 1939. Il était apparu préférable de me donner un peu de champ pour mon nouvel assaut.

Il eut lieu en juin 1939 entre Munich et Dantzig, et j'eus la chance d'être admissible. Survint alors un oral de rêve. Les examinateurs
connaissaient mon cas et, jugeant sans doute qu'on ne peut faire chuter un archicube, m'entourèrent de préventions qui me laissaient bouche bée. Même le rigoureux Jean Bayet ferma les yeux sur mes solécismes et me nota sur un dialogue de haut niveau concernant le sens poétique de Virgile.

Me voilà donc reçu à nouveau, et cette fois élève français de plein exercice. Deux mois après j'étais mobilisé à Saint-Maixent-l'École, entièrement entouré de bonvousts pour lesquels – honte à nous – les archicubes coiffés de képis à galons minces n'éprouvaient pas l'admiration respectueuse qui sied en pareille occasion. J'en profitai pour convoler en justes noces, très justes en effet car la perm' à laquelle j'eus droit se limita à quarante-huit heures passées dans l'opulente métropole des Deux-Sèvres, Niort. Mais nous eûmes pour témoins deux archicubes prestigieux: Grappin et Monteil.

J'ai donc mieux connu l'École sous l'uniforme que dans l'enceinte de la rue d'Ulm, car, revenu à Paris le 8 mai 1945 après de multiples mésaventures militaires, je fis visite à mon bon maître Le Senne à qui je posai la question de confiance: me voyez-vous présentant l'agrégation de philosophie? Un seul regard sur l'impétrant lui suffit pour me conseiller une carrière plus remuante et je suivis l'exemple de l'archicube Sauvagnargues, qui me recommanda le dernier grand concours des Affaires étrangères.

Peut-être me serais-je débrouillé pour passer ce concours-là deux fois aussi, mais j'en fus totalement empêché: on venait de mettre en place l'ENA.

Eh bien! malgré la marginalité de cette infiltration, j'ai gardé de l'École cette marque étrange que ni le temps ni l'éloignement n'altèrent, cette identité qui me semble parfois usurpée mais dont rien ne me délivre et que j'éprouve comme à la fois conviviale et distinctive, ironique et austère: un lien avec tout ce que charrie la tradition française et une ouverture sur son universalité revendiquée et donc promise.

Stéphane HESSEL.






SOUVENIRS D'UN ARCHICUBE JAPONAIS

Le hasard voulut que, l'année même où j'étais reçu au concours des boursiers du gouvernement français, l'École se préparât à accueillir un pensionnaire japonais littéraire. Ma désignation me valut des félicitations, dont celles de M. Armand Bérard: très aimablement, l'ambassadeur de France au Japon m'avertissait de la rigueur intellectuelle des normaliens qui consiste à ne guère tolérer de complaisance. J'allais apprendre que ce sens critique sous-tendait la grande importance reconnue au rôle des clercs dans la cité, trait
frappant aux yeux de quelqu'un venu d'une société où le statut d'intellectuel s'accompagnait d'un intense sentiment d'impuissance sinon de culpabilité, ce sentiment poussant parfois à une humilité autopunitive complaisamment partagée.

Je n'avais alors qu'une connaissance assez superficielle de l'École normale supérieure. Je n'arrivais pas à établir des rapports bien précis entre deux faits: que cette école produisît d'aussi illustres sujets que Pasteur et Taine, Bergson et Sartre, et que selon son appellation, elle fût destinée à former des enseignants. Par la suite, dans un ouvrage publié au Japon sous le titre de Jeune Europe, je me suis efforcé de présenter l'aspect original de l'institution.

Installé rue d'Ulm à la mi-octobre 1958 –j'avais mis trente-trois jours de Yokohama à Marseille –, je ne tardai pas à prendre conscience de l'altérité foncière d'un « pensionnaire étranger» ne préparant ni licence ni agrégation, ou plutôt, chose plus essentielle, n'ayant connu ni cagne ni taupe. Cela ne veut pas dire que je me sentis plus solitaire que je ne l'avais été dans des établissements scolaires de mon propre pays. Des contacts humains ne manquaient point. Grâce au mathématicien Yves Hellegouarch avec qui je partageais la chambre la première année, j'ai eu comme une famille d'adoption en France. Adopté, je le fus encore le premier soir au réfectoire, où j'étais perdu. Invité cordialement par Jacques Lautman, le sociologue, dont les parents avaient connu le Japon d'avant-guerre, je m'assis à une table d'où datent mes premières amitiés littéraires de la rue d'Ulm: avec plusieurs des convives, l'historien Philippe Braunstein, le compositeur François-Bernard Mâche, le poète Claude Esteban, j'ai gardé de précieux liens. Au début, je suivais à peine le fil de leur conversation, et je leur suis infiniment reconnaissant d'avoir toléré mes premiers efforts, tâtonnants, de communication. C'était là plutôt l'indulgence que la fameuse rigueur que j'avais crainte.

C'est de ces années que date l'événement décisif de ma vie de chercheur. Mme Marie-Jeanne Durry, non seulement professeur à la Sorbonne mais directrice de l'ENS de jeunes filles, et jusque-là « patronne» de mes recherches, confia ma direction à M. Georges Blin, qui venait d'être nommé à Paris après son professorat à Bâle.

En revenant à Paris en 1966 pour y passer quatre ans (CNRS et Langues O.), je retrouverai M. Blin à sa chaire du Collège de France, poursuivant ses nouvelles recherches et réflexions sur la question de la modernité chez Baudelaire. Souvenir inoubliable que celui d'un colloque de 1968 auquel nous participâmes ensemble: «Baudelaire critique d'art. La découverte du présent », organisé par Pierre Schneider sous les auspices d'André Malraux. S'y trouvaient entre autres Octavio Paz et Theodor Adorno. Autour du centenaire de 1967, on procédait à de nouvelles lectures du poète et critique. Je m'efforçais de cerner ce que Baudelaire critique d'art apportait de moderne par rapport à la situation de la peinture française de son époque et aux divers discours qu'elle suscitait.


A mon second retour au Japon, j'ai tâché un peu, en comparatiste, d'éclaircir quelques aspects de la modernisation ou de la modernité de la pensée, de la littérature et l'art japonais depuis un siècle, et j'étais heureux de pouvoir communiquer mes réflexions, en 1974-1975 et en 1979 au Collège de France, invité sur l'initiative de M. Blin.

Ce n'est pas par un simple hasard que deux des grands «archicubes» avec qui j'ai eu la joie de m'entendre se nomment Roger Caillois et Georges Blin. Tous deux, ils se sont approchés du mouvement surréaliste et ont émis des points de vue théoriques à la fois sympathisants et critiques. Un certain amour du spontané qui anime la meilleure part de l'ethos normalien, qui tend à éviter à tout prix la sclérose intellectuelle ou émotive, c'est là quelque chose qui à mon sens n'est pas loin de cette fraîcheur perpétuelle que dans leur sensibilité André Breton et ses amis s'efforçaient de garder. Fraîcheur qui finalement les aura sauvés d'une certaine manie consistant à croire que des activités théoriques opérées au sein d'un cerveau peuvent mouvoir directement l'appareil du monde extérieur.

Aujourd'hui encore, lorsque pendant un séjour à Paris il m'arrive de franchir la porte de l'École et d'emprunter le couloir, en jetant des coups d'œil sur le jardin aux Ernests, le calme du lieu, les pas nécessairement réguliers qui me portent vers la bibliothèque m'apaisent déjà, et me rendent cette sensation de sécurité, d'indicible douceur que je ressentais autrefois rentrant d'un cours à la Sorbonne ou bien, le soir, d'un dîner ou d'un spectacle. J'ai le sentiment de me retrouver là où je devrais être, ou simplement de me retrouver. Cette sensation que je sais ressusciter à volonté, tout en étant loin de là, évoque l'un des plus précieux moments de ma vie et constitue pour moi la représentation d'un état idéal où l'agrément des sens s'allierait à l'ascèse spirituelle.

Yoshio ABÉ.






L'HOMME QUI N'A BESOIN DE RIEN SAVOIR

Cayrouse est un étrange garçon, puissamment intelligent, peu sensible mais passionné, énergique, pas méchant et très rosse. Il possède de l'esprit, du meilleur: général et très personnel; mais il a une façon de souligner d'un rire averti et satisfait ce qu'il dit, et une manière spéciale de prononcer «je», qui sent de loin l'École normale... Il est merveilleusement doué pour l'emmagasinement universel, non seulement par l'étendue de ses connaissances, leur solidité, ou son aptitude à engranger davantage, mais par cette faculté lumineuse d'éclairer aussitôt tout ce que son intelligence approche, de le circonscrire, et de le classer définitivement. Au demeurant, il
est d'un commerce sympathique; il ne pose jamais l'érudit, au contraire; il poserait plus volontiers l'homme du monde qui n'a besoin de rien savoir; et ce pédantisme-là est aussi de la pure tradition normalienne.

Cayrouse, qui était le sceptique – le seul – du groupe, avait un faible pour les théories et les méthodes; il les développait avec une joie sensuelle, et amoncelait autour du premier paradoxe trouvé une barricade d'arguments qu'il puisait sans effort dans son érudition encyclopédique. C'était pour lui une occasion de procéder à la révision de ses connaissances, et il s'y laissait aller si ingénument que, lorsqu'un détail précis lui échappait, un nom, une date, et qu'il était chez lui, il le vérifiait aussitôt dans ses boîtes à fiches, et le répétait par deux fois pour ne pas l'oublier.b

Roger MARTIN du GARD73.






LES MAÎTRES DU LOGOS

Quelles sombres méditations j'ai pu mener autour du bassin...

... Je nous voyais dans un grand péril. J'apercevais désormais clairement que la rhétorique dont nous nous appliquions à connaître et à pratiquer les subtiles recettes n'était que la plus accorte, la plus experte bonne à tout faire que les hommes eussent découverte pour entreprendre, achever ou cacher leurs manigances, et nous risquions de n'être nous-mêmes que les valets de cette admirable servante.

Une méthode, une règle de travail, un tour de main qu'on prenait ici vous rendait apte à tout; mais plus particulièrement à donner l'apparence de l'ordre au désordre, par le classement, voire l'élimination des faits trop laids ou trop embarrassants, par la stratégie, l'habile rangement en bataille des raisons et des arguments, et l'art de ne les faire paraître et de ne les engager qu'à point nommé, par l'invention des images qui brouillent comme il faut le réel ou le transfigurent, une manière comme magique d'abolir l'adversaire et de le perdre dans les ténèbres, par l'éloquence enfin et surtout par le pouvoir de toujours bien finir et d'allumer, au dernier moment, une aurore dont les yeux des pauvres gens à qui vous parlez demeurent longtemps éblouis.

C'est ainsi que les avocats gagnent leurs procès, que les présidents des grandes compagnies rédigent leurs rapports et dressent leurs bilans, que les hommes d'État garantissent la prospérité de leurs peuples, que les diplomates font la paix. Et sans doute l'institution qui nous rassemblait, la loi qui réglait notre avenir prévoyait seulement que nous deviendrions professeurs et d'assez pauvres bougres destinés à végéter dans les provinces, à y représenter timidement l'esprit et à y perdre leurs cheveux. Mais ces fonctions
mêmes, si modestes et obscures qu'elles fussent, ne me paraissaient pas innocentes si nous acceptions de devenir complices, et si précisément nous étions les maîtres du logos, les propagandistes mal payés et un peu méprisés de cette fourberie générale grâce à laquelle le monde continuerait d'aller comme il allait. Au reste, j'en voyais à qui ne suffirait sûrement pas d'enseigner aux autres les moyens du commandement mais bien décidés à en user eux-mêmes pour eux-mêmes, à prêcher d'exemple si l'on pouvait dire et à s'emparer des places. La relève des maîtres était sûre de se faire. Jamais les conseils d'administration ne manqueraient de présidents, ni les peuples de ministres et d'ambassadeurs...b

Jean GUÉHENNO74.






UN LITTÉRAIRE ET UN SCIENTIFIQUE

Giton a le teint jaune, le visage plein, la robe de chambre purpurine ; on ignore si ce sont ses yeux ou ses lunettes qui pétillent; il a la démarche ferme et délibérée. Il se lève à midi et se couche après le dernier métro. Il parle avec confiance et ne goûte que médiocrement tout ce qu'on lui dit. Il occupe à table plus de place qu'un autre. Il tient le milieu, il s'arrête et l'on s'arrête, il continue de marcher et l'on marche, chacun se règle sur lui. Il interrompt tout le monde, n'est interrompu que par ses pairs, et continue de parler même si personne ne l'écoute. Ses phrases sont arrondies, et il les fait ricocher avec un bruit de gorge qui le ravit; il feint de penser que chacun de ses propos contient en raccourci un système du monde, et se donne l'impression de ne pas ouvrir la bouche sans faire œuvre de science. Il oublie rarement de dire ce qu'il sait, mais excelle surtout à dire ce qu'il ne sait pas. Quand on le met en défaut, il fait appel à la métaphysique pour se tirer d'affaire par Baroco et Baralipton. Il a des lumières sur l'astronomie et la physique atomique, et redresse Phédon qui veut dire son mot; mais quand Phédon lui parle de littérature, il assure qu'il fait fi de ces frivolités; car il méprise la finesse et ne découvre qu'en lui-même la géométrie. Il est enjoué, présomptueux, libertin; il se croit du talent, et on le sait car il le laisse entendre. Il sera peut-être critique influent, député de l'opposition, ou inspecteur des finances. Il est littéraire.

Phédon a les yeux francs, le teint rose; sa blouse blanche et sa ceinture de ficelle font ressortir sa taille souple et sa poitrine large; mais il va, les épaules serrées, frôlant les murs. Il se lève à l'aube et se couche après le dîner. Il oublie de dire ce qu'il sait. Il croit peser à Giton qui lui parle, il articule mal, ne se fait pas écouter, ne fait point rire. Il sourit à ce que dit Giton, il est de son avis, et si ses propos lui paraissent subtils, il les souligne d'un gros rire pour montrer
qu'il a bien compris; quand il a fini, il recommence d'un air ironique, de peur de paraître dupe. Il a l'extérieur fruste, mais son âme est ivoirine et polie comme un crâne d'académicien. Il ne porte que les jugements qu'il a entendus bien des fois, pour être sûr de ne pas se tromper; et s'il fait un calembour, il a soin que celui-ci soit connu. Il se pique de littérature et ne manque pas de bon sens. Il n'est pas du nombre de ceux qui forment cercle pour discourir, il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, mais ses notes tiennent de la place. Il n'est pas de livre touffu qu'il ne mette en fiche sans effort, point de problème si compliqué qu'il ne transforme en figures. Il écrira dans sa vieillesse un manuel de trigonométrie, fruit de quarante années d'enseignement. Il fera sa classe et des enfants avec ponctualité. Il est scientifique.a

Jean de LA BRUYÈRE, p.c.c.: Alain PEYREFITTE75.






BRÈVES AMBASSADES

Dès le mois d'août, ils arrivent deux par deux, agrégés ou non, de même sexe ou non, grands et petits, sportifs ou souffreteux, ramassés ou longilignes, délicieusement inexpérimentés derrière leurs lunettes, souriants, graves, confiants, timides, khâgneux pour tout dire, afin d'enseigner un an à Stanford University (ou ailleurs, aux États-Unis), en échange, pendant que deux étudiants américains de leur âge passent le même temps à l'École. A une ou deux exceptions près dont le ressentiment sombre émettait déjà du vieux professeur le râle ronchon, jamais ils ne nous déçurent: merveilleux ambassadeurs!

Depuis plus d'une décennie, je puis, par eux, vérifier sans faute la stabilité de la qualité normalienne : ces migrateurs saisonniers se ressemblent en cela qu'ils sont tous différents et originaux, et presque tous de finesse séductrice. Inconditionnellement je les admire d'enseigner sans y paraître, avec humour et légèreté, quelque chose dont je fais, ensuite, au même titre que le groupe de ceux qui les écoutent, mon profit: celui-ci de la linguistique, celle-ci du computationnel, tel autre de la musique, du théâtre, celle-là du latin ou du grec... en mêlant cela de grâce. Leurs défauts même semblent aimables. On dirait qu'ils ont reçu du ciel un don qu'ils donnent envie de partager; leur intelligence rayonne alentour.

Au bilan, rien ni personne n'offre une meilleure idée de la culture et de la langue françaises, parce qu'ils leur assurent chaque année la saison et l'âge du ressourcement et du printemps perpétuels. Je n'ai jamais rencontré, au-delà des mers, de plus efficaces ni de meilleurs exportateurs. J'ai surtout appris à les considérer d'un œil extérieur,
comme de l'étranger; j'habite et enseigne depuis assez longtemps sur place pour savoir quasi d'instinct comment réagissent les Américains : jaloux restent les méchants, comme partout ailleurs, ou ils deviennent bons par éblouissement.

Rêvons d'une École – vrai ministère des Relations extérieures – qui multiplierait encore le nombre de ces envoyés: certes, ils gagnent eux-mêmes beaucoup à voyager, mais ceux qui les reçoivent se souviennent toute leur vie qu'ils ont tiré, une fois n'est pas coutume, le gros lot!

Cette humble page pour les remercier, fièrement.

Michel SERRES.
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La traditionnelle promenade sur les toits, 1895
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La cour et le bassin des Ernests, 1950








CHAPITRE VII


Les jours et les nuits




LE CLOÎTRE DE LA RUE D'ULM

...La maison de la rue d'Ulm avait la fierté jalouse de se suffire à soi-même. Elle paraissait un noble cloître intellectuel...

Nous étions là quelque cent trente ou cent quarante jeunes intellectuels – lettres et sciences – qui jouissions de privilèges exceptionnels... Trois ans de jeux austères et enivrants de l'esprit, qui échappaient à la tutelle et se lançaient à la découverte – en regimbant contre la laisse des pédantesques examens de la licence et de l'agrégation, auxquels étaient contraints la première et la troisième année... Mais la seconde, quel paradis! On était libre de penser tout ce qu'on veut... Existe-t-il de bonheur plus pur? C'était Thélème, pour l'esprit...

Rien de rigide dans l'enseignement. Ces maîtres, à peu d'exceptions près, qui même dans la haute Université formaient une aristocratie et le savaient, donnaient le meilleur de leur intelligence, franche et hardie, sans compromis, sans demi-teintes précautionneuses, comme s'y obligent dans les facultés les professeurs de cours publics: car il faut compter avec les réactions énigmatiques de cette foule anonyme, qui ne sait pas entendre. Avec nous, on parlait la même langue, il n'y avait qu'à parler franc, chaque mot portait, et rien à ménager! On se sentait en fraternité.

A cinquante ans de là, j'admire avec reconnaissance le don magnifique que fait à des jeunes gens choisis l'enseignement démocratique, de ces grands esprits qui les éclairent et qui les guident.b

Romain ROLLAND76.






LA MESSE DANS L'ANCIENNE ÉCOLE Collège du Plessis - 1833

...Nous n'étions pas indifférents aux questions religieuses. Nous avions notre aumônier que nous avions choisi, que nous consultions quand il voulait bien nous écouter [...].

La messe du dimanche était obligatoire, à notre grande indignation. Nous pensions qu'il était de notre dignité de bien montrer que
nous y allions malgré nous, et nous avions imaginé d'y aller les bras ballants, sans nous encombrer de livres de messe. Le directeur [...] donna l'ordre d'apporter un livre [...]. Amédée Jacques inventa un nouveau genre de protestation. Il apporta un livre, puisqu'il le fallait, mais ce livre fut un Lucrèce.

Il prit un volume de Lucrèce traduit par Lagrange [...]. La dimension inattendue du format ne pouvait manquer d'attirer l'attention de M. Guigniauta. Il prit le livre des mains de Jacques, le regarda attentivement et le lui rendit avec gravité. Jacques se demanda pendant toute la matinée à quel genre de martyre il allait être soumis. Il reçut de la direction, au moment de sortir, un petit paquet soigneusement ficelé contenant une note sur la traduction de Lagrange, sur la valeur du texte imprimé en regard et un charmant exemplaire du Lucrèce imprimé à Londres en 1713, par Jacques Tonson et Jean Watts, en format in-18, avec des notes excellentes. On insistait surtout sur le format in-18, on voit pourquoi, et sur l'absence de traduction. Une traduction, fi donc! Un élève de l'École, et surtout un philosophe, ne doit lire Lucrèce que dans le texte.b

Jules SIMON77.






RÉTROSPECTIVE

Il m'a fallu regarder dans ce long, dans ce complexe passé, vingt ans, trente ans, trente-huit ans en arrière, revoir ces turnes où j'ai noué mes plus belles amitiés, cette bibliothèque où j'ai ressenti les premières atteintes de la libido sciendi, ces petites salles de conférences où se concentrait jadis le meilleur de la vie normalienne : et dans ces turnes, dans cette bibliothèque, dans ces salles de conférences, j'ai retrouvé tant de visages aimés, dont chacun me rappelait un bienfait par moi reçu; j'ai retrouvé tant de mes amis... Or, tous me parlaient avec leur voix de jadis, et tous, chacun à sa manière, ils m'ont dit: «C'est ici la maison où nul de nous n'a jamais connu la contrainte d'aucune orthodoxie officielle; où chacun, librement, a cherché dans sa loi la lumière... C'est ici la maison où, par l'effort de nos maîtres et surtout par nos libres discussions entre nous, nous avons découvert la source de toute vie morale, la hardiesse de la pensée à se contrôler elle-même, et c'est pour avoir bu à cette même source que nous formons tous une même famille spirituelle: talas ou antitalas, traditionalistes, révolutionnaires, rationalistes, agnostiques, nous nous sommes connus très dissemblables et nous nous sommes aimés comme tels, pour la contrariété même de nos idées et
de nos tendances et nous avons appris à les respecter toutes, en raison du courage intellectuel, du désintéressement, de la pureté de leurs partisans. »a

Joseph BÉDIER78.






LE RÈGLEMENT ET SON APPLICATION

Nous devions l'assistance aux cours, baptisés conférences, obligation fort naturelle. Mais l'obligation était tempérée de complaisances... ; notre présence n'était pas sévèrement contrôlée ni sanctionnée, et ainsi libéralement traités, nous séchions rarement les cours. Hors cette présence aux conférences, nous étions parfaitement libres de nous-mêmes; il nous était loisible, si nous avions assez de la turne, de nous promener dans la maison, d'aller pioncer sur notre lit, de recevoir des visiteurs... Nous dînions à huit heures et il était entendu qu'on avait repos jusqu'à neuf heures; un certain nombre d'entre nous en profitaient pour gagner la salle de bal où un enragé de musique, la cigarette au bec, nous jouait des valses entraînantes. Sitôt neuf heures, un surveillant apparaissait en agitant gentiment son trousseau de clés, ce qui signifiait la fin des réjouissances. Aussitôt, abandonnant nos danseurs respectifs, nous chantions en chœur:


Les peuples sont pour nous des frères!

Des frères! des frères!

Et les tyrans des ennemis!



Le surveillant souriait, saluait et s'en allait. Nous aussi, la plupart regagnant leurs turnes et moi mon lit. Presque tous mes camarades veillaient jusqu'à minuit, moment où on leur coupait la lumière. Le préposé à cette fonction était Pluton, petit vieux grassouillet et blafard, qui parcourait les couloirs en scandant la formule sacramentelle: «Messieurs, on ferme le gaz.» Ce qui n'allait pas sans quelques solides chahuts, excitant la fureur de ceux qui avaient déjà fermé l'œil.b

Raoul BLANCHARD79b.







LA FRIVOLITÉ MERVEILLEUSE DE NOTRE VIE

Les derniers jours que j'ai passés à l'École furent pleins d'une mélancolie merveilleuse. La turne se couvrait peu à peu de poussière, symbole des heures prêtes à disparaître à tout jamais. Nous l'avions à peu près abandonnée, d'ailleurs, par ces journées chaudes de juillet 1932 pour travailler un peu dans le jardin ou dans la cour... Nous avions vingt-deux ans, vingt-trois ans: les mois qui allaient suivre nous éloigneraient dans quelque ville de garnison, puis ce serait la vie qui commencerait, une carrière, un appartement, l'argent à gagner, peut-être le mariage, la maturité à coup sûr. Encore un instant de liberté, dans l'oasis de l'École, au milieu de Paris surchauffé, sous les arbres atteints par l'été brûlant. Encore un instant de bonheur.

Nous goûtions ces minutes mortelles, enchantés qu'elles fussent mortelles, ivres de nos proches souvenirs, ivres de l'amitié, de la camaraderie, des découvertes les plus profondes, de la frivolité merveilleuse de notre vie.b

Robert BRASILLACH81.






PASSIONS ET DÉTENTES

En ce temps-làc, l'École offrait assez l'image d'une petite ville de province dont les habitants sont séparés en deux camps: les uns tenant pour le curé et les autres pour l'instituteur, les talas et les antitalas, ainsi que nous disions dans notre jargon de normaliens. Ceux-ci étaient d'ailleurs beaucoup plus nombreux que les autres... Entre talas et antitalas, c'était une guerre déclarée. Chacun se groupait dans les turnes, les chambres de travail, par affinité de nature, et il était assez rare de trouver une turne comme celle qui fut plus tard la mienne, où voisinaient ensemble Louis Gillet, l'ami de saint François d'Assise, l'impie Jean Talagrand, qui s'appelait lui-même, dans ses heures de gaieté, l'Ennemi personnel de Dieu, et François Laurentie, qui avait toujours sur sa table un petit christ en ivoire. Sitôt qu'un orage éclatait, l'Ennemi personnel de Dieu s'élançait à la bibliothèque et réapparaissait bientôt, un volume du Dictionnaire philosophique à la main. A la lueur des éclairs et dans les éclats de la foudre, il se mettait à déclamer quelque article de Voltaire outrageant pour la majesté divine. Et le cher François Laurentie l'écoutait
lire en souriant, lui qui est mort dans une tranchée d'Artois, une pioche à la main, son chapelet autour du poignet...

A l'ordinaire, les scènes orageuses éclataient à l'heure du pot... Souvent, on voyait tout à coup Péguy se dresser entre le plat de nouilles et le bœuf, et dans une de ces formules aussi grossières que brèves qui distinguaient notre vocabulaire, lancer l'anathème aux talas coupables d'avoir agi ou parlé d'une façon qu'on désapprouvait dans la turne Utopie.da

Jérôme et Jean THARAUD.82






TALAS ET ANTITALAS

L'École de la rue d'Ulm n'offre plus l'image d'une petite ville de province dont les habitants sont séparés en deux camps, les uns tenant pour le curé et les autres pour l'instituteur, les talas (ceux qui vont à la messee et les antitalas. Ceux-ci d'ailleurs beaucoup plus nombreux que les autres, note Jérôme Tharaud.

De fait, le Séminaire laïque de l'Université n'avait jamais cessé de donner à l'Église de grands serviteurs: Bautain, disciple de Victor Cousin, Gratry83, Pasteur, le cardinal Perraud, Mgr Baudrillart. Vers 1840, Ozanam groupa jusqu'à vingt-cinq normaliens dans la conférence de Saint-Vincent-de-Paul. Ce mouvement de renaissance catholique, précurseur de celui que déterminera Poyet, est l'œuvre de Pierre Olivaint, futur jésuite et martyr de la Commune. Les deux mouvements présentent, à soixante-dix ans de distance, de multiples analogies.

Les quatre initiateurs: Olivaint, Pitard, Verdière, Pharou, devenus agrégés, iront à la Compagnie de Jésus. Dix ans plus tard, de 1846 à 1851, le P. Gratry, ancien polytechnicien, aumônier de Normale, exercera une action bienfaisante sur quelques belles âmes, mais, tenu par sa fonction à une grande discrétion, donnera sa démission pour combattre l'enseignement du directeur Vacherot. Vers 1880, on supprime l'aumônerief et la chapelle de l'École.

En 1905, il existe, à la rue d'Ulm, un petit groupe catholique dont presque tous les membres sont affiliés à ce Sillon que Pie X exalte en termes magnifiques.

C'est Pierre Poyet qui sera «l'apôtre» de l'École84:

«Il donnait l'impression (écrit un ami) d'une vie intérieure intense et d'une extrême charité. Il agissait par sa seule présence.
Les conversions obtenues par lui, dans le milieu scientifique, furent nombreuses. Elles provoquèrent parfois de vives réactions. » Le rôle de Poyet, qui lui permettra d'avoir une action profonde, non seulement sur les scientifiques (jusque-là les plus rebelles à l'idée chrétienne85, mais encore sur les littéraires, sera de placer son action sur le terrain spécifiquement religieux. En cela, il se différencie des sillonnistes, cantonnés sur le terrain social et politique. La condamnation du Sillon va arriver, puis le néo-royalisme d'Action française.a

Albert BESSIÈRES86.






LA JEUNESSE DES INTELLECTUELS

Ce nouveau cours de ma vie finit par me conduire à Paris, et dans un des lieux du monde les mieux consacrés à la vie de l'esprit, l'École normale... Ce grand château de papier abritait toujours les mêmes novices illuminés. Il y avait toujours et il y a toujours sans doute, dans ces rues tranquilles, derrière Paris, au-delà de son bruit et de sa confusion, les mêmes enclos d'intelligence, de jeunesse et d'amitié. Ce qui fait une école, ce ne sont ni les décrets ou les lois qui l'instituent, ni les maîtres qui y enseignent. Ce ne sont que les jeunes gens qui semblent s'y être fixé rendez-vous...

Les nouveaux décrets nous avaient accordé une absolue liberté; nous n'en profitions guère. Les écrivains conservateurs avaient beau jeu à prétendre que l'École n'était plus qu'une sorte d'hôtel meublég. Dans la réalité, nous étions, je pense, à peine plus débraillés que nos anciens. Peut-être seulement avons-nous bu davantage de café crème. C'étaient là nos orgies. Par deux, par trois, en blouse et en pantoufles, quand nous avions assez des livres, nous faisions du monde extérieur des reconnaissances rapides et bruyantes. Nous allions jusqu'au boulevard Saint-Michel, chez Biard, ou rue Saint-Jacques, chez Facqueur, à la Triboulette. Ces reconnaissances nous rendaient plus chère notre retraite. Nous revenions à nos turnes et à nos papiers, et chacun suivait son rêve...

C'était au fond de chacun de nous un drame secret, confus et merveilleux: nous cherchions pour nous-mêmes et pour les autres comment il fallait vivre.

Ô jeunesse! ô printemps! quand nous croyons porter à notre tour en nous tous les espoirs du monde. Je me souviens de journées de mai. Des nuages de soie enveloppaient la terre de leurs écharpes. La lumière jouait avec la ville et Paris, lavé par les ondées, étincelait. L'amour volait par l'air léger, les oiseaux dans les jardins. Mais je
me suis enfermé dans une étroite chambre, au troisième étage de l'École, livré par moi-même aux démons de la solitude. Un rayon de soleil a dessiné sur la natte un grand disque rouge et je tire violemment les rideaux. Tout homme jeune a connu ces méditations importunes. On voudrait se déprendre de soi, on ne le peut. On souffre d'un étrange dédoublement de l'être. Comme un peintre qui, devant un miroir, travaille à son propre portrait, s'applique à lire son visage et frissonne de ses découvertes, on est tout acoquiné à soi-même. Ce feu qu'on sent en soi, par intervalles, n'est-ce qu'une poussée de fièvre ou le signe véridique d'une force intérieure ? Je ne vois, je n'entends que moi. Un moment, je n'ai de goût pour rien et me méprise. Et, le moment d'après, je rêve de faire de tout moi-même offrande à l'univers, et ne pense pas que ce soit lui faire un mince cadeau...

L'un de mes amis était un jeune juif. D'entre nous, il était le plus grave, le plus sage...

Il y avait aussi notre « petit évêque ». C'était un grand garçon venu des montagnes de l'Ardèche, et dont nous savions qu'à sa sortie de l'École, il entrerait au séminaire d'Issy.

Et j'avais un autre ami encore, E... Il avait l'air d'un jeune dieu aux larges épaules. Il marchait à grands pas légers et cependant impérieux. On connaissait le prix des choses créées quand il passait... C'est lui, je pense bien, qui m'apprit à regarder la terre et le ciel, tant de beautés qui nous étaient offertes. Le monde entier lui était une possession divine, et qu'elle devait être belle, la fille qu'il aimait. Car j'ai dit quelques-uns de nos plaisirs. Mais je n'ai pas dit le plus secret et le plus profond, cette découverte que nous faisions de la beauté et de l'amour des femmes...

Un livre qui parut précisément dans ces années-là avait, me semble-t-il, tout à fait la couleur de nos pensées. Nous étions, tous, comme le grand Meaulnes, les maîtres d'un merveilleux domaine. Il allait de nos turnes enfumées jusqu'aux jardins bleus du Luxembourg, jusqu'à cette petite Victoire dorée qui, place du Châtelet, élevée dans le ciel, par-dessus les maisons jetait des palmes. Nous ne nous laissions pas tromper par les apparences. On me dit que les turnes, les jardins, la petite Victoire sont toujours. Mais je sais que notre beau domaine a disparu, comme un décor de théâtre qu'on abat. Tout cela a été si brusquement aboli qu'il nous semble à présent que nous n'ayons jamais été jeunes...a

Jean GUÉHENNO87.






TROIS ANS DE VACANCES

Étrange École, où l'on rencontrait assurément quelque fanatique de l'érudition, penché sur ses livres – mais c'était presque toujours
au sommet des toits, ou les pieds pendants dans le bassin des poissons rouges. Où tel garçon ennuyeux, qui ferait plus tard un excellent professeur de sixième, ne s'intéressait à rien en dehors de ses grammaires comparées – mais il les transportait dans les gouttières, mais il se levait à midi. Où le matin, vers quatre heures et demie, ceux qui ne s'étaient pas encore couchés acceptaient la relève, sur les courts de tennis, de ceux qui se levaient. Où dans le réfectoire à moitié vide chaque jour, on emportait solennellement quelques plats pour les pensionnaires clandestins qui attendaient patiemment leur dîner dans les turnes. Où dans les nuits claires, sans arrêt, des garçons de vingt ans marchaient le long des toits et regardaient au loin miroiter doucement la brume rouge de Paris.

C'était une île, sous ses arbres agités par les vents, une île désuète et inconnue, avec son buste de Pasteur au-dessus d'un banc de pierre circulaire, son petit jardin autour du bassin pour les têtards, sa rue intérieure ornée de becs de gaz Louis-Philippe, et son absence totale de lois. L'île de Sancho, ou plutôt l'île dont tous ont rêvé, l'île de trois années de vacances, miraculeusement accordée à quelques-uns.b

Robert BRASILLACH88.






LE CRÉDIT DES SINGES

L'École était en ce temps-là un des asiles les plus étonnants de l'anarchie poétique.

L'Université française, qui est pourtant insensible à l'imagination, a eu son heure de faiblesse, d'indulgence et de génie. Elle a été un jour visitée par la grâce, et elle a créé l'École normale. Sans doute, cette invention funambulesque n'a point été parfaite du premier coup. Il y a fallu le temps, des révolutions, des guerres. L'essentiel était d'aboutir à ce fragile chef-d'œuvre de liberté dont je ne vois pas qu'aucun pays puisse offrir le modèle. C'est que l'Ecole normale a pour vertu première de ne pas exister, ce qui, on en conviendra, est assez rare.

Il n'y a point de règlement. C'est un établissement sans obligation ni sanction. Ou, pour être plus exact, il est obligatoire d'être reçu aux examens de fin d'année. Mais on a tout à fait le droit de ne jamais assister aux cours. Si l'on y mettait quelque ostentation, le directeur présenterait des observations timides, que ne pourrait rendre efficaces aucune sanction. Le seul cours obligatoire est la préparation militaire : encore les antimilitaristes, au prix de deux ou trois blâmes inefficaces, passaient-ils outre aisément. Quant aux sanctions, il n'en existe qu'une : le renvoi. On conçoit qu'elle ne puisse être prise que dans des cas assez graves.


S'il n'y a pas de règlement proprement dit, il existait cependant encore des habitudes. A sept heures et demie, une cloche sonnait pour annoncer le petit déjeuner. Les trois quarts des élèves n'y assistaient pas. Le café au lait était d'ailleurs horrible, et on venait tout juste d'abandonner l'habitude répugnante de le servir dans des assiettes. Nous préférions en général les bistros des environs. Et nous nous levions à huit heures, à neuf heures ou à onze.

En outre, en 1928, les élèves étaient censés avoir regagné l'École à dix heures du soir. Ils devaient s'inscrire sur un registre, passé ce délai, et on leur ouvrait la porte jusqu'à une heure. C'était une simple formalité. Après quoi, le veilleur de nuit gagnait l'intérieur de l'École et on ne pouvait plus rentrer. Mais il existait quelques clefs en circulation, et pour ceux qui n'en étaient pas munis, le bec de gaz de la rue Rataud permettait assez facilement de gagner le maquish, le tennis et son lit. Par la suite, j'ai vu disparaître le burlesque registre, le veilleur de nuit, entre ses rondes, est revenu près de la porte d'entrée et a pu ouvrir aux retardataires. Ainsi se sont effilochés les derniers lambeaux de discipline.

L'année suivante, l'administration frappa un grand coup, et repeignit en gris clair toute l'École. Un nouvel économe fit placer au réfectoire des nappes à carreaux, remplaça les timbales par des verres. C'était le luxe. Il paraît que nous le devions aux singes du Jardin des plantes : comme on allait augmenter leur budget, M. Herriot, ancien élève de la rue d'Ulm, protesta à la Commission de la Chambre :

« Et les normaliens ? » dit-il.

On rit, et on fit passer le crédit des singes aux normaliens.b

Robert BRASILLACH89.






ÉQUIPÉES À MONTMARTRE ET NAISSANCE DE L'IFOP

De mes années d'École, j'ai beau fouiller dans mon passé, ce que je retiens ou plutôt ce que je revois, ce n'est pas le labeur et la fraternité des thurnes, ce ne sont pas les fructueuses flâneries de la bibliothèque, ce n'est pas le grouillement de l'Aquarium, malgré tant de sympathiques rencontres – « Bizuth, me lança un jour Pompidou, qui ne m'avait encore jamais parlé, tu as une bien belle cravate. Tu ne vas pas me raconter que tu l'as payée de tes deniers ? », et je crois bien que cette cravate fut à l'origine d'une longue amitié. C'est encore moins le bonvoust où je trouvai le moyen, n'allant jamais à la caserne, de me faire coller, ce qu'on n'avait encore
jamais vu, paraît-il, à l'École ; et comme une noble et puissante dame tapiresse intervenait en ma faveur, il lui fut répondu en haut lieu, par un grand seigneur de l'armée de terre évidemment : « Il ne doit pas être bon à grand-chose, votre jeune ami, on va en faire un marin », ce qui m'arrangeait plutôt et m'évita par la suite de gros inconvénients : les garnisons de province, la ligne Maginot et le reste. Non, rien de tout cela. Ce que je retiens, c'est l'immense liberté qui me permettait, en compagnie de quelques camarades de khâgne retrouvés rue d'Ulm et aussi affranchis que moi, de parcourir en tous sens le Paris nocturne, accumulant ainsi expériences et souvenirs : le matériel qui me permettrait d'écrire un jour mes Histoires de la nuit parisienne, et surtout Montmartre du plaisir et du crime.

Montmartre, en effet, avait nos préférences. Non seulement nous y passions nos nuits, jusqu'à faire parfois nos dissertations en des lieux insolites, mais nous avions trouvé le moyen d'installer à l'École même une succursale de Montmartre, notre Montmartre en petit. Grâce à je ne sais quelle protection – probablement à celle de Jean Meuvret, mon caïman d'histoire –,J'avais obtenu de partager avec un camarade de la même espèce que moi une chambre dans le couloir de la bibliothèque : une chambre avec une porte, une serrure, une totale discrétion, en un mot de multiples avantages, quand on pense aux étroits casiers dissimulés par des rideaux où mes pauvres camarades devaient se glisser pour dormir, quitte à trouver entre leurs draps quelque objet inattendu placé là par un coturne un peu farceur. Une chambre qui me rappelle ce qui me semble aujourd'hui avoir été un événement, non pas tant de l'histoire de l'École que de l'histoire de France.

Un dimanche matin, on cogne vigoureusement à ma porte. Je sursaute. Mon camarade habituel n'est pas là: plus probablement, il a voulu se montrer discret. Je vais ouvrir. C'est Stoetzel, un Stoetzel matinal, joyeux, fier de lui et qui me pousse en riant jusqu'au fond de la chambre, m'acculant au radiateur, à tel point que je crois encore en sentir la chaleur. Armé d'un carnet et d'un crayon, il me pose des questions que je juge parfaitement inintéressantes : par exemple, si je bois du thé et quel thé à mon petit déjeuner, ou du chocolat, ou je ne sais quelle mixture dont s'abreuvent je ne sais quelles peuplades d'Afrique et que j'aurais évidemment beaucoup de mal à trouver au pot de l'École ou boulevard Saint-Michel. Après moi, c'est le tour d'une jeune personne dont j'ai omis de parler et dont la présence en ce lieu explique peut-être l'absence de mon camarade. Il s'excuse avec une infinie galanterie et tout un langage du Grand Siècle de l'avoir dérangée et elle doit à son tour subir le plus étrange des interrogatoires. Après m'avoir lancé un dernier regard ironique, il s'en va triomphalement. Je viens ou plutôt nous venons, cette innocente importée de Montmartre et moi, de participer, sans le savoir et sans comprendre ce qui nous est arrivé, à l'un des premiers sondages effectués en France, à l'un des premiers exploits de Jean Stoetzel, devenu par la suite le meilleur de mes amis et disparu en
1987 - de Jean Stoetzel qui allait être, avec l'IFOP, sa maison, l'introducteur des sondages en France et en Europe, et l'un des personnages les plus célèbres et les plus importants de son époque. « Saint IFOP et saint INED, priez Dieu pour nous », n'allaient pas tarder à murmurer, et pas tellement en plaisantant, les élèves de Sciences Po. On est déjà en train d'oublier cet authentique grand homme. Je voudrais bien avoir le temps de raconter sa vie.

Mais les équipées de Montmartre avaient aussi leurs inconvénients. C'est ainsi qu'à force de parcourir la Butte et d'approvisionner en gibier ma succursale de la rue d'Ulm, je me retrouvai, à la veille de mon agrégation, à l'hôpital Saint-Louis où se situe l'un des souvenirs les plus extraordinaires de mes années d'École et, contre toute apparence, en étroite liaison avec l'École. Une longue salle bordée de lits où gémissent les éclopés de Montmartre dont, hélas ! je suis. Des infirmiers qui passent, chargés de vases, de seaux, de cuvettes, de seringues, de sondes, de tuyaux, de saletés et de puanteurs de toutes sortes, quand, soudain, j'ai comme un éblouissement. Voilà la porte du fond qui s'ouvre, avec la majesté d'une porte de cathédrale. Je n'en crois pas mes yeux. C'est Jérôme Carcopino lui-même qui s'avance. L'illustre historien de Rome en personne. Il vient prendre de mes nouvelles. Il a beaucoup aimé une leçon d'agrégration sur Cicéron que j'ai faite chez lui, dans l'enseignement qu'il donne à l'École. Comme il n'est pas question, dans l'état où je suis, que je passe le concours, il va demander à Bouglé, directeur de l'Ecole, de m'accorder une année supplémentaire. Bien plus, quelques années plus tard, il me nommera lui-même caïman : j'aurai à expliquer aux nouveaux normaliens la littérature latine. Tout cela, malgré l'hôpital Saint-Louis ou à cause de lui. Seule allusion de sa part à ce satané ou à ce bienfaisant hôpital: « N'oubliez pas, me dit-il, en me recevant un jour dans mes nouvelles fonctions de caïman, de commencer par l'Enéide. De préférence la descente aux Enfers. Ça vous rappellera certainement quelque chose. »

Louis CHEVALIER.






LES NUITS

C'est la nuit qu'existe l'École. Le jour, il n'y a guère autour du bassin des Ernests que des murs lépreux où béent des fenêtres encadrées de bustes. Le claquement amorti d'une bombe à eau sur la pelouse où s'ébauchent diplômes et fiançailles vient seul de temps à autre rompre une paix sépulcrale. Mais la nuit... Quand la clarté lunaire a fait du mur décrépit une façade de palais, alors l'École existe, pleinement.


Si vers le milieu de la nuit – qui, à l'École commence à une heure pour s'achever vers dix heures du matin – la plupart des normaliens se trouvent rassemblés entre ses murs, ce serait une grave erreur que de les y croire poussés par le sommeil.

Jamais l'École ne dort. Toujours en quelque turne brûle une lampe. Pas une heure ne s'achève qui n'ait vu perpétrer un attentat dont la pudeur, le sommeil et généralement l'ordre jamais établi sont les plus ordinaires victimes.

Nuit du Méga, nuit du Bal, nuit de la garden-party, je ne sais si je ne vous préfère encore ces soirs où l'École est seule avec elle-même, où, pour la joie de quelques coturnes, explose un canular que les trois quarts des « autres » ne feront que pressentir. Nuits où, au retour du théâtre, on se réunit à quatre ou cinq autour d'un « pot mystique », qui s'achèvera par la subversion d'un dortoir aux cris de « Pan est mort ! ».

Non vraiment, quand je cherche des souvenirs de l'École, je n'en retrouve que de nocturnes : pots, complies, canular, groupe tala, amitié, quand aurions-nous connu tout cela si nous n'avions pas eu « des nuits plus belles que leurs jours » ?

Leurs jours, à eux qui ne sont pas entrés à l'École ou qui n'y sont entrés que pour aller aux conférences d'initiation. Car, dans la journée, il y a quelques cours à l'École.a

Marius-François GUYARD.






VINGT-TROIS HEURES SUR VINGT-QUATRE

La majorité d'entre nous avait connu l'internat et s'accommodait sans complexe de celui que nous offrait l'École. Seuls quelques Parisiens bénéficièrent du statut d'externes, considéré comme une faveur. Les autres s'intégrèrent volontiers au rythme d'existence de leur nouvel établissement, combien plus confortable et plus libéral que leur lycée. Les dortoirs comportaient des boxes dont les cloisons de bois et les portes fermées d'un simple rideau n'isolaient pas des bruits, mais au moins des regards : intimité précieuse après la promiscuité des grandes chambrées. On risquait certes d'être réveillé au matin par l'organe sonore d'un ancien qui, tout en se rasant dans les lavabos communs, déclamait L'Après-midi d'un faune ou psalmodiait quelque chanson populaire grecque. Mais rien n'empêchait de se rendormir après cet intermède culturel, qu'on pouvait interrompre par une interjection bien sentie. On appréciait l'agrément de la douche quotidienne, à laquelle on se rendait, luxe inouï, en pyjama et robe de chambre (comme chez soi !). Sous le jet brûlant fusaient, d'une cabine à l'autre, vocalises et chansonnettes de Tino Rossi, alors en pleine vogue, avant que les joyeux lurons vinssent s'attabler
au réfectoire voisin, devant un café et du lait chaud directement tirés des percolateurs : quel progrès sur les breuvages insipides et tiédasses de notre précédent séjour ! Les étapes de ce rituel rendaient allègre dès les premières heures de la matinée. Ce genre de plaisirs simples collectivement goûtés, nous les avons retrouvés plus tard, dans la vie militaire, lorsqu'elle échappait fugitivement à l'emprise de la discipline ou aux exigences du combat. On les apprécie par contraste et ils marquent dans le souvenir.

Sous la direction paternelle de Célestin Bouglé, un sociologue barbu qui croyait à la bonté naturelle de l'homme et faisait spontanément crédit à ses administrés, les normaliens menaient leurs affaires à leur guise. Aucun contrôle apparent sur nos choix personnels, ni sur notre ardeur au travail, ni sur le rythme de nos journées. L'École restait ouverte vingt-trois heures sur vingt-quatre : la porte n'était close qu'entre une heure et demie et deux heures et demie du matin, quand le veilleur de nuit, qui assurait aussi la surveillance de l'entrée, quittait son poste à la loge pour aller faire sa tournée. Si la malchance voulait qu'un pensionnaire noctambule rentrât au bercail pendant cette fermeture et s'il hésitait à gagner Montparnasse où les cafés étaient encore ouverts, il lui restait la ressource de faire le mur, en profitant d'un vieux réverbère qui, dans la sombre rue Rataud, permettait d'accéder commodément au jardin en pente, à demi abandonné, qu'on appelait la « Nature ». J'ai profité deux ou trois fois de cet accès dont, avant la réforme de 1904, nos prédécesseurs avaient fait un usage plus fréquent.

François CHAMOUX.






UN MUR, UNE TENTE, LE BUSTE DE PASTEUR ET LES CAMEMBERTS POLYTECHNICIENS

Ouverte à tous les vents, véritable moulin (à paroles), l'École nous frustrait du plaisir de la transgression, qui consiste à faire le mur.



Aussi faisions-nous le mur des autres écoles.

L'École polytechnique et les remparts de la rue Descartes eurent à subir l'assaut de chétifs normaliens venant partager avec leurs rivaux les plaisirs de la danse.

L'École normale supérieure des jeunes filles – moins libre d'accès et moins libérale de mœurs – eut également l'honneur d'une visite aussi innocente qu'intrépide. Nous allâmes de nuit planter notre tente dans les jardins du boulevard Jourdan, où est sise notre consœur sévrienne. Provocation suprême pour cette maison pudibonde, nous forçâmes le trait jusqu'à étendre notre linge à sécher entre les piquets de tente. Supputant un danger pour la tranquillité
studieuse de ses ouailles, la directrice appela le commissariat de police pour nous faire décamper. Avec les X, les litiges étaient évidemment plus graves. Nous leur dérobâmes de nuit la statue de Foch. Ils nous prirent en représailles le buste de Pasteur. Ce dernier n'est toujours pas rentré au bercail de la rue d'Ulm. Directeur de l'École, je fais aujourd'hui les frais de l'insouciance polissonne de mes caramades : me voilà obligé de faire refondre un buste pour le centenaire de la mort de Pasteur.

Lors d'une autre passe d'armes, les vitrages entourant la cour des Ernests explosèrent sous un bombardement de camemberts. C'était la veille du bal de l'École. Président du COFi, je téléphonai à mon homologue polytechnicien (le Kessier), qui dépêcha aussitôt des élèves vitriers. Cette réparation valait bien un fromage, sans doute !

Étienne GUYON.






INSOMNIE AU DORTOIR

J'arriverai jamais à m'endormir je sais pas ce que j'ai ce soir plutôt ce matin et l'autre qui ronfle à côté à faire trembler tout le tremblement encore quelqu'un dans le couloir qui ça peut être à cette heure-ci dire que demain il faut que je fasse mon exposé chez Le Senne le seul boulot que j'aie à faire de toute l'année c'est justement ce soir que je peux pas m'endormir bon sang que cet oreiller est chaud je vais appliquer la méthode un deux trois un deux trois il faut absolument que je dorme un deux trois un deux trois fixer mon vertige que je parle bien kekséksa ah la Saison en Enfer j'écrivais des silences je notais l'inexprimable je fixais des vertiges toujours trouvé ce texte particulièrement idiot mais c'est plus fort que moi j'ai créé toutes les fêtes tous les triomphes tous les drames j'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs de ce dortoir de cet air qui flotte et qui fleure comme un vaste pet de ce carré de ciel dans l'échancrure des bâtiments de ces marches sonores de bois usé du Palais dans ses nuages et ces pelures de châtaignes qui viennent s'abattre sur votre pantalon et toujours à la même place dans le couloir depuis la nuit du bal la trace d'une vomissure à peine un peu plus effacée chaque jour et les copains qui me tapent sur les nerfs parce qu'ils m'empêchent d'être à moi et qui me manqueront tellement quand je ne serai plus là tiens le ronflement devient musical serein idyllique comme la grand-mère de Proust avec le ballon d'oxygène savoir à quoi il peut penser ce type-là pour être scientifique il n'en est pas moins doit faire des rêves luxurieux l'autre jour je l'ai vu dans le dortoir j'en parle comme si je n'y étais pas il promenait une
mignonne je l'avais déjà vu fleureter avec elle près des Ernests il a fait semblant de ne pas me voir au fond je m'en fiche avec qui il le fait mais c'est pas sûr il est tala il a dû s'en accuser à confesse mon Père je l'ai touchée et il n'y a pas de mal à ça combien de fois mon fils oh mon Père rien qu'une enfin deux ou trois et où l'avez-vous touchée mon fils oh mon père près du bassin comment vous avez fait cela mon fils oui mon père mais quel bassin le bassin de l'École mais où sur son corps mon fils sur la jambe par derrière était-ce haut ou était-ce là où elle s'assied comme Ténard que j'ai surpris embrassant sous un réverbère je perds le fil à quoi est-ce que je viens de penser ah oui me faudra bien aussi apprendre à danser mais à l'École impossible ce vieux Fouard avec sa voix éraillée ses yeux chassieux il me répugne au dernier degré sa bouche en cœur son phono asthmatique et sa façon de dire de la grâce messieurs il se croit gracieux parce que son talon n'a jamais touché terre et qu'il marche sur des œufs invisibles comme l'autre jour quand tous les types en blouse ou en robe de chambre tournaient autour de la salle de musique enlacés deux par deux raides comme des piquets on aurait dit des bonvousts faisant l'exercice un deux trois et je ne dors pas encore un deux trois et quatre dans l'autre sens messieurs un deux trois et quatre plusieurs couples continuaient à aller dans le même sens les autres refluaient d'autres sont arrivés ils ont glissé tous roulé pêle-mêle et l'autre de sa voix flûtée un peu plus de grâce messieurs il disait pas ça pour rire et dire que je m'étais juré d'aller en gymn tous les matins à sept heures et demie à la garde j'irai demain ça me donnera de l'entrain pour mon expal mais je n'aurai pas assez dormi ça me donnerait mal à la tête alors j'irai après-demain et non demain soir je vais à l'Hébertot puis au fond qu' est-ce qui m'y oblige à y aller tous les matins et même à y aller une seule fois et je suis bien libre c'est ça être libre ne faire que ce qui vous plaît ce que je peux débiter comme âneries enfin c'est bon signe ça prouve que je commence à pioncer pas malheureux mais alors je pourrai aller en gymn demain matin seulement je serai réveillé à six heures par cet abruti comme si on avait besoin de monter son réveil à six heures pour aller faire des ronds sur un tableau noir je pourrai pas me rendormir avant six heures et demie et alors de penser qu'il faut me lever trois quarts d'heure après je resterai éveillé bon sang quand ça finira cette galère et dire que j'ai chiadé à mort pendant deux ans pour arriver à ça au fond je suis pas trop mécontent quand même on les a eus avec cette histoire de tables tournantes ils ont pas marché ils ont couru enfin avec le coup du mouchoir enflammé ils ont commencé à comprendra comprendra ran rra ran rrra han rrrrra han.a



James JOYCE, p. c. c. : Alain PEYREFITTE.
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« Bi-turne » d'externes avec sa fresque, années 1950







a Directeur de l'École depuis son rétablissement en 1830. Victor Cousin lui succéda en 1835.

b Les souvenirs d'Ernest Bersot (promotion 1836), le futur directeur, témoignent d'une application plus rigoureuse du règlement en 1838 : « Je me donne le luxe de rester une fois par semaine au lit. Je fixe huit jours à l'avance quel jour je resterai, et je jouis par anticipation, surtout la veille... »80

c En 1899. Jérôme Tharaud (promotion 1896) avait déjà été cagneux à Sainte-Barbe avec Péguy.

d Turne de la « chapelle », où habitait Péguy avec Albert Mathiez, Albert Lévy et Georges Weulersse.

e Etymologie très discutable. Voir Lexique.

f Officiellement seulement...

g La réforme de 1913 fut suivie de toute une campagne de presse contre « l'École trop libre »...

h Voir Lexique.

i Voir Lexique.





CHAPITRE VIII


La turne




LE CHOIX DE LA TURNE

« Est-ce qu'on choisit sa turne ? demanda Jerphanion.

– Je ne crois pas qu'il y ait des règles bien strictes. On compte sur nous pour trouver des arrangements amiables. Peut-être laisse-t-on le cacique choisir d'abord. Je ne sais pas, et je m'en fiche. L'essentiel est de se grouper entre gens possibles.

– Vous vous êtes déjà entendu avec d'autres camarades ?

– En principe, les deux autres reçus de Condorcet se mettront avec moi. L'un d'eux est tout à fait gentil. Il sera externe, d'ailleurs ; mais il travaillera dans la turne. L'autre, on ne le verra jamais. Non seulement parce qu'il est externe aussi, mais parce que c'est un monsieur très chic, fils de "boyards" et qu'en dehors des heures de cours ou de bibliothèque, il se hâtera de rejoindre son cabinet de travail personnel. Il viendra nous serrer la main une fois par trimestre.

– Vous ne serez pas externe, vous ?

– Bien que ma famille habite Paris... non. Au moins pour cette année. Je veux essayer le régime de l'École. Pour diverses raisons. Et d'abord pour être plus libre... »

Les deux jeunes gens ressentaient l'un pour l'autre une sympathie assez vive. Mais ils se défendaient d'y céder trop rapidement, et surtout d'en laisser paraître les signes avec une facilité vulgaire... Ils savaient en particulier qu'un peu de réserve et d'esprit critique, au début, n'empêche pas une amitié sérieuse de naître, qu'elle l'assure même contre les déceptions ultérieures et nous aide à la distinguer des simples camaraderies. Donc, chacun d'eux essayait honnêtement d'apercevoir les côtés déplaisants de l'autre, même ses ridicules. « Son accent provincial m'agace un peu, pensait Jallez. Il est vrai qu'il le perdra peut-être. Et puis, il est lourd. Il doit n'être au courant de rien. Quelles conversations aurons-nous ? » « Il a un regard un peu trop ironique, pensait Jerphanion ; un ton de voix qui, par moments, m'inquiète. Malgré les précautions qu'il prend, il doit posséder un solide sentiment de supériorité. Je ne pourrai pas me confier à lui. »

Jallez finit par dire :

«Le cas échéant, vous ne voudriez pas faire partie de notre turne ? »

Jerphanion, qui escomptait cette offre, qui la désirait, répondit avec le moins d'élan possible :


« Si vous croyez que je ne serai pas de trop ; et si vos camarades sont du même avis...

– Ils ne feront aucune objection. D'ailleurs étant les deux internes, c'est nous qui aurons le plus à nous supporter mutuellement. Donc, les plus directement intéressés. »a

Jules ROMAINS90.






UN QUART DE SIÈCLE APRÈS JALLEZ ET JERPHANION

Le centre de la vie à l'École restait toujours la turne, qui n'avait guère changé depuis l'avant-guerre : l'évocation qu'en fit Jules Romains, dont Les Hommes de bonne volonté avait commencé à paraître en 1932, correspond parfaitement à ce que nous avons connu, un quart de siècle après Jallez et Jerphanion.

Le gros et haut poêle rond qui chauffait les turnes de première année était encore en place : son dessus de marbre servait d'étagère pour la théière et les tasses. On y disposait aussi une des vieilles lampes de bureau, en retournant vers le plafond son abat-jour de tôle hémisphérique : garni d'une ampoule puissante, il diffusait un éclairage indirect du plus bel effet, préférable au lumignon malingre qui pendait au milieu de la pièce. Il y avait six tables par turne, trois de chaque côté entre la fenêtre et la porte, chacune surmontée d'un rayonnage et d'un petit placard pour livres et papiers. La confiance régnant, nul ne ferma jamais son placard à clef.

Au dos de la porte, nous prîmes l'habitude d'afficher, calligraphiées sur un quart de feuille, des sentences, formules ou expressions diverses, lues ou entendues par l'un d'entre nous et que nous estimions à divers titres dignes de mémoire, c'est-à-dire pompeuses, absurdes ou grotesques. Il m'en revient un bel exemple : « Elle lui jeta un de ces regards par lesquels les femmes blondes paraissent brunes. H. de Balzac. » La découverte de ces perles nous ravissait et contribuait à nous prémunir contre une tentation toujours vive chez les jeunes gens nourris de littérature : celle du clinquant, de la fausse profondeur, du jeu verbal qui masque le vide de la pensée. Ascèse quotidienne à laquelle nous astreignait la vivacité des rapports qui régnaient entre nous, cordiaux, certes, mais sans aucune indulgence de principe et proscrivant tout contrat tacite d'admiration mutuelle. Toute forme de prétention, même appuyée sur un vrai talent, était tenue dans notre communauté pour un comportement inadmissible, une sorte de trahison à l'égard des égaux que nous prétendions être, au moins provisoirement. Le cas échéant, on la traitait par la dérision ou l'indifférence, au reste dénuées d'envie et de malignité.

François CHAMOUX.







LE PALAIS

Enfin ! on allait être à peu près tranquilles ! On pourrait travailler à sa guise, sans crainte d'être dérangés par un voisin bruyant ou en veine de flemmardise. Et pourtant, lorsqu'une soudaine frénésie s'emparait des turnes contiguës, il fallait bien jeter la plume et fermer les bouquins et entrer dans la danse avec ces possédés, ou subir les horions et les quolibets... Perbal, exaspéré, considérait ces chahuts collectifs comme de véritables attentats à sa liberté et à sa solitude...

Perbal, en cette troisième année d'École, goûtait au moins une tranquillité relative. Sa turne était peut-être un peu haut perchée. Mansardée comme toutes les autres, elle s'ouvrait directement sur les gouttières. On avait l'illusion de vivre sur le toit, en plein ciel. Celles qui étaient tournées vers le Levant jouissaient d'une vue admirable : tout le Paris populaire, par-delà le Jardin des plantes, la Halle aux Vins, les ponts et les gares, se déployait à perte de vue jusqu'à la zone nébuleuse des lointaines banlieues. Pour les prisonniers de la rue d'Ulm, c'était un perpétuel mirage de liberté que cet immense horizon, tout plein de bruits, de reflets et de fumées. En été, on prenait le frais dans la gouttière, en contemplant le spectacle. Et en tous temps, certains y entretenaient des pots de fleurs, comme Jenny l'ouvrière... a

Louis BERTRAND91.






LE COUVENT ANARCHISTE

L'École normale est un couvent d'anarchistes. On y vit en commun pour s'isoler davantage. Pour mon compte, j'occupais avec mon ami Palanque une turne à deux tables où nous passions notre temps à faire du thé, à recevoir des amis et à discuter des chances de survie du concile du Vatican, auquel Palanque avait consacré son mémoire du diplôme d'études.

Par ailleurs, je m'intéressais avec une passion intransigeante à la corvée royale et aux routes de feu Louis XV. Nous n'avions aucune idée commune, nous discutions sans arrêt et, le reste du temps, nous nous occupions de l'agrégation. On savait que notre turne était accueillante, que l'eau bouillait sur le feu dans un cagibi voisin et que le sucrier était, sauf aux fins de mois, convenablement garni. Aussi recevions-nous brillante compagnie. Tout l'étage y passait. Comme ces conversations se prolongeaient dix heures sur vingt-quatre, nous finîmes par prendre le parti héroïque de diviser la journée en deux parties égales : le jour, qui appartiendrait à Palanque, la nuit, qui serait mienne. Palanque arrivait à l'aube et travaillait dans
la solitude jusqu'au déjeuner. A midi, je me levais ; nous allions ensemble à la Sorbonne et la soirée m'appartenait de dix heures à trois heures du matin. Cet arrangement nous donnait toute satisfaction. Mais il ne pouvait durer que dans l'anarchie gouvernementale. M. Lanson se mit en tête de rétablir l'ordre, de nous faire vider le dortoir aux mêmes heures et coucher avant minuit. Il nous interdit de chanter sur les toits à deux heures du matin et de réveiller le quartier par des chœurs bachiques. Dans un délire d'autorité, il décida même de nous envoyer en vacances aux dates légales et de nous ramener à la date officielle.a

Pierre GAXOTTE92.






DANS UNE TURNE, LE SOIR

De temps en temps, Budissin coulait un beau regard du côté de Jallez ; et de l'extrême coin de l'œil, il réussissait même à atteindre Jerphanion. Ce qu'il en faisait n'était pas pour les épier, c'était pour savoir si ses deux camarades ne manifestaient pas l'envie de causer entre eux, ou de se livrer à quelque occupation bruyante. Auquel cas, il eût discrètement fermé son livre. Car rien n'est plus désagréable, pour des gens qui causent ou s'amusent, que l'impression de déranger quelqu'un...

... Là-dessus, brusquement, la lumière baissa. Il ne resta dans les ampoules qu'une sorte de paraphe rougeoyant, comme une signature méphistophélique. On attendait une extinction totale, qui ne vint pas.

Les trois camarades lâchèrent leurs livres, se regardèrent, riant à demi. Il se fit une remontée de lumière. Puis une nouvelle chute. Trois fois de suite. L'événement cessait de sembler accidentel, échappait au monde de la matière obtuse, prenait le visage d'un signe.

« Bizarre ! » fit Jallez.

Aucun d'eux n'osait se prononcer davantage, de peur de dire une sottise.

La porte s'ouvrit. On vit paraître Caulet, clandestin, matois, faussement étonné.

« Dites donc, vous n'avez pas de panne d'électricité, chez vous ?

– Ça va, ça va.

– Mais c'est très ennuyeux. Je ne peux plus travailler. D'autant que j'ai la vue mauvaise. Mon mémoire sur l'emploi de et chez Velleius Paterculus se trouve compromis. C'est une des choses qu'on ne peut faire qu'avec de l'élan. J'avais de l'élan.

– Eh bien, nous, ça ne nous gêne pas le moins du monde. Ça nous aide à nous recueillir.


– Ah !... Comme vous êtes de chics types, vous allez tout savoir. Mon but est de provoquer une grande agitation chez les talas. Une sorte de mouvement révolutionnaire. Je veux qu'ils se portent en masse chez le Pot et qu'ils l'insultent. Une journée du dix août. Ils sont déjà très montés. Ces âmes innocentes sont persuadées que le Pot, par sordide économie, nous fournit de l'électricité de qualité inférieure, que la Compagnie lui cède au rabais. Je retourne les exciter. S'ils venaient vous trouver, par hasard, ne manquez pas de leur verser du poison... Ah ! maintenant, vous, comme vous êtes gentils, je vais vous rendre votre courant normal.

– Si les talas s'aperçoivent qu'il n'y a de panne que chez eux, ils ne risquent pas de comprendre ?

– Non. Tout est pur aux purs. Et puis, je me dévouerai. Je laisserai ma turne aussi en rhéostat. »a



Jules ROMAINS93.






DÉCORS DE TURNES

Il y a à l'École une turne officiellea, représentative, historique : ce n'est pas qu'elle fasse exception à la règle d'inconfort, que les chaises y soient moins dures, les tables d'une ligne plus moderne qu'ailleurs ; son mobilier possède bien la même robustesse uniforme et ses tables et ses chaises sont les mêmes qui, de turne en turne, ont souffert sans dommage que Bergson s'y soit assis pour méditer, ou que Jaurès y soit monté pour éprouver sur ses coturnes les effets d'une éloquence précoce. Mais si les meubles n'ont plus aucune mémoire de tant d'illustres contacts, ici du moins les murs gardent un souvenir et l'on vient voir la fresque, désormais célèbre, dont les orna au temps de sa jeunesse un ambassadeur de France. C'est ce qui lui vaut d'être la turne qu'on montre, celle que les journalistes peuvent visiter les jours de cent-cinquantenaire, décorée et décorative, complaisante au photographe, facile au reporter en quête d'article, prompte à rassurer le profane qui s'y retrouve dans le climat accueillant d'un musée, la seule turne de l'École, sans doute, où l'on puisse entrer de plain-pied. Les autres se défendent mieux.

Car toutes les turnes ont leur décor, toutes se parent et se maquillent, mais c'est pour une pièce où la postérité n'a point de part. La turne joue pour elle-même et les fêtes qui s'y donnent sont des fêtes intimes. Ce n'est même pas pour le public que celle-ci laisse voir sur la vitre de sa porte ces jambes de papier découpé qui dansent un trop éloquent ballet ; c'est une coquetterie de plus pour intriguer une
curiosité qui se laissera mieux dérouter en tombant sur la cheminée, transportée d'un toit voisin au cœur de la turne, digne, dressée, drapée dans un papier pourpre qui pousse des lianes sur les quatre murs. La turne n'a que faire d'un public. Et ce serait encore trop de peindre sur sa porte en gros caractère la devise de l'une d'entre elles : « Huis clos », car les turnes sont beaucoup moins fermées qu'indifférentes au monde extérieur.

Il y a des turnes sages et des turnes folles ; et il y en a beaucoup de très rassurantes. De petites reproductions de tableaux de format carte postale alternent sur les murs, équidistantes comme les fleurs d'un parterre bien tracé ; l'œil se repose de Picasso sur Botticelli et les transitions se font doucement des rouges de Gauguin aux orangés de Matisse. Celle-ci s'orne d'un chat noir, celle-là regarde dans un bocal son poisson rouge tourner. On trouverait à l'École maint exemplaire d'un même portrait échevelé de Beethoven, d'un même masque en plâtre de Pascal, ou des mêmes pin-up girls, prodigues de trésors évidents, et on n'aurait aucun mal à déceler l'existence d'un solide bon goût commun en voyant partout sur les murs unanimes le même cheval blanc de Gauguin qui, au même ruisseau bleu, intarissablement s'abreuve. Voici même une turne où les tables, comme des râteliers dans une écurie bien tenue, regardent vers le mur et où, par pudeur sans doute, on se détourne pour travailler et pour contempler la cloison que chacun, pour soi, a ornée de ses maîtres et peuplée de ses « amants de cœur ».

Il y aurait peut-être mieux à faire des quatre murs et des quatre coturnes assignés par le hasard. Vient un moment où les murs, comme les coturnes, engagent un mystérieux dialogue. D'un mur à l'autre, des sympathies se nouent et, avec leur complicité, les maîtres commencent à se regarder et à se sourire. Alors, un commerce s'établit avec ces murs déjà ironiques. La turne, en se décorant, s'amuse d'elle-même. Les murs sont accueillants et les mythes de la turne volontiers viennent s'y achever : « Ah ! je veux m'abreuver du sang des tapiresses ! » Un alexandrin verticalement gravé, qui tombe inexorable comme une illusion perdue, et voilà la turne vengée d'un mythe et des dédains d'une trop charmante et trop cruelle élève.a



Adrien FAUGAUTIER.






L' AMITIÉ TURNALE

Notre vie communautaire et anarchique ne permet l'épanouissement des individus que dans les liens étroits de l'amitié. Car il n'y a pas une École, mais des turnes, c'est-à-dire des groupes amicaux, dont aucun ne ressemble à son voisin, où tous pourtant ont été
formés, pendant les longues années de préparation, aux mêmes disciplines...

Ainsi songe le normalien en montant l'escalier de chêne où le frôlent de grandes ombres. La journée a été fatigante ou banale, mais dès qu'il a ouvert la porte de sa turne, il retrouve avec délectation « la similitude presque exacte des goûts, une façon pareille d'aborder les détours du langage, un système de valeurs à eux propre, qui court et s'affirme sans cesse présent, comme un filigrane, au milieu de toute conversation ».

Ces lignes d'un jeune géographe qui est un grand romancier94, me pardonnera-t-il de les détacher de leur prestigieux et inquiétant contexte pour les appliquer à cette vie des turnes qu'il a connue naguère ? Avant de les retrouver au château d'Argol, n'est-ce pas parmi ses camarades de l'École qu'il a observé :

« Tant de goûts étranges mis en commun, de perversions rituelles d'une langue à eux qu'ils s'apprennent l'un à l'autre, d'idées façonnées par le choc de leurs armes spirituelles et acérées, de signaux faits d'une inflexion de voix trop de fois échangée, du rappel d'un livre, d'un air, d'un nom qui tirait à lui mille souvenirs communs à la file. »

Mais l'amitié normalienne dépasse cette connivence dans le jeu des idées, cette communauté « de race spirituelle », pour reprendre un mot de Giraudoux. Elle engage tout l'homme et pour toute la vie. Au pouvoir ou en prison, sur la bonne ou parfois sur la mauvaise voie, le normalien n'est jamais seul : près de lui, on trouve presque toujours le camarade avec qui il vécut l'exaltante flânerie des premières années ou le travail intense de l'agrégation...

Grâce à cette fraternité où catholiques, existentialistes, communistes ne sont plus que des prénoms qu'ils portent parfois simultanément, les normaliens gardent à l'Ecole son visage de toujours. Elle serait une abbaye de Thélème, si elle était ouverte aux jeunes filles, un Prytanée si elle ne récompensait des services à venir et non des mérites passés, « une cage d'unanimisme » si tous ses élèves s'appelaient Jules Romains.

Pourquoi tous ces titres, qui lui ont été donnés, ne satisfont-ils pas ceux-là même qui l'habitent ? Peut-être parce qu'à tout grand amour il n'est pas de meilleure définition que le nom de ce qu'on aime. Peut-être parce qu'il suffira toujours aux normaliens de dire : l'École.a

Marius-François GUYARD95.






GENÈSE DE LA TURNE

Cinq cartes de visite sales vous regardent ; c'est bien là. On frappe ; l'« entrez » jaillit, jovialement scandé, étiré douloureusement
ou, fantaisie suprême, articulé d'une façon normale. Vous entrez. Non, il n'est pas là. Mais il ne vas pas tarder, et si vous voulez l'attendre... Vous voilà assis sur un divan sans matelas, vis-à-vis de deux dos occupés, l'un à la métrique plautinienne, l'autre à la psychologie de la musaraigne. N'en croyez rien d'ailleurs ; allez donc travailler, le regard d'un inconnu sur la nuque – et les pages tournées ne sont que pure convention. Tenez, le voilà. Vagues présentations, très vagues. Le dos reprend une métrique de plus en plus conventionnelle. Quelques phrases dites d'une voix neutre, comme dans une église...

En fait, vous n'avez rien vu du tout. La turne, ce n'est ni les quatre tables aux combinaisons multiples et savamment mouvantes ; ni non plus les murs, leurs Picassos, leurs pin-up, leurs Vincis ; ni, moins encore, les cinq individus qui la meublent. C'est cela et plus que cela96.

Il en est, le dirai-je ? où ce n'est rien d'autre ; qui n'ont pas connu la lente genèse qui fait, d'un agrégat inorganique, une turne. Elle commence par cette espèce de nuit obscure, où, tous plombs sautés, toutes portes enlevées, cinq conscrits appréhendent, de leurs doigts tâtonnants, les hautes parois – nuit obscure fort brève, au reste, et qui régulièrement s'achève au cinéma. Puis, c'est la période incertaine où l'on découvre les placards et les caractères, où chacun apporte ses idées et son réchaud, où les tables et les affinités se disposent et s'ordonnent. Hésitations, flottements. Et puis, un jour – il y faut une semaine, un mois, un an – la turne vient au monde. On ne s'attendait à rien, on ne soupçonnait rien. Elle est là. Elle peut naître d'une discussion sur Mallarmé, devant le sourire tendu de René Clair, ou les rauques tristesses d'Edith Piaf ; elle peut pousser son premier cri au milieu des rires étouffés du canular, dans la cabine du téléphone, à cinq cents kilomètres de là, sous une tente – ou en pleine turne, entre quelques bouteilles. Le vin est bon accoucheur. Mais il en faut toujours un pour l'avènement de cet enfant fragile et toujours menacé : la turne. Il en est, hélas ! qui ne naîtront jamais ; il en est aussi qui meurent – de désagrégation, de langueur, pour ne pas parler des maladies honteuses de la turne, je veux dire le travail, et son funeste corollaire au nom inquiétant et sale : la monoturne.



Chaque membre de la turne doit devenir le mythe de lui-même, doit endosser ce personnage plus grand, plus gros que nature, que tous attendent de lui. C'est ainsi que l'on sait parfaitement qu'apparaîtra l'un, à onze heures, sortant du lit, pour déclarer d'une voix sourde qu'il se méprise ; que tel autre lancera à jamais une même injure stupide et charmante ; que le troisième, à chaque arrivée de visiteurs, poussera sa même formule délicieusement inepte. N'allez pas lui demander de s'abstenir : une fatalité interne le conduit, et la turne y verrait une sorte de trahison, s'estimerait lésée – lésée des rires qui chaque fois s'élèvent, toujours neufs – aurait l'impression d'un trou dans un ballet. C'est bien un peu un ballet, en effet, que la
vie d'une turne, avec tout ce que le mot implique d'artificiel, de conventionnel, de stylisé. Automatisme puéril ? Aliénation de sa liberté ? Tout au contraire : condition de cette liberté ; on revêt son personnage comme une bonne vieille robe de chambre familière – et est-il rien de plus précieux pour l'aisance allègre du corps et sa spontanéité ?

Oui, chaque turne a son visage : il est des turnes myopes, ou maigres, ou congestionnées ; il en est de tendres, de graves, de cyniques ; ou d'autres passionnées, paisibles, indifférentes. C'est bien ce que sentent les turnes qui gravent sur leur porte une définition ou une citation – lesquelles n'ont d'ailleurs en général aucun rapport avec cette turne.a

Henri BELLAUNAY.






LA THURNE 201

L'informelle cérémonie du thurnage est le premier souvenir que je garde de notre vie à l'intérieur de l'École. Bien sûr, mes camarades de Louis-le-Grand et moi-même avions déjà à maintes reprises franchi la lourde grille télécommandée du 45, rue d'Ulm ou même l'auguste portail frappé d'une date du calendrier révolutionnaire. Nous connaissions par cœur le robuste gymnase d'architecture 1930 où, des demi-douzaines d'heures durant, nous avions disserté pour les écrits du concours, le regard désespérément tendu, en quête d'un surcroît d'inspiration, vers des portiques poussiéreux et déserts. Lors des oraux, nous nous étions assis, blêmes et la crampe au ventre, dans l'une ou l'autre des salles de classe – la plus solennelle pour le latin et la plus théâtrale pour la philo. Mais, par superstition, nous avions refusé de nous lier avec les lieux. Jusqu'aux résultats finaux, l'École devait rester pour nous une Cité interdite aux couloirs de linéoléum.

Un des premiers beaux matins d'octobre donc, l'arrogance discrète et le bronzage insolent, nous étions revenus vers le portail tabou, décidés cette fois à le traiter avec familiarité. Il nous importait de nous installer au plus vite. Là, bien chez nous, avec nos livres et nos disques, loin des familles, proches d'une vie parisienne hâtivement fantasmée.

1977, c'était déjà la fin des idéologies et l'avènement de l'individualisme roi. Le choix de la thurne, rêvée à la fois comme garçonnière et comme salon, revêtait une importance considérable. Nous décidâmes, à contre-courant de la tendance générale, de privilégier immédiatement le second aspect, quitte à trouver ultérieurement des arrangements pour le premier. Refusant les monothurnes étriquées de la partie moderne réservées aux élèves de première année, nous
optâmes pour une vaste bithurne donnant sur les arbres de la cour Pasteur.

Après nous avoir délivré le reçu d'une modeste caution, l'intendant nous remit la clé. Les couloirs mal éclairés sentaient la cire bon marché et le manque d'aération. Arrivés devant le n° 201, nous ouvrîmes la porte le cœur léger. Pour la refermer aussitôt : un couple endormi y était encore. C'était un élève en fin de scolarité qui avait oublié la date de la rentrée scolaire. Nos années d'École commençaient comme une pièce de Feydeau...

Et à maints égards, elles allaient se poursuivre ainsi. Il suffisait de planter le décor et de susciter les personnages. Nous eûmes tôt fait d'installer un réfrigérateur, une machine à café, une plante verte et une chaîne hi-fi, objet qui, à l'époque, nous paraissait d'un luxe inouï.

Bientôt, le besoin d'un toaster se fit sentir. Les horaires – sept heures et demie-neuf heures – comme le cadre du « petit pot » n'étaient « décidément pas possibles ». On s'y servait le café en ouvrant le robinet d'une grande bonbonne en acier inoxydable, qui aurait pu aussi bien contenir du bouillon.

Sauf nécessité impérieuse telle qu'un examen en Sorbonne obligatoire ou une queue au guichet de l'Opéra de Paris, nous boycottions donc les « petit pot » et prenions le petit déjeuner dans la thurne. Il n'était interrompu que par le téléphone qui, à l'époque, sonnait encore dans le couloir. Il y avait un poste, installé à même le mur, à chaque extrémité de corridor, non loin des toilettes et des douches collectives. Lorsqu'il sonnait, il appartenait aux huit ou dix thurnes auxquelles il était censé s'adresser de lui déléguer un messager. Le hasard le plus absolu commandait à ces va-et-vient de couloir. Parfois c'était un amoureux anxieux qui se précipitait pour répondre ; parfois un élève sorti de la douche, tenant d'une main son savon et de l'autre le combiné ; parfois un agrégatif excédé qui n'interrompait son travail que pour faire cesser la stridente sonnerie.


Installation téléphonique

Dans un boyau qui résonnait autant, toute confidentialité de la conversation téléphonique était exclue. Nous résolûmes de nous faire installer une ligne privée dans la thurne. L'administration des Postes, qui venait tout juste d'achever son passage de l'ère du « 22 à Asnières » à celle du standard électronique, nous fit savoir que, moyennant une autorisation signée du directeur de l'École, le téléphone serait installé dans la journée. Nous demandâmes audience à M. Bousquet qui, à force de nous croiser en tenue de tennis presque tous les après-midi, avait fini par nous trouver sympathiques, bien qu'à l'évidence définitivement perdus pour la recherche. Après les salutations d'usage, nous nous enquîmes poliment de l'état d'avancement des travaux à Delphes du directeur, épigraphiste de renommée
mondiale. La réponse ne dura guère plus d'une heure ; silencieux, nous en comprîmes à peu près 10 % ; mais surtout nous sûmes que nous avions gagné. Grand seigneur, M. Bousquet apposa son paraphe, sans même prendre la peine de lire la lettre. Dès le lendemain, sous l'œil médusé du vieux concierge en blouse grise, une escouade d'ouvriers des Télécommunications, échelle au bras, vinrent déployer un bon demi-kilomètre de câbles à travers préaux, couloirs et galeries, pour aboutir à la thurne 201. Tout cela pour le prix modique et réglementé de l'installation de n'importe quelle ligne en métropole, tout à fait à la portée de nos mirifiques salaires d'« élèves professeurs stagiaires ». L'exploit nous valut immédiatement auprès de nos camarades un mélange de dénigrements, de haussements d'épaules, et de félicitations, cocktail qui n'était pas pour nous déplaire.

Incapables de résister à la diffuse pression morale émanant de nos aînés agrégatifs, nous décidâmes sans le dire de consacrer la matinée, ou ce qu'il en restait, au travail. Heureusement, il y avait souvent quelque chose à faire, prétexte à briser un principe aussi monotone. C'était une référence à aller vérifier toutes affaires cessantes à la bibliothèque, dont le chemin était émaillé de rencontres et de conversations, parfois cuistres, souvent cancanières. C'était une Mobylette à apporter de toute urgence à Saint-Michel Motos, dont le patron, devenu un ami, nous offrait alternativement le café ou le pastis. C'était une chemise du soir, indispensable outil, à aller rechercher à la lingerie – alors située sous les combles –, expédition jamais brève car la chef lingère, sympathique maîtresse femme témoin de Jéhovah, ne mégotait pas sur le prosélytisme.

A midi et demi, les choses sérieuses pouvaient enfin commencer. C'était l'heure du pot où, pour la somme de sept francs du gouvernement Barre, l'on déjeunait souvent fort bien. Le jeu consistait à former une table de joyeux convives où, sans froisser personne, on pût éviter les polards renfrognés et pressés, et mettre à la place d'honneur une ou deux invitées.

On y refaisait plus volontiers Paris que le monde. La dictature du prolétariat avait déjà un sérieux plomb dans l'aile et on s'intéressait plus à la dernière prestation de Teresa Stratas dans Lulu qu'à la marche forcément ordonnée de l'Histoire avec un grand H. Nous aimions des livres, mais nous n'avions plus de maîtres. Nous n'évoquions les mandarins que pour les railler gentiment. Foucault avec ses visites à Neauphle-le-Château, Lacan avec ses séminaires indéchiffrables courus par la bourgeoisie et l'étudiant raté, Althusser avec son inutile rupture épistémologique.

Il n'y avait pas à l'École d'endroit où prendre le café. Notre bithurne remplit bientôt cet office. Elle fonctionnait comme un salon, ouverte aussi bien aux élèves qu'aux personnalités de passage que nous y invitions tout exprès, à l'issue des conférences qu'elles étaient venues donner à l'Ecole. René Rémond, Clara Malraux, Yves Bonnefoy, René Girard ou Pierre Moussa nous firent l'honneur
de venir poursuivre leurs causeries en thurne 201 autour d'un café, d'un whisky ou d'une tisane.

Les après-midi de khâgne avaient été studieux, ceux de l'École se devaient d'être culturels. Nous obéissions à nos envies du moment. Aujourd'hui, c'était la leçon d'un camarade sur le « Turbot » des Satires de Juvénal. Le lendemain, une conférence de Pierre Salinger sur les relations France-Amérique depuis la guerre. Le surlendemain, au laboratoire d'économie, une communication de Jean Denizet sur l'histoire récente des mécanismes de change. Aux moments creux, nous dépensions notre énergie à organiser les prochaines vacances : raids à peaux de phoque, descentes de rivière en canoë, croisières à la voile.

Le soir, nous enfourchions en smoking nos Mobylettes et filions à l'Opéra, dans l'espoir – souvent récompensé – de nous voir attribuer, au prix « étudiant », les places vacantes de dernière minute. Ou bien nous courions les soirées et les rallyes, soucieux d'exploiter au plus vite, auprès des jeunes étudiantes de la faculté, notre prestige d'intellectuels salariés. Il arrivait – rarement – que ça réussisse. A l'issue de l'indispensable détour romantique par les toits de l'École, le retour accompagné à la thurne constituait un moment exceptionnellement délicat, car la pièce n'était coupée en deux que par un mince rideau orange. Les ombres chinoises n'étant pas du goût de tout le monde, il fallait souvent que l'un des cothurnes s'éclipsât.

Renaud GIRARD.






a La turne aux fresques, ornée en 1909 par André François-Ponçet et ses compagnons de la promotion 1907.





CHAPITRE IX


Le Pot




PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE POT

Le réfectoire des élèves était une grande salle sombre et froide, sans autres meubles que des bancs et de longues tables où les couverts, les carafes d'eau et les « quarts » de vin rouge étaient posés à même le marbre.

Je m'étais assis au hasard, au bout d'un banc. Les élèves arrivaient par petits groupes et c'était à qui ferait le plus de bruit en entrant. Les uns sifflaient, miaulaient, aboyaient ou chantaient à pleine gorge ; d'autres s'interpellaient d'un bout à l'autre de la salle ; quelques-uns, dès le seuil, poussaient un cri bizarre : Mort au Pot ! Je sus plus tard qu'ils appelaient l'économe le « Pot » par allusion à ses fonctions.

Quelques-uns étaient en costume de ville, mais la plupart portaient ces salopettes de toile bleue, ces blouses, ces sarraus ces cache-poussière, que l'on voit d'ordinaire aux garagistes et aux ouvriers du bâtiment ; et j'admirais sincèrement que des garçons si instruits eussent pour se rendre à table l'aspect pittoresque et la manière des jeunes apprentis qui cassent la croûte sur le coup de midi dans les restaurants de Belleville.

Cependant, de presque toutes les tables s'élevaient des cris aigus : « Rabiot ! Rabiot ! » Un des garçons du service vint annoncer qu'il n'y aurait pas de rabiot ce jour-là. Alors ce fut un beau tapage ! Toutes les tables, avec des clameurs épouvantables, firent savoir au Pot ce qu'on pensait de lui. Et soudain, avec un unisson et une justesse de ton dont je n'aurais jamais cru capables cent cinquante Français, le chant de l'Internationale éclata. Seuls trois élèves ne chantaient point. Ils étaient communistes... L'Internationale terminée, chacun saisit sa lourde assiette à potage et, la tenant entre le pouce et l'index replié, lui imprima en la posant sur le pavé un brusque mouvement de rotation. Je recommande le procédé aux dîneurs qui s'impatientent au restaurant. Cent cinquante assiettes brimbalant ainsi sur les dalles rugueuses composent un vacarme à rendre rêveur M. Honegger lui-même.a

Victor LAROCK97.







NOURRITURE OU EMPOISONNEMENT ?

Le bœuf mode couleur chocolat fondait visqueusement dans les assiettes. La viande et la sauce semblaient deux états voisins d'une même matière, deux phases d'une transformation continue. Les carottes s'y recroquevillaient comme des cadavres d'oiseaux. L'odeur trouvait le moyen de plaire bassement. Les trois promotions allaient payer assez cher le fait d'avoir vingt ans et de l'appétit. Les corps, renseignés de longue date, flairaient bien l'abus de confiance. Ils n'ignoraient pas que deux heures de digestion fétide rachèteraient tout juste trois minutes d'un plaisir de trimardeur. Mais cette amère clairvoyance restait localisée le plus possible comme les mauvaises nouvelles dans un pays de dictature.b

Jules ROMAINS98.






LE POT

Car je tantost descouvrerai le pot aux roses.

(Dict de vérité.)




Il n'y a rien tel qu'un vieil pot à faire la bonne soupe.

Cotgrave.







Le Dictionnaire de l'Académie de 1694, le seul, je pense, qui soit terminé, donne du mot pot la définition suivante : « Sorte de vase de terre ou de métal servant à divers usages. » L'Académie spécifie ces différents usages et définit avec ordre les différentes sortes de pot : pot d'étain, pot de grès, pot à oreilles ; j'en passe, et par exemple ce genre de pot dont le vieux Villeroy, grand routier de cour, disait qu'il fallait le tenir aux ministres en puissance pour le leur renverser sur la tête le jour de leur disgrâce (que de gens en seraient coiffés si nous suivions ce conseil aujourd'hui !). De même, l'illustre Assemblée nous apprend que lorsqu'un homme et une femme « n'étant point mariés ne laissent pas de vivre en commun sous le même toit » on dit d'eux, proverbialement, qu'ils sont ensemble « à pot et à rôt ».

Désormais, ces définitions ne sont plus complètes, et si l'Académie dépassait un jour le mot « bonnet de coton », où elle semble arrêtée ; si, dans des temps meilleurs, des générations plus heureuses voyaient paraître la lettre P, elles liraient, sans doute, les additions suivantes :


On appelle Pot, à l'École normale supérieure, le fonctionnaire chargé de faire vivre, ou plus exactement d'empêcher de mourir, les élèves de trois années.

On donne ce nom, par extension : 1° au local où les repas se prennent en commun trois fois par jour ; 2° au repas lui-même.


Les œufs étaient-ils frais ? Contribution à la psychologie des foules

Le réfectoire est, par définition, l'endroit où naissent les émeutes, où se fomentent les séditions. On s'y réunit, après s'être dispersés pour les cours et conférences. Le soir surtout, les discussions s'y animent. Le grammairien y devient spirituel ; l'historien léger ; le littéraire s'instruit dans la conversation du philosophe. A certains jours, on donne un souvenir aux vieilles traditions ; chaque année, à pareille époque, on y conspue le deux décembre. Une fois même, on y vit apporter un brancard garni de feuillage où gisait un enfant ; c'était un buste que l'on avait habillé et que l'on avait maculé de taches sanglantes. « L'enfant avait reçu deux balles dans la tête. » Le plus souvent c'est sur le pauvre Pot que l'on s'escrime ; c'est à sa vaisselle que l'on s'en prend des torts qu'on veut bien lui donner99.

Ce soir-là – un vendredi naturellement –, l'élément maigre du dîner était représenté par des œufs servis sur le plat : sur chaque table, une vingtaine d'oeufs multicolores, présentant toutes les dégradations du jaune, du jaune de Naples au jaune de chrome. Qui donc s'écria tout à coup que les œufs n'étaient pas frais ?... Sans doute, ils l'étaient ni plus ni moins qu'à l'ordinaire ; mais il n'en fallait pas davantage. Les conversations cessèrent et le chahut commença. Le caïman consulté opina que les œufs incriminés étaient des œufs de canard, sans doute. Il eut un succès auquel sa modestie ne le préparait guère. Donc, la vaisselle valsa sur la mosaïque, avec quel bruit, grand Dieu ! et après le dîner, qu'on abrégea, les plats, tous pleins des œufs qu'on y avait laissés, allèrent orner les marbres du vestibule. Rangés à l'entour des plats, les séditieux réclamaient à grands cris du pain, menaçant de marcher sur Versailles.

Versailles, dans ces cas, c'étaient les appartements officiels où se donnait ce soir-là quelque grand dîner, je pense. La circonstance était grave. On rapporte que le caïman de service s'en alla dire au surveillant général : « Ce n'est pas une émeute, monsieur, c'est une révolution. » Par bonheur, ce caïman avait quelques notions de tactique ; il avait, disait la chronique, fait campagne dans l'Amérique du Nord contre les Peaux-Rouges : on lui remit la direction de la défense, l'honneur et la vie de l'administration100.

Les mutins étaient entrés dans le grand parloir qui donne sur la rue. Leurs cris avaient troublé l'âme débonnaire des sergents de ville et fait sortir de son cadre l'ombre de Mme de Sévigné, endormie
dans ses papillotes. Le caïman les fit partir. Il les bloqua dans la cour intérieure ; mais comme la résistance semblait s'y organiser, qu'un orchestre s'y était constitué, que les cris : « A mort, le Pot ! La tête du Pot ! », devenaient plus menaçants, et que l'on parlait déjà de tirer à la courte paille pour savoir qui serait mangé, du directeur, du Pot ou des caïmans, le caïman tacticien refoula l'émeute dans les couloirs. Il esquissa un de des mouvements tournants que Napoléon n'a pas inventés et accula l'ennemi dans le petit couloir qui donne sur la dépense. Quelle idée ! La dépense n'était protégée que par une porte vulgaire ; deux ou trois coups d'épaule et l'émeute se rua dans la salle où dormaient les richesses du Pot. On eut vite fait d'en dresser l'inventaire : café, biscuits, confitures, tout fut sorti des armoires, même la limaille de fer pour gratter les parquets. Par exemple, on ne put jamais trouver les vingt bouteilles de vin blanc prévues pour la confection des sauces. Lorsqu'il fallut partir, les poches pleines, les insurgés sautèrent par une fenêtre dans la cour extérieure, tandis que, dans le couloir, le caïman tacticien réfléchissait, un plan de l'École à la main. Le lendemain, un certain nombre d'entre nous apprirent qu'ils n'étaient pas « des jeunes gens distingués ». Je ne peux pas savoir ce qu'il y avait là d'injuste et de mérité ; mais je sais bien que pendant des semaines, nous mangeâmes dans nos turnes une délicieuse confiture de fraises et si, quelque jour, je meurs de diabète, je prie « qu'on n'accuse personne de ma mort ».a

Édouard HERRIOT101.








L'OPÉRATION MAGIQUE

Le Pot, c'est, ici, tout ce qui concerne les mille nuances et aspects de la vie matérielle, et, en même temps, toutes les personnes diligentes qui en assurent le soin ; c'est une entité à la fois réelle et mystique, à laquelle rien de ce qui est humain n'est étranger. Le Pot, c'est l'ensemble des nourritures terrestres, support et condition des nourritures célestes, et c'est le personnage qui les fait ruisseler d'une corne qui voudrait être d'abondance, un personnage qu'ailleurs, et selon son caractère, on appelle curieusement, tantôt l'Économe, et tantôt le Dépensier.

On ne saurait pas plus concevoir le directeur de l'École sans son Pot, que la lumière sans son ombre.


Spectre toujours masqué qui le suit côte à côte Et qu'on nomme : le Pot !

Nul doute que nos grands directeurs ne se soient toujours appuyés sur de grands Pots. C'est ainsi, du moins, que nous aimons à nous les
représenter. Bien ingrate, en tout cas, et bien peu à la page serait l'histoire qui, à chacun de nos illustres porte-sceptres, négligerait d'associer son maire du palais!

Mais, plus particulièrement, le Pot, c'est le repas pris en commun par les fidèles, l'agape des premiers chrétiens, supprimée en 397 par le concile de Carthage, et heureusement conservée parmi nous.

Dans le fracas des assiettes et des verres s'effectue l'opération magique. Les controverses, amorcées dans les turnes, montent vers leur zénith ; stimulés par l'ardeur des estomacs en travail, les esprits rivalisent de profondeur et de subtilité ; les convictions s'exaltent, en même temps que les humeurs se détendent ; les partis pris se tempèrent de bienveillance ; la fantaisie et le sérieux, le sublime et l'absurde s'entremêlent en un réseau inextricable et spécifiquement normalien. a



André FRANÇOIS-PONCET102.








UNE RÉVOLTE AU DÎNER

Quand ils arrivèrent au réfectoire, le dîner était commencé depuis quelque temps. En franchissant la porte, ils ne reconnurent pas le bruit habituel. Au lieu d'avoir devant soi un simple grouillement d'êtres, rassurant comme un spectacle naturel, tranquille comme de l'herbe qui pousse, on croyait sentir un groupe tâter son pouvoir sur lui-même, une volonté de faire un coup d'essai.

Au moment où ils allaient s'asseoir, Caulet quitta sa place, s'approcha d'eux :

« Vous allez vivre une minute solennelle ; il y a des chances.

– Qu'est-ce qui se passe?

– ... Nous sommes, messieurs, à l'instant qui précède un "Quel Khôn au Pot". Simplement. »

Jallez et Jerphanion avaient beaucoup entendu parler de ce rite légendaire, sans oser espérer en être les témoins avant des semaines, ou peut-être des mois. Le « Quel Khôn au Pot » est une manifestation d'une gravité exceptionnelle, que fomente le mécontentement de la masse, mais que seul peut déclencher le cacique général, chef de la plus ancienne promotion de lettres. Et le cacique général, quelle que soit sa propre vivacité de caractère, ne lâche pas cette foudre sans avoir réfléchi. Il l'affaiblirait et s'affaiblirait lui-même en la prodiguant. Il se sent un peu la responsabilité d'un pape sur le point de lancer une bulle d'excommunication, ou d'un lieutenant de dragons, un jour d'émeute, qui va commander un feu de salve.

Jallez et Jerphanion observaient, à plusieurs tables de distance, le cacique général Marjaurie.

« Regarde, dit Jallez, comme il a l'air embêté... »


Mais de son côté, Jerphanion enviait le pouvoir de Marjaurie. « Tenir une foule. Sentir qu'elle attend de vous l'autorisation de vouloir ce qu'elle veut ; que pour le moment sa force aboutit à une contraction qui se fait dans votre gosier, à un battement de vos paupières. » Jerphanion ne se disait pas que cette contraction et ce battement de paupières pouvaient être une sorte de supplice. Sa nature lui rendait plus facile d'imaginer les ivresses du commandement que ses angoisses.

Soudain, il se fit des « chut ». Puis un silence religieux. L'Ecole, ventre à table, et mécontente du ragoût, comprit que le cacique général allait fulminer enfin la colère des trois promotions.

Marjaurie, qui avait la voix ronde et chaude, énonca d'abord, amplement :

« Messieurs, un "Quel Khôn au Pot". »

Puis :

« Un, deux, trois. »

Alors, les deux syllabes rituelles, proférées par les cent cinquante jeunes hommes, chacune des deux avec la même force, et sur un rythme aussi lent qu'un pas de parade, « Quel... Khôn ! » formèrent deux hurlements successifs ou plutôt deux énormes coups de gong, que continua un fracas de grosses assiettes de bistrot jetées à toute volée contre le sol ; bruit si nourri et si prolongé que même ceux qui avaient crié le plus fort se demandaient avec un rien d'anxiété combien durerait le délire de leur propre multitudea.a

Jules ROMAINS103.






LE PREMIER CAHIER (DU POT)

L'École ne commence qu'une fois, seulement pour chaque un, et à la fin de l'automne ; on ne parlera d'elle qu'au singulier majuscule : cela tient à un accident universel, que l'on a retrouvé sans l'avoir jamais perdu, lui-même épiphénomène de l'énigme plus vaste, dont plusieurs collaborateurs de ce livre ont eu le juste souci, le Pot.

Elle commence, pour chaque un, à l'automne, avec l'échange déchirant des parcs et des jardins, surtout pour qui fut khâgneux en province : il faut embuer la Tête d'Or et graver fort le Luxembourg,
par exemple pour celui-là, par essence pour celui-ci, somptueux exil...

Le commencement légal – l'officielle initiation – est, dit-on, toujours marqué par une phrase lapidaire du « directeur » accueillant la « promotion ». Peu oubliable, celle qui tomba des lèvres du tellement gentil et généreux Célestin Bouglé ; elle devait refleurir dans plusieurs revues de l'École des années dangereuses d'après 1935 :

«Vous êtes ici dans une maison de liberté, d'égalité, de tolérance. »

De quelque trente auditeurs, nul n'éclata de rire ; un sourit ; un autre feignit d'entendre de quoi rêver, et substitua au propos consulaire un projet moins drôle mais plus vraisemblable : « de liberté, d'égalité, de folle errance... ».

Oui, errance folle que ça allait être, au cœur d'une histoire accélérée. Célestin, pourtant, même s'il riait un peu, ne mentait pas : il me le prouva – entre autres – autant de fois, croyant de sa tolérance, qu'il intervint, non sans grâce, pour me tirer hors des commissariats de police où le camelot du roi avait, après manif, laissé traîner le normalien.

Le commencement réel, ce fut le premier cahier du Pot. Le Pot régnant avait nom de Huchan ; il me remit avec quelque solennité, sans privilège, un paquet répétant douze fois la chose, dont un seul exemplaire devait ultérieurement s'égarer. Sa munificence ne m'étonna point : boursier de l'État depuis neuf ans, j'étais accoutumé de recevoir ; mais jamais de cahiers ; aussi n'en tenais-je point, par principe, d'où ma longue guerre contre l'esprit (en particulier broché ou cousu) et les heures de « colle », jusqu'au dimanche, marquant les défaites.

Là, c'était autre chose ; sous une couverture de toile beige assez clair dormaient, cousues ensemble, cinquante feuilles ambrées, du meilleur papier que je dusse jamais retrouver, sans horribles lignes ni carreaux. Le format, que je viens de mesurer pour la première fois, en était vingt-deux centimètres en longueur, dix-sept en largeur ; sur le premier de la pile, bien centrée, une étiquette de cinquante centimètres carrés appelait à désigner un contenu – je me jurai aussitôt de désobéir ; en lettres infimes trois noms, sans doute ceux de la fabrique : Mizeret, Pinqueblock et Bouvière (Paris).


La gageure et l'engagement d'une parole humaine

Dormeuses ces Cinquante, comme les filles de Danaos, appelées à douze fois revenir, si ma violente, subite – dirai-je despotique ? – conversion au cahier et à l'écriture longuement détestés allait tenir.

Elle a tenu, bien au-delà de la munificence originelle du Pot, et bien que la première série des cahiers – par ma faute ou quelque
autre – n'ait pas eu de suites directes hors de celles que ma « folle errance » n'a cessé de leur donner pendant plus d'un demi-siècle.

Si le coup de foudre initial ne fut pas étranger à la décision immédiate de dévouer le cahier, et ses pairs, à toute grâce et tout souci pourvu qu'ils fussent étrangers à la pratique scolaire et universitaire, je le devais à mes rébellions premières ; pourtant, je crois avoir déniché les deux autres plus réelles raisons de ma constance (qui nullement ne contredit la folle errance) :

D'abord, le cahier eût dormi cent ans, jusqu'à tomber en poussière, malgré la qualité de ses feuilles, sans la rencontre, en ce siècle de fer, avec la seule plume tout à fait égale à son désir : celle dont le lycée d'État m'avait détaché, seule à n'être pas indigne – à la différence du stupide et bestial stylographe ou stylo (comme ils se sont mis à en éructer les phonèmes) – de la gageure et de l'engagement d'une parole humaine dans la relation amoureuse et dure avec le « papier », forme secrète, érotiquement exigeante et certaine, de la peau ; j'ai dit la « sergent-major » déguisée et sacrée sous la désignation militaire. La seconde raison de ma fidélité (à l'École, peut-être, au premier cahier, sûrement) n'est pas moins forte :

Dans mes rêves (et zut à Freud !), depuis la primordiale réception du cahier du Pot, celui-ci se comparait toujours, et s'opposait, non à la table ou au bureau négligeable de ma turne, mais à l'outil, ou support des outils, de mon grand-père maternel, le galochier piémontais, dans la rue du Puy à Saint-Étienne, l'établi : « sorte de table longue, étroite et épaisse, sur laquelle les menuisiers, les serruriers, etc., fixent les pièces auxquelles ils travaillent » (Littré).

Le cahier est sur l'établi.



Pierre BOUTANG.






a Ce « Quel Khôn » est historique ; il fut lancé par le cacique général René Massigli, de la même promotion qu'Yvon Delbos, André François-Poncet, Émile Mireaux, Jean Wahl (1907). Jules Romains appartenait à la promotion précédente (1906). La pratique du « Quel Khôn au Pot » a disparu. Naguère encore, une assiette était brisée symboliquement, en cas de révolte des élèves, par une délégation. Le cri de « Quel Khôn » a été remplacé par celui de « Moropot », avant de disparaître avec la plupart des rites folkloriques de l'École.





CHAPITRE X


Le travail




LE CARACTÈRE DISTINCTIF DE L'ÉCOLE

Le règlement de 1810 veut qu'il y ait à l'intérieur de l'École, non pas un enseignement didactique, mais un enseignement par discussion. « Chaque division, y est-il dit, formée d'élèves se destinant au même genre d'enseignement, se réunit en conférence ; ils répondent aux difficultés que les uns proposent aux autres ; ils lisent leurs propres travaux, tels que questions de philosophie, de grammaire, d'histoire... Les élèves de la section des sciences discutent les difficultés qu'ils ont rencontrées dans les cours, comparent les diverses méthodes de solution, lisent leurs propres compositions, ou répètent les expériences. » Chaque conférence devait être dirigée, non pas par un professeur, mais par un simple répétiteur, qui n'était le plus souvent qu'un élève de troisième année, un jeune homme au milieu d'autres jeunes gens. On sait qu'un de ces répétiteurs a été Victor Cousin. Plus tard, les répétiteurs ont été remplacés par des maîtres, les besoins de la science l'exigeaient ; mais l'habitude et la tradition de la conférence se sont toujours conservées. Il n'y a pas de chaires à l'École normale ; il n'y a pas d'enseignement ex cathedra.

C'est la conférence, c'est-à-dire la discussion libre entre les élèves, qui a fait le caractère distinctif de l'École normale au milieu de toutes les autres écoles ou universités de l'Europe. Jusqu'alors on n'avait guère connu que l'enseignement dogmatique, celui qui part du maître et qui s'impose aux esprits ou qui, plus souvent, passe sur eux sans laisser de traces ; et c'est encore celui qui reste usité dans les cours ordinaires des universités de l'Europe. La conférence, c'est l'instruction de l'élève par l'élève lui-même, c'est-à-dire l'enseignement sortant de son propre effort et de ses recherches personnelles, sous le stimulant et avec le contrôle de l'effort pareil et des recherches personnelles de ses égaux. Le rôle d'un tel élève n'est plus d'écouter religieusement ni de remplir des cahiers de notes. Il faut qu'il agisse, qu'il travaille, qu'il soit toujours en éveil, qu'il pense, qu'il sache se faire une opinion et la soutenir ; et il faut aussi qu'il sache comprendre l'opinion des autres et la discuter. Cette méthode à la fois pédagogique et scientifique a été adoptée depuis par d'autres écoles en France et par les séminaires en Allemagne. Elle était pratiquée sans bruit à l'Ecole normale depuis 1812 et elle y était le principal instrument de l'éducation des esprits. Et voyez la conséquence. Les gouvernements se sont succédé en France et les
règlements d'études dans l'École ; mais il s'est trouvé qu'aucun gouvernement n'a eu la pensée de toucher au principe de la conférence ou d'en rompre la tradition, et de là est venu qu'aucun gouvernement n'a réussi à transformer l'École. C'est la conférence qui a fait sa vitalité et sa force. C'est elle surtout qui lui a assuré cette continuité d'esprit critique et d'indépendance d'esprit qui lui a fait traverser sans s'altérer tous les régimes.b

Numa-Denis FUSTEL de COULANGES104.






« MONTER SUR L'HIPPOGRIFFE »

Les jeunes gens qui entrent ici et qui nous donnent trois de leurs plus belles années entendent en faire quelque chose : s'initier aux hautes méthodes mathématiques, à la précision des expériences ; joindre au goût littéraire, qui est un heureux instinct, la connaissance exacte des sociétés où les littératures se sont produites ; se familiariser avec les procédés de la philologie savante ; vivre dans l'étude des grands monuments de la philosophie, voir du pays, s'approcher des systèmes sans en avoir peur, monter un peu sur l'hippogriffe, certains qu'ils sont d'en descendre pour faire leur classe ; s'appliquer à la géographie difficile, à celle qui restitue les lieux par les textes ; se former à la critique historique et à l'intelligence de l'histoire. Voilà les exercices par lesquels ils tâchent de profiter, et on peut dire que l'École est un grand laboratoire. Éducation de luxe, éducation absurde, si nos jeunes gens, une fois professeurs, ont l'intention de reverser à leurs élèves tout ce qu'ils ont appris ; éducation sensée, s'il est vrai qu'on ne sait pas assez si l'on ne sait que ce que l'on enseigne, et qu'après avoir bien travaillé pour ses élèves, il n'est pas interdit de travailler pour soi. Voilà ce que nous sommes, ou, du moins, ce que nous désirons être, vivants et portant partout la vie. Mais si l'on rêve autre chose, si, à une époque où les enfants, et souvent les familles, dans leur hâte d'en finir, réduisent misérablement l'enseignement, on veut réduire, de même, l'éducation du futur professeur, lui interdire comme un superflu dangereux tout ce qui dépasse le service, le mettre, pour principale nourriture, au régime du manuel, en un mot, faire des machines à faire des machines, il n'y a pas besoin de nous pour cela.b

Ernest BERSOT105.







LA LICENCE ÈS LETTRES

Nous avions un excellent professeur de grec, Tournier, dont je me rappelle avec reconnaissance le grand dévouement ; nous aurions dû en profiter et devenir des as au thème grec. Mais il y avait dans la section même un obstacle à l'étude du thème grec, c'était la présence de Zu. Je crains que la tradition du Zu ne soit perdue, ce qui serait un grand dommage : le Zu était un élève étranger, venu de Luxembourg et admis à l'École en surnombre. Cet élève s'appelait Biélecki et il a fait sous ce nom une belle carrière à l'Athéneum de Luxembourg, mais il était plus connu à l'École sous ce nom de Zu, auquel il répondait parfaitement. Notre Zu avait deux caractères importants : il était d'une force colossale en thème grec et il avait une complaisance inépuisable pour ses camarades. Quand nous devions remettre un thème grec, ce qui arrivait tous les quinze jours, nous arrivions tout penauds près de Zu : « Mon bon Zu, sais-tu qu'il y a un thème grec pour demain ? – Je sais aussi que tu ne l'as pas fait, parce que tu es trop paresseux. – Pas précisément, mais je n'ai pas le temps. » Et le bon Zu nous remettait un thème grec tout fait. Chaque quinzaine, il en faisait ainsi au moins dix-huit sur les vingt et un qui étaient remis au vénérable Tournier. Cette méthode pour faire des thèmes grecs avait certainement des avantages au point de vue de l'École de médecine, mais elle avait des inconvénients. D'abord pour le Zu lui-même, qui n'était pas récompensé : Tournier corrigeait avec soin tous les thèmes grecs et, suivant une comptabilité rigoureuse, il nous attribuait à chacun des milliers de fautes ; mais en outre il considérait chaque thème comme une composition et nous donnait à chacun une place. Eh bien ! dans toute l'année, le pauvre Zu n'a pas pu une fois être le premier, un ou deux des thèmes qu'il avait écrits pour un autre passait toujours avant celui qu'il avait signé de son nom. En outre, ce procédé n'était pas non plus très pratique pour la préparation de la licence, où nous devions faire un thème grec sans avoir près de nous notre ange gardiena

Pierre JANET106.






LA LICENCE ET SES « FICELLES »

15 juillet 1849.

Nous voilà dans notre coup de feu.

Depuis bientôt quinze jours, nous reprenons tous les auteurs de la licence, nous les repassons rapidement, nous nous préparons à toutes les questions qui nous peuvent être adressées. Il ne s'agit pas seulement d'avoir lu et de connaître à fond les ouvrages du programme ;
c'est bien la partie la plus importante, mais ce n'est pas la seule. Il faut savoir les éditions, la date de ces éditions ; il faut être prêt à faire des rapprochements, des comparaisons, des appréciations rapides, etc. C'est ce que, dans le langage vulgaire de l'Ecole, on appelle des ficelles.

La connaissance de ces ficelles est la grande supériorité de l'École normale à l'examen oral de la licence. Les étrangers sont bien surpris de nous voir donner avec aplomb, sur chaque auteur, des détails historiques, bibliographiques, conter des anecdotes, et le reste. Ils ne voient pas le dessous des cartes. Ce sont des ficelles.b

Francisque SARCEY107.






LES TRAVAUX ET LES JOURS


À Prévost-Paradol

Mon ami, excuse-moi, moi-même ; il y a huit jours que j'aurais dû te répondre, et je ne l'ai pas pu ; j'ai, comme toi, un encombrement de travaux de toutes sortes, dont je ne puis venir à bout. Compte d'abord les devoirs officiels, exigés, de grec, philosophie, histoire, latin, français ; ensuite la préparation à la licence et la lecture d'environ trente ou quarante auteurs difficiles que nous aurons à expliquer à ce moment ; et enfin toutes mes études particulières de littérature, d'histoire, de philosophie. Tout cela marche de front, et j'ai toujours une quantité de choses sur le métier ; je me suis fait un grand plan d'études, et je destine ces trois années d'École à le remplir en partie ; plus tard, je le compléterai ; je veux être philosophe, et, puisque tu entends maintenant tout le sens de ce mot, tu vois quelles séries de connaissances me sont nécessaires ; si je voulais simplement soutenir un examen ou occuper une chaire, je n'aurais pas besoin de me fatiguer beaucoup ; il me suffirait d'une certaine provision de lectures, et d'une inviolable fidélité à la doctrine du maître, le tout accompagné d'une ignorance complète de ce que sont la philosophie et la science modernes ; mais comme je me jetterais plutôt dans un puits que de me réduire à faire uniquement un métier, comme j'étudie par besoin de savoir, et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une instruction complète. Voilà ce qui me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de l'École, à étudier en outre les sciences sociales, l'économie politique et les sciences physiques. La vie est longue ; voilà à quoi elle me servira ; mais ce qui me coûte le plus de temps, ce sont les réflexions personnelles ; pour comprendre, il faut trouver...a

Hippolyte TAINE108.









COMMENT UN NORMALIEN PASSE LA LICENCE

Parfois toute l'École s'enthousiasme pour les blagues d'About, devenu dès le premier jour le boute-en-train de la maison. Un jour, il retire la moitié de l'alcool des thermomètres et réclame avec tous les élèves une température de 16 degrés qui ne peut plus être atteinte sans risque de congestion. Il polémique avec Taine sur l'essence et la substance en argumentant sur un os de gigot. Parfois il se voue avec tant d'entrain aux plaisirs du dimanche que, de retour rue d'Ulm, il doit passer plusieurs jours à l'infirmerie, drapé dans une houppelande qui restera, longtemps après lui, accrochée comme un fétiche dans une petite salle du bâtiment.

Flânant, discutant, organisant quelque énorme blague, il paraît ne jamais travailler. Comment fait-il ? se demande Sarcey, de plus en plus préoccupé. Pense-t-il en dormant ? Il l'admire, il l'envie, il l'adore.

Depuis longtemps, l'École se passionnait pour la rivalité de Taine et d'About. Des discussions les opposaient chaque jour. Taine demeurait toujours froid et développait tranquillement des démonstrations implacables. Le sang-froid dont il faisait preuve exaspérait son adversaire qui le harcelait de traits accueillis d'ailleurs sans impatience. Les autres élèves participaient avec passion à ces tournois. Tous préféraient About dont ils aimaient la gaieté et la générosité naturelle, mais Taine avait leur admiration.

A peu de temps de là, Taine disait de son rival : « Il a des sens trop vifs, un esprit trop brillant, un trop grand besoin de jouir et de paraître... Il réussira toujours ; il a tout le bon et le mauvais qu'il faut pour cela. »b

Marcel THIÉBAUT109.






UN DES GRANDS ÉTONNEMENTS

About est le premier et Taine le second.

Ça a été encore un des grands étonnements de la section. On savait que Taine avait été admissible le premier, et même avec une supériorité assez marquée ; il a passé un examen oral comme on n'en a peut-être jamais passé, et comme on n'en passera plus. Avec le caractère que tu lui connais, il est merveilleusement propre à ces épreuves. Il a répondu avec un calme, un aplomb, une confiance admirables à toutes les questions qu'on lui a adressées. Il était évident pour tous que, si Taine n'eût pas eu déjà la première place, cet examen la lui donnait ; à plus forte raison devait-il la garder.


Mais About arrive. De nous tous, sans contredit, About est celui qui avait le moins préparé son examen. Des auteurs demandés pour la licence, à peine s'il en avait lu quelques-uns ; pour le reste, il se confiait en sa bonne étoile. On lui donne un chœur d'Électre, dont il ne connaissait pas le premier mot. Il commence par se « coller », mais avec tant d'esprit, il fait des contresens si ingénieux, il se reprend avec tant de grâce et d'à-propos, il répond aux observations de la Faculté avec un aplomb si incroyable, mais non pas cet aplomb calme et froid de Taine, quelque chose de vif, d'éveillé, de pétillant : M. le Doyen était ravi, enchanté, et chacun était de l'avis de M. le Doyen, comme dit La Fontaine.

On passe au latin. Le matin même de la licence, Albert, lui et moi, nous nous étions réunis pour repasser ensemble nos ficelles.

« Parle-moi donc, me dit About, du sixième livre de l'Énéide ? »

Le livre est si connu que j'hésitais.

« Il est inutile de perdre notre temps à cela », lui disais-je.

Il insiste, il affirme qu'il ne l'a pas lu. Je commence, je raconte les événements, et j'entre dans la comparaison des enfers d'Homère et des enfers de Virgile. Albert s'en mêle, et nous voilà tous deux, discutant ; les citations se succèdent ; About écoutait toujours. Il tombe à l'examen sur ce même sixième livre. Avec cette mémoire d'à-propos qu'il possède à un si merveilleux degré, et surtout avec cet aplomb qui ne rougit de rien, le voilà qui reprend notre discussion, qui pose les objections et les réponses. On eût dit qu'il n'avait étudié que cela de sa vie. Ajoutes-y un style vif et amusant, des gestes animés, et une habileté infinie à entrer dans les opinions et les sentiments de ses juges. Il a enlevé le bureau.

Enfin, il passe en français, et le sort lui donne le Traité de l'existence de Dieu de Fénelon. C'était une bonne fortune pour un élève qui se destine à la philosophie. Malheureusement, ce jeune philosophe n'avait jamais ouvert l'ouvrage de Fénelon. M. Jacquinet en avait parlé, mais About était absent.

Tu crois peut-être qu'il se trouve embarrassé ? Tu ne le connais guère.

Au lieu de parler de l'ouvrage, il s'est mis à parler des arguments que donne l'école philosophique pour prouver l'existence de Dieu ; il a avancé je ne sais quel paradoxe. M. Garnier s'est jeté à sa suite, bien loin de Fénelon ; ils ont eu tous deux une prise de corps, où About a eu le bon esprit de se laisser battre.

Avec beaucoup de grâce, il est allé au cacique, et après quelques compliments sur son examen, il a fait en quelque sorte des excuses de l'erreur de ses juges. Taine a répondu quelques mots troublés, mais il était furieux : il y a de quoi. b

Francisque SARCEY110.







JAURÈS À NORMALE

Au temps de Jaurès, les normaliens ne se spécialisaient pas comme aujourd'hui dès leur première ou leur seconde année dans telle ou telle discipline ; ils suivaient des cours et faisaient des exercices communs ; c'était seulement en troisième année qu'ils se divisaient en quatre groupes : philosophes, historiens, littéraires et grammairiens.

Ainsi l'École, loin d'aider à se spécialiser, amène à « élargir» encore son esprit, à étendre encore sa culture ; d'autre part, dans ce travail acharné qui nous rappelle celui de Ronsard et du Bellay enfermés au « collège » pour devenir savants en toutes choses, une certaine culture continue à dominer, la culture littéraire, et particulièrement l'humanisme classique :

« La première année, nous préparions tous en commun la licence et, en ce temps lointain, il n'existait qu'une seule licence, la licence ès lettres. Les futurs philosophes et historiens étaient condamnés, comme les littéraires, à faire des dissertations latines, des vers latins, des thèmes grecs111. »

Mais, pour Jaurès, les exercices littéraires correspondent à son goût le plus profond, et la discipline commune est la meilleure sauvegarde de sa liberté :

« Ici, nous travaillons en toute liberté, un mois entier se passe sans qu'on nous réclame un devoir [...]. Je crois cependant que sans enchaîner sa liberté il faut avoir un objet particulier d'étude, un ami auquel on revient de préférence ; j'ai choisi la littérature grecque112. »

Tout au long de sa vie, il la gardera pour amie : les centaines de feuilles à en-tête de la Chambre des députés, où il recopiait des passages entiers d'Homère, de Sophocle, de Simonide, de Plotin, de Thucydide, de Clément d'Alexandrie, et qui sont conservées au musée de l'Histoire de Montreuil, sont les témoins les plus irrécusables de cette fidélité ; si Jaurès doit être comparé à un orateur antique, c'est à Démosthène plutôt qu'à Cicéron.Ce sera le rôle de l'École de le révéler à lui-même comme orateur : M. Deltour et le collège lui avaient fait abandonner ses ambitions de futur employé des postes, pour lui donner la vocation de l'enseignement ; l'Ecole l'aida à prendre conscience que, s'il devait enseigner, c'était non pas comme professeur, mais comme orateur et orateur politique.

Son talent d'orateur continua à s'exercer, à se parfaire dans les exercices scolaires, mais cette fois Jaurès ne faisait plus cavalier seul, il rencontrait de véritables adversaires. Charles Pfister, l'un de ses camarades de promotion, nous rapporte l'une de ces joutes oratoires, qui nous font revivre, en plein XIXe siècle républicain, les beaux temps d'une École de rhéteurs dans la Rome de l'Empire :

« Un jour, M. Ernest Desjardins, qui nous enseignait le fonctionnement des tribunaux romains, eut l'idée d'opposer Bergson et Jaurès. Il imagina de faire reproduire la séance où Fonteius, gouverneur
de la Narbonnaise, fut accusé de prévarication, défendu par Cicéron, et acquitté. Jaurès fut chargé de l'accusation. Il était déjà orateur véhément, trouvant dans l'improvisation les plus belles images. Son réquisitoire fut impitoyable ; ramassant tous les faits que le Pro Fonteio permet de deviner, il demanda justice contre un magistrat qui avait profité de sa charge pour s'enrichir par des concussions et, dans sa péroraison, il s'écria, ou à peu près : "On a pu acquitter Fonteius à une époque où la République était à son déclin ; mais vous qui jugez à une époque où la République commence, vous le condamnerez." La tâche de Bergson, qui devait défendre Fonteius, était difficile ; il s'en tira de la façon la plus élégante et la plus distinguée, avec des raisonnements où la subtilité se mélangeait d'ironie.

Zévaès nous rapporte aussi qu'un jour, chargé par Boutroux d'une leçon sur les antinomies de Kant, Jaurès, possédant à fond son sujet, exécuta sur le kantisme d'innombrables variations littéraires et scientifiques, si bien qu'au bout d'une heure et demie, il n'avait pas fini son exposé ; il demanda alors de le continuer le lendemain, mais la seconde leçon ne lui suffit pas encore : Boutroux laissa son poulain s'ébattre pendant trois jours, émerveillé de voir tant de richesse verbale, de chaleur et de lyrisme mis au service de raisonnements abstraits ; quand Jaurès eut fini, après l'avoir félicité, il enchaîna : « Et maintenant, messieurs, si vous le voulez bien, revenons à la raison pure. »

Michel LAUNAY113.






LES CONFÉRENCES


Bergson

... Nous assistions aux conférences, écoutant ce qui nous plaisait, entendant ce qui nous convenait. Nous avions lu les deux livres de Henri Bergson. Heureux qu'il eût enfin été nommé maître de conférences à l'École, heureux d'avoir enfin cette impression personnelle que rien ne peut remplacer, nous entendions tout ce qu'il disait. Il parlait pendant toute la conférence, parfaitement, sûrement, infatigablement, avec une exactitude inlassable et menue, avec une apparence de faiblesse incessamment démentie, avec la ténuité audacieuse, neuve et profonde qui lui est demeurée propre, sans négligence et pourtant sans aucune affectation, composant et proposant, mais n'étalant jamais une idée, fût-elle capitale et fût-elle profondément révolutionnaire...

Charles PÉGUY114.





Lanson

J'étais justement à l'École normale quand M. Lanson y vint enseigner. Je me rappelle encore comme si j'y étais ces longues et ponctuelles et sérieuses leçons sur l'Histoire du théâtre français qui nous plongèrent dans une stupeur d'admiration. Je le dis sans ironie aucune. Je n'ai pas envie de rire, et on peut m'en croire. Ça, c'était du travail. Il avait lu, il connaissait tout ce qui s'était publié ou joué, ou l'un ou l'autre, ou l'un et l'autre, de théâtre en France ou en français jusqu'à Corneille. Et des leçons d'une composition et d'une succession admirables. Un tissu très serré. Tout se tenait. Il savait tout. Et on savait tout. Si celui-ci avait fait une Iphigénie, c'était parce qu'il était petit-neveu de l'oncle de celui-ci qui en avait ébauché une, et il avait justement trouvé cette ébauche dans les papiers de son beau-frère. Une fois ça s'expliquait par les auteurs, une fois par les comédiens, une fois par les gazettes et une fois par les tréteaux. Tantôt c'était la faute à la cour et tantôt c'était la faute à la ville. Tantôt c'était la faute aux gens du roi (et peut-être au roi lui-même), et tantôt c'était la faute aux bourgeois du Marais. Il y avait aussi l'Église et l'évêque, qui avaient affaire aux comédiens. Enfin, c'était parfait. L'histoire du théâtre français était connue, percée, taraudée. C'était une histoire qui se déroulait comme un fil. L'événement avait les deux bras attachés le long du corps et les jambes en long et les deux poignets bien liés et les deux chevilles bien ligotées.

Il arriva une catastrophe. Ce fut Corneille. Peut-être qu'en essayant de le prendre comme un autre, en effet, il serait comme un autre... J'ai encore dans l'oreille la douceur avec laquelle M. Lanson commença de parler de Corneille, essaya de parler de Corneille. Tout le monde comprenait bien que si Corneille se fâchait, ce serait lui, Corneille, qui serait dans son tort. La douceur de M. Lanson était désarmante. Il prononça d'abord ce nom de Corneille sans colère apparente, sans ressentiment, avec la même tendresse, aussi patiemment qu'il avait publié tous les autres noms. C'était bien le même chapelet. Pourquoi fallut-il que ce grain fût si gros ? On sentait presque que Lanson faisait des avances à Corneille. Il ne demandait pas mieux que d'expliquer Corneille et de l'épuiser, par le même enfilement de causes secondes. D'autant plus que ce sacré bonhomme (c'est Corneille que je veux dire) faisait d'abord semblant de se laisser faire, le vieux Normand (le jeune Normand). Fallait-il qu'il fût roué, et comme Normand et comme avocat (moi aussi je les manœuvre, les causes secondes). Lui aussi il avait fait semblant de vouloir entrer en série. Lui aussi il avait fait semblant de ne penser qu'à une chose quand il travaillait, qui était de bien entrer à sa place dans une bonne histoire du théâtre français. Vous savez, ces premières pièces qui viennent en suivant, qui s'intercalent bien à leur place dans l'histoire du théâtre français ; et qui donneraient à penser que leur auteur tournerait mal ; et en faveur de qui les professeurs
pardonnent tant de choses à Corneille sans toutefois aller jusqu'à lui pardonner Le Cid et Polyeucte ; ces premières pièces qui s'étaient mises à la queue leu leu. Pourquoi fallut-il qu'à ce seul nom de Corneille tout s'évanouît de ce qui avait précédé ? Pourquoi fallut-il qu'à ce seul nom de Corneille tout à coup un vent de libération soufflât sur nous ? Ainsi, c'était Corneille. Cette fois, on y était. On savait de quoi on parlait. Alors c'était lui, Corneille. On essaya de quereller encore Le Cid, en appelant au secours Guilhem de Castro. Mais tout le monde avait compris que celui qui comprend le mieux Le Cid, c'est celui qui prend Le Cid au ras du texte ; dans l'arasement du texte ; dans le dérasement du sol ; et surtout celui qui ne sait pas l'histoire du théâtre français.a

Charles PÉGUY115.








UNE CONFÉRENCE D'ÉMILE BOUTROUX

La salle des Actes où Boutroux parlait, très normalienne en cela, n'avait pas de chaire ; déjà on repoussait les « cours magistraux ». En place de cathèdre, une pauvre table qui laissait apercevoir ce que tout orateur doit légitimement cacher : les pantalons, les lacets, les longues chaussettes ourdies par les épouses, le pli ou plutôt le délié du pantalon – tout ce que le cerveau gouverne mal, où il laisse échapper de l'involontaire.

Je me souviens qu'après avoir regardé les longues mains fuselées du grand vieillard pâle, je jetai un coup d'œil indiscret sur ses pieds croisés qui s'agitaient pour souligner l'importance de ce qu'il disait. Sur la table, il avait posé non pas une montre-bracelet, mais une lourde montre comme on en faisait jadis, que l'on devait remonter avec une clef d'or, et qui devait marquer l'heure exacte, ce que les Grecs appelaient la mesure, le partage du temps par l'espace...

... Le great old man représentait pour moi la pensée française dans sa tradition... Je le considérais comme le porteur du passé philosophique le plus ancien, toujours vivant en lui. Je le regardais comme le jeune Polycarpe avait dû considérer Jean l'Évangéliste ou comme Théétète regardait Socrate... Boutroux avait connu Ravaisson ; Ravaisson avait connu Maine de Biran ; Maine de Biran avait connu Cabanis, Diderot et des gens du XVIIIe siècle ; en remontant un peu loin, on pouvait presque toucher à Malebranche et à Descartes. Avec ce « grand vieillard », je frôlais les ancêtres...

... C'était un Ancien revenu parmi nous.c

Jean GUITTON116.







SPÉCIALITÉS ET COMMUNAUTÉ

Les spécialités hâtives inspirent le mépris de la forme, qui est comme un bien banal, maniable au premier venu, et elles risquent d'amoindrir l'étendue de l'esprit. L'École semble instituée exprès pour combattre ce double péril. C'est la vie en commun qui est le grand remède. Ici, il faut sans cesse faire comprendre et goûter à des camarades nombreux, d'aptitudes très différentes, ses recherches et ses idées ; voilà une sauvegarde certaine pour la forme qui est l'expression la plus claire, la plus vivante et la mieux ordonnée des choses. Tout ce qui apporte une vie nouvelle est le bienvenu ; on ne peut introduire ici un seul enseignement qui n'ait été devancé par une curiosité. C'est que l'esprit est éveillé et sollicité en tous sens, non seulement par les maîtres, mais aussi et surtout peut-être par les camarades. L'Ecole est comme une grande association d'esprits qui, tous ou presque tous, ont leur formation distincte et leurs goûts particuliers ; par un commerce quotidien et des comparaisons involontaires, ils s'éveillent au sentiment d'eux-mêmes, de leurs tendances propres et de leurs ressources originales ; et en même temps le besoin naît en eux de se répandre au dehors, de rallier à leurs goûts, à leurs idées, à leurs admirations, à leurs dédains les autres esprits.a

Jean JAURÈS117.






L'ANNÉE DU DIPLÔME

Munich, Amalienstrasse.

Monsieur le Directeur,

Si je prépare après celle d'allemand une seconde agrégation, ce sera de langues méridionales. L'indolence a trop beau jeu en Bavière : d'innombrables jours fériés ferment à chaque instant les bibliothèques ; la neige vous enferme dans les brasseries, la bière vous y retient jusqu'au soir, une autre espèce de bière jusqu'au matin...



Suivent quatre à cinq pages du même style.

Pardonnez-moi, monsieur le Directeur, ce bavardage ; j'avais commencé avec la meilleure intention, sinon de faire un rapport, du moins d'être sérieux et de vous montrer que l'Allemagne m'avait passé un peu de gravité. Elle ne m'a rien passé du tout et j'en suis plutôt effrayé. Le plaisir que j'avais à écrire cette lettre me fait regretter encore plus de l'avoir commencée si tard.a

Jean GIRAUDOUX118.







UNE INJUSTICE DOUBLÉE D'UN MENSONGE

J'ai une grande nouvelle à t'apprendre. De Suckau est reçu le premier à l'agrégation. « Allons donc, diras-tu ! Et Taine ? » Taine, mon cher ami, est tout simplement refusé, après les examens les plus brillants, les mieux soutenus et les plus solides que j'aie vu passer en Sorbonne. Notre pauvre Édouard est tout honteux d'avoir vaincu son maître, et pourtant il n'y a pas de sa faute ; il a très sagement, mais très loyalement passé. Je n'ai pas entendu de lui une seule parole qu'il eût fallu désavouer dans l'intimité. Il a fort bien parlé, avec une convenance parfaite, avec beaucoup de sens et de facilité, je dirai même de charme. Bref, il a séduit les juges par son savoir, son laisser-aller élégant et par la douceur germanique de son débit. Mais ce sont là des qualités d'enfant à côté de la force, de la clarté, de la correction, de la logique et de la hauteur de mon ami Taine. Tu ne saurais croire, cher ami, quel effet il m'a produit ; combien j'étais fier de lui et quelles espérances il me donne pour l'avenir. Je ne le connaissais pas encore si souple, si nerveux, si clair et surtout si à son aise. Il était là le maître, et il y avait un peu de respect dans l'attention qu'on lui prêtait. Il a la parole très régulière, et cependant très animée ; il y a dans son débit une chaleur contenue, une flamme intérieure qui donne la vie à tout ce qu'il touche. C'est la passion qui a la raison pour vêtement. Et comment ont-ils fait pour le refuser ? Écoute la vilaine histoire, et félicite-moi d'être sorti, l'an dernier, de ce mauvais lieu de l'enseignement philosophique.

Tu sais que les épreuves orales se composent pour chaque candidat de deux argumentations et d'une leçon. Taine fut désigné par le sort pour argumenter Édouard. Te dire la douceur, l'amitié et la persuasion avec laquelle Taine se montra supérieur à lui, sans le rabaisser d'une ligne, serait impossible. Bref, cette épreuve faisait beaucoup d'honneur à tous deux, mais Taine avait le dessus. Le hasard désigna X... pour argumenter Taine ; la question était : « Preuve de l'existence de Dieu dans Bossuet ». Tu vois que le hasard jouait de mauvais tours à Taine. Il pose sa thèse, parfaitement inattaquable. X... l'attaque avec une emphase ridicule sur l'omission dans sa thèse de la Providence, sur la tendance implicite qu'il semblait avoir à confondre Bossuet avec Spinoza. Enfin, tu ne peux te figurer une attaque plus déloyale, plus lourde, plus lâchement persistante. Il déclamait tant que le bureau l'interrompit plusieurs fois. Taine d'ailleurs s'en tira admirablement ; et les juges avouent à qui veut l'entendre qu'après les argumentations, Taine tenait sans contredit le premier rang. Le lendemain, Taine fait sa leçon sur l'objet de la morale. Il la fait à l'École le matin, devant Suckau, et plusieurs autres : tous la trouvent excellente. Je l'entends à la Sorbonne, je la suis avec plaisir, persuadé qu'elle le mettait définitivement hors ligne. Et c'est pour cette leçon qu'ils l'ont refusé ! Ils disent qu'il l'a
faite autrement que le bureau ne l'avait conçue ; qu'il y a eu de sa part – et de la nôtre alors – une méprise ; et que cette brillante et savante leçon l'empêchait seule d'être reçu. J'appelle cela une injustice doublée d'un mensonge.

Tout à toi,a

Lucien PRÉVOST-PARADOL119.






LES SURPRISES DE L'AGRÉGATION

Un demi-siècle après, l'agrégation n'a pas changé (1887) :

Charles Andler avait été classé premier à l'écrit. A l'oral, il se vit attribuer par le sort cette question : « L'évolution ». C'était un sujet qui entraînait nécessairement à des considérations de métaphysique. L'élève de Boutroux savait qu'il lui fallait se tenir sur ses gardes.

Il fit une leçon que les auditeurs présents jugèrent remarquable. Sans doute pouvait-elle, sur certains points, prêter à la critique : Andler avait déjà ce qu'on peut appeler « une manière » ; sa langue, toujours énergique et personnelle, avait parfois quelque chose d'un peu tendu ; son exposé, très vivant et très suggestif, pouvait être jugé par moments un peu obscur. Mais l'ensemble parut excellent aux concurrents d'Andler eux-mêmes. Il ne vint pas à la pensée d'aucun d'entre eux qu'une leçon de cette qualité pût compromettre le sort de son auteur. Andler lui-même n'avait pas d'inquiétude véritable, puisqu'il savait le rang qu'il occupait dans le classement.

Pourtant, lorsque, le concours terminé, Rabier s'avança hors de la salle des délibérations pour lire la liste des candidats admis, on l'entendit prononcer successivement douze noms, sans que celui d'And-1er tombât de ses lèvres. Depuis bien des années, le nombre des agrégés de philosophie n'avait été aussi grand. Comment se faisait-il que, sur une liste aussi longue, Andler ne figurât point ? Comment avait-il pu, par la faute d'une seule leçon, tomber du rang exceptionnel qui n'avait pas cessé d'être le sien, à celui de treizième qu'en fin de compte le jury lui avait attribué ?

Des explications que Rabier, très loyalement, donna le jour même à Andler, il ressort ceci : Rabier avait jugé que la leçon « dogmatique » d'Andler était dépourvue de valeur et avait proposé qu'on lui attribuât la note zéroa...a

Émile TONNELAT120.







UNE SORTE DE VIE ABSTRAITE

Rapport de Jacquinet121, directeur des études littéraires, sur la situation intellectuelle et morale de l'École (1855) :



... Les élèves ont à l'École toutes les rigueurs de la vie du séminaire, sans avoir ce qui la fait supporter et aimer : c'est-à-dire la foi vive, la douceur des cérémonies et des prières, enfin toutes les jouissances d'une vie intime. Nos élèves sont privés à la fois de vie intime et de la vie extérieure. Ils vivent d'une sorte de vie abstraite qui n'appartient pas plus à eux qu'elle n'appartient à leurs successeurs, et qui sera toujours la même.

La vie de l'École ne serait supportable que pour ceux qui sauraient se passer de tout ce qui donne du prix à la vie : la vie de famille, l'activité d'esprit, l'indépendance. Pour des jeunes gens, l'épreuve est trop forte : leur caractère s'aigrit ou s'affaisse. Ils ont travaillé dix ou douze ans au collège, sans vivre : à vingt-trois ans, ils se sentent impatients de respirer. Qu'on leur donne un peu d'air !b






BILAN NÉGATIF ?...

Prenez un enfant de dix ans. Colloquez-le dans un collège. Gardez-le jusqu'à dix-huit ans, occupé à apprendre le grec, le latin, le français, l'allemand, toute l'histoire, toute la géographie, l'arithmétique, la géométrie, l'algèbre, la physique, la chimie, l'histoire naturelle.

Qu'il passe ensuite par le concours très difficile de l'admission à l'École normale. Il ne réussira pas la première année.

Il entrera à l'École sachant beaucoup de choses importantes à savoir, et ne sachant rien de la vie. Une fois là, il ne manquera pas de besogne.

Pour commencer, il faut qu'il se fasse recevoir licencié ès lettres.

S'il échoue à cet examen, qui est difficile, il est obligé de quitter l'École après la première année, et ce qu'il a de mieux à faire, c'est de renoncer à la carrière.

S'il réussit, il doit, dès le lendemain, se préparer au redoutable concours de l'agrégation.

Il se lève à cinq heures, il se couche à dix, il se cache pendant la récréation pour travailler ; il profite de la sortie du jeudi pour assister aux cours de la Sorbonne.

Enfin, les trois ans terminés, le concours subi, il est libre.

Il a vingt-deux ans révolus ; il est depuis douze ans tenu à la chaîne, comme un prisonnier dans une maison centrale assez sévère.
Il ne sait du monde que ce qu'il en a appris dans les classiques grecs et romains, et dans les écrivains français du XVIIe siècle.

C'était là toute notre connaissance du monde.

Il y avait bien d'autres précipices à éviter dans cette vie au grand air à laquelle il allait falloir nous initier. Pas de règlement, ni de maître d'études, ni de maître de conférences, ni de directeur, ni de sous-directeur ; c'était à en perdre la raison.b

Jules SIMON122.






... OU POSITIF?

Ce qu'on ne saurait oublier en lisant Taine, c'est qu'il a été élève de l'École normale, qu'il s'y est formé dans le recueillement et la méditation, que sa première jeunesse, dont il est à peine sorti, a été forte, laborieuse, austère. Il est de ceux (et ils sont rares) qui ont porté sans fléchir ces énormes programmes qu'on impose aujourd'hui et, en définitive, il les a trouvés légers. Il sait à fond les langues anciennes, les langues modernes, les philosophies et les littératures ; il a la clef de tous les styles. Les choses difficiles le tentent, et les plus âpres méthodes, il les a dévorées. Il a écrit quelque part : « La vie n'est plus une fête dont on jouit, mais un concours où l'on rivalise... La vie n'est plus un salon où l'on cause, mais un laboratoire où l'on pense. Croyez-vous qu'un laboratoire ou un concours soient des endroits gais ? Les traits y sont contractés, les yeux fatigués, le front soucieux, les joues pâles. »

Qu'on veuille bien se représenter ce que doivent produire de pensée intense et active, de pensée accumulée, trois ou quatre années de séminaire philosophique intellectuel chez de jeunes esprits ardents et fermes, lisant tout, jugeant tout. Je suppose encore une fois que ces esprits, ces cerveaux, ne sont pas de ceux que tant d'étude surcharge et accable, mais de ceux qu'elle excite et qu'elle nourrit. Dans ces heures de solitude et de silence, sous la lampe nocturne, quel effet leur font les œuvres, souvent si incomplètes et si légères, qui occupent le monde et passionnent pour un temps la curiosité de la foule ? Combien de fois, eux qui ont accès aux sources antiques, qui ont présents et familiers les différents termes de comparaison, et qui tiennent en main les mesures, doivent-ils se dire devant ces chefs-d'œuvre d'un jour : « J'en ferais bien autant ! », ou peut-être : « Je n'en voudrais pas faire autant ! » ? Combien de fois ont-ils dû prendre en dédain les discussions écourtées et superficielles, les bévues tranchantes des prétendus Aristarques en crédit...

Quiconque a la noble ambition de se distinguer et de percer à son tour trouve là, durant ces années recluses, tout le loisir de méditer sa propre force, ses éléments d'invention ou d'arrangement, ses formes
de jugement et de compréhension, de combiner fortement son entrée en campagne et sa conquête.

Que si l'on veut rompre avec l'École en en sortant, si l'on se sent épris des fantaisies, des descriptions mondaines, piqué du démon de raillerie et curieux du manège des passions, on s'y jouera dès l'abord avec un art d'expression plus savant, plus consommé, et une ivresse plus habile que celle de personne : il n'y a plus de noviciat à faire en public ; il s'est fait dès auparavant et à huis clos. Si l'on est critique, si l'on veut rester dans les voies de la science et de l'histoire littéraire, on paraîtra complet dès le début ; on ne sera pas de ceux qui se jettent dans la mêlée à l'improviste et ont dû achever de s'armer vaille que vaille tout en combattant ; on aura sa méthode, son ordre de bataille, son art de phalange macédonienne à travers les idées et les hommes. Si épaisse que soit la foule, c'est une manière sûre de faire sa trouée et que bientôt chacun dise en vous montrant du doigt : « En voilà un de vraiment nouveau. »b

SAINTE-BEUVE123.






ENTRE SOI

[L'Université d'aujourd'hui] n'est plus du tout la même que celle qui était la nôtre, il y a trente ou quarante ans.

Déjà, quand j'avais vingt ans, nous protestions contre le système des cours ex cathedra. Mais nous étions peu nombreux ; et nous nous prenions, hélas ! pour une élite. Nous étions vingt-cinq à l'École normale – une promotion –, nous avions une bibliothèque merveilleuse, des turnes pour travailler, des chambres pour dormir, un peu d'argent de poche pour nous amuser. Nous estimions que les livres étaient meilleurs que les cours – c'était vrai – et notre façon de le manifester, c'était simplement de ne pas assister aux cours. Je suis allé à la Sorbonne une seule fois en un an, quand les étudiants de droite ont décidé de boycotter le cours d'un professeur dont ils n'aimaient pas les idées. Ce jour-là, tous les normaliens, qui n'y mettaient pas les pieds, se sont répandus dans la Sorbonne.

Nous n'étouffions pas, parce que nous étions peu nombreux. On travaillait avec des instruments parfaits, entre soi. J'ai préparé l'agrégation avec Nizan, Maheu, depuis directeur de l'Unesco, Aron, Simone de Beauvoir. On pouvait discuter avec les professeurs de l'Ecole, et il y avait des contestations perpétuelles ; mais cela se passait dans une atmosphère de loisir aristocratique.c

Jean-Paul SARTRE124.







LA MINUTERIE

C'est à l'École que j'ai pris une habitude qui ne m'a pas abandonné : travailler la nuit. Après le pot du soir venait la période du divertissement : soit le bridge, soit, à l'extérieur, un film ou un concert, soit, dans une thurne, la fascination d'écouter, avec quelques initiés, l'éblouissante conversation de Pierre Gréco entrecoupée de musique de jazz et de gags, y compris, quelquefois, celui des tables tournantes. Autour de minuit, la plupart faisaient retraite et je retrouvais, pendant ces deux premières années, ma thurne en général vidée de mes cothurnes, oiseaux de jour. Alors commençait, dans la solitude et le silence, le plus intense moment du travail, le dialogue d'amour avec l'histoire. Entre trois et quatre heures du matin, par fatigue et par raison, c'était le repli sur le dortoir, par montée du rez-de-chaussée la première année, par descente du second la deuxième. Et là, presque toujours dans l'escalier, un peu plus haut ou un peu plus bas, j'entendais un pas. Il m'attendait ou je l'attendais et c'était André Joucla-Rouau, que je n'avais vu de la journée car il était de deux promotions avant moi, qui préparait une agrégation d'espagnol dans une thurne éloignée de la mienne.

Comme si nous reprenions la conversation interrompue la nuit précédente, nous nous mettions à parler. Je l'écoutais surtout car c'était lui aussi, d'une tout autre façon que Gréco, un merveilleux causeur. Moins humoristique, mais plus sarcastique, avec une voix qui pouvait devenir tonitruante dans le calme nocturne, qui s'enflait sous la passion d'une évocation littéraire, d'une envolée d'idées, d'une brusque attaque contre un minus ou contre « les cons ». Je l'écoutais, fasciné par sa vaste culture, et son prodigieux talent de parole qui, sur une marche d'escalier, dans l'École déserte, me tombaient dessus comme un ruissellement bienfaisant, une manne nourricière. Régulièrement, la lumière de la minuterie s'éteignait sans interrompre son discours. Habitués à ce jeu de scène, nous avions pris place – mais toujours debout – sur les dernières marches de l'escalier, près du bouton de la minuterie que machinalement l'un de nous pressait quand la lumière disparaissait. Ces coupes sombres ne blessaient pas la continuité de son discours, ou de notre dialogue quand je m'y mêlais. Comme, me semble-t-il, ces haltes discoureuses duraient de un à trois quarts d'heure – refoulant mon éventuelle envie de dormir, notre manège alternatif, comme si nous parlions devant une lanterne magique, nous faisait accomplir de nombreuses fois le geste recréateur de lumière. Puis tout cessait, nos voix, la lumière, la veille nocturne. Nous gagnions chacun nos boxes respectifs dans des dortoirs différents. André Joucla-Rouau, grande voix chaude de mes nuits des premières années d'École, ta voix hélas ! s'est éteinte à moins de cinquante ans, comme maintenant celle de Pierre Gréco. Et je n'entends plus que

l'inflexion des voix chères qui se sont tues.


Vers dix heures du matin, j'émergeais. J'allais, encore ensommeillé, me réveiller sous l'eau des lavabos où je retrouvais souvent un autre compagnon d'emploi du temps, mais des matins tardifs : Jean Pénard, l'esprit déjà vif et pétillant, qui me jetait éberlué dans les finesses de Gide et de la littérature française du XXe siècle. Le pot du matin étant depuis longtemps fini, j'allais prendre un café chez Guimard où je découvrais en général, attablé devant un copieux petit déjeuner, un naturaliste, Philippe Dreux, au langage fleuri d'expressions spirituelles et originales, très charmantes. Zoologue, il combinait son amour des « petites bêtes » et sa passion d'alpiniste pour la montagne en préparant déjà une future thèse sur de minuscules sauterelles n'existant que dans les Alpes à des altitudes où ce garçon, formidablement sociable, aimait ne plus rencontrer que de rares aventuriers de la montagne et de la science.

Jacques LE GOFF.
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a Andler se représenta l'année suivante à l'agrégation de philosophie : il fut de nouveau et définitivement refusé.





CHAPITRE XI


La bibliothèque




LES ÉLÈVES BIBLIOTHÉCAIRES

C'était une place enviée que celle des élèves bibliothécaires : ils avaient non seulement la clef de la bibliothèque, la disposition de la bibliothèque à toute heure du jour, mais le droit d'y séjourner du matin au soir, hors des heures de conférences ; ils avaient leur bureau et, pour les travailleurs, le calme de cette grande salle, la liberté de consulter au moment voulu les ouvrages, les éditions spéciales qui déjà s'accumulaient dans ce riche dépôt, en même temps que l'agrément d'une belle lumière, la vue sur la campagne voisine, puisque les quartiers de la rue Claude-Bernard et de l'avenue des Gobelins n'étaient pas encore couverts d'habitations, tous ces avantages faisaient du titre de bibliothécaire un des plus enviables et des plus enviés...a

Anatole BAILLY125.






LA PASSION DE LA BIBLIOTHÈQUE

Deux textes de Lucien Herr encadrent et éclairent quinze années de travail passionné passées à embellir la bibliothèque. Le premier est la lettre anxieuse où il expose à Georges Perrot, le directeur de l'École, que le poste de bibliothécaire est tout son rêve :

Monsieur le Directeur,

Je suis malheureusement d'une timidité inouïe. Vous me demandiez hier, avec votre infinie bienveillance, ce que je désire, ce que je rêve. Ma visite n'avait d'autre objet que de vous le dire, et je ne vous l'ai pas dit.

Vous le savez déjà. Je vous l'ai écrit il y a plus de six mois. Tout mon rêve, toute mon ambition, c'est la bibliothèque de l'Ecole. Lorsque je prenais date, comme prétendant, dans une lettre datée d'Allemagne, je n'ai point obtenu de vous de réponse sur ce point. Je n'ai pas osé insister. Il a fallu M. Boutroux, que j'ai entretenu de mes ambitions, pour m'encourager à vous en reparler.


C'est la seule chose que je désire, mais celle-là, je la rêve et je la désire depuis des années. Veuillez prendre ma demande en considération avec toute la bonté que vous n'avez cessé de me témoigner. Je vous le dis très naïvement, vous me feriez une peine infinie en opposant à ma demande un refus catégorique. Si l'espérance ne m'est pas permise pour un avenir prochain, laissez-la-moi pour plus tard. J'attendrai très patiemment.

J'ai peut-être quelques titres. M. Rébelliau pourrait vous dire que je connais la bibliothèque, et que je l'ai beaucoup pratiquée. Puis, comme je ne considérerais pas cette situation comme transitoire, mais bien comme définitive, du moins pour de longues années, j'accepterais d'avance d'entreprendre le long travail que serait le remaniement du catalogue – chose que je sais très nécessaire. Tout mon dévouement est, ou serait acquis d'avance.

Exigez-vous d'autres titres que ceux que je puis avoir ? Si vous voulez absolument que mes thèses soient faites pour le jour où la vacance serait déclarée, j'accepte l'engagement d'avance. Y a-t-il d'autres conditions que vous considériez comme nécessaires ? J'y souscris d'avance, je suis prêt à tout.

Vous sentez bien, monsieur le Directeur, combien je désire sérieusement la chose. Vous ne sauriez croire le prix que j'y attache. Voilà des mois et des années que je vis dans cette espérance. Je vous demande de prendre ma démarche en considération, et de songer à mes intentions très sincères, vous le savez bien, de travail sérieux.

Je me recommande à vous, avec confiance ; mais vous ne sauriez imaginer l'état d'anxiété où je suis en attendant votre réponse.

Veuillez croire, monsieur le Directeur, à mes sentiments de reconnaissance et de respectueux dévouement.

Lucien HERR126.





Et voici un rapport, rédigé en 1902, où Herr résume son œuvre:



... Pendant quinze années, la bibliothèque a été mon souci de chaque jour. Je n'ai pensé qu'à embellir et à enrichir chaque jour le très bel instrument que j'avais entre les mains. J'ai conscience d'avoir agi de mon mieux. Je n'ai procédé ni en bibliomane, ni en collectionneur maniaque, mais j'ai donné tous mes soins à ce que pour tous les travaux, aujourd'hui plus différenciés et plus variés que jamais, que l'on entreprend à l'Ecole, il y eût là les premiers, les meilleurs instruments indispensables. Je savais qu'il serait toujours impossible qu'on achevât un travail d'érudition spéciale avec nos seules ressources[...] J'ai considéré cette bibliothèque comme un organisme vivant qu'il fallait fortifier et développer avec méthode. J'ai toujours pensé qu'elle devait guider, éclairer, solliciter le travail, et non pas seulement le suivre...a

Lucien HERR127.







LE FURETAGE

La plupart, au moment de leur entrée, sont encore inexpérimentés, embarrassés en toutes occasions pour le choix de leurs instruments de travail. Peu à peu, grâce à l'extrême liberté qui leur est laissée dans l'usage des livres, l'esprit de curiosité se fortifie, le goût de l'information sûre et précise s'éveille. Dans la grande salle, ouverte chaque jour de une heure et demie à quatre heures de demie, les collections, les in-folio, les atlas étalés sur les tables attirent des lecteurs ; mais ce que préfèrent encore les plus avisés, ce sont les salles écartées où, sur les rayons dépourvus de grillages, il est permis de fureter, de poursuivre d'un livre à un autre, parmi les collections de philosophie, de grammaire, de géographie et d'histoire qui y sont assemblées, le texte ou le renseignement qui fuit. L'emprunt dans l'intérieur de l'École se pratique avec une libéralité qui n'a de limites que les restrictions nécessaires pour la conservation du bien commun. La liste toujours grossissante des prêts atteste avec quel empressement on use de ces facilités. Assurément, un régime si large exige un redoublement d'attention chez ceux qui ont la responsabilité de ce dépôt. Il fonctionne néanmoins par l'accord de tous, et ses avantages sont assez grands pour faire oublier des abus, d'ailleurs rares. Ceux dont les souvenirs remontent déjà un peu loin sont souvent à même de remarquer chez les meilleurs élèves des générations récentes une variété et une étendue de connaissances, qui autrefois ne s'obtenaient guère que tard, au prix de longs efforts. L'influence de la bibliothèque n'est pas étrangère à ce progrès. Il y a là un ferment qui travaille avec l'enseignement des maîtres, ou à côté de lui. Accroître cette force, la rendre de plus en plus mobile et partout présente, c'est assurément contribuer à augmenter la vitalité de l'École.

Paul VIDAL de LA BLACHE128.






DROIT AU RAYON

La bibliothèque de l'École, excellemment composée depuis toujours pour le fonds classique gréco-latin et français, le fonds d'histoire ancienne et moderne, Herr décide d'en faire le plus beau, le plus puissant instrument de culture générale supérieure qu'il y ait en France. C'est l'œuvre la plus visible de sa vie. Elle ne serait rien sans le lumineux esprit qui l'a animée, sans le dévouement prodigieux qu'elle a nécessité...

Sa bibliothèque, il l'aimait. C'est pourquoi il y est toujours resté attaché. Expliquons-nous cet amour, à qui il a donné toute sa vie. Le
matin, quand il s'installe à son grand bureau, il trouve les ballots volumineux de livres envoyés par les libraires français ou par les entrepositaires de livres étrangers de toute langue. Il les ouvre, fait un premier choix. Pas un livre ne lui passe sous les yeux, sans qu'il l'ait dépouillé sommairement...

Il est arrivé ainsi à connaître sa bibliothèque par le dedans, comme aucun de ses devanciers. Il ne savait pas seulement vous indiquer les volumes dont elle disposait en chaque discipline, mais les chapitres des volumes, les articles des revues. Les nouveaux venus, il les menait droit au rayon, où ils étaient sûrs de trouver le renseignement cherché...

Je ne sais comment Jean Tharaud a pu dire qu'en entrant à cette bibliothèque de l'École normale il croyait entrer dans un « séchoir » où s'alignent des briques mortes.a

Charles ANDLER129.






UN INITIATEUR MERVEILLEUX

Lorsqu'on entrait à la bibliothèque, on était happé, à droite, au fond de la pièce, par le regard dominateur qui, de très loin, de très haut, régnait sur les livres et sur leurs visiteurs. Sévère et puissant gardien, derrière le lourd comptoir, le lourd tribunal, et le symbolique guichet de la Science ! Osait-on ne pas détourner la vue ? On apercevait et on sentait que ce regard était bleu, clair, avec de petites flammes dorées, et qu'il surgissait droit, avec un pouvoir d'immédiate pénétration et d'analyse totale, sous l'arcade forte, sous le front immense, qui faisait paraître les yeux plus perçants et plus petits...

Lucien Herr est assis, très haut, devant les piles de livres et de revues qui, sur les côtés du bureau, forment des bastions ; et, quand il se lève, il apparaît très grand, très fort, vigoureux, actif, puissant et souple, dans son immuable complet bleu foncé, dont le gilet découvre un peu la chemise blanche sous le col, toujours très blanc, aux pointes cassées.

Cet homme-là, qui vous interroge avec une curiosité pressante et pourtant réservée, avec une nette et incisive discrétion, qui paraît divinatrice, il sait tout, d'une science totale, dont chacun de ses mots résume les bibliographies, les références et les fiches, d'une science écrasante, qui étouffe les incertitudes, les indécisions, les maladroits tâtonnements. Il sait la science déposée dans tous les livres et la science en gestation dans les esprits de tous ses contemporains. Quoi que vous fassiez, quelque travail que vous ayez entrepris, il connaît les tenants et les aboutissants. Il pourrait donc être, dans n'importe quel domaine, un initiateur et un guide merveilleux.b

Hubert BOURGRN130.







CETTE STÉRILE BIBLIOTHÈQUE

On nous dit en vain que le grec s'est réfugié dans l'enseignement supérieur, qu'il demeure entier dans quelques chaires et dans quelques bibliothèques. C'est ici la plus grande stupidité que l'on ait dite dans les temps modernes, où pourtant on ne s'est pas privé de dire des stupidités. C'est comme si l'on disait que les anciens Égyptiens vivent et revivent dans les momies des sarcophages des salles basses du Louvre... Ce sont deux existences qui ne sont pas du même ordre. L'existence dans le corps des producteurs de tout un peuple est une existence de vie. L'existence dans les rayons, sur les rayons de quelques bibliothèques est une existence de mort... Un poète qui gisait manuscrit, ignoré, incompris, non lu, non lisible, en quelque monastère perdu, n'était lui-même ni un poète perdu ni un poète mort. Quelque moine pieux, méritant notre éternelle reconnaissance, pouvait le soigner, le conserver, le recopier, nous le transmettre enfin. Il n'était donc pas mort. Il vivait donc pour la vie à venir de l'humanité. Un poète connu, compris, classé, catalogué, qui gît imprimé aux rayons de cette stérile bibliothèque de l'École normale et qui ne serait point quelque autre part, qui ne serait point couvé dans quelque cœur, est un poète mort.b

Charles PÉGUY131.






VEILLÉES À LA BIBLIOTHÈQUE

Les salles pleines d'ombre de l'immense bibliothèque ouverte seulement aux privilégiés ont la majesté et le mystère des basses nefs de cathédrales. Dans leurs étroits rayons peu éclairés par de rares lampes, les trois cent cinquante mille volumes dorment, serrés les uns contres les autres, leur sommeil plein de pensées. Des millions d'heures de méditation matérialisées dans les livres vous accueillent ici et vous sollicitent. Vous touchez du regard et des mains tout ce qui subsiste des lentes conquêtes spirituelles de la vieille humanité curieuse et inquiète132...

Mais il n'y a ici à cette heure que deux ou trois jeunes hommes qui commencent leur tâche. Il leur arrive parfois d'ouvrir un livre à la page où s'est arrêté un de leurs maîtres et ils poussent plus loin, avides du plaisir de la découverte et ne songeant pas à se dire : « A quoi bon ? » Car c'est ainsi que l'esprit se surpasse...

Entre tous les souvenirs, amusés, émus ou charmants, qui me restent de mon séjour à l'École normale, souvenirs d'épisodes burlesques, d'observations piquantes, de déceptions passagères et aussitôt oubliées, souvenirs d'enthousiasmes éphémères et de vivaces
admirations, souvenirs de camaraderies d'un jour, d'amitiés d'une heure, de longues solitudes heureuses, c'est encore le souvenir de ces veilles passées au milieu des livres, dans l'ombre du buste de Lucien Herr que je me rappelle avec le plus de plaisir et le plus de respect.a

Victor LAROCK133.






LE RAT DE BIBLIOTHÈQUE

Un soir que j'étais seul dans la Cité des Livres, minuit depuis longtemps sonné, j'entendis du bruit à la porte, comme un timide grattement. « C'est, pensai-je, un pèlerin attardé qui vient consulter l'oracle de Larousse. Laissons-le se morfondre par les couloirs glacés. C'est cela même, et rien de plus. »

Or, c'était, je m'en souviens, au plus froid du lugubre décembre ; le givre brodait les vitres, et de minute en minute s'épaississait la nuit. Penché sur des Chroniques byzantines, je compulsais les Gestes des Porphyrogénètes ignorés. Mais mon doigt laissa retomber la page, quand j'entendis se répéter le grattement mystérieux.

« Ô qui que tu sois, m'écriai-je, jeune, vieux ou mort, qui m'appelles, épargne-moi tes épouvantes ! Dis ton nom – et si vous êtes M. le Directeur, je vous ouvrirai. »

Rien ne répondit, que l'écho de ma voix dans la profonde salle. Mon regard en vain sondait l'ombre. Pas une armoire ne craqua, pas un livre ne bougea des rayons obscurs. Mais, bien que j'aie du sens critique, tout mon sang se figea dans mes veines, quand j'entendis gratter pour la troisième fois.

Le bruit se rapprocha, grandit ; une forme noire, venue de loin, rampa, frôla les tables, s'avança vers le cercle de lumière tracé par ma lampe sur le plancher – mais s'arrêta tout au bord. En relevant l'abat-jour vert, j'aperçus un gros rat noir, aux poils lustrés, à la queue longue et fourchue, un rat majestueux, digne des anciens jours.

Et je rêvai des rêves que nul mortel encore n'avait rêvés. Car jamais bibliothécaire ne vit, je pense, un rat s'accroupir sous la lumière de sa lampe et le regarder fixement...

« Écoute, me dit le rat. L'homme a sous lui deux gouffres. Le corps tombe aux nécropoles, l'esprit aux bibliothèques. Le ver ronge des cadavres, mais les livres sont aux rats.

« Où sont les vers de Parménide, la prose d'Héraclite, les récits des logographes ? Je le sais, moi qui les dévorai dans la bibliothèque d'Alexandrie, avec les Constitutions d'Aristote et vingt-sept tragiques perdus.


« Pline, pour la postérité, rassembla cent mille fiches ; qui les lira ? Qui lira le premier Évangile, et Phérécyde, et Mélissos ?

« Ils ont péri ! La pensée de Pyrrhon est aussi morte que la vigueur d'Atlas. L'idée, comme l'acte, retourne au néant. »

L'outrecuidance du satanique animal me conviait à l'ironie. « Voilà qui est bien ! lui dis-je. Place aux jeunes ! Comme des fourmis nettoyant un squelette, vous grignotez les vils oripeaux du passé. Vous êtes les bons émondeurs de vérités.

« Mais que pouvez-vous contre le génie ? Quand paraîtra ma Chronologie béotienne, la poursuivrez-vous, par terre et par mer, d'Arkhangel à Chicago ? »

Oh ! le rire du monstre à mes paroles, ce rire aigu, sifflant entre ses dents aiguës, comment mon triste cœur l'oublierait-il jamais ? Il remua la queue en signe de joie, puis doucement :

« Ouvre, répondit-il, ton tiroir fermé d'un double cadenas. Tires-en ton coffre à serrure et là, au fond d'une boîte close, tu retrouveras en lambeaux...

– Rat ou démon, m'écriai-je, à coup sûr ennemi mortel, n'attends de moi nulle grâce. Je veux ta chair, ton sang, ta vie ! »

Le Corpus dans une main, de l'autre tenant ma lampe, je m'élançai furieux contre le sarcastique animal. Il se coula le long des Langues étrangères, traversa comme un spectre le boyau philologique, longea sans s'arrêter la Revue des Deux Mondes, l'Histoire de France, l'Histoire ecclésiastique, et d'un bond, arrivant à la Patrologie, s'engloutit dans un trou laissé vide entre Alain et Rabbin Maur. La lampe s'éteignit ; je ne fus plus qu'un désespoir à tâtons dans les ténèbres...

Or, le rat, inaperçu, ronge, ronge, l'un après l'autre, les saints de l'Église grecque et latine. Il ronge Eusèbe et Chrysostome ; il ronge Bède le Vénérable et Sextus Origène. Chaque mois, un nouveau volume s'effrite en poudre menue. Et mon âme, à ce grignotement qui court dans la Patrologie, ne peut plus ici-bas, sourire, oh ! jamais plus.a

Marcel DROUIN134.






UN GÉANT BLOND SUR QUI AVAIT NEIGÉ LE TEMPS

C'est aussi en ces annéesa que j'eus le privilège de mieux connaître Lucien Herr. Dupuy et lui étaient liés d'amitié. Ils ont été l'un et l'autre associés à la naissance et à la difficile destinée des Cahiers de la quinzaine, dans une parenté de pensée que le tempérament et la rigueur abrupte de Péguy allaient accompagner – ce
sont les frères Tharaud qui le disent – « d'un fracas d'amitiés brisées ». Bibliothécaire de l'École, grand travailleur, érudit prodigieux, son bureau de la bibliothèque était un pôle d'attraction et d'accueil dont nous connaissions l'ouverture et l'amitié. « Carrés » en peine de leur Définitif, agrégatifs à court d'un document, d'une référence, tous étaient sûrs de trouver là le renseignement, la clé dont ils avaient besoin. Herr savait tout. Sans fortune, il s'était marié sur le tard. Des charges de famille alourdies le contraignaient à des besognes devenues peu à peu tyranniques ; il traduisait beaucoup, collaborait anonymement à des entreprises de librairie, et néanmoins ce forçat débonnaire trouvait encore – mais où ? – le temps de vivre dans le siècle, de s'informer, de réfléchir, de réagir à l'événement, humainement, honnêtement, passionnément. Ce géant blond sur qui avait neigé le temps, sa voix lente et profonde, son crâne énorme, dès l'abord imposants et qui eussent dû intimider, retenaient au contraire par une chaleur secrète, une dignité naturelle, une générosité d'attention qui dissipaient aussitôt toute gêne. La timidité devenait respect, la vergogne admiration. A son égard, la mienne a été grande. Elle a grandi encore quand je l'ai vu souffrir et s'acheminer vers la mort. Douleur physique, angoisse pour les siens d'un avenir difficile, déchirement de l'adieu dernier, il a tout assumé avec la dignité courageuse qui avait marqué toute sa vie.

Aujourd'hui, tandis que j'écris ces lignes, le sentiment me saisit soudain d'avoir tu jusqu'ici l'essentiel ; et du même coup celui d'avoir ainsi, par omission, par légèreté, failli à l'équité qui eût dû être la mienne. C'est le souvenir de ces deux hommes qui me conduit ainsi à une juste amende honorable. Dupuy, Herr, plus que jamais, demeurent à mes yeux les détenteurs et les exemples d'un humanisme trop oublié, ou méconnu, dont le déclin ou l'abandon n'honorent pas le temps où nous sommes. La force même de leurs convictions, au rebours de l'intolérance, les inclinait a priori vers le respect de l'autre, quel qu'il fût, de sa personne, de sa bonne foi. Capables de mépris, ils méprisaient à bon escient, comme en dernier recours, et ils n'aimaient pas leur mépris. On a parlé du sectarisme de Herr ; on en a fait, caricaturalement, je ne sais quel sergent recruteur d'un socialisme à la Andler. S'il est vrai que son rayonnement attirait et maintenait autour de lui des fidèles attentifs et séduits, c'était à cause de ce qu'il était, sans qu'il y fût besoin d'un prosélytisme verbal dont je n'ai jamais, pour ma part, décelé le moindre signe, entendu le moindre mot.

C'est avant 1914, dans l'Université française, singulièrement parmi ses dirigeants, qu'il m'a été donné d'approcher et de connaître des êtres qui honoraient l'homme, et dont il semble que la guerre, elle encore, ait pour un temps proscrit l'espèce.

Maurice GENEVOIX135.







LA « BIBLI » JOUR ET NUIT

A l'École, les élèves étaient groupés par « turnes » ou salles d'étude. Dès avant la rentrée, mon premier souci fut de rechercher des « coturnes » sympathiques. Nous fûmes cinq, Labérenne, Delsarte, Yves Rocard, Barbotte (« cacique », c'est-à-dire premier de la promotion) et moi. Labérenne avait été mon camarade en taupe chez Grévy ; c'était un grand garçon à l'esprit ouvert, bon camarade, assez peu scolaire. Delsarte arrivait de Rouen, après une seule année de taupe comme moi. Rocard venait de Louis-le-Grand et installa aussitôt dans son casier de grands registres cartonnés de noir, couverts d'une écriture menue mais fort lisible, pleins déjà d'idées personnelles et de calculs sur la théorie cinétique des gaz. Tous les quatre nous avions, comme on dit, mauvais esprit. On ne pouvait en dire autant de notre cacique, venu de la taupe de Versailles ; fils de militaire, respectueux des autorités, peu apte au canular, il fut toujours bien vu de la direction ; ce n'était pas sous ce jour que me l'avaient dépeint des camarades versaillais. Il finit par se trouver assez mal à l'aise en notre compagnie ; nous sentions un peu trop le fagot.

Après la constitution d'une turne, mon second souci fut la bibliothèque. Celle des lettres, à laquelle présidait le célèbre Lucien Herr, était largement ouverte aux élèves. Celle des sciences, à laquelle on accédait par une salle presque entièrement occupée par un squelette de mégathérium (dit le « méga »), ne s'ouvrait qu'une ou deux heures par semaine ; l'agrégé-préparateur Marcel Légaut, auteur plus tard d'ouvrages de piété, en avait la charge, et, sous prétexte d'une thèse de doctorat à préparer, avait obtenu de réduire cette charge au minimum. Ma première visite chez Vessiot, notre estimable directeur scientifique, fut pour lui dire que ce n'était pas assez. Il rendit un jugement de Salomon. Il créa pour moi un poste d'aide-bibliothécaire, non rétribué évidemment mais qui me donnait la clef de la « bibli » moyennant d'assez légères obligations de présence. Bientôt, de jour et parfois de nuit, je pris l'habitude d'y passer de longues heures.

André WEIL136.






DU COQ À L'ÂNE

Pendant la semaine, la bibliothèque de l'École constituait, avec le laboratoire de physique, un de mes séjours de prédilection. Perché sur un escabeau, j'étais fasciné par les grands voyages d'exploration du XIXe siècle au cœur de l'Afrique ou de l'Asie centrale, quand ce
n'était pas l'histoire de l'Afrique du Nord ou la civilisation de l'Islam. Accessoirement, je rapportais dans notre turne les Mille et Une Nuits dans la traduction de Delarue-Mardrus, qui fit nos délices pendant de longs mois et enrichit notre vocabulaire de maintes expressions proverbiales. Le bibliothécaire – Lucien Herr, le pape du socialisme du début de siècle – trônait derrière une large table où s'entassaient les dernières parutions. J'eus avec lui de longues et fructueuses conversations sur des sujets fort étrangers à la physique, comme la méthode historique chez Ibn Khaldoun.

Louis NÉEL137.






RENCONTRE AVEC LE BISMARCK ALSACIEN

Quand je suis entré à l'École normale j'ai dit : « Oui, je suis "tala". » Les catholiques de l'École m'ont dit : « Eh bien, mon pauvre vieux, il y a Herr qui est un type terrible (c'était le bibliothécaire). C'est un franc-maçon vraisemblablement, enfin, il nous déteste. C'est un tyran de gauche. » Bon, j'étais prévenu. L'image du Sillon, c'était saint François d'Assise traçant son sillon. Alors, j'avais eu l'idée de faire une petite recherche sur saint François d'Assise laboureur. J'entre dans la bibliothèque de l'École. Quand on y pénétrait, on avait alors à sa droite Lucien Herr, assis là, attentif surtout, ce qui est normal, aux nouveaux venus.

Il était comme ça. Il avait ce front chauve, une grosse moustache, des yeux un peu forts, globuleux comme on dit, bismarckien, c'est vrai. Je crois que Péguy l'a dit, non ? Il me regarde passer sans rien dire et je me dirige vers le fichier pour ma recherche. Pendant que je cherchais « Assise », une main sur mon épaule ; je me retourne, c'était Herr, qui était grand et qui m'a un peu effrayé. « Qu'est-ce que vous cherchez, mon petit ? » dit-il. Il a bien dit « mon petit » ; j'avais juste vingt ans et lui en avait trois fois plus... Je ne me dégonfle pas : « Quelque chose sur saint François d'Assise. » – « Ah, saint François d'Assise ! » Il hoche la tête : « Il y a le Sabatier. » Il ne se fout pas de moi du tout. Il dit : « On va chercher le Sabatier. »... On est allé chercher le Sabatier et il m'a posé des questions. J'ai dit tout de suite que je travaillais sur saint François d'Assise et le Sillon. « Ah, vous vous intéressez au Sillon ? – Oui, je suis très lié avec Marc Sangnier. » Il s'est mis à me parler de Sangnier avec beaucoup d'estime, et je l'ai découvert bien différent de la caricature qu'on m'avait faite de lui. Nous sommes devenus amis.

J'allais le voir, de temps à autre, dans son bureau, et il me posait toujours la même question : « Où en est Sangnier ? Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe ? » C'était l'année 1924 (il est mort en 1926), il y avait des élections. Ce n'était pas le Front populaire,
mais le Cartel des gauches. J'étais du Cartel des gauches. Comme Lucien Herr. Je soutenais le candidat qui a été élu dans le quartier de l'École, le Ve arrondissement.

J'ai gardé un souvenir ému de Lucien Herr : un homme d'une droiture, d'une honnêteté parfaites, et d'une grande bonté. Pas du tout un intellectuel sec ; un homme de cœur. Je défendrai toujours sa mémoire...



Henri GUILLEMIN138.






L'UN DES PLUS GRANDS TAS DE PAPIERS DE PARIS

J'avais tant rêvé d'une bibliothèque : j'étais au comble de mes vœux. L'École normale, c'était un groupe de jeunes garçons, amis et camarades, autour d'une bibliothèque, l'un des plus grands tas de papiers de Paris, au fond de la cour des Ernests, au premier étage, des kilomètres de rayonnages à double rangée au long desquels on se promenait monté sur une échelle à roulettes qu'on faisait avancer à grands coups de rein, un labyrinthe où il y avait tant de plaisir à se perdre, de la lettre H à la lettre Phi, du quartier de l'histoire, de toutes les histoires, au quartier de toutes les langues, au quartier de toutes les littératures, au quartier des philosophies, des innombrables philosophies et où l'on se perdait en effet inconsciemment, délicieusement, au hasard des désirs, mené par la curiosité de livre en livre sans plus aucun souci d'Ariane et de son fil, du fil qui vous eût rattaché à la vie mais que, par distraction, enivrement, on avait laissé, du haut de l'échelle, tomber à terre. Herr, assis sur un haut tabouret derrière sa table, régnait sur ce monde pour nous mystérieux mais pour lui sans énigme, sur ces nuées désormais pour lui sans orage mais où nous entendions encore tous les tonnerres de tous les dieux. Voix de l'Orient, voix de l'Occident, toutes vous parlaient à la fois, toutes les sagesses, tous les appels retentissaient entre le plafond et cette plate-forme, au haut de l'échelle sur laquelle vous vous trouviez juché, et vous recommandaient pour les hommes qui se traînaient dans les ténèbres inférieures chacune leur chemin.

Herr, le grand-prêtre, avait un acolyte que j'admirais à peine moins que lui dans le garçon de bibliothèque. Commis d'économat, il avait été promu, depuis des années, de la cuisine à la bibliothèque, du graillon au papier. Lui demandiez-vous : « Hé ! Quéré ! le S. Phi 164, in-12 ? Je ne le trouve pas. » La réponse venait tout de suite avec un sourire : « Ah ! le petit Épictète ? Il n'est pas sorti. Quatrième salle à gauche. Deuxième casier. Troisième rangée du haut ; un petit livre bleu. Prenez-en soin. Un de ses plats est abîmé. » Dans cette magnifique « librairie » de Prospero, Quéré et moi étions,
quoique à des points différents de l'initiation, les mêmes Calibans éblouis.b

Jean GUÉHENNO139.






UNE AUTRE BIBLIOTHÈQUE

Je fus élève de l'École normale entre 1949 et 1953. Cette maison est étroitement liée à la Bibliothèque nationale, que je dirige à l'heure actuelle. Les normaliens, autrefois comme aujourd'hui, passaient souvent une année de leur vie à la Bibliothèque nationale lors de la « phase » du diplôme d'études supérieures, alias maîtrise. C'est ainsi que j'ai séjourné comme lecteur à la BN, presque sans interruption, de septembre 1951 à juillet 1952, pour la rédaction d'une « œuvrette » sur « l'opinion publique et la guerre du Tonkin ». J'y fus fort heureux.

J'ai été d'autant plus étonné de lire sous la plume de Nina Berberova, dans son ouvrage intitulé C'est moi qui souligne, ses impressions, antérieures aux miennes de quelques années à peine (1947-1948) : « Non loin des Halles se dressait, pareille à une forteresse ou à un arsenal, la BN... Pour les apatrides, l'entrée avait toujours été difficile ; car ils devaient présenter, comme tout étranger, une attestation de bonne conduite délivrée par leur ambassade pour avoir droit à une carte de lecteur. Par la suite, un arrangement a été trouvé, mais on se heurtait encore à une autre difficulté qui était l'étroitesse des lieux. Dès le matin, une file d'attente se formait à l'entrée de la salle de lecture, toutes les places étant occupées.

« Dès qu'un des petits vieux de quatre-vingt-dix ans, qui piquait du nez au-dessus de son volume, s'endormait, on le faisait sortir, car il était interdit de dormir dans ce lieu, et une place se libérait. Certaines salles n'étaient pas ouvertes aux étrangers et les heures d'ouverture étaient limitées. A présent, la bibliothèque fermait à cinq heures, et si on avait réussi à trouver une place le matin, il valait mieux ne la quitter sous aucun prétexte jusqu'à l'heure de fermeture. Le dimanche, tout était fermé. Du reste, je n'ai jamais lu dans cette salle autre chose que des livres "bizarres", car les ouvrages "courants" étaient soit pris, soit perdus, soit inaccessibles ce jour-là pour une raison mystérieuse [sic].

« Des invalides de la Première Guerre mondiale, en uniformes garnis de boutons de cuivre, grinçant des bottes et bavardant les uns avec les autres, se promenaient lentement entre les tables. Ils veillaient à ce qu'on ne dessine pas dans les marges et à ce qu'on n'arrache pas de pages. De temps à autre, on amenait au beau milieu de la salle un appareil semblable à un énorme clystère, qui pulvérisait
au plafond un jet de désinfectant, et une pluie légère retombait sur nos têtes. »140

Il est difficile d'écrire autant d'inexactitudes désagréables en si peu de lignes. Certes, n'étant pas moi-même étranger, je n'ai pu vérifier, à l'époque, si des réactions xénophobes se faisaient sentir pour l'inscription de personnes qui ne disposaient pas de la citoyenneté française. Quant au reste, Madame Berberova donne dans la caricature, disons le mot, terriblement abusive ; j'ai passé à la Bibliothèque nationale (peu après la période évoquée par cet auteur) des mois, des saisons, des semaines, parmi les plus agréables de mon existence. Aux yeux émerveillés d'un élève de la rue d'Ulm, c'était l'image, ou du moins l'approximation, du paradis...

Emmanuel LE ROY LADURIE.


[image: 012]
La Bibliothèque vers 1950
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La cour des Ernests, par Cabu (On aura reconnu, au fond de la cour, Laurent Fabius et Louis Pasteur ; sur les pavés, de gauche à droite : Raymond Aron, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Alfred Kastler ; au premier plan, à gauche Bernard-Henri Lévy ; à droite : Georges Pompidou et l'auteur).







a 1912-1916.






CHAPITRE XII

L'École et les archicubes




PETITE PATRIE

L'École est une petite patrie dans la grande ; une patrie moins large assurément, mais plus intime. Nous ne lui devons pas notre sang comme à celle qui nous a donné la vie, mais nous lui devons autre chose. Une sorte de parenté intellectuelle et morale nous unit.a

Edmond ABOUT141.






LYCÉE OU FACULTÉ ?

Le cacique général Jaurès, déjà en pleine possession de son éloquence, va droit au cœur d'un problème que s'est posé bon nombre d'entre nous :



... On dit bien de temps à autre quelque mal de nous ; nous lisons assez souvent dans les journaux, dans les revues, que nous ne sommes plus bons à l'enseignement secondaire, que nos études et nos goûts nous y rendent impropres, et que nous ne vaudrons quelque chose que dans l'enseignement supérieur. Il semble que l'École en masse va déserter les lycées, et réclamer d'emblée les chaires de Faculté. Il y a beaucoup d'excès à présenter ainsi les choses. Nous n'avons pas un tel dégoût de l'enseignement secondaire ; nous ne nous estimons pas supérieurs aux maîtres excellents qui, sortis d'ici même, n'ont jamais souhaité mieux que leur classe et y ont vécu heureux. Ce n'est pas chose facile que de communiquer ce qu'on sait à de jeunes intelligences, et de les éveiller au goût des belles et bonnes choses. D'ailleurs, il ne nous manque pas d'exemples qu'on peut mener de front l'enseignement secondaire et les travaux personnels ; la plupart des hommes éminents qui occupent aujourd'hui les chaires de Faculté n'ont pas été découragés par un assez long stage. Serait-il vrai que nous avons moins de courage ? Nous attendrons patiemment jusqu'au jour où il nous sera bien démontré que nous sommes plus utiles dans l'enseignement supérieur...a

Jean JAURÈS142.







L'AVENIR

... Au début de notre troisième année, le directeur de l'École fit appeler dans son bureau quelques-uns d'entre nous. Ce directeur était Perrot, le Perrot de l'Histoire de l'art, un brave homme qui ressemblait à la fois à un sanglier fraîchement sorti du bain, et à un Cyclope parce qu'il était borgne et formidable. Quand on lui demandait un conseil d'avenir, il répondait : « Oh ! l'avenir... En sortant d'ici, tâchez donc de trouver une bonne petite place bien payée, où vous aurez aussi peu de travail que possible. »a

André MAUROIS143.






LE CHOIX


6 novembre 1888

Commencé depuis trois jours ma dernière année d'École. En tout autre temps, elle m'accablerait. En celui-ci, elle m'écœure. Je suffoque. Maintenant que je sais ce que je veux et que je le puis, cette vie inhumaine m'étouffe. Comme les forçats dont faisait partie Dostoïevsky, je souffre doublement – triplement – de la dureté de ce travail, de son inutilité absolue – et de la satisfaction stupide qu'y trouvent mes compagnons de chaîne qui n'ont pas, comme moi, de la musique dans le cœur et des romans dans la tête. Si du moins je voyais dans ma peine quelque profit pour les autres ! Je porterais plus aisément mon fardeau. Mais je m'épuise sans profit pour personne. – L'agrégation qu'il me faut préparer me répugne. Ou j'y serai refusé ; ou, reçu, je n'en profiterai pas ; je ne peux plus être professeur. – Cela ne peut durer. Il faut que je prenne une décision.




Fin novembre

Il m'est décidément impossible de rester dans le professorat. Toute la question est de savoir si je romprai avec l'Université, cette année, ou l'année prochaine. Si j'étais seul, ce serait immédiatement. Mais la confiance que ma famille a en moi et l'amour que j'ai pour elle ne me le permettent pas. Je ne puis démissionner, avant d'avoir trouvé une autre situation, des chances au moins de vivre et d'arriver. « Arriver », j'en suis sûr, il suffit pour cela de réaliser ce qu'on a dans le cerveau. Je veux. Je veux. Et je ferai ce que je veux. – Mais il faut compter avec les moyens d'existence. Je cherche autour de moi.b

Romain ROLLAND144.









CET EMBARRAS DE VINGT ANS

Atteint, assailli aussi profondément, instantanément je repassai ma vie. Dans un éclair, d'un seul regard, je vis cet embarras de vingt ans. En suivant l'autre ligne, celle qui n'a pas été inscrite historiquement, dans ce regard je me suis représenté l'autre Péguy, le Péguy allégé de tant de charges publiques, le Péguy que je devenais si je n'avais point assumé à vingt ans tant de charges et de responsabilités publiques. Or il est certain, et il était pour moi d'une évidence éclatante, que la ligne que j'avais suivie est précisément celle qu'a suivie Lotte. J'enseignerais aujourd'hui la philosophie dans quelque lycée de province. Comme il enseigne la grammaire. Dans quelque Coutances. J'exercerais ce métier d'enseigner, un des plus beaux, le plus beau peut-être qu'il y ait, que j'aime passionnément. Je serais attaché passionnément à mon métier, à ma classe, comme je suis attaché passionnément à ces Cahiers... J'y aurais quelques mécomptes, comme j'en ai beaucoup dans les Cahiers...a

Charles PÉGUY145.






DU NORMALIEN TEL QU'ON LE RENCONTRE PARFOIS DANS L'UNIVERSITÉ

La lecture de deux pages de l'Annuaire, et un usage sommaire du calcul des probabilités, suffiraient à convaincre que les chances de rencontrer un archicube sont plus grandes dans un lycée quelconque que dans une ambassade, aux cocktails de la NRF, au bal de l'X, ou dans un autre lieu où l'esprit a la réputation de souffler. Combien de Cotard pour un Ponte, pour un Jules Romains combien de Farigoule, pour un François-Poncet combien de Soriano ?

La logique, du reste, s'accorde ici, pour une fois, avec la statistique. Trois ou quatre ans durant, conscient d'apprendre le dur métier d'être génial, le normalien a joué à l'École un personnage qui n'est pas le sien. N'est-il pas légitime qu'aux années d'apprentissage succèdent les années de voyage, l'aventure renouvelée qui vous attend à Tulle, et vous promène ensuite en province lointaine, de l'extrême Lorient à la Terre de Foix ?

N'est-il pas légitime que, longtemps contraint, le jeune agrégé puisse donner libre cours à ses désirs les plus chers, à ses pensées les plus profondes ? Telle interprétation inédite du lyrisme baudelairien, qu'il n'avait osé révéler au jury d'agrégation (de crainte de paraître trop audacieux)... telle définitive solution du problème de l'Un et du Multiple, qu'il n'avait pas exposée dans son diplôme parce qu'il l'avait découverte deux heures après la soutenance...
bref, toutes les pensées neuves consignées sur des fiches secrètes trouveront auprès des lycéens de Nevers ou de Limoges la respectueuse attention qu'elles méritent.

Et cet amour du travail, que contrariaient constamment les mœurs de la rue d'Ulm (les débats, à la commission du Pot, pour approuver toujours les menus décidés par l'intendant, les controverses de couloirs, les frites qu'on attend une heure au « Caribou », le téléphone que l'on décroche par solidarité normalienne, et qui appelle toujours quelqu'un qu'on doit chercher du Boyau au Petit-Palais) – cet amour du travail, le normalien va le satisfaire à loisir. Finie, la poursuite des bouquins sortis sans fiches : les éditeurs de manuels lui envoient, à domicile et gratis, leurs passionnantes productions qu'il n'avait jamais eu le temps de feuilleter. Finie, la lecture des thèses désuètes des philosophules et des historicaillons de la IIIe République, réunies (pêle-mêle) au rayon S. G. ép. par la démocratique patience de Bouglé : chaque semaine lui vaut maintenant un abondant échantillon de prose contemporaine, œuvre de cette jeunesse qui sera, à n'en point douter, l'élite de demain.b

Pierre GRÉCO146.






DE LA TURNE À LA VIE

Voici venir octobre. Voici le moment où les élèves sortant de l'École normale, qui ont eu le bonheur de réussir à l'agrégation pour les classes de lycée, vont rejoindre le séjour qu'on leur a assigné.

Ils sont hommes désormais ; ils ont charge d'âmes et une fonction propre : cette fonction est la base sur laquelle ils pourront solidement édifier une vie qui sera sans inquiétude du lendemain ; sous réserve des devoirs et des convenances de leur profession, qui est douce et belle, ils sont maîtres d'arranger à leur guise leur existence matérielle et de donner à leur esprit la direction qui leur plaira. Cette première heure de liberté est délicieuse.

Quelle joie de ne plus porter ni les chaînes du cloître, ni le fardeau de la préparation au concours ! L'esprit du jeune agrégé comme son corps, respire la liberté à pleins souffles. Je n'essayerai pas de lui donner des conseils de conduite qu'en ce moment il écouterait d'une oreille bien distraite ; je ne l'inviterai pas à se faire à lui-même sa discipline, puisque son inutile captivité de trois ans ne la lui a pas faite...a



Jean-Jacques WEISS147.







LA SÉPARATION

Jerphanion, depuis quelques jours agrégé, écrit à Jallez qui vient de lui annoncer son propre succès :



Mon cher Épistémon,

Laisse-moi tendre, pour t'embrasser et te serrer sur mon cœur, des bras de cinq cents kilomètres. Il n'y a pas une heure que le facteur m'a apporté ton télégramme...

Bref, tu es reçu, et je l'ai annoncé à mes échos de montagne par un beuglement jubilaire. Je te jure sur l'honneur que c'est maintenant seulement que j'ai tout à fait le cœur à me réjouir de mon propre succès. A ce trait, j'ai reconnu la force de notre amitié que je souhaite indestructible.

C'est de là que venait, au moins en partie, mon défaut d'enthousiasme, que tu as remarqué l'autre jour, quand nous nous promenions boulevard Saint-Michel, après les résultats de l'agrég de lettres.

Il y avait de plus – je ne veux pas me faire plus altruiste que je ne suis – la stupeur d'en être sorti. On s'aperçoit tout à coup du poids dont cela pesait sur vos épaules, même quand on évitait d'y penser ; et aussi du doute profond qui vous habitait...

Songe, vieux frère, que la vie va nous séparer. Je me le dis souvent, et j'en ai le cœur tout chose. On s'écrira, on se donnera des rendez-vous, oui, oui. Mais ce ne sera plus l'admirable intimité de ces trois ans, et toutes les libertés, toutes les fantaisies, toutes les modestes, mais immenses aventures qui s'accrochaient à nos journées...

Autre chose va finir : une période de notre vie (qui justement est si courte). Et je veux croire que nous aurons, toi et moi, des périodes de vie belles et passionnantes. J'en suis sûr pour toi. Mais ne soyons pas sans une pensée de tendresse pour ces trois ans à la fois de si petit aspect, et de si étrange contenu. Oui, étrange, insolite, insolent. Inimitable (toi qui aimes la notion de vie inimitable).

Ton vieux,

JEAN des ENTOMMEURES.a



Jules ROMAINS148.






À LA SORTIE DE L'ÉCOLE

La question se posait, pressante, de mon avenir. J'avais, pendant des années, travaillé opiniâtrement pour entrer dans une carrière, où
la gêne de ma famille et l'attente de mes parents, bien plus que mon propre goût, m'avaient acculé. J'avais sacrifié mon adolescence à ces arides examens qui, d'échelon en échelon, par l'École normale, la licence et l'agrégation, m'amenaient au professorat. Et maintenant que tout le gros de l'effort était fait, que la porte s'ouvrait, je n'y voulais plus entrer. La subite poussée de la création m'avait révélé, non mon être véritable (je le connaissais), mais sa force et ses droits. Il ne se contentait plus de désirer, il exigeait... Il me fallait donc renoncer au gagne-pain du métier pour l'obtention duquel j'avais si longtemps peiné. A l'heure où il m'était offert, je devais le refuser, pour recommencer sans ressources une partie nouvelle dont je connaissais à peine les règles du jeu... Gabriel Monod, mon maître, dont la conception rigoureuse du devoir professionnel s'accommodait mal de ma volonté d'évasion, savait bien qu'une telle volonté, chez moi, était celle non d'esquiver le devoir, mais d'en prendre un plus lourd ; il jugeait imprudent toutefois (et il avait raison) que je renonçasse à un devoir que je pouvais bien remplir, pour un autre, inconnu, que mes forces peut-être ne suffiraient pas à porter. Mais déjà mon choix était fait.a

Romain ROLLAND149.






LE BONVOUST

A leur sortie de l'École, bien des archicubes n'ont pas pris aussitôt possession de leurs nouvelles fonctions. Il faut d'abord faire l'instructive expérience du service militaire ou « bonvoust » :



Voilà mon lit ! Voilà les clous où s'accrocheront, quand j'en aurai, mes souliers, mon sabre, mes cuirs ! Voilà la planche où s'édifiera mon paquetage ! Comme il est triste, ô mon voisin, le mouchoir à carreaux bleus et jaunes qui recouvre l'habile superposition de tes tuniques et de tes culottes ! Pourvu qu'on ne me parle pas ! Qu'est-ce que je répondrais ? J'aurais sûrement l'air prétentieux !... Pourvu qu'on ne vienne pas me tirer par les pieds en guise de plaisanterie pour faire connaissance ! [...]

« J'adore la littérature, et je suis très heureux d'avoir un homme de lettres dans ma section, me dit le sergent ; j'écris moi-même, je vous montrerai ce que je fais. » Hélas ! pensais-je...

« C'est vous, l'agrégé des lettres, me dit le sergent-major. Vous devez savoir étonnamment l'orthographe. Faudra venir le soir me faire faire des dictées... » Ciel ! pensais-je... et je dis : « Vous préparez Saint-Maixent, sergent-major ? – Non, je veux apprendre l'orthographe... parce que vous êtes là, c'est l'occasion... »


« Qu'est-ce que c'est celui-là ? dit le capitaine. – Je sors de l'École normale. – Ah ! vous êtes architecte ? » Archicube, pensais-je... oh ! si timidement. « Eh bien ! il faudra faire comme les camarades. » (Tu parles...)



Le mouvement vertical des bras sans flexion me désole ; compter, surtout, me désespère. Elle est lamentable, cette cour de caserne ; comme il est triste et gris, ce vieux bâtiment qui borne mon horizon ; il y a de grandes traînées sales sur le mur. Il pleuvotte bêtement. J'ai froid. Je compte : « Un, deux... », « Un, deux... ». Jamais ça ne finira, jamais ; c'est pour toujours que je suis ici, je le sens bien. « Dites donc, le numéro 6, c'est pas pour vous que j'ai dit : "Cessez" ?... Tiens, c'est vrai, on est au repos ; je manœuvre seul ; depuis combien de temps ? Les autres rient. Je me sens ridicule... « Eh bien ! continuez le mouvement pendant la pause, ça vous apprendra à faire attention ! » « Un, deux ! Un, deux ! » J'ai l'impression que je suis aux travaux forcés à perpétuité... J'ai donc subi une condamnation ? Qu'est-ce donc que j'ai fait ? Je ne me rappelle plus...



Service en campagne. De cinq hommes, pris au hasard, je suis, paraît-il, le plus intelligent. On me nomme chef de patrouille, avec mission de fouiller ce petit bois, là-bas ; à cinq cent mètres. Je pars avec « mes hommes ». Je sais très bien que les ennemis sont de l'autre côté ; rien à craindre par ici. L'air est délicieusement pur ; la verdure de mai pare le petit bois ; les oiseaux chantent ; les insectes bourdonnent... Asseyons-nous là, voulez-vous ? S'il vient des képis blancs, nous serons faits prisonniers ; tant pis ! D'ailleurs, il n'en viendra pas... Elle est charmante, au printemps, la campagne normande ; la courbe délicate de ses collines se dessine en vert sur le ciel bleu. La nature est baignée de lumière, de pure lumière non encore alourdie et gâtée par la chaleur... Aujourd'hui, premier jour de mai, je songe qu'il y a six cent vingt ans exactement, on célébrait à Florence la fête du printemps. Ce jour-là, Dante, âgé de neuf ans, fut conduit par son père dans la maison de Folco Portinari. Pour la première fois, il vit Béatrice ; elle avait une robe de couleur rouge avec les ornements qui convenaient le mieux à son âge. Il la vit rarement ensuite, mais elle était toujours présente à son esprit, ou, si vous le voulez, il appela Béatrice son âme émue de ce souvenir. Quand Béatrice mourut, il s'adonna à la théologie, cherchant comme d'autres, dans l'étude le repos ; toujours, il appela son âme Béatrice – qui parut ainsi symboliser la théologie...

« Tout de même, dis donc, Jean-Rémi, nous ferions peut-être bien de rejoindre... – C'est vrai... »

« Rien de nouveau, Jean-Rémi ?

– Rien de nouveau, mon lieutenant. »a

Jean RÉMY134.







LES ORIGINES DU BONVOUST

A certaines périodes, les normadiens répondirent à leurs obligations militaires pendant leur séjour à l'École. C'est le directeur Perrot qui introduisit l'exercice à l'École même, en 1885. Ce « premier bataillon scolaire de France » fut l'origine du « bonvoust » (qui dura jusqu'en 1889). L'instructeur en chef, le capitaine de réserve (puis commandant) Bonvoust, un brave épicier qui avait toutes les peines du monde à maîtriser son cheval, méritait de passer à la postérité. Il excellait à dénombrer les boutons de guêtre, ou à vanter les avantages du sac, dont le port « élargit les épaules, redresse l'homme et ne peut que contribuer à son développement physique ».

Plus remarquable encore était le général Jeanningros, qui venait quelquefois passer la troupe normalienne en revue. « Cristi, les beaux hommes ! » dit-il seulement à la première inspection. Il contribua beaucoup à former l'image du militaire dans la conscience normalienne.


16 novembre 1886

« Faire un Jeanningros » signifie « dire une stupidité ».

Le général Jeanningros, venant inspecter le bataillon de l'École, commence ainsi son discours : « L'École normale ne peut que prospérer sous la haute direction du capitaine Bonvoust et de M. Perrot. » – Et plus loin : « Chacun doit faire son devoir et obéir à ses supérieurs. Vous, messieurs, c'est aux professeurs des lycées que vous devrez obéissance. »

Ce qui fait que, quelques jours plus tard, le caporal nous dit, à l'exercice : « Ça vous servira, quand vous serez instituteurs, à montrer l'existence aux mioches. »




17 juin 1887

Dernier exercice militaire de l'année. Le général Jeanningros vient nous passer en revue. Type de général Boum. – Assez grand, gros, rouge, barbiche blanche, cheveux blancs, une voix tonnante. (On dit qu'à des grandes manœuvres, il enleva quatre régiments d'infanterie, d'un seul commandement.) – D'inénarrables « topos » patriotiques, entremêlés de « foutre ! », de « sacrédié ! », de liaisons dangereuses, d'ânonnements à la Ramollot : « La chose de l'idée... », ou « L'idée de la chose... » « Aussitôt que j'ai entendu parler de la guerre, j'ai été chez le ministre, et je lui ai dit : "Monsieur le Ministre, moi, général..., soixante-dix ans... (il se frappe la poitrine)... eh bien, je vous demande une faveur... (il se redresse)... envoyez-moi à la frontière... je veux entendre le premier coup de canon qui sera tiré..., vous entendez bien ? l'entendre..., et leur rendre la monnaie de leur pièce..." » – « Il ne faut pas se plaindre d'être gros. Plus on est gros, plus on reçoit de balles... Les
balles, ça vous traverse, ça ne fait pas de mal. » – « Rappelez-vous cette importante vérité de l'art militaire..., que plus on tue d'ennemis, moins on en a devant soi... », etc. – Il se déclare très satisfait de nous, et nous donne une sortie du soir. Ça fait la quatrième en huit jours !b

Romain ROLLAND150.








INFLUENCE D'ARCHICUBE

Je me rappelle encore, je me rappellerai toujours la courte visite que je fis à Jaurès tout au commencement de l'Affaire. J'étais tout jeune alors. J'étais allé le voir avec Jérôme Tharaud. Vivant dans une École fermée où l'on avait installé pour Jaurès un véritable culte, on ne peut s'imaginer aujourd'hui de quelle innocente, affectueuse et respectueuse vénération nous l'entourions. Nous allâmes le voir dans un étroit appartement de la rue Madame, je crois au 15, tout au commencement de l'Affaire. Il nous fit entrer dans son étroit cabinet de travail. Il nous montra un ou des albums portant spécimens de l'écriture de Dreyfus et de celle d'Esterhazy...

Il n'y avait d'accidents que quand, se rappelant qu'il avait commencé, normalien, par être un brillant agrégé de philosophie, il entreprenait de faire le philosophe. Alors ces entretiens devenaient désastreux. Un jour, j'eus le malheur de lui dire que nous suivions très régulièrement les cours de M. Bergson au Collège de France, au moins le cours du vendredi. J'eus l'imprudence de lui laisser entendre qu'il faut le suivre pour savoir un peu ce qui se passe. Immédiatement, en moins de treize minutes, il m'eut fait tout un discours de la philosophie de Bergson, dont il ne savait pas, et dont il n'eût pas compris, le premier mot. Rien n'y manquait. Mais il avait été le camarade de promotion de M. Bergson dans l'ancienne École normale, celle qui était supérieure. Cela lui suffisait. Ce fut une des fois qu'il commença de m'inquiéter.a

Charles PÉGUY151.





... En ce temps-là, Jaurès fréquentait beaucoup l'École (il venait d'être battu aux dernières élections). Il exerça sur Péguy, longtemps, une profonde influence. Ce normalien, ce professeur, cet humaniste, se retrouvait chez lui dans cette bibliothèque, au milieu d'anciens camarades avec lesquels il pouvait suivre une pensée plus nuancée que dans les couloirs de la Chambre. Et je ne parle pas de l'obscure et chaude sympathie qu'avait pour lui cette jeunesse qui s'agitait dans la vieille maison, et qui, sans le laisser paraître (nous affections entre nous un dédain presque ecclésiastique de la gloire et du
succès), n'était pas médiocrement fière de se sentir à l'honneur dans ce prestigieux ancien. Il avait tout pour plaire à Péguy, un enracinement profond de la culture grecque et latine, une merveilleuse mémoire, de la santé, de la cordialité, une puissante bonhomie, cette admirable inélégance dans la personne et dans la mise, ce cou de taureau, ces gros bras courts, ce chapeau rond tout bossué, ce collet de pardessus qui remontait sur la nuque, cette totale négligence à laquelle ne résistait pas cinq minutes un habit neuf et qui, d'une certaine façon, témoignait à nos yeux de sa pureté socialiste. Tout de suite, Péguy lui donna une place éminente dans l'univers héroïque qu'il substituait spontanément à la réalité. Ce grand intellectuel qui savait ce que c'est que travailler, qui en avait gardé le goût, ce professeur qui savait ce que c'est qu'un métier, et le plus beau de tous (celui de professeur), ce philosophe, cet historien, cet orateur (il était tout), Péguy lui donnait la mission d'être dans la politique le délégué de toutes les pensées qui se donnaient rendez-vous autour de la table de Herr. Dans la politique bourgeoise, au milieu des compromissions bourgeoises, il serait un homme impolitique, il représenterait à la Chambre ces façons supérieures, toutes philosophiques, dégagées des roueries parlementaires, cette franchise, cette sévérité dans la manière d'aborder les problèmes politiques et sociaux, ce dégoût de l'opportunisme, bref, cette intransigeance de pensée qui, à vrai dire, quand j'y songe (et si Péguy avait eu l'admiration moins aveugle, il s'en serait bien aperçu), étaient moins le climat de notre bibliothèque, que celui de la turne Utopie.aa

Jérôme et Jean THARAUD152.






LA FORMATION DE L'ÉLITE

Dans toutes les matières qu'elle traite, l'École fournit presque toujours les meilleurs ouvriers. D'elle viennent les premiers agrégés. La passion du normalien est, sans doute, un âpre désir de gloire et de maîtrise. Mais cette passion n'a jamais eu, que je sache, de fâcheux résultats.

Ce qui y crée cette élite, c'est que, débarrassé de soucis matériels, le normalien vit du matin au soir dans une atmosphère d'idéal. Ses enfantillages de récréation ne rendent que plus intense sa vie de réflexion. Il a ses maîtres chez lui ; nulle part en France, le contact de l'étudiant et du livre n'est plus continu qu'à l'École et dans sa bibliothèque. Le moindre incident scientifique et littéraire des conférences ou des lectures, s'y répercute sur-le-champ sans être coupé ou effacé par quelque vulgarité du dehors. Le normalien s'habitue ainsi
à faire du travail de l'esprit une seconde vie, et c'est ce qui, au sortir de l'École, l'arme si puissamment contre les concurrences.a

Camille JULLIAN153.






LE RETOUR DE L'ARCHICUBE

Jerphanion, élu député, va retrouver sur les toits de l'École l'élan initial:



Il dit au caïman Belplanque :

« Je voudrais aller faire un tour sur les toits.

– Pourquoi pas ?

– C'est tout de même assez dangereux.

– Pas plus qu'autrefois, je suppose.

– Vraiment ?... Vous croyez ?

– Oui, mais...

– Vous insinuez que je ne suis plus aussi jeune ?

– Plus aussi habitué.

– Je prends la responsabilité sur moi. »

Ils montèrent aux étages supérieurs. Jerphanion s'aperçut qu'il avait oublié le chemin. Belplanque le conduisit jusqu'à une petite porte. Jerphanion eut l'impression de la reconnaître. Il se retourna :

« Merci, cher monsieur. Maintenant, je vais me débrouiller tout seul. Je vous ai assez dérangé.

– Mais non. Je n'ai rien à faire. Je vous accompagnerai. »

Me voilà joli ! pensa Jerphanion. Il dit :

« Écoutez, mon cher camarade... si cela ne vous ennuie pas trop, je préfère être seul. Pour moi, c'est un peu un pèlerinage. »

L'autre fit un regard inquiet.

« Il s'imagine peut-être que j'ai l'intention de me jeter dans la cour... »



Jerphanion fut accueilli aussitôt par le Panthéon, la tour d'Henri IV, le Val-de-Grâce, et une masse de souvenirs dont la cohésion et le mordant étaient inattendus.

« Un bon promenoir pour la rêverie ambitieuse... » Il avait pensé cela jadis, en ce même lieu ; textuellement ces mots-là.

« Qu'est-ce que je suis venu faire au juste ?... Retrouver l'élan initial... Ces jours uniques, où l'on est foudroyé par sa propre vérité. Retrouver. Ressaisir. Faire comme si l'on était de nouveau ce jour-là... Alors ?... Comme si rien ne s'était passé ?

« Qu'est-ce que je retrouve ? les dômes, les toits, l'étendue horizontale de la ville. Le vent. Un sentiment d'ardeur, d'expansion généreuse. L'appréhension de choses grandes à faire, réclamée pour les petits calculs personnels, pour les profits.


« Je retrouve encore autre chose : cette vision de levier... oui... la sensation d'une énergie sortant de moi, allant s'insinuer entre des blocs, tâtant, utilisant des fissures, commençant une pression peu à peu irrésistible. Faire sauter la croûte...

« Je retrouve cela, oui... historiquement. Je ne jouis plus d'avance à l'idée de faire sauter la croûte. Je n'ai plus dans le creux de la main le prurit de la pesée et de la dislocation. Pourquoi ? Parce que j'ai vieilli ? Je jure que je n'ai pas vieilli. Parce que j'ai des intérêts à moi qui sont pris maintenant dans cette immensité, mijotant sous cette croûte ? Peut-être, mais si petits. Non. A quoi bon se calomnier ? Ce n'est pas de ma faute si maintenant, quand je regarde cette immensité, c'est d'un regard, non plus impatient mais préoccupé, anxieux, qui ne cherche pas agressivement les fissures, qui passerait plutôt comme une caresse de mère effrayée. Ce n'est pas de ma faute si j'ai appris à avoir peur pour ce qui existe... »a

Jules ROMAINS154.






LES NORMALIENS D'ÉGLISES

Reçu à l'Académie le 26 décembre 1947, Édouard Herriot prononce l'éloge de son prédécesseur, l'archicube archevêque Baudrillart.




L'École a fourni des recrues pour toutes les carrières : écrivains, poètes, auteurs dramatiques, critiques (en abondance), diplomates, explorateurs, politiques et même des professeurs. Elle a formé aussi des prêtres, dont le plus ancien, je pense, est mort aumônier des trappistes lyonnais. Un autre fut, à Patay, le porte-drapeau des zouaves pontificaux. Un troisième, le missionnaire Cambier, périt dans les mers de Chine à la suite d'un naufrage. Olivaint tombe devant le mur de la rue Haxo. La célèbre promotion de 1847 fait entrer avec Jean-Jacques Weiss, About, Sarcey et Taine, Adolphe Perraud qui, avant d'être appelé à l'évêché d'Autun, enseigne l'histoire ecclésiastique à la Sorbonne155. Il me souvient de l'avoir aperçu, ce fidèle disciple de Gratry, au centenaire de l'École, silencieux, grave avec une nuance de douceur.



Alfred Baudrillart entre à l'École en 1878, pour y rencontrer Bergson et Jaurès:

L'École normale supérieure est un foyer de liberté ; l'on ne se contente pas d'y pratiquer une tolérance, forme médiocre et parfois hypocrite de la courtoisie ; l'on y prend conscience de l'infinie diversité de la pensée ; l'on s'y rend compte de l'impossibilité pour un seul esprit d'embrasser l'univers de la connaissance et, faisant
effort pour se donner à soi-même des opinions sincères, on ne s'étonne pas si d'autres tirent de leurs expériences d'autres conclusions...

Le normalien déteste les jugements tout faits, la synthèse prématurée qui est une des formes de la sottise, les affirmations sommaires. « L'intelligence d'un homme, disait mon maître Tournier, se mesure à ce qu'il sait ne pas comprendre. »b

Édouard HERRIOT156.






SOIXANTE ANS APRÈS

Ce fut l'archicube Jérôme Tharaud qui répondit à Édouard Herriot ; il se plut à évoquer les temps très anciens où il avait connu Herriot à Sainte-Barbe :



Et c'est vrai que ce n'est pas d'hier que je vous ai rencontré pour la première fois ! C'était en des temps fabuleux, en 1887, si j'ai bonne mémoire, dans ce cher collège Sainte-Barbe où tous les deux nous avions reçu une bourse, vous, de deux ans mon aîné, en rhétorique, et moi modestement en troisième.

Nous passâmes une année ensemble dans une pièce, que j'ose dire avoir été un des endroits les plus singulièrement intellectuels du jeune Paris de ce temps-là. Je veux parler de la quatrième étude dans ce collège où avait passé, avant nous, il y avait quatre siècles de cela, Ignace de Loyola.

A ce seul mot de quatrième étude, je vois surgir devant mes yeux une salle surchauffée en automne et en hiver, où les élèves de rhétorique supérieure préparaient l'École normale. Nous étions là, mêlés à vous, nos aînés, une trentaine de potaches sous le sifflement du gaz qui éclairait nos pupitres, dans une atmosphère étouffante. Et cette chaleur n'était rien auprès de celle, toute immatérielle, qui échauffait nos esprits.

Déjà, la préparation d'un concours redoutable nous amenait, les uns et les autres, à une assez haute température, mais l'ébullition produite par tout ce qui venait du dehors achevait de soumettre à une rude épreuve la petite marmite de nos cerveaux. C'était le temps, au Quartier latin, où les discussions littéraires et politiques entre parnassiens, naturalistes, symbolistes, partisans du vers classique ou du vers libre, libertaires et socialistes, passionnaient les esprits. En prêtant bien l'oreille, du fond de notre étude, nous pouvions entendre Jean Moréas vaticiner au Vachette et Verlaine frapper de son bâton le trottoir du boulevard Saint-Michel. Entre deux vers latins (on en faisait encore !), nous rêvions de Stéphane Mallarmé, perdu là-bas dans les quartiers excentriques de la rue de Rome ; et les drames d'Ibsen
emportaient nos imaginations bien loin d'un romantisme et d'un classicisme dont nous étions saturés.

Entre la porte et la chaire, où notre surveillant somnolait à longueur de journée sur un inépuisable journal, il y avait une armoire, une simple armoire de bois blanc où nous enfermions des volumes achetés de nos propres deniers, et qui n'avaient rien à voir avec l'objet des programmes universitaires. Les ouvrages les plus hardis de la littérature moderne étaient là, dans ce tabernacle, reliés en vert, jaune ou rouge, et soigneusement camouflés sous des titres fallacieux. Les Fleurs du mal devenaient les Poèmes mystiques ; La Confession d'un enfant du siècle, L'Histoire de l'abbé Trublet ; Mademoiselle de Maupin, Sainte Thérèse ; Madame Bovary, Les Plaidoyers de Sénart, etc., etc. Notre maître d'étude n'était pas dupe. Mais comment éteindre ce feu dont nous étions embrasés ! Et je vous vois encore, Édouard Herriot, mince adolescent, tirant de votre poche un volume que vous veniez d'acheter sous les galeries de l'Odéon, Sagesse de Verlaine, et le glissant furtivement entre Les Fleurs du mal et Madame Bovary, dans la petite armoire de bois blanc, l'armoire aux poisons délicieux...

Le prince de l'endroit, c'était vous, qui nous éclipsiez tous par vos dons exceptionnels. Latin, grec, histoire, philosophie, prose et vers, vous excelliez en tous ces genres avec un égal bonheur. Vous étiez le champion du collège au concours général, et s'il y avait, dans la vieille maison, quelque solennité, c'était à vous qu'on s'adressait pour la rendre plaisante. Je me rappelle une Saint-Charlemagne où vous fîtes dialoguer en vers un symboliste et un parnassien. Dans le naufrage de tant de choses de ces jours de jeunesse, comment ce vers puéril m'est-il resté dans la mémoire :


Ah ! ne me touche pas, car je suis mal armé !



Vous fîtes rire Francisque Sarcey, qui ne détestait pas le calembour, et qui vous consacra son article du Siècle, ce qui nous mit tous en rumeur ; c'est, je pense, la première fois que votre nom a paru dans un journal.



Puis voici l'enfance errante et studieuse d'Édouard Herriot :

Les jours de marché, profitant de l'occasion d'une charrette, votre oncle vous emmenait à Troyes, dans le cercle admirable des porches, des vitraux, des clochers de la Madeleine et de Saint-Rémi. Une fois, le bon vieillard vous présenta à Monseigneur, l'héritier de Saint-Amateur.

« S'il travaille bien son latin, dit l'évêque en vous tapotant la joue, nous en ferons un prélat ! »

Le sort en décida autrement. Vous n'étiez pas réservé à l'état ecclésiastique !b

Jérôme THARAUD157.







L'ÉCOLE ET L'ENCROÛTEMENT

Il y a eu, je l'accorde sans rechigner, un « esprit normalien » détestable. Et j'en ai saisi des traces chez quelques-uns de mes camarades – les moins intelligents –, lesquels tenaient effectivement « pour article de foi », comme dit la Confession d'un enfant d'hier d'Abel Hermant, que tout a été conçu, exprimé ou accompli « depuis qu'il y a des hommes et qui pensent » ; d'où cette conséquence qu'il fallait un fameux toupet pour se mêler « dorénavant d'action, de littérature ou de philosophie ». Mais, à ces propos de jeunes fossiles, la majorité d'entre nous haussait les épaules...

Ce qui, trop souvent, encroûte dans l'Université, car il y a bien une « crasse universitaire », ce n'est pas Normale, c'est, après Normale, le morne métier d'enseigner dans les lycées, quand on n'a pas assez d'énergie pour réagir là contre ou qu'on n'a pas le courage d'écrire le plus tôt possible une thèse pour obtenir une chaire de Faculté. Trop d'anciens normaliens vivent sur leur agrégation au lieu d'y voir seulement un point de départ, un tremplin. « Au moins, s'ils lisaient ! » me disait, un jour, Émile Bourgeois ; mais peu à peu, la province, le mariage, les enfants et l'écœurante répétition des mêmes commentaires en classe, les engluent, les noient ; ils ne sont plus bons, dans ce naufrage de toute volonté intellectuelle, qu'à corriger des devoirs158... Et voilà, ajoutons-le, pourquoi tant d'élèves s'ennuient, s'endorment, ou prennent, à la Vallès, en furieuse aversion, ces humanités qui ne leur apparaissent plus, ainsi qu'à l'auteur du Bachelier, que comme le « pain », le triste « pain des professeurs » ! Or, les humanités, malgré toutes les découvertes scientifiques, toutes les inventions mécaniques, tout ce à quoi le matérialisme ébloui, justement ébloui, certes, des générations présentes réserve le nom de Progrès, c'est la Civilisation supérieure, qu'elles soient antiques ou modernes, et mieux vaut, assurément, qu'elles soient les deux. Les humanités, c'est Shakespeare et Goethe, Dante et Tolstoï, comme c'est Homère, Virgile, Corneille ou Pascal, Racine, Molière, Hugo... et vingt, trente autres de n'importe quel pays, n'importe quel temps. C'est la lumière éternelle.b

Léopold LACOUR159.






L'ÉCOLE ET L'AGRÉGATION : UNE RÉACTION DE POMPIDOU

L'École est une bonne et heureuse fille qui, sous le couvert d'une mission honorable, l'enseignement, s'efforce de répondre à nos désirs secrets. C'est en fait sa seule ambition. Dans ce but, elle est élitiste
et elle l'est à l'extrême parmi ses consœurs. Elle est aussi un temple de liberté, une liberté qui va jusqu'à l'ambiguïté. C'est pour cette liberté (et cette ambiguïté) que je l'ai choisie et que j'y apportai ma valise un soir d'octobre 1931. C'est cette liberté que Georges Pompidou, de cette même promotion, a chaleureusement décrite dans des pages que je ne relis pas aujourd'hui sans émotion.

De 1931 à 1960, l'École avait changé. Elle n'était plus toute au 45, rue d'Ulm, n'en déplaise à notre bon livre. Elle avait poussé sa pointe jusqu'à la rue Lhomond. La physique n'était plus comme en 1931 dans les caves, mais s'était édifié un palais avec ascenseurs et terrasses. Côté lettres, la sociologie chère à Célestin Bouglé et à Raymond Aron avait fait des émules. Le nom de « sciences humaines » que Claude Lévi-Strauss vilipende aujourd'hui venait d'apparaître, chargé d'espoirs. Bientôt l'École, retroussant ses jupes, allait traverser la rue ; un nouveau palais s'élèverait pour elle au 46, rue d'Ulm, au grand scandale des vieilles pierres qui, au 45, veillent pour l'éternité sur le bassin des Ernests.

Depuis 1959, j'avais le poste très lourd de conseiller pour la Recherche et l'Éducation auprès du président à l'Élysée. J'avais conservé mes élèves à l'Université et ma leçon d'agrégation de mathématiques à l'École, afin de rester au contact des vrais problèmes. Les méthodes de travail du président s'accommodaient d'une certaine liberté d'initiative laissée au conseiller dans les problèmes jugés techniques. Quoi qu'il en fût, j'approuvai la démarche de l'École et le ministre, rassuré, en adopta les conclusions.

En ce qui concerne l'agrégation, ma religion s'était faite l'année précédente. La prolongation de la scolarité avait précédé mon arrivée auprès du président. Un jour, tasse de café à la main, il me la rappela. Je sentis qu'il se posait des questions. Le flot des jeunes vers nos lycées ne pouvait que croître. Je m'inquiétai en conséquence de la prospective au ministère : elle était représentée par une idée philosophique. A titre d'essai, pour l'agrégation que je suivais de près, je suggérai au ministre une modernisation du programme et un accroissement léger et contrôlé du nombre des reçus. Il l'obtint des Finances, je crus pouvoir m'en féliciter, mais le jury, souverain, se refusa à augmenter la vingtaine de reçus (en majorité normaliens).

Attitude à comparer avec la dérive actuelle : en 1991, on reçoit quatre cent quinze candidats, auxquels s'ajoute un nombre un peu inférieur d'agrégés « internes », soit une multiplication par trente du contingent des reçus. C'est beaucoup. On obtiendrait des coefficients analogues, quoique un peu plus faibles, pour les agrégations littéraires, tandis que surgissent des agrégations nouvelles (sciences sociales, génie biologique, mécanique, civil, électrique, éducation physique, etc.). Tout un chacun en effet devra trouver dans la panoplie un baccalauréat qui lui convienne, et l'on voit mal qu'on puisse refuser à ces enseignements nouveaux d'organiser une agrégation, dont le niveau est lié aux besoins de recrutement en enseignants. Dès lors, l'École est fondée à prendre ses distances avec le concours.
Cela dit, j'estime que la préparation, essentielle dans les matières littéraires, l'est aussi en mathématiques, science où la vérité s'établit par l'exposé écrit ou oral qu'on en fait à d'autres afin qu'elle soit comprise et approuvée, c'est-à-dire démontrée. Et le changement du niveau de certaines agrégations, en fonction des recrutements massifs, se prête à une préparation moins contraignante qu'autrefois pour les normaliens qui désirent passer le concours.

J'ai plus haut évoqué Georges Pompidou : à l'École, c'était un camarade fort discret. Pour les problèmes de la recherche tels qu'ils étaient posés en 1958, il avait fait appel à moi, et ce fut l'occasion de renouveler l'amitié normalienne. Ayant repris en 1959 ses responsabilités de financier, dont il semblait heureux, il s'arrêtait parfois le soir à mon bureau à l'Élysée, prenant l'air de la maison. Il a dit lui-même combien peu d'intérêt il accordait aux sciences dans sa jeunesse. C'est toutefois beaucoup plus tard qu'il m'exprima sa réaction contre la réforme précédente. Dans l'intervalle, j'avais échangé mon poste à l'Élysée pour la présidence de ce comité des Douze Sages qui était chargé de préparer les réformes et le budget de la recherche. C'est donc plutôt en quémandeur que j'allais voir Georges Pompidou devenu Premier ministre.

Il avait appris la réforme faite par l'École ; il me fit connaître sans ambages combien elle lui déplaisait. D'évidence, elle heurtait sa sensibilité qui mettait au-dessus de tout les études classiques, les formations de la khâgne et l'agrégation.

Je le savais déjà. Mais l'homme d'État n'en était que plus prudent, voire timide, envers tout ce qui touchait les problèmes de l'Éducation nationale et il ne revint pas sur les dispositions prises, ainsi qu'il eût pu le faire.

Pierre LELONG.
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13 mai 1937 : inauguration des bâtiments de la rue Lhomond, en présence d'Albert Lebrun, président de la République, Léon Blum, président du Conseil, Jean Zay, ministre de l'Éducation nationale, Célestin Bouglé, directeur de l'École et André François-Poncet, ambassadeur de France à Berlin et président de la Société des Amis de l'ENS.







a Voir p. 149.






CHAPITRE XIII

L'École et les profanes




LES IDOLES

J'étais élève de l'École normale en 1834. La jeunesse de ce temps-là avait à dépenser beaucoup de passion et d'admiration. L'École normale était, par métier, moins bruyante que l'École de droit et l'École de médecine ; elle ne faisait pas d'ovations à ses idoles, mais elle avait pour elles un culte plus réfléchi, plus profond et plus durable. Nous faisions imprimer, à l'époque du jour de l'an, de grandes cartes portant ces mots : « Les élèves de l'École normale. » On s'assemblait à la fin de l'année pour dresser la liste des grands hommes à qui notre carte serait portée. La délibération était aussi agitée et certainement aussi sérieuse qu'une élection à l'Académie. Victor Hugo, Lamartine, Alexandre Dumas passaient tous d'une voix, mais Balzac et Sainte-Beuve étaient longuement discutés. Il en était de même, naturellement, des hommes politiques. Nous avions conscience de notre valeur, et nous nous regardions modestement comme l'élite de la jeunesse française. Deux commissaires étaient désignés pour porter notre hommage aux élus ; et c'est ainsi qu'à l'âge de dix-huit ans, je connus Victor Hugo, Alexandre Dumas et Armand Carrel.

Victor Hugo nous reçut cordialement et solennellement. Il nous rendit notre visite deux jours après pendant la récréation, parla tout seul pendant une grande demi-heure, et nous laissa transportés de reconnaissance et d'enthousiasme. Alexandre Dumas nous traita comme des camarades, parla vaguement de nous avoir à déjeuner, et nous assura qu'il nous recevrait toujours à bras ouverts quand nous irions le voir à quatre heures du matin. Armand Carrel fut très poli, mais très froid. « Vous êtes internes ? nous dit-il. M. Cousin est un de vos maîtres ? C'est un très brillant esprit. »a

Jules SIMON160.






VISITE D'UN MINISTRE

Le 12 décembre 1849, l'administration, tout effarée, avait pris en hâte les mesures ; on balaie, on lave, on essuie, l'École se fait belle et luisante, prête à recevoir coquettement son ministre. Nos tables
étaient chargées d'inscriptions ; on craignait que quelques-unes ne blessassent la modestie connue de M. de Falloux, et elles disparurent sous les plus noirs des vernis. La veille, M. Dubois parut dans nos études pour nous préparer à ce moment solennel, et il nous donna ses dernières exhortations.

M. de Falloux fut exact au rendez-vous. C'était la seconde année, la nôtre qui devait porter le poids de cette visite. Nous avions ce jour-là une conférence de français, et il était plus naturel que le ministre désirât y assister que de s'ennuyer à une explication grecque ou latine. Par le plus heureux des hasards, nous devions à cette classe étudier Polyeucte...

A huit heures et demie, cinq fauteuils firent leur entrée.

Nous entamons une discussion sur la grâce, sur le caractère de la foi de Polyeucte ; nous nous lançons dans saint Augustin ; j'avais des extraits des Saints Pères et du Martyrologe, je les cite avec aplomb ; M. de Falloux s'épanouissait. Après trois quarts d'heure d'argumentation, il nous arrête et demande à entendre l'une de nos compositions. M. Jacquinet n'en avait pas, mais il se trouvait que quelques élèves avaient apporté le devoir rendu par le professeur.

« Eh bien ! Monsieur Albert, lisez-nous le vôtre », dit M. Jacquinet.

Or, il se rencontre par le plus singulier bonheur que c'était une réfutation au point de vue chrétien des maximes de l'épicurisme. Un des sujets proposés avait été l'examen d'un livre de Montaigne. Albert, qui est un grand diable que rien n'ennuie comme le travail, avait à peine lu le chapitre en question ; mais en quatre pages assez vives, il avait fait une sortie contre la morale facile et indulgente du monde, qui est celle de Montaigne, réclamant en faveur de tous les sentiments de l'âme humaine. C'était une boutade rapidement écrite, plutôt qu'une étude approfondie. Mais dans la circonstance présente, tous les défauts devenaient des qualités.

Nous avons su depuis que cela lui avait été le plus grand des étonnements. On lui avait représenté l'École comme un foyer de disputes politiques, comme une réunion de socialistes, comme un club permanent, qui ne s'occupait ni du grec, ni du latin, ni de littérature. Il tombait au milieu d'une conférence qui, évidemment, n'avait pas eu le temps d'être préparée ; on l'accueillait d'une discussion sur la grâce, et d'une composition empreinte de la sévérité catholique. Il était charmé. Il se leva, nous fit des compliments par-dessus les maisons ; ce fut même une telle averse de louanges que nous n'avons pas su d'abord si c'était moquerie.

« J'ai pour vous tous, nous dit-il, l'admiration la plus profonde (textuel). Les élèves sont à la hauteur du maître et le maître est à la hauteur de l'enseignement (textuel). »

Et il continua sur ce ton pendant dix minutes. M. Jacquinet ne savait plus où se fourrer ; il s'inclinait de plus en plus bas.


Il demanda le devoir d'Albert, et deux jours après lui en renvoya la copie ; il avait gardé l'original.a

Francisque SARCEY161.






LES MYSTÈRES DE NORMALE

Jerphanion, venu donner sa leçon à Bernard de Saint-Papoul, est reçu, en l'absence de celui-ci, par sa tante, Mlle Bernardine, qui est chargée de le retenir à dîner :

« Nous attendons l'abbé Mionnet, que vous devez connaître ; et le comte de Mézan... »

Jerphanion répondit qu'il n'avait pas le plaisir de connaître l'abbé Mionnet...

« Même de nom ? C'est étonnant. Vous savez qu'il est normalien, comme vous ?

– Normalien ? Ah !...

– Avec vous il aura plaisir à aborder certains sujets. Vous pourrez rompre des lances... L'abbé Mionnet ne peut pas trouver mauvais que vous le fassiez enrager un peu. En somme, il vous a lâchés. »

Jerphanion se donna le ton le plus neutre pour répondre :

« Il n'est pas entré dans l'Université, ou il en est sorti presque tout de suite. Mais c'était son droit. Et c'est le cas de beaucoup d'entre nous. »



Elle reprit d'un air entendu :

« Ce n'est pas seulement ce que je veux dire. Il a tourné le dos à vos idées.

– Que désignez-vous par là, mademoiselle ?

– Eh bien ! les idées de Normale.

– Mais il n'y a pas d'idées de Normale. Il y a les idées que nous pouvons avoir, les uns et les autres, qui sont très diverses, et qui n'engagent que chacun de nous...

– J'admire comme vous êtes prudent ! Vous ne voulez pas trahir vos maîtres. Oh ! je suis bien de votre avis. Ça ne regarde pas le public. Les abbés non plus ne sont pas forcés de nous dire ce qu'on leur raconte au séminaire. »

Jerphanion sentait dans le mince visage, dans les vifs yeux gris de Mlle Bernardine, tant d'appétit pour les « mystères » supposés de la doctrine de Normale, et une si haute idée de ce qu'ils pouvaient contenir d'effrayant, qu'il aurait bien voulu ne pas la décevoir tout à fait. Mais s'il avait assez de finesse pour deviner cet état d'esprit de la vieille fille, il conservait une tendresse plébéienne à rectifier les erreurs d'autrui. Il essaya donc de lui faire comprendre que Normale, loin d'abriter un enseignement secret, avait bien de la peine,
depuis sa réforme, à garder un enseignement quelconque ; qu'on l'en avait à peu près dépouillé au profit de la Sorbonne, et que les derniers cours qui lui restaient étaient ouverts comme un moulin.

Mlle Bernardine rapprocha son fauteuil, et se penchant sur sa tasse, où elle buvait à petits coups, elle fit, d'une voix qui dépassait à peine le murmure :

« Cher monsieur, je sais très bien qu'il y a des démonstrations, des preuves, qu'on ne nous dit pas, à nous ; qu'on nous cache. »

Elle faisait curieusement vibrer le mot « cache », comme une bobèche.

« Qu'on cache ?

– Oui, qu'on nous cache, à nous...

– Mais des preuves de quel genre, mademoiselle ?

– Des preuves... (sa voix tremblait presque) ... contre la religion, même contre l'existence de Dieu... »



Quelques heures après, pendant le dîner :

Mionnet s'était adressé à Jerphanion :

« Eh bien ! Quoi de nouveau à l'École ? »

Les yeux de Mlle Bernardine exprimèrent l'excitation, le ravissement. Il lui posa quelques questions peu compromettantes...

Jerphanion répondit avec beaucoup de complaisance pour pouvoir se permettre d'interroger à son tour. Quand le moment lui sembla venu :

« Vous m'excuserez, cher archicube... », commença-t-il.

Mais il vit à ce mot le buste de Mlle Bernardine se pencher soudain, et luire ses yeux. Elle avait l'impression qu'un des « mystères » de Normale venait de la frôler. Dans ce mot étrange, il y avait de l'archange et du succube ; et dans la façon dont Jerphanion l'employait envers ce prêtre, une familiarité qui en disait long sur les droits que l'affiliation à Normale donnait à un homme sur un autre. Il se tourna du côté de la demoiselle :

« C'est le mot dont nous nous servons pour désigner les camarades des promotions plus anciennes... »

Elle hocha la tête avec l'air de dire : « Inutile. Je ne suis pas assez bête pour croire que vous me vendrez la mèche. Je vois de quoi il s'agit. »a

Jules ROMAINS162.






LES EXCEPTIONS CÉLÈBRES

Je m'imaginais réfléchir à ma vocation. Je ne pensais réellement guère à ce métier de professeur ; comme, deux ou trois exceptés, tous ceux que j'avais eus me déplaisaient, le métier n'avait à mes
yeux aucun prestige. Normale supérieure, qui y mène, en avait beaucoup. C'est que je pensais aux exceptions, aux évadés dans la politique, le journalisme et même la littérature. Faute de connaître personnellement d'anciens normaliens, ce qui m'aurait donné des résultats moyens, je ne pouvais réfléchir que sur des cas célèbres – donc encourageants...

Voilà les raisons vraies de ma vocation, que je dédie à tous les aspirants normaliens...a

Jean PRÉVOST163.






L'ÉCOLE ET LES MIDINETTES

Jerphanion essaye de faire comprendre sa qualité à une midinette qu'il a abordée :

« Vous connaissez la Sorbonne ?

– Oh ! oui, très bien.

– Et l'École normale supérieure ? »

Elle ne connaît pas l'École normale supérieure.

Jerphanion lui explique que, dans un autre ordre d'idées, c'est l'équivalent de Polytechnique. Elle connaît on ne peut mieux Polytechnique. Au moment qu'elle en parle, il est trop clair que l'uniforme de ces jeunes messieurs lui emplit le regard. Elle est prête à décrire le bicorne, la petite épée. L'idée d'être courtisée par un polytechnicien lui semble, à coup sûr, un rêve de grandeur. C'est par politesse qu'elle laisse Jerphanion abuser d'une comparaison aussi brillante. (Dans la vie, tout le monde se vante un peu. Elle-même ne manquerait pas d'affirmer que son atelier de la rue Turbigo n'en craint aucun de la rue de la Paix. Si l'on ne se vantait jamais, il faudrait voir tout le temps les choses comme elles sont. Est-ce qu'on aurait encore le courage de vivre ?) Jerphanion, qui sent cette indulgence, n'en est que plus agacé. Comme s'il y avait quelque chose de plus difficile au monde que le concours d'entrée à l'École ! Et n'est-ce pas faire tort à Normale, dont le tamis sans pareil extrait de l'élite même une poignée, que de la comparer à Polytechnique, où l'on est bien forcé de croire qu'il se glisse dans le tas pas mal de tout-venant ?

Quoi qu'il en soit, la publicité de l'École est insuffisante. On en est réduit, pour n'être pas complètement méconnu des modistes, à se réclamer de la Sorbonne.a



Jules ROMAINS164.







L'ÉCOLE ET LES SÉVRIENNESa

Considérée individuellement, la sévrienne ne présente plus guère d'intérêt que pour le naturaliste. Comme on l'enseigne aux conscrits, elle offre un exemple frappant d'évolution imparfaite : elle a des caractères communs avec l'homme et avec la femme. A l'homme, et particulièrement à l'espèce inférieure désignée du nom de « sorbonnard », elle ressemble surtout par le caractère technique de sa conversation. De la femme, elle a l'habitude bizarre de pousser aux moments les plus inattendus de petits cris difficilement interprétables, des rires gloussants ou suraigus.

Si l'on met en garde contre elle le jeune conscrit, c'est qu'elle affectionne particulièrement cette proie : elle le suit quelque temps à la trace, puis l'aborde sous prétexte de notes diverses à échanger, enfin s'agrippe à lui, absorbe lentement le contenu du malheureux, l'abandonnant seulement quand elle a été reçue, et lui recalé à ses certificats de licence. Mais un normalien averti échappe sans peine à la poursuite, et la sévrienne isolée est généralement considérée comme inoffensive. On peut voir, l'été, au-dessus de la grande porte de l'École, dépassant le rebord du toit, des têtes à l'affût, des bras armés de bombes à eau ou de seaux à incendie : si la victime reçoit un paquet d'eau particulièrement bien placé, si elle prend aussitôt un air particulièrement étonné et penaud, il y a toutes chances pour que ce soit une sévrienne.




En petits groupes, les sévriennes prennent beaucoup plus d'assurance, et peuvent devenir dangereuses. Des bandes s'introduisent dans l'École, et risquent d'apparaître à l'improviste en un point quelconque des bâtiments, de la salle de douches au chemin de ronde sur les toits, en passant par le couloir des caïmans. Elles ont alors l'air très à leur aise, occupant toute la largeur des couloirs, échangeant des sourires sur la tenue des élèves qu'elles y rencontrent, affectant de discuter sérieusement, ou bien de rire aux éclats, peut-être pour se donner mutuellement du courage. Ces signes ne trompent pas : le groupe est parti en campagne contre une turne. Les travaux d'approche sont longs, souvent habiles : les assaillantes cherchent, et parfois découvrent, les points faibles de la communauté ; elles établissent des programmes savants, en apparence anodins, de travaux en commun, de sorties collectives au cinéma ; frappent enfin un grand coup avec une surprise-partie où elles invitent toute la turne, parfois avec quelque exclusion lourde de sous-entendus. Malheur à la turne si l'idée d'un canular sauveur ne vient un jour à l'esprit de ses membres ; elle est perdue ; on n'y peut
plus entrer sans trouver des couples amoureusement penchés sur des textes de versions grecques ; pour les victimes de ce mal honteux, a été découverte une épithète féroce : les « Sévriens ».

Que l'on se rassure cependant : le canular, venu de l'extérieur ou jailli spontanément de la turne dans un sursaut de l'instinct de conservation, fera presque toujours le salut des âmes en péril.

D'autres fois, le Sévrien supportera d'un front serein tous les sourires, on le verra moins souvent dans sa turne : preuve peut-être que le stade des contresens en commun sur un texte de Démosthène est dépassé...a

René PEYREFITTE.






LES NORMALIENS D'OCCASION

On parlait d'un garçon qui était arrivé un jour de novembre, quelques années auparavant, avec les élèves. Il s'était installé dans une turne, il avait choisi une chambre, il allait tous les jours à la bibliothèque et au réfectoire. On avait mis des semaines à s'apercevoir qu'il n'était pas normalien. La légende prétendait qu'on l'avait compris le jour où il était allé chez l'économe demander à toucher son pécule. Sans parler d'installations aussi complètes, il y avait bien toujours deux ou trois camarades de l'extérieur qui, lorsqu'ils étaient fauchés, venaient coucher et se faire nourrir. Seulement, d'habitude on leur portait à manger en turne et ils ne venaient pas au réfectoire.

Ma sœur, dont la première chambre était difficile à chauffer, prit l'habitude d'arriver tous les matins vers neuf heures. Deux pièces minuscules, de la grandeur d'un placard, ont reçu le nom de monoturnes, et on peut y travailler seul. Je concédais la mienne, que nous avions tapissée de gris, à ma sœur. Pour moi, j'allais travailler dans la salle voisine, où ne logeaient que Thierry Maulnier et Maurice Bardèche.

On ne s'étonnait pas trop de la présence saugrenue de Suzanne dans ces premières années du proconsulat de M. Bouglé. En toute liberté, elle pouvait repasser ses robes de bal au fer électrique, dîner d'une feuille de salade quand elle était trop pressée, jouer au bridge avec Thierry Maulnier, Maurice et moi, pendant d'interminables après-midi de dimanche.b

Robert BRASILLACH165.
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Dilemme : Ulm ou Polytechnique ?







a Témoignage d'une époque (1940-1985) où les jeunes filles n'avaient pas accès au concours d'entrée de la Rue d'Ulm : d'où condescendance, fantasmes et mythes. (R.P.)






CHAPITRE XIV

Les adversaires de l'École




LES CHÉTIFS NORMALIENS


Ces païens enragés que l'on voit par essaims

S'envoler tous les ans de l'École normale,

Ces grands adorateurs de Vénus animale,

Qui parlent de reins forts et de robustes seins,

Regardez-les un peu : la plupart sont malsains.

Cuirassés de flanelle antirhumatismale,

Ils vont en Grèce avec des onguents dans leur malle

Et ne peuvent s'asseoir que sur certains coussins.

Tel jure par Hercule et par les Grâces nues

Qui porte un dos voûté sur des jambes menues

Et n'a ni cœur ni voix, ni poignet ni jarret.

Pied plat ! que n'es-tu né dans ta Sparte si chère !

Bâti comme tu l'es, plein de honte, ton père

T'aurait fait disparaître au fond du lieu secret.a

Louis VEUILLOT166.








TOUS DES PIONS

Quiconque a trempé dans l'air de l'École normale en est imprégné pour la vie. Le cerveau en garde une odeur fade et moisie de professorat ; et ce sont, quand même et toujours, des attitudes riches, des besoins de férule, de sourdes envies impuissantes de vieux garçons qui ont raté la femme. Lorsque ces gaillards-là sont spirituels et hardis, qu'ils trouvent des idées neuves, ce qui arrive quelquefois, ils les coupent en si petits morceaux ou les déforment si bien par le ton pédagogique de leur esprit, qu'ils les rendent inacceptables. Ils ne sont pas, ils ne peuvent pas être originaux, parce qu'ils ont poussé dans une fumure particulière. Si vous semez des professeurs, vous ne récolterez jamais des créateurs...


Voilà des gaillards qui ont entre eux des sourires d'intelligence. Ils clignent l'œil, pincent la bouche, comme pour dire : « Le style, mais nous avons appris ça ! C'est un monsieur de notre connaissance ! » Et ils s'installent carrément dans ce qu'on leur a seriné. Le style, c'est ceci, c'est cela. Ils tranchent comme des bottiers, dans une société où l'on viendrait à parler de bottes. Au fond, ils paraissent même en avoir le droit, car ils devraient être très forts, puisqu'on s'imagine leur avoir enseigné, dans nos classiques, le moyen immanquable de l'être. Pendant deux ans, on leur a montré à faire des bottes, ils ont la prétention de savoir les faire à la perfection, comme pas un bottier du dehors, pas un bottier marron ne saurait les établir...

En somme, « notre École normale » peut être une excellente pépinière de professeurs. On y apprend beaucoup, et je crois qu'il serait bon d'y passer, comme préparation au métier d'écrivain, s'il n'y régnait un mauvais air pour la personnalité. Mais que les professeurs en rupture de ban qui se jettent dans la littérature, se persuadent bien qu'ils ne savent rien, du moment où ils posent les pieds sur le pavé des rues. Ce n'est pas avec des règles apprises, des auteurs classiques étudiés, une syntaxe et une rhétorique enfoncées à coups de férule dans le crâne, qu'on se fait un style original. On apporte son style comme on apporte son tempérament ; il faut sentir puissamment pour rendre avec intensité...

Et ils ne nous sentent pas, et ils nous nient, et ils se poussent du coude, en gens entendus qui connaissent les bons crus du style et qui en ont dans leur cave. C'est ce qui m'enrage. Mais vous ne savez pas écrire, mais vous ne savez pas ce que vous faites, mais vous n'aurez jamais le courage d'en mourir ! Tous des pions, rien que des pions !a

Émile ZOLA167.






LE REFUS DE L'ÉCOLE

« Qu'est-ce que tu veux, fit-il de but en blanc, sans même interrompre ses allées et venues, il faut tâcher de me comprendre, Antoine ! Comment aurais-je pu donner trois ans, trois ans de ma vie, à leur École, voyons ? »

Antoine, interloqué, avait pris un air attentif et d'avance conciliant. « Ce prolongement déguisé du collège !... reprit Jacques. Ces cours, ces leçons, ces gloses à l'infini ! ce respect de tout !... Et cette promiscuité ! Toutes les idées mises en commun, piétinées par le troupeau, dans ces réduits sans air, leurs turnes ! Rien que leur vocabulaire de cagneux, tiens ! Leur pot, leurs caïmans ! Non, jamais je n'aurais pu !


« Comprends-moi, Antoine... Je ne dis pas... Bien sûr, j'ai de l'estime pour eux... Ce métier de professeur, il ne peut être exercé qu'honnêtement, à force de foi. Ils sont touchants, bien sûr, à cause de leur dignité, de leur effort spirituel, de cette fidélité si mal rétribuée. Oui, mais...

« Non, tu ne peux pas me comprendre, murmura-t-il après une pause. Ce n'est pas seulement pour échapper à l'embrigadement, ni par dégoût pour cet appareil scolaire, non... Mais cette vie dérisoire, Antoine ! » Il s'était arrêté ; il répéta : « Dérisoire ! » en fixant sur le plancher un regard têtu.

Jacques s'est décidé à la fuite après une visite à son professeur Jalicourt, qui a fini par lui donner ce conseil :

« Tenez. La vérité, la voilà. Moi aussi, à votre âge. Un peu plus âgé, peut-être : à ma sortie de l'École. Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette force qui a besoin d'être libre pour s'épanouir ! Et moi aussi, j'ai eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et moi aussi, j'ai eu l'idée de demander conseil. Seulement, j'ai cherché un romancier, moi. Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu'il représentait pour les jeunes, en 1880 ! J'ai été chez lui, il m'a laissé parler, il m'observait de ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; toujours pressé, il s'est levé sans attendre la fin. Ah ! il n'a pas hésité, lui ! Il m'a dit, de sa voix chuintante où les s devenaient des f : « N'y a qu'un seul apprentissage pour nous : le vournalifme ! » Oui, il m'a dit ça. J'avais vingt-trois ans. Eh bien, je suis parti comme j'étais venu, monsieur : comme un imbécile ! J'ai retrouvé mes bouquins, mes maîtres, mes camarades, la concurrence, les revues d'avant-garde, les parlotes – un bel avenir !... Qu'est-ce que vous voulez de moi, monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voilà ! Lâchez les livres, suivez votre instinct ! Apprenez quelque chose, monsieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais croître que du dedans, sous la poussée de vos propres forces !... Peut-être pour vous, est-il encore temps ? Faites vite ! Allez vite ! N'importe comment, n'importe où !... »a

Roger MARTIN du GARD168.






AU-DESSOUS DE L'INTELLIGENCE


À Henri Fournier, à La Chapelle-d'Angillon

Saint-Médard, 3 août 1906.



... Je me suis payé l'ironie d'envoyer des cartes de félicitations aux reçus de l'École.


Mais je me disais : Pourquoi se révolter ? Le choix n'est-il pas admirable et d'une justice surprenante ? L'Université choisit ses hommes, ceux qui lui sont d'avance destinés et elle les reconnaît, sous toutes les apparences, à ce quelque chose de spécial qui est au-dessous de l'intelligence, et qu'il lui faut. N'aurions-nous pas souffert de ce qui fera la joie de ces pauvres âmes : la vie bête et les farces douteuses de l'École ? C'est nous qui nous sommes fourvoyés, et qui voulions prendre des places que nous ne méritions pas. La justice s'est rétablie automatiquement. Elle nous exclut.a

Jacques RIVIÈRE169.






L'HOSTILITÉ DU LIEU

Une ou deux fois, André avait été jusqu'à la rue d'Ulm, mendier un peu de camaraderie auprès de Cayrouse. Il l'avait trouvé dans une turne surchauffée, qui sentait le gaz, la pipe et la feuille de dictionnaire. Cayrouse travaillait. L'arrivée d'André interrompait une recherche pour l'explication du lendemain, ou la rédaction d'un devoir latin ; et André dévisageait avec stupeur son contemporain, dans sa vareuse d'interne, écrivant sur des « copies » de potache.

Ils vivaient à deux, quelquefois à trois, dans la même turne, et le compagnon habituel de Cayrouse, un grand, maigre, barbu jusqu'aux yeux, avec des manches de lustrine et un pince-nez de potard, manifestait très vite l'impatience que lui causait le bavardage d'André.

Il fallait sortir, errer dans les couloirs glacés, inhospitaliers comme ceux d'un séminaire, dans les vestibules ornés de moulages, dans le jardin souffreteux d'évêché pauvre, où pissait un parcimonieux jet d'eau...

Transi par le vent qui balayait en maître ce désert, André se sentait vide d'idées. Et dès que Cayrouse avait pu placer l'indication sommaire de ses projets (il avait entrepris une « Étude littéraire et géographique de Strabon », une « Bibliographie détaillée de la poésie grecque au Ve siècle » et pensait donner une édition complète des « Mimes » attribués à Hérondas), André, expulsé par l'hostilité du lieu, prenait congé, sans que Cayrouse tentât le moindre effort pour le retenir.a



Roger MARTIN du GARD170.







L'INDIGESTE ÉRUDITION

Pour le moment, il le faut bien reconnaître, trop d'ouvrages historiques sont encore des produits d'indigeste érudition. Si encore la technique seule était responsable de cette indigestion... Mais la matière et les sujets correspondent à la sécheresse du procédé ; et l'ingratitude du fond est solidaire de la misère de la forme. Que de brochures futiles !... Que de massifs in-octavo, dont la matière spirituelle tiendrait dans le creux de ma main !... Que de cheveux coupés en quatre par d'arides in-quarto !... Que d'assommants pavés de Sorbonne qui écrasent, du poids de leurs mille pages, l'humble grâce d'une idée !... Pas d'art !... Mais que de pédantisme, et que de mécanique !... Pas d'historiens... Mais que de docteurs !... Que d'érudits !... Que de scolaires !...

Rendons-en un discret hommage au classique établissement de la rue d'Ulm, à cette École, énormément plus normale que supérieure, où l'on n'entre qu'une fois, mais dont on sort toute sa vie.a

Gaston ROUPNEL171.






LA RÉVOLUTION CONTRE L'ÉCOLE

Les grands dirigeants de peuples qui ont su faire acte de volonté depuis vingt-cinq ans sont des primaires : Mustapha Kemal, Lénine, Mussolini, Hitler. Nous avons Normale et Polytechnique. Les grandes écoles au lieu des grands hommes172. Depuis que la France fait tant de grands écoliers, elle a perdu son influence spirituelle dans le monde. La bourgeoisie française n'a plus eu d'idées depuis les Droits de l'homme.

... Les normaliens n'ont pas mieux opéré dans l'enseignement que les polytechniciens dans la technique. Une école est toujours une limitation de pensée. Elle apprend à ses élèves ce qui doit être et ce qui ne doit pas être. Elle divise l'existence des hommes en deux périodes : celle où l'on est enseigné de tout, celle où l'on n'apprend plus rien. Pour beaucoup de grands écoliers, le diplôme de fin d'études est le billet de faire-part du décès de leur énergie spirituelle. Il y a des morts qui marchent. Ils sortent des grandes écoles...

Quelle facilité de satisfaction que celle de l'homme qui se croit supérieur parce qu'il a été à une école supérieure. C'est l'École qui est supérieure, non lui. En dix ans de lectures méthodiques, n'importe quel ouvrier intelligent en sait autant que les grands écoliers et y ajoute ce qu'ils ne sauront jamais : la responsabilité de vivre difficilement.a



Pierre HAMP173.







CETTE TROUPE ORGUEILLEUSE DE MAGICIENS

Des hasards scolaires, des conseils prudents m'avaient porté vers l'École normale et cet exercice officiel qu'on appelle encore philosophie : l'une et l'autre m'inspirèrent bientôt tout le dégoût dont j'étais déjà capable. Si l'on demande pourquoi je restai là, c'était par paresse, incertitude, ignorance des métiers, et parce que l'État me nourrissait, me logeait, me prêtait gratuitement des livres et m'accordait cent francs par mois.

L'École normale est une institution que les nations envient à la République : elle est une des têtes de la France qui est pourvue de chefs comme une hydre. On y dresse une partie de cette troupe orgueilleuse, de magiciens, que ceux qui paient pour la former nomment l'Élite, et qui a pour mission de maintenir le peuple dans le chemin de la complaisance et du respect, vertus qui sont le Bien. Il y règne l'esprit de corps des séminaires et des régiments : on arrive aisément à faire croire à des jeunes gens que leur faiblesse privée incline à l'orgueil collectif, que l'École normale est un être réel, qui a une âme – et une belle âme –, une personne morale plus aimable que la vérité, la justice et les hommes. Dans ce lieu habité par des entités transparentes, comme le jardin de la Rose, hypocrisie est reine. La plupart des normaliens portent sur eux-mêmes les seuls jugements qui affirment leur participation à l'élite. Élite chrétienne : beaucoup d'entre eux aiment la messe. Élite universitaire : on en voit qui préparent comme un grand voyage les étapes d'une belle carrière et projettent à vingt ans des mariages avec les filles de célèbres professeurs : le bulletin de l'École normale publie d'orgueilleuses et risibles généalogies. Élite politique : plusieurs nagent dans les eaux sales des sections socialistes, des ligues radicales avec une habileté de vieux poissons. Mais toujours élites de l'Esprit. Ces pensées ambitieuses limitent la plupart des méditations sur la valeur des hommes.

On propose là à des adolescents fatigués par des années de lycée, corrompus par les humanités, par la morale et la cuisine bourgeoises de leurs familles, l'exemple de prédécesseurs illustres : Pasteur, Taine, Lemaître, Giraudoux, François-Poncet. On leur promet la Croix à leur tour de bêtes et l'Institut à la fin de leurs jours : mais personne ne leur raconte la vie d'Évariste Galois.

En 1924, il y avait encore un homme : c'était Lucien Herr. Quand on voyait ce géant penché sur une colline de livres, ces yeux sans brouillard, au pied d'un front bossué, d'une sévère falaise de pensée, lorsqu'on entendait sa voix qui ne mentait jamais énoncer des jugements qui ne voulaient que cette fin juste : rendre à chacun ce qui lui revient, on savait qu'il n'était pas périlleux de vivre dans cette demeure crasseuse. Mais il mourut : il ne resta que l'École normale,
objet comique et plus souvent odieux, présidée par un petit vieillard patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires.b

Paul NIZAN174.






UNE MENTALITÉ PETITE-BOURGEOISE

La présentation de Rue d'Ulm est « canularesque » à souhait. On y retrouve, avec quelques textes savoureux, certaines chansons traditionnelles qu'on ne se transmettait plus que par la voie orale. Mais l'ensemble hésite entre l'image d'Épinal et le recueil ému rédigé d'une plume émue par l'ancien élève émua. On sort rarement de l'épisodique, du conventionnel, de l'anecdote pure. C'est sans doute le destin de ce genre de recueils. Mais est-ce bien nécessaire d'en faire de ce type ? Celui-là contribue à diffuser l'idée fausse d'une école, refuge des valeurs spirituelles, du normalien à socle, d'une culture au-dessus des partis. Le procédé même utilisé par Alain Peyrefitte – des textes découpés arbitrairement, un mélange « fraternel » des vieux et des jeunes sur lequel le préfacierb s'attendrit – me paraît fâcheux, car il contribue à présenter les rites et traditions de l'École en dehors de son histoire réelle, à en faire les signes d'un « esprit normalien » permanent et immortel. Ce n'est pas par hasard que l'anthologie se termine par le texte spécieux et faux que Giraudoux consacrait dans Littérature à l'« esprit normalien176 ».

Sans doute, l'École effectue un brassage entre individus de groupes sociaux différents. Mais on ne saurait étudier ce brassage en dehors du temps. Avant 1939, il ne se fait pas souvent dans le sens démocratique. La grande majorité des normaliens ne se recrute pas dans le prolétariat, mais dans les classes moyennes et la petite bourgeoisie (voir, dans les rapports des commissions de l'Éducation nationale, la proportion des fils d'ouvriers dans l'enseignement supérieur : par exemple, en 1947, 1,8 %). La culture reçue en cagne, puis à la Faculté et à l'Ecole, reste la culture bourgeoise. Le normalien y adhère d'autant plus profondément qu'il s'estime libre par rapport à elle... Mais ce qu'on pourrait appeler l'esprit normalien entre les deux guerres n'est en fait qu'une variété juvénile, estudiantine, raffinée de l'esprit bourgeois ; l'habitude de se moquer de tout, le culte du canular, l'indépendance d'esprit n'est souvent qu'un « libéralisme » critique ; l'originalité superficielle cache un conformisme
profond ; croyance à l'indépendance de l'intellectuel, légère angoisse, ironie qui n'est qu'incapacité de poser correctement un problème, paresse, indifférence... Ainsi s'explique, pour la période considérée, qu'un bon nombre de normaliens aient été amenés par l'esprit d'« indépendance » au défaitisme de Munich, à la collaboration et à la trahison. Par exemple Abel Hermant, Jules Romains et quelques autres qui figurent en bonne place dans le recueil177. Ce n'est d'ailleurs pas parce qu'ils étaient normaliens, mais bien davantage à cause de cette mentalité petite-bourgeoise que Giraudoux, dans le fameux article, diagnostique avec son imprécision habituelle par le « refus de voir la réalité ». En fait, il s'agit du refus de comprendre la situation historique des classes moyennes et la solidarité d'intérêt qui les unit au prolétariat, de l'illusion de la troisième force, du désir de faire tourner à rebours la roue de l'histoire, fautes d'aberrations que la bourgeoisie impérialiste favorise et dont elle profite.

Je suis sans doute un ancien élève sans entrailles, mais je n'éprouve aucune sympathie a priori pour un normalien quel qu'il soit ; j'en connais qui sont, tout au moins pour le moment, des fesse-mathieu redoutables, des êtres bornés et qui affrontent la vie avec cette suffisance caractéristique des insuffisants. Je n'ai enfin aucune sympathie pour les associations de ceci ou de cela où, sous prétexte qu'on a usé des fonds de culotte ensemble, on doit trouver des mérites à des gens dont tout vous éloigne.

J'avoue donc en toute simplicité que j'ai pris assez peu de plaisir à feuilleter le nouveau bottin mondain de la Rue d'Ulm... b

Marc SORIANO178.






UNE IDÉE REÇUE

Les trois textes précédents font penser à cet autre, dont l'ironie semble d'avance s'appliquer à tous les ennemis révolutionnaires de l'École :



« Assez de métaphysique, plus de fantômes ! Pas n'est besoin de dogmes pour faire balayer la rue ! On dira que je renverse la société ! Eh bien ! Après ? Où serait le mal ? Elle est propre, en effet, la Société... Comme nous aurons donné à chaque parti un gage de haine contre son voisin, tous compteront sur nous. »

Il fallait attaquer les idées reçues, l'Académie, l'École normale, le Conservatoire, la Comédie-Française, tout ce qui ressemblait à une institution. C'est par là qu'ils donneraient un ensemble de doctrine à
leur revue. Puis, quand elle serait bien posée, le journal tout à coup deviendrait quotidien ; alors, ils s'en prendraient aux personnes.

« Et on nous respectera, sois-en sûr ! »a

Gustave FLAUBERT179.






LA FAUSSE CULTURE

Je suis frappé de ceci : loin que l'abonnement de nos cahiers se soit constitué autour de mes amis et de mes camarades de Normale, l'abonnement régulièrement, péniblement, constamment croissant s'est produit contre eux, sans eux, s'élargit laborieusement sans eux, contre eux... Non pas que nous n'ayons quelques normaliens et d'anciens normaliens parmi nos abonnés. Mais ils sont abonnés parce qu'ils sont des hommes libres, parce qu'ils ont l'esprit libre, non parce qu'ils sont universitaires, et normaliens. Ce n'est pas suivant leur habitude qu'ils nous lisent, mais contrairement à soi-même.

Rien n'est aussi dangereux que la fausse culture. Et il est malheureusement vrai que presque toute la culture universitaire est de la fausse culture. Le peuple, avant la culture, le peuple qui se bat contre la misère et la maladie et la mort, contre le vice et le dépérissement, contre la laideur et la saleté, contre les servitudes et les impôts, le peuple sait d'instinct et d'épreuve que toute bataille est ingrate et dure. Quand l'élève commence à recevoir la fausse culture, on lui enseigne la politesse, et que la bataille humaine est une cérémonie...

L'automatisme intellectuel a une incroyable force. Vieillis avant l'âge par la fausse culture, les esprits automatiques ne répondent plus au rajeunissement de la réalité universelle. Je suis frappé de ceci : que ce ne sont pas, à beaucoup près, les universitaires, les normaliens, comme tels, qui lisent le mieux nos cahiers. Ce sont les esprits inhabitués, c'est-à-dire neufs, les esprits inhabituables, c'est-à-dire poètes, perpétuellement neufs, puis les esprits universitaires laborieusement déshabitués, rafraîchis, qui nous entendent comme il nous plaît.b

Charles PÉGUY180.






L'ÉCOLE AUX MAINS DU « PARTI INTELLECTUEL »

C'était au commencement de la liquidation de l'affaire Dreyfus que j'ai entendu dire à l'École normale, passant le seuil de la porte, pour entrer : « J'espère qu'à présent on va foutre tout ça en l'air. On commence à nous emm... avec Corneille et Racine ! » L'homme qui
prononçait ces paroles mémorables était l'un des deux fonctionnaires les plus performants, les seuls permanents de la maison181, l'un des deux qui n'aient point bougé depuis vingt ans, l'un des deux qui usent directeurs, sous-directeurs et maîtres de conférences... Il était dès lors, il est encore dans la maison, le délégué permanent du jauressisme, le représentant officiel de Jaurès dans la maison... Il était dès lors le dominateur et l'épouvantateur automatique de M. Lavisse...

« A présent », dans ce texte, voulait dire : « A présent que nous avons fini l'affaire Dreyfus ; à présent que nous allons être les maîtres ; à présent que ces jeunes gens vont continuer à nous suivre. »

Il voulait dire que nous autres jeunes gens nous allions employer notre victoire et notre force à démolir ce qui est la France même...

De telles paroles, de tels propos forment la jeunesse. C'est encore dans ce milieu de l'École normale, c'est dans ce petit monde qui ne se croit pas rien et qui n'est pas rien que fut prononcée une autre parole mémorable. Elle fut prononcée par un des maîtres de la maison. « Cette fois-ci, dit-il, nous le tenons, nous aurons sa peau. » La peau dont il s'agissait n'était point si je puis dire une peau ordinaire. Il ne s'agissait de rien moins que de la peau de Pascal... pour démontrer que Pascal était le dernier des faussaires...

M. Lavisse naturellement avait prêté la Revue de Paris pour la perpétration de cet attentat... b

Charles PÉGUY182.






FAUSSE NOTE

A la fin du « pot de réconciliation », un caïman chauve se lève. « Conscrits, dit-il, vous croyez le canular fini : on vous a promenés la nuit dans les boîtes de la Montagne ; rue Mouffetard, on vous a fait chanter la sérénade sous la fenêtre des belles. Vous croyez votre dette payée. Non, conscrits. Le canular est fini : le vrai canular commence.



« Vous voulez travailler ici, vous ne pourrez pas travailler. Vous comptez apprendre quelque chose, vous n'apprendrez rien. Vous êtes fiers d'être entrés dans la maison de la Science : l'École n'est pas cette maison, l'École dont vous rêviez, cagneux naïfs, n'existe pas... »

La voix du caïman se perd dans le bruit. Il a l'humour noir, et sa plaisanterie – ce ne peut être qu'une plaisanterie – détonne. Vite une autre chanson grivoise, ou la salade mythologique, ou le petit jeu facile des définitions. Le caïman a compris qu'il n'était qu'un raseur. Car enfin, il ne nous apprend rien. A seize ans, nous nous
jurâmes de traduire tout Euripide, de fonder un club des amis de Tacite. A vingt, nous oublions nos serments. Hécube et Andromaque dorment sur les rayons de la bibliothèque. Histoire banale : celle des illusions perdues. C'est à l'École que nous les avons perdues. Pourquoi lui en vouloir plus qu'à la vie ? Elle déçoit peut-être moins que la vie.

Nous lui devons même une reconnaissance infinie : elle nous a donné un état. En Sorbonne nous descendons par groupes ; on dit que les patriciens ne se risquaient jamais seuls au Suburre. A l'amphithéâtre, nous siégeons au plafond et l'on redoute nos sarcasmes, échangés à mi-voix. Au reste, nous nous dispensons de faire des devoirs ; nous admettons les critiques – la critique est aisée... – ; les notes, point.

Les marquises nous reçoivent peu : nos convictions démocratiques nous interdisent d'accepter leurs cartons. Si d'aventure nous acceptons, nous sommes éblouissants. Nous ne jouons pas au whist, nous n'accompagnons pas au piano, nous regardons les danses d'un œil froid. Le jeu et la musique, dit Barbey d'Aurevilly, sont les occupations des gens qui ne savent pas parler. Nous avons pris chez Barbey de discrètes leçons de dandysme, et nous savons parler. Faut-il parler ? Quel feu d'artifice. Descartes est un gamin, Proust chaste comme une ingénue. Les « Larmes de saint Pierre », admirable poème ! Et que dire de Malherbe à Mallarmé, c'est le trou noir. Nous nous plaignons parfois que nos richesses érudites passent inaperçues. Cet ami m'a confié son désespoir : ses coturnes et lui donnaient un souper fin, coupes et compotiers étaient juchés sur des tomes de Husserl. Un journaliste se trouvait là, à qui l'on fit remarquer ce raffinement de culture. Attention perdue ! Lapsus infâme ! Dans sa feuille mondaine, le béotien fait un panégyrique de cette École où l'on goûte encore... Musset183. Voilà comme on déshonore une turne.



On nous dit voltairiens. Nous le prenons comme un éloge : nous sommes spirituels, et Voltaire n'avait pas le cœur sec. On nous traite d'esprits forts. Calomnie ! L'esprit fort pose, il sent son infériorité. Nous n'avons pas à poser. Mais, telles les jolies femmes, nous aimons qu'on nous flatte. Nous raillons notre École – entre nous. Nous ne respectons pas les idoles, mais nous souffrons mal qu'on brise la nôtre. Il y a quelque temps, le Figaro littéraire fit dire à l'un de nous que l'École semble une lumière qui s'éteintc : les lumignons se vexèrent. Et le faux frère, menacé de lynchage, dut publier un démenti. Nos syndiqués ont supprimé le caciquat, vestige d'autocratie ; mais les privilèges normaliens n'ont pas de défenseurs plus fervents ; ces révolutionnaires ont l'esprit de caste. Le gouvernement, l'Académie et la Carrière ? Survivances qui ont perdu leur lustre
pour des esprits émancipés... Mais par un fait exprès, dès que l'École fête un anniversaire, il est placé sous le patronage d'un archicube ambassadeur. Et quand Effel compose l'affiche du Bal, un hasard malicieux lui suggère de croquer Jules Romains ou tel ancien ministre du Ravitaillement. Un canonnier normalien brouillé avec le télémètre eut un jour ce sursaut splendide : « Vous ne voulez pas de moi comme officier ? Je serai votre ministre de la Guerre. » De telles consolations aident à supporter les échecs. Mais un normalien ignore l'échec. Juge-t-on médiocre l'unique dissertation qu'il commet pendant ses quatre années, c'est qu'il est incompris. D'ailleurs, Ollé-Laprune saupoudrait de points d'exclamation et enluminait d'encre rouge les copies de Bergson...

... Le pot de réconciliation a fini dans l'émotion générale : on a chanté la complainte d'Héloïse. Deux conscrits font leur ronde dans les longs corridors.

L'un dit : « Les traitements universitaires sont scandaleusement bas. »

L'autre répond : « Le pécule est ridicule.

– Nous ferons la grève de l'agrégation.

– Le syndicat prostestera... »

Le chant amébée monte d'un ton :

«Je descends du Père-Lachaise. J'ai lancé le défi de Rastignac.

– Frédéric Moreau a manqué sa vie. Je réussirai la mienne.

– Je ferai une grande politique.

– Nous n'aurons point d'amours.

– Laissons ce soin aux sévriennes.

– Ce sont des bas-bleus.

– Nous ne sommes pas des fats. »

Les silhouettes se glissent dans l'aquarium. Et voici : comme dans les tragédies de Shakespeare, comme au prologue de nos revues, un spectre descend l'escalier directorial : Fustel ? Burnouf ? Taine ? Est-il permis d'interroger les ombres ?

« Quels furent vos vœux de conscrits ?

– Nous ne rêvions point de séjours à Eton ou à Princeton. Une chaire de rhétorique à Mende avait pour nous bien des charmes. Nous nous souciions peu d'être payés en liards ou en napoléons, nous placions ailleurs notre dignité. Comme croissent les lys des champs, nous corrigions des thèmes, nous enseignions Vaugelas ou les catégories, et nous ne croyions point déroger. Au demeurant, nous écrivîmes d'ennuyeux traités qui n'ont guère plus qu'une valeur scientifique, Gallimard les eût refusés.

– Vous étiez trop modeste.

– Vous avez pris notre revanche. »

L'ombre s'évanouit, heureuse sans doute d'être si bien vengée.

En vérité, quelle plate diatribe que celle du caïman bilieux ! L'École n'existe pas ? Paradoxe ridicule. Le normalien tient plus de place que jamais. Il commence à gagner sa vie. Il écrit plus que Taine et plus tôt. Il vise plus haut. Il aura demain le sens de la
réclame. Taine ne songeait pas à la gloire, elle vint à lui. Que si nous l'appelons, elle accourra.

Le conscrit peut dormir en paix, le Méga lui en laisse le loisir et les lauriers de Miltiade ne troublent pas son sommeil : il sait qu'il a mieux à faire que de remporter des Marathons surannés. Il songe au mot de Marsay : « Tu es assez médiocre pour arriver à tout. »a

Jacques BOMPAIRE185.






« SUJET DOUÉ » ET « TRUCS DIALECTIQUES »

Chacun, à ses dépens ou non, sait qu'en France on n'arrive à rien sans passer par la filière des examens. Notre République est toujours celle des bons élèves et des grands professeurs : une série d'épreuves décide souvent d'une existence. Or, s'il est une qualité qui rende inapte à passer brillamment des examens, c'est bien la saine méfiance à l'égard de la clarté venue trop vite. L'aisance avec laquelle, grâce à notre mirifique système d'éducation, un « sujet doué » à peine pubère divise en trois points un « problème » de philosophie ou de psychologie qui, dix minutes auparavant, ne lui avait peut-être jamais effleuré l'esprit et d'ailleurs lui indiffère, aurait de quoi nous confondre si nous n'avions été formés nous-mêmes à ce « mécanisme », comme on le nomme si bien. Un enseignement où l'on est si pressé de mettre de l'ordre dans ses pensées n'en a sûrement aucun qui vaille, ni sans doute aucune pensée. Croire que l'ordre est synonyme de cette « clarté » en trois ou n points témoigne d'un manque d'imagination inquiétant, et d'une irresponsabilité, d'une frivolité même, inadmissibles à l'égard des idées. On baptise « méthode » un truc qui fonctionne, quel que soit l'objet auquel il s'applique, parce que cet objet n'a aucune importance en soi et n'est qu'un prétexte à l'acquisition réflexe du truc, lequel n'a d'importance lui-même que pour réussir l'examen. C'est ainsi que l'intellect, par habitude, en vient à s'identifier à ce truc, à ce procédé infaillible pour vider l'idée de toute substance et le réel de toute réalité. Et quand le truc, astuce suprême ! devient dialectique, alors n'importe quel khâgneuxd se sent en droit de démonter comme un moteur poussif l'immense effort des âges jusqu'à nous, la mystérieuse dynamique des âmes.


Je n'ai rien contre les petits vieux qui, à vingt ans, démystifient avec allégresse le sacré ou psychanalysent doctement leur mère. J'étais tout aussi « brillant » à leur âge ; heureusement, ce brillant m'a quitté. Mais j'en ai au système qui transforme des intelligences naturelles en roquets dialecticiens ou en singes prétentieux. Et cela en quatre petits semestres, moins de temps qu'il n'en faut pour faire un vrai maçon ou un vrai fumiste ! Cette « science » juvénile et la terminologie qui la diffuse font un brouillard à couper au couteau. Ils sont fiers : et pourtant, secrètement, certains étouffent. Leur pensée est sans atmosphère, sans amour. Ils connaissent tout sans avoir eu d'expérience de rien, ils jugent de tout sans avoir jamais rien éprouvé ni même se demander ce que le mot sentiment signifie. Ainsi « formés », à quoi sont-ils bons ? A purger sagement leur temps de centrale, car à l'Université, contrairement aux autres prisons, les meilleurs éléments subissent leur peine jusqu'au bout. Ces jeunes sorbonicoles, c'est de la graine de capétien, ou d'agrégé, ou, natura facit saltus, d'ancien élève de Normale sup. Vingt ans de vie et souvent davantage, une longue incarcération ! Parfois le tiers d'une existence humaine vécu entre les murailles de livres et des cloisons de cahiers de cours.

Et après ? Les plus chanceux, normaliens en tête, tâchent surtout de ne pas faire d'enseignement. Cette phobie s'explique : ils sortent d'être couvés et savent comment on les a faits (ou défaits). Leur idéal, c'est de « faire de la recherche » : à moins qu'on ne leur confie quelque responsabilité administrative (ou, pourquoi pas ? pédagogique) dans un cabinet ministériel. Restent les sans-grade, qui ne semblent servir qu'à lapiniser leur espèce : à croire qu'une des fonctions les plus importantes de l'Éducation nationale soit de s'autoféconder sans trêve pour que pullule à perte de vue le professeur. Car telle est la prolifération interne du système qu'il n'y en a, il n'y en aura jamais assez. La plupart des Français ignorent que l'école n'est déjà plus capable d'assurer un enseignement aussi pléthorique en matières nouvelles qu'insuffisant en effectifs différenciés. Et pourtant nul ne peut dire en quel Tartare vont se perdre les dizaines de milliers de malheureux lestés de pesantes terminologies, qu'engloutissent chaque année ces tonneaux sans fond, les lettres et les sciences humaines ... c



Pierre EMMANUEL186.




a Parmi les articles de critique qu'a inspirés la première édition de Rue d'Ulm, nous n'avons évidemment pas jugé utile de reproduire tous ceux qui en faisaient l'éloge : nous aurions justifié le présent reproche. Seul l'éreintement que voici, ainsi que l'analyse marxiste qui lui sert de fond de tableau, nous ont paru de nature à intéresser le lecteur175.

b Albert Pauphilet, directeur de l'École en 1946.

c « Visite à l'École nationale d'administration », par Paul Guth : « J'étais entré à l'École normale il y a deux ans, dit Peyrefitte... Je veux être diplomate. J'ai craint que l'École normale ne fût une lumière qui s'éteint. »184

d Ledit khâgneux subit d'ailleurs en quelques mois un monstrueux gavage de « connaissances », qu'il n'acquiert nullement pour les connaître, c'est-à-dire pour se former par elles, mais qu'il accumule en vue de les régurgiter au concours d'entrée. Il serait intéressant de faire l'inventaire de ce qu'il sait vraiment dans ce qu'il sait. (P.E.)





CHAPITRE XV


La contestation dans I'Ëcole




CONTESTATION SOUS LE SECOND EMPIRE

Pendant son séjour à l'École normale, mon arrière-grand-père– Louis Liard, dont le nom a été donné à un amphithéâtre de la Sorbonne – se trouva pour la première fois mêlé à un mouvement politique. Il prit une part active à cette sorte de révolution qui eut lieu à l'Ecole normale sous le Second Empire, en 1867, et dont il aimait, paraît-il, évoquer le souvenir.

En réponse à une violente attaque contre l'Université de Mgr de Bonnechose – en ce temps, les jeunes révolutionnaires et ardents républicains s'en prenaient au clergé et aux royalistes, non encore à la société capitaliste –, Sainte-Beuve venait de prononcer au Sénat un discours libéral ; il avait été applaudi par cette infime minorité composée seulement d'anciens républicains devenus orléanistes et des quelques indépendants que, par erreur sans doute, Napoléon III avait nommés sénateurs.

Un assez grand nombre d'élèves républicains et libéraux de l'École normale – dont Liard – rédigèrent une lettre de félicitations qui fut simplement envoyée à Sainte-Beuve par la poste sans être communiquée aux journaux. Mais trop de gens étaient dans la confidence. Le texte de la lettre fut connu ; Le Temps le publia et la lettre fit le tour de la presse.

C'était alors M. Nisard qui dirigeait l'École normale, et Pasteur, aussi peu fait que possible pour une fonction administrative, était directeur pour les sciences.

Une enquête fut ouverte par les deux administrateurs. On ne put trouver le nom d'aucun signataire. Cependant, par la suite de la découverte d'un brouillon, un examen comparé des écritures ayant été fait, on trouva seulement le nom de l'élève qui avait servi de secrétaire, de celui qui avait écrit matériellement le texte. C'était Lallier.

Sans discussion, et sans plus ample informé, les deux directeurs employèrent la manière forte : Lallier fut purement et simplement mis à la porte de l'École normale.

Les autres auteurs de la lettre protestèrent contre cette exécution sommaire dont l'injustice crevait les yeux. Bien plus, tous leurs camarades qui avaient refusé de signer, y compris les catholiques, se
joignirent à eux. Il n'y eut que cinq ou six élèves – il y a eu de tout temps des gens prudents – qui restèrent à l'écart.

Bruit et rassemblements d'élèves dans toute l'École. On réclame la réintégration immédiate du camarade renvoyé. Grand émoi de l' administration, laquelle refuse, et songe même à faire venir la troupe dans les bâtiments de l'École normale, sur le sol sacré et jusqu'alors inviolable de l'Université.

Dès lors, les élèves prennent une résolution rapide. Ils décident de quitter en masse et en file indienne l'École dont leur camarade avait été exclu.

Le début de la colonne arrive devant la loge du concierge. En tête se trouve le « cacique général », lequel n'avait pas signé la lettre à Sainte-Beuve, mais faisait partie des protestataires. Le concierge refuse d'ouvrir. Le cacique tire lui-même le cordon. Tous les élèves sortent et se répandent dans le Quartier latin, au grand ahurissement des sergents de ville qui ne comprennent rien à cette affaire, ne voyant que des figures nouvelles, et n'y retrouvant aucun des manifestants habituels contre l'Empire. Les élèves parisiens retournèrent dans leurs familles ; les provinciaux furent reçus chez des amis. Quelques jours après, l'École était officiellement fermée.

Le ministre de l'Instruction publique, Victor Duruy, n'approuva pas l'injuste renvoi de Lallier, mais il ne fit aucune observation à M. Nisard. Après la rentrée, on le vit arriver dans la cour de l'École accompagné de deux personnages inconnus. Duruy fit rassembler les élèves devant les administrateurs de l'École, et dit alors, en s' adressant à tous :

« Je vous présente M. Francisque Bouiller qui va devenir votre nouveau directeur : il saura vous guider avec fermeté et justice. Je vous présente aussi M. Bertin, votre nouveau directeur des sciences, c'est un excellent professeur dont, j'en suis sûr, ses élèves n'auront qu'à se louer. »

Sans que leurs noms aient été prononcés, M. Nisard était ainsi rendu à ses études et Pasteur pouvait enfin poursuivre ses découvertes sans être entravé par une tâche à laquelle son caractère ne le destinait point.c

Marguerite LIARD187,






LA POIGNÉE DE MAIN REFUSÉE

Un soir de février 1959, de Gaulle se rendit rue d'Ulm. La tradition voulait que le président de la République, le premier hiver de son septennat, présidât le bal annuel de l'École normale. De Gaulle se dirigea vers la salle de bal, escorté par une petite cohorte188.

Il se produisit alors un incident qui nous laissa interdits. Des élèves en smoking formèrent devant le général une sorte de cordon
qui le sépara de l'assistance. Selon son habitude, il alla vers ces jeunes gens, la main tendue. Aucune main ne prit la sienne. Les élèves vers lesquels il s'avançait croisaient les bras derrière leur dos, arrimés solidement l'un à l'autre, protégés par leur chaîne contre la tentation de saisir la main qui se tendait.

Nous nous regardâmes, consternés. De Gaulle n'insista pas. Toujours aussi impassible, il fit un rapide tour dans la salle de bal, puis se retira comme s'il ne s'était rien passé.

Au cours de la soirée, nous interrogeâmes ces jeunes pionniers de la contestation. Pourquoi avoir infligé cet affront au premier magistrat de la République ?

« On ne serre pas la main d'un dictateur. » « C'est un homme du passé. Nous n'avons que faire de ces vieilles badernes. » « C'est un bonvoust. » « On ne peut tout de même pas tolérer les flics à l'École » (on nous montrait la haie de gardes républicains en grande tenue). L'un des élèves ajouta, avec un joli mouvement de menton :

« L'École a résisté à Napoléon Ier, à Napoléon III et à Pétain ; elle résistera au général-président.

– Vous êtes communistes ?

– Ça n'a rien à voir, répondaient les uns, qui devaient l'être.

– Pas question, disaient les autres. Moscou, on s'en fout ; marxistes, naturellement ; staliniens, jamais. »

Savaient-ils que leurs aînés avaient courtoisement accueilli les présidents Auriol et Coty ?

« Bien sûr ; ces deux-là, on ne pouvait pas leur en vouloir ; c'étaient des potiches.

– Le général était l'invité de l'École ; les lois de l'hospitalité sont respectées en tous temps et en tous pays.

– Nous ne l'avons pas invité, nous. Il est peut-être l'invité du directeur. Un employé ne peut pas faire autrement que d'inviter son patron. Il agit sur ordre. Il est aliéné.

– Vous aussi, vous êtes fonctionnaires. Vous boycottez le chef de cet État que vous vous êtes engagés à servir ; auquel vous devez d'être des privilégiés, d'être logés confortablement et nourris comme des coqs en pâte. En contrepartie, l'État ne vous demande que de bien vouloir poursuivre vos études comme bon vous semble. »

Ils répondirent vivement que leur traitement – le double du salaire minimum – n'était pas assez élevé, qu'on les exploitait en exigeant dix années de leur vie au service de l'État. Un Etat qu'ils haïssaient, puisque c'était l'État...

On retrouvait dans cet incident, sur lequel la presse se montra curieusement discrète, bien des traits de la société française : la tradition de la résistance au pouvoir, l'allergie à l'égard de la police, l'antimilitarisme des intellectuels, la guerre civile larvée, le romantisme quarante-huitard, les idées abstraites et définitives, le procédé de l'amalgame ; l'ambition de bâtir l'avenir en rasant les tables du passé, et pourtant l'incapacité d'échapper aux schémas légués par
l'histoire ; la rébellion de jeunes privilégiés contre un État dont ils sont serviteurs – enfants gâtés qui détestaient leur bienfaiteur débonnaire, comme M. Perrichon détestait son sauveteur.

Dès la première sortie du nouveau président de la République, voilà qu'il se heurtait à un phénomène irrationnel : la révolte d'agents du service public contre le chef d'un État auquel ils sont réputés appartenir.

Le général ne me reparla jamais de cette soirée. Mais c'est à cause d'elle, je crois bien, qu'il se décida à ne plus jamais mettre les pieds dans un établissement universitaire en France, lui qui tenait à en visiter un à chacun de ses voyages à l'étranger.c

Alain PEYREFITTE189.






L'HOMME DU 18 JUIN

En guise de réparation, nous glissons ce sonnet à la manière de Mallarmé :


Surgi de la troupe et du fond

D'une division cuirassière

A nier la défaite amère

S'obstine un militaire long

Je crois que nulles bouches n'ont

Étranges en terre étrangère

Jamais dit pareille chimère

Et ni de si haute façon

Il n'a connu aucun breuvage

Que l'inexhaustible courage

Qui l'érige et il ne consent

En la circonstance funèbre

A rien proférer qu'annonçant

Une aurore dans les ténèbres

Stéphane MALLARMÉ, p.c.c. : Henri BELLAUNAY190.








UNE ÉCOLE LIBERTAIRE

L'École « dite normale et prétendue supérieure », c'est ainsi que l'appelait Robert Picoux, notre professeur de physique en taupe à Condorcet. Je n'en ai pas su grand-chose de plus avant d'y intégrer en 1958 ! Installé parmi les derniers, il ne me restait plus, avec quatre coturnes, qu'une des deux grandes salles du premier étage,
malheureusement à l'écart des autres bizuths scientifiques, qui occupaient les turnes du rez-de-chaussée de l'aile du fond, des deux côtés du monument aux morts. Pour dormir, nous avions tous des boxes dans le dortoir, supprimé à l'automne suivant après la construction du pavillon Rataud.

Le soir de la rentrée, premier contact avec l'administration. Albert Kirrmann, sous-directeur, accueille les bizuths scientifiques salle Dussanne : « Ce que l'École vous demande, c'est d'obtenir d'abord votre licence. Que ce soit en deux ans ou en trois, par l'intrigue, la chance ou le travail, cela vous regarde, mais c'est la condition pour que vous soyez plus tard ancien élève de l'ENS. » Qu'il nous ait ensuite parlé de l'agrégation est probable. Ce dont je suis certain, c'est de ne jamais avoir revu personne de la direction, sauf au hasard d'un couloir, en quatre ans d'internat !

L'époque était agitée. Une République chassait l'autre. Début janvier 1959, Charles de Gaulle prenait les fonctions de président auxquelles il venait d'être élu en décembre. Le soir même, ou le lendemain, le squelette de girafe de la collection de la Sorbonne, affublé d'une grande couverture en guise de manteau et d'un képi de carton à deux étoiles, sortait de l'Ecole par la grande porte, juché sur un chariot de cuisine. Le joyeux cortège put d'abord atteindre le boulevard Saint-Michel en évitant le commissariat du Ve, puis descendre Saint-Michel et tourner à gauche dans Saint-Germain. Être repérés par la police à l'arrivée au pont de la Concorde ne nous empêcha pas de passer le pont ni de contourner l'Obélisque... dans le sens réglementaire. Les agents qui nous avaient rejoints choisirent alors d'escorter le chariot et ses accompagnateurs, dans une remontée solennelle du bas des Champs-Élysées, jusqu'au commissariat le plus proche, avenue de Selves sous le Grand Palais ! Dans la nuit, nous étions relâchés par petits groupes après vérification d'identité. Je ne connais pas de suite à cette promenade irrespectueuse.

Voici plus sérieux. Chaque président de la République avait coutume d'accepter l'invitation au bal de l'École la première année de son mandat. Le général de Gaulle vient donc à l'Ecole au printemps 1959. Il entre dans le gymnase par le haut, s'arrête un instant pour répondre aux applaudissements de la foule par un sonore : « Que vous êtes nombreux, que vous êtes jeunes, que vous êtes aimables ! », puis descend l'escalier pour venir serrer des mains. Oui, mais les normaliens de gauche les plus actifs avaient habilement occupé les premiers rangs. Deux d'entre eux refusèrent la main tendue, le second ajoutant : « Je ne serre pas la main à votre politique. » Exit le président et sa suite. Les pour et les contre s'opposèrent longtemps les jours suivants, dans la crainte de retombées funestes sur l'École et (ou) sur ceux qui avaient osé. Mais je n'ai pas souvenir qu'il y en ait eu.

J'ai dit plus haut combien l'administration de l'École se montrait discrète. Je peux ajouter maintenant que la direction des études en faisait autant, au moins vis-à-vis des scientifiques : en existait-il
même une ? Nous avons passé nos deux premières années à obtenir des certificats, ceux qui étaient obligatoires pour la licence et ceux qui nous intéressaient, en assistant aux cours de Sorbonne qui avaient la meilleure réputation ; en travaillant aussi, bien sûr, mais dans nos turnes, pas en suivant des cours ou des TD internes à l'École, qui n'existaient pas. J'ai un souvenir de liberté totale et absolue dans ce domaine qui me semble aujourd'hui incroyable.

Jacques BAUCHE.






NORMALE EN PÉRIL : LES ÉVÉNEMENTS DE 1968-1971

Je n'ai pas l'intention de raconter ici, après tant d'autres, les « événements » de mai et juin 1968. Et pourtant je les ai vécus, si je puis dire, « sur le tas ». Non seulement, étant alors président de la Commission disciplinaire du Conseil de l'université de Paris, j'ai vu comparaître un jour en face de moi et de mes collègues l'illustre Cohn-Bendit (comme Balzac disait « l'illustre Gaudissart », et il existe bien quelque parenté entre ces deux personnages, par ailleurs si différents, notamment pour l'astuce et la vulgarité), mais j'ai participé à presque toutes les heures chaudes du Quartier latin, en raison de la proximité de la grande barricade dressée au coin des rues Gay-Lussac et Thuillier. J'ai passé plusieurs nuits blanches à m'opposer à l'entrée de la police dans l' École, et j'ai respiré souvent l'âcre parfum des grenades lacrymogènes. L'infirmerie de la rue d'Ulm a recueilli d'assez nombreux blessés légers venus de ces barricades, qui ne ressemblaient que de très loin aux véritables barricades de notre histoire de France, derrière lesquelles on tuait ou l'on mourait. Il s'agissait plutôt d'une sorte de rite saisonnier, d'une fête de printemps, très tumultueuse certes, et même dangereuse, où des étudiants, qui ne savaient guère ce qu'ils voulaient au juste, jouèrent un immense psychodrame [...].

En mai et juin, il y eut rue d'Ulm de nombreux débats auxquels je me rendais volontiers, chaque fois que j'en avais le temps. Les normaliens que j'avais en face de moi avaient mauvaise conscience, et leur générosité naturelle s'accompagnait, à mon avis, de graves fautes de jugement.

Ils disaient : « Notre École est un ghetto », ce qui signifiait : « Nous sommes des fonctionnaires stagiaires possédant toute sorte de privilèges, financiers et autres, dont les étudiants des facultés, nos frères, sont dépourvus. » Ils étaient prêts à une nouvelle nuit du 4 Août, où ils renonceraient à tout ce qui les mettait à part de la masse estudiantine ; je dois constater pourtant qu'aucun d'eux n'a donné sa démission d'élève de l'École. [...]



L'élitisme, fléau des classes intellectuelles

En 1969, j'interrogeais un mathématicien maoïste, plutôt doux et gentil, le chef de ceux qui devaient occuper mon bureau en juin de la même année : « Ainsi, monsieur B..., vous voulez détruire l'École ? – Oui, monsieur le Directeur. – Si vous vous y sentez mal à l'aise en raison de vos convictions, ne pourriez-vous simplement la quitter en donnant votre démission ? – Non, parce que je la détruirai plus facilement en restant à l'intérieur qu'en en sortant. – Votre morale est très différente de la mienne. – Je m'en doutais, monsieur. » C'est ainsi qu'il eut le dernier mot.

Le second des thèmes abordés en mai-juin 1968 était : « L'École se recrute dans une féodalité », ce qui signifiait : « On y trouve peu de fils d'ouvriers et de paysans, donc son recrutement n'est pas démocratique. » [...]

Troisième thème : « L'École tend à la constitution d'une caste. » [...]

Quatrième thème enfin : « Nous contestons le principe même du concours d'entrée, de l'agrégation et de tous les autres concours. » Évidemment, l'« élitisme » est, aux yeux de certains, un fléau beaucoup plus grave que l'éthylisme.




Occupations I

Le 20 juin 1969, mon bureau fut occupé par une poignée de maoïstes. Ils entendaient ainsi protester contre le fait que trois élèves de leur groupe ne figuraient pas sur la liste des propositions pour une année supplémentaire. Si ces trois élèves, dont j'ignorais les opinions politiques, ne bénéficiaient pas d'une faveur très largement accordée à leurs camarades, c'était uniquement parce que les « caïmans », lors de la réunion annuelle consacrée à l'établissement de cette liste, avaient déclaré connaître à peine ces trois élèves, qu'ils ne voyaient jamais à leurs cours et qui négligeaient manifestement leurs études. Cette occupation de mon bureau fut symbolique, folklorique et presque courtoise (les maoïstes, à cette date, pratiquaient encore la vieille politesse chinoise). Mon bureau étant situé à peu près au centre de mon appartement de fonction, j'y pénétrais librement quand j'avais besoin d'un livre ou d'un papier. Ils ne touchèrent à rien. Parfois, victime d'une insomnie, je me rendais de très bonne heure dans mon bureau et les réveillais : « Debout là-dedans ! », comme on dit dans les chambrées de caserne. Ils se frottaient les yeux, et je ne leur apportais pas de café. Après deux nuits passées dans ces conditions inconfortables, voyant qu'ils n'obtiendraient rien par cette méthode, ils se disposaient à cesser bientôt leur occupation, lorsque le directeur de cabinet du ministre de l'Éducation nationale d'alors m'intima l'ordre d'appeler la police. Je demandai donc au commissaire du Panthéon de m'envoyer quelques inspecteurs en civil. L'évacuation eut lieu en douceur, sans aucune résistance ni violence, et le plus beau, c'est la réflexion que me fit le
chef des policiers, sur le pas de ma porte, alors que ces cinq ou six élèves regagnaient avec soulagement leurs chambres : « On voit que l'on a affaire à des garçons bien élevés. »




Occupations II

Cinq jours plus tard, le 25 juin 1969, mon bureau fut de nouveau occupé, cette fois avec une grande violence, par les auditeurs du docteur Jacques Lacan, « illustre » psychanalyste et théoricien de cette jeune science. J. Lacan n'avait jamais été professeur à l'École normale supérieure, où pourtant l'hospitalité fut accordée à son cours, par pure bienveillance, pendant sept ans, puis je dus y mettre un terme. De cette longue hospitalité, il me remercia bien. Ses auditeurs envahirent mon bureau à la façon d'une horde sauvage, et parmi eux se trouvaient assurément quelques cleptomanes et quelques obsédés sexuels. Les policiers chassèrent les intrus, non sans bagarre, mais leur chef ne me dit certes pas : « Les auditeurs de M. Lacan sont des gens bien élevés. » L'état de mon bureau après leur passage, notamment les inscriptions obscènes et la disparition d'objets et de livres volés, attestait largement le contraire.

Toute l'année 1970 fut presque calme à l'École, en dépit de la présence d'une quinzaine de gauchistes. [...]

Hélas ! avec la rentrée d'octobre 1970, les effectifs « gauchistes » augmentèrent subitement par un afflux de conscrits formés à la contestation active dans les « khâgnes », et même dans certaines « taupes ». Et cette nouvelle « promotion » d'agitateurs se montra beaucoup plus dure que les promotions antérieures, qui lui fournirent cependant quelques cadres expérimentés. [...]

En janvier 1971, tout a subitement craqué.

Deux décrets de simple routine relatifs au Conseil de discipline de l'École (texte beaucoup plus libéral que celui de 1929, qu'il remplaçait) et aux « congés d'office » pour les élèves en retard dans leur programme d'études, qui sont normalement suspendus pendant un an sans traitement, puis réintégrés à l'École si cette année leur a permis d'achever la licence ou la maîtrise non obtenue à la date prévue, déchaînèrent la tempête. [...]




Tempête sur la grève

La notion de «bon renom» de l'École, reprise du texte de 1929, fit soupçonner l'administration de noirs desseins et d'une volonté de répression qui n'existait nullement, je puis l'attester, ni à la direction de la rue d'Ulm, ni au ministère. Ce sont les syndicalistes (SNES et SGEN) qui déclenchèrent la grève des élèves. Je les prévins aussitôt qu'ils jouaient le rôle d'apprentis sorciers et qu'ils allaient faire le lit du gauchisme, ce qui effectivement arriva.

La grève fut dure : des piquets d'élèves interdisaient l'entrée de la bibliothèque non seulement à leurs camarades, mais même aux archicubes, dont beaucoup la fréquentent assidûment. Je ne cachai
pas aux élèves ce que je pensais de tels abus, qui étaient autant d'atteintes à la liberté. [...]

Finalement, après trois semaines de grève, les syndicalistes de l'École s'aperçurent enfin, comme je les en avais prévenus, qu'ils faisaient fausse route. La grève cessa donc le 12 février, au grand dépit des gauchistes, qui se constituèrent aussitôt en Comité d'action (Damoclès ou Cerbère, je ne sais ; ces deux noms en tout cas sont une sorte d'hommage rendu aux études grecques). Ce comité parfaitement illégal occupa illégalement une salle de cours qu'utilisaient jusque-là les « caïmans » de français ; ceux-ci refusèrent alors de réunir ailleurs leurs auditeurs et se mirent ainsi en grève partielle. Enfin, ce soir même du 12 février, les gauchistes du CA firent une action d'éclat : ils enfoncèrent la porte du magasin de l'intendance où se trouvent les réserves de vin et de champagne de l'École ; ils burent, cassèrent ou emportèrent les bouteilles (coût des dommages : 7 500 francs). Puis, de cet « exploit » ils se vantèrent publiquement sur un panneau d'affichage longtemps exposé rue d'Ulm, et que les passants, abasourdis, lisaient avec consternation.

Depuis le début de la grève, tous les murs extérieurs et intérieurs de l'Ecole se couvrirent d'affiches et surtout d'inscriptions tracées à la « bombe » de peinture. Comme je l'avais toujours fait, je donnai l'ordre de les effacer au personnel de service, mais celui-ci fut menacé par les gauchistes de représailles physiques si mon ordre était exécuté. Dès lors aussi, le monument aux morts fut souillé d'inscriptions intolérables.

Puis ce CA eut l'idée perverse, sans demander aucune autorisation à la direction, d'inviter tous les étudiants et lycéens révolutionnaires du Quartier latin et d'ailleurs et aussi quiconque voudrait se joindre à eux, à venir rue d'Ulm le samedi 20 mars, à vingt et une heures, pour y célébrer par une fiesta le centenaire de la Commune de Paris. Les directeurs ont été trompés par les propos (peut-être sincères) d'élèves non gauchistes affirmant qu'il s'agissait d'un bal folklorique et sans danger. C'est pourquoi il n'a pas été fait d'appel préventif à la police. Dans la nuit cet appel eut lieu, mais trop tardivement, et resta inopérant.




Invasion barbare

Plus de cinq mille personnes envahirent l'École, parmi lesquelles s'était glissée une véritable pègre où se trouvaient beaucoup de délinquants de droit commun, et elles y sont restées jusque vers trois heures du matin. Les exactions et déprédations commises cette nuit-là ne se comptent pas : toutes les caves ont été fracturées et vidées de leur contenu, des boissons alcoolisées d'abord, mais aussi du reste ; les archives de l'intendance ont été saccagées et dispersées. Beaucoup de salles de cours ont été dévastées, beaucoup de vitres et de meubles brisés. L'entrée de la bibliothèque, qui a failli être inondée, et peut-être incendiée, fut forcée : une cinquantaine de livres, dont
beaucoup sont précieux et irremplaçables, furent brûlés ou emportés. Les appartements du personnel logé (y compris le mien) ont presque tous fait l'objet de tentatives d'effraction, et plusieurs de ces tentatives ont réussi. Certains membres du personnel et leurs femmes ont été molestés et restent profondément traumatisés par les injures et les attaques physiques de nombreux envahisseurs ivres ou drogués. Les dégâts matériels s'élèvent à plus de 400 000 francs.

Enfin, le monument aux normaliens morts pour la France au cours des deux guerres mondiales, et qui, précédemment, je l'ai dit, avait déjà été profané par d'ignobles inscriptions, a cette nuit-là été plus gravement souillé et même cassé : le « gisant » de Landowski, en pierre, a été brisé et couvert d'inscriptions et de dessins immondes.

Je dois honnêtement ajouter que plusieurs élèves gauchistes de l'École, membres du CA, effrayés devant l'ampleur des dégâts qui se multipliaient, travaillèrent tardivement à limiter les effets du cataclysme qu'ils avaient eux-mêmes déchaîné.




Fermeture... d'esprit

Dès le 3 mars, redoutant le pire, j'avais envoyé au ministre de l'Éducation nationale, grand-maître de l'Université, ma démission « pour convenances personnelles» – démission qui devait prendre effet au début de la prochaine année universitaire, le 1er octobre 1971 – et je lui avais demandé audience, voulant attirer l'attention des pouvoirs publics sur une situation très dangereuse. Hélas ! M. Olivier Guichard avait alors d'autres occupations, et il ne me reçut pas. C'est seulement après la sinistre nuit du 20 marsa qu'il m'accorda enfin audience. La seule chose que je me croie autorisé à dire, c'est que je lui proposai la fermeture immédiate de l'École.

Finalement, l'École ne fut fermée qu'au début des vacances de Pâques, au matin du dimanche 4 avril, à dix heures, afin que l'on procédât « aux réfections nécessaires à la remise en état des locaux ». Grâce aux « vigiles » de M. le recteur Mallet, qui tint à assister en personne à cette fermeture, ce dont je lui reste reconnaissant, les soixante-dix élèves français encore présents à l'École ce jour-là la quittèrent rapidement et sans aucun incident avant midi et demi. [...]

Les élèves politisés jusqu'au fanatisme ont enlevé à leurs camarades restés plus raisonnables (et qui sont assurément la majorité) le goût même de « canuler ». [...]

Les « gauchistes » ont fait ou causé par leurs amis, les voyous, bien d'autres ravages, matériels et moraux, dans notre École, mais ce que je leur reproche en premier lieu, c'est d'y avoir aboli (provisoirement,
je veux le croire) l'esprit de canular, qui ne peut s'épanouir librement que dans un climat de tolérance réciproque et d'amitié.



Robert FLACELIÈRE191.








LES ÉVÉNEMENTS DE MARS 1971 : UN DIAGNOSTIC

Gauchistes ou pas, les normaliens sont essentiellement issus de la bourgeoisie. La majorité silencieuse est secrètement fascinée elle aussi par un gauchisme qui représente un remède quasi désespéré à sa mauvaise conscience de classe. Si, pendant longtemps, Normale a été un instrument réel, quoique limité, de promotion intellectuelle (beaucoup plus que sociale !) pour des jeunes gens que leur milieu ne prédestinait pas aux études supérieures, il faut bien constater que, depuis quelques années, cette fonction décline. Ainsi, pour des élèves qui ont le plus souvent déjà grandi dans des familles universitaires ou libérales, elle ne représente plus qu'une extension du cercle familial, une douillette résidence secondaire.

On voit ainsi les gavés de la culture détruire dans une atmosphère de violence incestueuse le seul établissement français qui ouvre (en particulier à des non-Parisiens) la voie de la recherche au plus haut niveau et qui dans un cadre sans doute actuellement sclérosé se prêterait théoriquement de manière tout à fait privilégiée à des échanges interdisciplinaires. Obnubilé par des questions secondaires (agrégation par exemple), on oublie que c'est la seule grande école qui ne débouche pas nécessairement sur la société de consommation (industrie, commerce, le «capital»), la grande administration (le « pouvoir»), mais se contente de donner au pays des prix Nobel (Kastler, Néelb – et il y en aurait beaucoup dans la science mathématique si le prix Nobel y existait aussic).c

Jean-Claude BERCHET,

Philippe GOY192.






FAUT-IL TOUCHER AU LATIN ?

La question du latin obligatoire devient trop importante pour que nous puissions espérer maintenir complètement l'obligation. Il est
inutile de se lamenter sur la désaffection qui le frappe, d'accuser l'Église catholique ou la médiocrité de l'enseignement, de reprocher aux lycées ou aux parents d'élèves leur incompréhension ou leur hostilité, etc. Tout cela, vrai ou faux, sur le ton de la polémique, de la mélancolie ou du patriotisme scientifique, ne tient pas devant une situation de fait. Le grec est depuis longtemps en option au concours, et nous avons encore des hellénistes. Il me semble que le latin, offert en option dans toutes les filières d'entrée, donnerait toujours la même proportion de bons latinistes, car finalement on vérifie le vieux proverbe sur les ânes qui n'ont pas soif et qu'on ne peut obliger à boire. Ce n'est pas au directeur actuel, qui est helléniste et archéologue, qui tient par-dessus tout à fournir des savants aux Écoles de Rome, d'Athènes, du Caire et d'ailleurs, que l'on peut reprocher de prendre de gaieté de cœur de telles décisions. Mais nous devons regarder vers l'avenir et non pas vers le passé, dépasser le présent, et préférer les changements inévitables à la satisfaction morose de couler pavillon haut.c

Jean BOUSQUET193.






LA TOLÉRANCE, ÂME DE L'ÉCOLE

J'évoque avec attendrissement ma soirée de réception à l'École quand le « cacique général », juché sur une échelle double, harangua les conscrits, c'était au temps d'Ernest Lavisse, avant la remise en marche des conférences : « Nous ne sommes plus rien. Nous n'avons plus d'enseignement, ni d'enseignants. Alors de quoi vivons-nous ? De nos traditions. »

Mais ces traditions n'étaient pas seulement faites d'un certain répertoire et d'une certaine pratique raffinée du canular.

Elles ont été faites, à travers les âges, d'un culte inexpugnable de la liberté. Même quand, selon Anatole France, on respirait, rue d'Ulm, une odeur de séminaire. Même quand, plus tard, avec Lucien Herr, l'immense majorité obliqua vers le socialisme – mais la gauche, pour ces générations, c'était la tolérance. La sainte Tolérance.

On communiait alors dans l'esprit de critique. Et dans un sentiment général d'estime et de solidarité. Qui donc eût imaginé, à droite ou à gauche, la moindre atteinte au droit d'expression ?

Que vive donc l'École normale.

Et que revive surtout, à l'École normale, cet esprit de tolérance qui, si longtemps, a honoré la France intellectuelle.

Si la tolérance n'était plus respectée en France, où le serait-elle ? c

André GUÉRIN194.




a Une grève d'élèves, déclenchée en janvier 1971 à la suite de la parution d'un décret réorganisant le conseil de discipline de l'École, fut suivie d'une période agitée. Une « fête populaire » fit quelques dégâts, d'ailleurs peu considérables, la nuit du 20 au 21 mars 1971. Les normaliens présents, toutes tendances politiques confondues, défendirent la bibliothèque contre quelques « exos » énergumènes.

b On peut ajouter aujourd'hui : Gérard Debreu, Pierre-Gilles de Gennes.

c La médaille Fields tient lieu de prix Nobel de mathématiques. Quatre sur cinq des titulaires vivants sont anciens normaliens : Laurent Schwartz, Jean-Pierre Serre, René Thom et Alain Connes ; le cinquième est un exo, professeur éphémère au Collège, Alexandre Groethendieck.






CHAPITRE XVI

Les solennités




LE PUNCH DE RÉCONCILIATION

10 novembre 1886.



Mercredi : punch traditionnel, offert par les carrés aux conscrits, et où ils s'amusent à les griser. Barthe est saoul comme un Polonais ; il a l'ivresse pédante ; il veut scander Pindare, en le chantant, comme Riemann a commencé de nous l'enseigner ; il trouve qu'un vers de Virgile sent les foins coupés. Wartel a l'ivresse soldatesque ; il cambronne tout le monde. Suarès prétend qu'il fait semblant d'être gris (il a bien son petit plumet) ; il gambade et fait mille extravagances. Joubin vomit au dortoir. Pour moi, je me suis arrangé de façon à ne boire, sans en avoir l'air, que le quart d'un verre. Mais les scènes de saoulerie m'ont tellement dégoûté que je me refuse, le lendemain soir, à assister au dîner, également traditionnel, qu'offrent chez La Pérouse les conscrits à leurs anciens. En principe, ce banquet a pour raison de resserrer l'amitié entre normaliens. En fait, c'est le prétexte d'une énorme beuverie. Il faut dire que, cette fois, le dîner a été assez morne ; les conscrits prenaient garde à ne plus se laisser attraper par les mélanges insidieux de breuvages qu'on leur offrait ; et certains étaient trop malades encore de leur nuit passée, pour avoir envie de recommencer. Il n'y a que Barthe, qu'on a rapporté ivre mort, en voiture, Bérard qui faisait un vacarme effroyable, et Gautier qui, s'étant relevé dans la nuit, mit tranquillement son casque juif et ses brodequins de « fils de Jahel », persuadé que c'était son habillement ordinaire. Le dîner s'est terminé par un monôme, toujours traditionnel, dans les brasseries et mauvais lieux du Quartier latin. Le plaisant, c'est que pour beaucoup d'anciens ces expéditions et ces agapes ne sont rien moins que divertissantes. Mais « c'est la tradition ». Le grand mot, qu'ils ont tous à la bouche. Bons garçons qui se saoulent « par tradition » !a

Romain ROLLAND195.






LES ÉLÈVES ET LES BALS

Je suis informé que plusieurs élèves de l'École normale supérieure ont assisté récemment à un bal officiel (à l'Hôtel de Ville)
pour lequel ils avaient reçu une invitation. L'autorité même de la profession à laquelle ils se destinent et le travail sérieux qui leur est imposé ne permettent guère ce genre de distraction. Les sorties extraordinaires qui en sont la conséquence nuisent à la discipline et troublent les études. Quoique je sois très reconnaissant de la bienveillance que ces invitations témoignent, il me paraît utile de ne plus les accepter à l'avenir.

Je vous prie, s'il vous en était adressé désormais, de vouloir bien faire agréer les excuses des jeunes gens dont la direction vous est confiée.b

Charles GIRAUD196a.






LE DEUX DÉCEMBRE

Mercredi 1er décembre 1886.



A six heures et demie du soir, toutes les lumières s'éteignent, et les sections se rendent silencieusement, à travers les ténèbres, à la salle de l'archicube Méga (l'éléphant fossile). Ad augusta per angusta. Là, nous sommes accueillis par le chant de la Marseillaise. Un drapeau tricolore est fiché à la grande table, devant le tableau noir. Sur cette table, un fauteuil, où monte à tour de rôle chacun de ceux qui veulent flétrir le 2 Décembre et lire une pièce des Châtiments. Le sérieux se mêle au burlesque. On lit Hugo pour l'admirer, et aussi pour se ficher de lui. On entrelarde la lecture des Châtiments d'une complainte sur Barbès. Ont lu avec sincérité, et même avec enthousiasme : Toutain et Suarès (la fin de L'Expiation, Floréal), Gidel (L'Enfant tué). – Au réfectoire, cortège de bannières fantastiques, vouant le 2 Décembre à l'exécration de la postérité. La nôtre, brossée par Wartel, représente sur une face : la République plongeant jusqu'au ventre dans une mer de sang et tordant le cou à un aigle qui pleure d'immenses larmes rouges ; sur l'autre, un crâne gigantesque et des tibias sur fond noir. Tout autour, des banderoles avec des inscriptions : « L'oncle, vampire ; le neveu, chacal. » « Je jure d'obéir à la Constitution... » – « Traîtres ! », etc. Les quatre bonapartistes de l'École (dont Levrault et Padovani) se sont abstenus de paraître à la cérémonie. Levrault est venu au réfectoire avec un bouquet de violettes à son chapeau ; il ne s'est pas découvert de la soirée ; je crois qu'il a couché avec son chapeau.a

Romain ROLLAND197.







FÊTE DE BIENFAISANCE

Annuellement, les élèves demandaient à de grands écrivains des exemplaires de leurs livres qui étaient vendus au profit de l'Œuvre de bienfaisance de l'École. Voici la réponse de Victor Hugo...

Monsieur,

Je vous remercie, je remercie la noble jeunesse lettrée dont vous êtes l'organe près de moi.

Je m'empresse de faire ce que vous me demandez avec tant d'éloquence et de sympathie.

Vous êtes une généreuse âme et une généreuse intelligence.

Ne craignez rien du temps ; les années dessèchent les médiocres et grandissent les forts.

Vous êtes un jeune ! Vous serez un jour un vieillard, vous ne serez jamais un vieux.

Je m'associe à l'excellente pensée de l'École normale.

Je vous envoie un de mes livres, plus un tout petit lot de mon portrait derrière lequel j'ai écrit un de mes vers qui vient d'avoir du bonheur. Vous avez lu peut-être cette touchante petite histoire dans les journaux.

Il vous suffira de vous présenter chez M. Hetzel pour recevoir le volume.

Recevez, monsieur, l'assurance de ma profonde cordialité.a

Victor HUGO198.


... et celle d'Edgar Quinet

Monsieur,



D'où viendrait l'espérance si elle ne nous venait pas de cette noble École normale qui est chargée de représenter l'avenir ? Elle renferme, certainement en elle, des écrivains, des orateurs, des penseurs, et ils feront la gloire de la France nouvelle. Puissent-ils trouver l'occasion et le jour favorable.

Veuillez remercier ceux de vos camarades au nom desquels vous m'avez envoyé des paroles si élevées ! Ils auront un jour à refaire la conscience humaine. Jamais plus grande tâche n'aura été donnée à une génération.

Voilà un mot pour mon éditeur, M. Pagnerre. Il vous remettra les dix volumes in-8° de mes œuvres complètes publiées chez lui. Je suis heureux de m'associer à la bonne œuvre de l'École normale. Faites de mon nom ce que vous voudrez, certainement le cœur de la France est avec vous.

Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments très dévoués.a

Edgar QUINET199.









VISITE PRÉSIDENTIELLE

L'avant-dernière année du siècle disparu, l'École reçut, honneur insigne et peut-être unique dans ses fastes, une visite officielle du président de la République française. Rappelons-en l'occasion. Les temps étaient troublés. Les économistes ayant démontré que, vu les complications et l'enchevêtrement des activités et des besoins dans les sociétés modernes, une guerre entre nations s'avérait impensable, et que, déclarée, elle tournerait court dès le lendemain, les Français, rassurés, consacraient leurs loisirs à s'entre-déchirer, tendances contre tendances, partis contre partis, demandeurs contre nantis.

Ces derniers, forcément minoritaires, ne pouvant plus compter sur la violence pour vaincre, essayèrent le ridicule, qui alors tuait encore. Comme le nouveau Président (l'ancien était mort subitementb s'en allait paisiblement faire acte de présence à l'ouverture des courses, un de leurs échauffés trouva intelligent de courir après la calèche et, du bout de sa canne, de faire voler le haut-de-forme du premier magistrat de la République. Grande fut l'émotion ! Cette fois, ceux de la rue d'Ulm descendirent de leur tour d'ivoire, estimant à juste titre qu'on doit le respect au chef de l'État, quel que soit le régime : couronne, chapeau, casque ou casquette. Leur blâme, leurs déférences parvinrent en haut lieu et le Président leur sut tellement de gré de cet hommage d'une élite, qu'il promit aimablement de leur porter lui-même à domicile le témoignage de sa vive gratitude. [...]


« Tiens... Jules Lemaître... »

La visite s'effectua heureusement sans fâcheuse surprise, dans la banalité rituelle. On longea des couloirs, on monta des étages. D'en haut on signala au loin, mêlé à des hangars, un vague laboratoire, car la technicité n'avait pas encore débordé sur tous les degrés de l'enseignement. La bibliothèque impressionna. L'assistance considéra longuement ces consoles superposées à l'abri du grillage desquelles se révélait l'allongement sans fin de champions basanés, et, d'autre part, au centre de la salle, ces hautes tours carrées, montées sur roues, qui, évoluant à l'aise sur les parquets, permettaient, le moment venu, d'attaquer de niveau même les rayonnages les plus proches des plafonds. On ouvrit pour la forme quelques salles de classe, toutes vides car la prudence des programmeurs avait fait désigner un jour férié et les moqueurs possibles étaient aux champs.


Dans l'une d'entre elles, les curieux auraient pu lire, tracées à l'encre sur une table vétuste, ces lignes signées Tharaud et d'une souveraine impertinence : «Écrit pendant un cours de Lanson. Si Gillet ne ronflait pas, on entendrait voler une mouche. Tout le monde dortc. » On finit forcément par la salle des Actes, consacrée par l'École au souvenir des plus illustres de ses enfants. On feuilleta des cahiers d'honneur ; des stèles furent expliquées, des bustes justifiés.

Vers la fin, le Président s'immobilisa devant un grand tableau sur lequel, à mesure, on inscrivait en lettres d'or les heureux que l'Académie française avait jugé bon de s'adjoindre. Le plus récent, c'était Jules Lemaître, prince des essayistes, alors en plein rayonnement. S'étant aisément élevé au-dessus du scolaire, il s'était donné pour tâche d'initier le public aux œuvres maîtresses de nos meilleurs écrivains, depuis nos classiques jusqu'aux plus accessibles de ses contemporains. Il avait parlé avec tant de bonne grâce de ces grands oubliés, les Corneille, les Racine, qu'on voyait des indifférents essayer de les relire et que des obscurs, directeurs de théâtres, les avaient remis à la scène pour le plus grand profit de leurs maigres budgets. L'étendue de son savoir étonnait les connaisseurs : « Un Sainte-Beuve, plus le style. » De fait il avait retrouvé la lucidité, la verve, la malice du siècle de Voltaire, en y ajoutant l'image et ce brin d'émotion qui fait toujours plaisir. Personne, d'autre part, ne pouvait douter de sa puissance. D'un seul coup il avait éreinté un de ces médiocres que les Américains, pour qui la voie, la vie, la vérité, c'est la vente, honorèrent plus tard du nom de best-sellers. Grand favori sur le terrain des belles-lettres, il s'était abstenu de prendre part aux mêlées partisanes. Puis, choqué des haros des démoc-socs, provisoirement soutiens et clients du pouvoir, il avait accepté la direction d'une faction résistante qui décochait à l'exécutif des flèches qui portaient.

Donc, le Président, se tournant à demi vers son éminent cicérone, lui murmure avec un rien de reproche : « Tiens... Jules Lemaître... – Ah monsieur le Président, ne m'en parlez pas. C'est à n'y rien comprendre. Un homme si intelligent ! S'en aller faire de la politique ! » Les deux ou trois parlementaires de l'escorte lançaient des regards noirs, s'attendant presque à une réplique ; mais le Président, homme d'esprit et de courtoisie reconnue – il avait présidé le Sénat –, hissa discrètement l'aperçu, comme disaient les marins. Il n'en voulut nullement à la spontanéité de cet étrange complimenteur. C'est en toute cordialité qu'au départ il lui serra la main, puis reprit, amusé, le chemin de l'Elysée.

Jean DOUADY200.









LA VISITE DU PRÉSIDENT LOUBET

Quelle raison provoqua cette visite exceptionnelle ? Avait-elle un rapport avec les opinions politiques, favorables au gouvernement d'alors, dont nous avions presque unanimement fait preuve l'année précédente ?... Un programme avait été établi, non sans peine. Qu' allait-on faire voir au Président qui méritât son attention? Une école militaire n'est pas embarrassée pour montrer à un visiteur ses élèves à l'œuvre : il lui suffit d'organiser une revue intérieure, avec les exercices et les évolutions qui s'y laissent introduire. Par quel biais montrer au Président les élèves de l'École normale supérieure à l'œuvre ? On admit qu'une promenade commentée dans la bibliothèque lui donnerait, à la rigueur, une idée du travail auquel se livraient les littéraires ; mais c'était tout pour eux, et ce n'était guère. Le sous-directeur, Tannery, sauva la situation : il imagina de faire réaliser par les scientifiques devant le Président, au laboratoire de chimie, une expérience qui, par la lumière éclatante dont elle s'accompagnerait, ressemblerait à un feu d'artifice. Le professeur de chimie, Gernez, reçut mission de tout préparer à cette fin.

Il eut fort à faire. Le local [exigu] où l'expérience aurait lieu lui donna déjà bien du tracas [...]. Les services de l'Élysée, priés par Gernez de venir examiner les lieux, élevèrent aussitôt une grave objection : la sécurité du Président s'opposait à ce qu'il fût tenu dans une demi-obscurité et en même temps séparé des agents spécialement chargés de veiller sur lui ; faudrait-il donc laisser à la porte une part de la suite officielle pour réserver la place à ces agents ? Après de longues discussions, on finit par faire admettre que le Président, s'il entrait, escorté seulement des personnes de sa suite officielle dans un local ne possédant qu'une issue, cette issue restant surveillée par les agents spéciaux, installés au dehors devant elle, ne courrait aucun risque. Rassuré de ce côté, Gernez eut à prendre alors toutes les précautions que le succès de l'expérience exigeait : il avait à se procurer une importante quantité d'un produit rarement utilisé, et de ce fait, n'existant pas en stock dans les magasins de produits chimiques ; il était en outre indispensable que ce produit fût en état de pureté parfaite. Commande fut passée longtemps d'avance au plus grand magasin de Paris, fournisseur ordinaire de l'École, la livraison étant prévue quarante-huit heures avant le jour de la visite du Président. Sage mesure, car, lorsque, prudemment, Gernez analysa le produit livré, soi-disant chimiquement pur, il constata que les impuretés qu'il renfermait encore étaient plus que suffisantes pour que l'expérience échouât. Et tous les élèves scientifiques de l'Ecole se virent obligés, pendant un jour et une nuit, de travailler dans tous les laboratoires à purifier ce produit impur. [...]

Le grand jour vint enfin. Tout était prêt, et l'on avait fait avec soin la toilette de l'École, celle du moins des couloirs et des locaux où le Président aurait à passer. Il fut, au perron d'entrée, reçu par Perrot et
Tannery qui le conduisirent à la salle des Actes, où tous les élèves, scientifiques et littéraires, étaient rassemblés ; sur l'estrade, un groupe imposant de professeurs et de normaliens de promotions anciennes l'accueillit : parmi eux se trouvait le grand-père de notre camarade Wallon, sénateur à vie, à qui la France devait d'être en régime républicain. Des discours s'échangèrent. Orateur médiocre, Loubet était affligé d'un terrible accent méridional, qui déformait les mots qu'il prononçait. A cette déformation continue s'ajouta soudain un malencontreux lapsus. Tandis qu'il remerciait le sénateur Wallon d'être venu, malgré son grand âge, assister à cette réception, voici ce qu'on entendit : « Quangg je vois ce vieillard de quatre-vingg-huit frangg... » Impassible, le Président rectifia aussitôt : « ... Ce vieillard de quatre-vingg-huit angg... » Mais il y avait eu une surprise générale et des sourires.c

Paul DIMOFF201.






UNE QUÊTE DE SIMONE WEIL

L'anecdote suivante, qui concerne une quête organisée par Simone Weil, trouve naturellement sa place après les deux textes de Victor Hugo et d'Edgar Quinet, bien qu'il ne s'agisse pas à proprement parler d'une solennité :

Ceux qui ont connu Simone Weil lorsqu'elle avait vingt ans, à l'Ecole normale, se souviennent de cette maigre fille à lunettes, laide et sans nul souci de le faire oublier, habillée et chaussée à la diable. On l'évitait plutôt dans les couloirs, pour la façon qu'elle avait, tout à trac, de vous mettre devant vos responsabilités en réclamant des signatures pour une pétition en faveur de Sacco et Vanzetti, des contributions pour le fonds de grève d'un syndicat de métallos. Du même pas, elle se présentait au bureau du directeur pour lui signifier très simplement, mais très impérieusement, une requête de ce genre. Et celui-ci ayant un jour versé son obole en lui demandant de ne pas en faire état, on lisait le lendemain dans le hall, un appel de Simone Weil à ses camarades : « Faites tous comme votre directeur : souscrivez anonymement ! »b

Victor-Henry DEBIDOUR202.






LE THÉÂTRE DES FOLIES NORMALIENNES

Le seul théâtre dont les acteurs ne soient pas officiers d'Académie ; le seul où ils ne paient point d'amendes ; ce n'est sans doute
pas le seul où ils ne touchent pas leurs appointements. Il mériterait d'être mieux connu203.

Les habitués du théâtre se contentent à peu de frais ; spectateurs aimables entre tous et qu'on reçoit sans cérémonie. Ils se moquent des belles manières, et même des bonnes. Ce serait peine perdue que de venir à une première des Folies Normaliennes pour se mettre au courant des dernières modes anglaises. On n'y voit point au parterre de plastrons éblouissants, blanchis en Albion, d'habits à collet de velours piquetés de gardénias. A huit heures et demie ou neuf heures moins le quart, bruit de chaussons traînés sur la pierre : c'est le public qui arrive, en négligé. Les élégants ont un faux col. Il n'y a au théâtre ni ouvreuses grimaçant un sourire suranné, ni ces contrôleurs funèbres et rébarbatifs qui gardent généralement l'entrée des lieux de plaisir. On se place donc très rapidement, ou, disons vrai, on s'empile pour rendre plus étroite la communion des idées. Et l'on allume sa cigarette au mépris de tous les règlements de police.

Le rideau se lève. On a répété la pièce ou plutôt les deux premiers actes ; il est de tradition que le troisième marche tout seul en vertu de la vitesse acquise, les normaliens trouvent sans doute que la vie n'est pas chose si grave qu'il faille prendre au sérieux le théâtre, son image. Ou peut-être appliquent-ils naturellement la loi du moindre effort. C'est à qui, parmi les acteurs, modestes autant que leurs confrères sont vaniteux, ne tiendra pas les rôles principaux : s'ils apprenaient seulement les secondaires. Mais ils connaissent leur public ; les jeux de scène ne sont pas réglés. On entre quand on veut, sûr d'être toujours le bienvenu ; et l'on sort quand on ne sait plus quoi dire.a
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LE BAL ET LES CÉLÉBRITÉS

Le bal traditionnel se déroula dans les locaux de l'École et fut honoré par la visite du président de la République. Je participais au placement des cartes d'entrée en rendant visite aux archicubes habitant Paris ou la banlieue. Je m'étonnais du nombre incroyable de familles en deuil qui s'excusaient de ne pouvoir aller au bal.

La revue fut organisée en avril [1925]. En qualité de chef éclairagiste, j'installais avec des moyens de fortune quatre rampes et un portant pour créer une ambiance. Vers la fin du spectacle, le tableau de commande, en bois, commençait à se carboniser. De la revue elle-même, rédigée par les littéraires, je n'ai gardé qu'un souvenir confus, sinon qu'elle était rosse, d'assez mauvaise foi, nettement antimilitariste et bourrée de calembours vaseux. La réception qui suivit rassembla les archicubes grands hommes politiques de l'époque : François-Albert, Painlevé, Herriot. Ce dernier prononça
une allocution fort bien tournée et nous régala d'un boniment de camelot vendant des couteaux à la foire du Trône. Painlevé était bien moins éloquent.

La garden-party, à la fin d'avril, fut réussie. Au sous-sol, une cave pompéienne annonçait le spectacle alléchant d'une grande dame romaine dans son bain. Les archicubes se pressaient à l'entrée. [...]

Les cérémonies rituelles marquèrent le cours des saisons. Comme commissaire général, je pris [l'année suivante] une part active à la préparation du bal. Je fis la tournée des rédactions des grands quotidiens pour faire insérer les annonces et, dans le placement des cartes, je me réservais la zone de Versailles dont les archicubes me parurent plus généreux que ceux de Paris : sans doute étaient-ils moins sollicités ou avaient-ils moins de distractions. L'un d'eux m'acheta même un lot de quinze cartes.

Je pris cette année-là moins part à la préparation de la revue. J'étais chargé du numérotage des places et pus en donner de bonnes aux retardataires de marque. Lanson, le directeur, incarné par Sartre, restait la tête de Turc. Au second acte, il se dépouillait de ses vêtements pour ne garder que son caleçon et les insignes de commandeur de la Légion d'honneur et dansait le ballet « du Faune et de la Nymphe » avec Mme Lanson, vêtue d'un peignoir multicolore, en s'écriant : « Non, je ne suis pas nu, j'ai ma cravate au cou. » Depuis ce jour, j'ai de la difficulté à prendre Sartre au sérieux. [...]

Le bal vit la première apparition du charleston et du black-bottom : Blanche, notre auditeur noir, en fit une magnifique exhibition. La revue fut honnête : cette fois, je faisais partie de l'orchrestre, à la batterie composée d'un tambour et d'un gong. Badiou avait composé une partie de la musique, émaillée, entre autres, de quelques réminiscences de l'Internationale et de la Marche nuptiale de Mendelssohn.

Les architectes ayant déclaré que le plancher de la salle des Actes ne pouvait plus supporter le poids de danseurs frénétiques, le bal traditionnel fut organisé dans les grands salons de la Sorbonne. Dans leurs robes chamarrées, couverts d'hermines et de décorations, du haut de leurs cadres dorés, les vénérables professeurs regardaient étonnés la jeunesse s'ébattre à leurs pieds. Avec quelques camarades, nous fîmes une excellente partie de bridge sur le palier du grand escalier.

Deux centenaires furent commémorés en grande pompe. Le premier fut celui d'Augustin Fresnel, en présence des grands noms de la physique, dont Einstein à la figure assez jeune, encadrée de cheveux gris ébouriffés. Lorentz fut le seul, bien qu'étranger, à prononcer sans notes une allocution fort spirituelle. J'appris qu'Augustin, à sa sortie de l'X, n'était pas très fort en physique, ce qui était rassurant pour notre avenir. Le second intéressait plus directement l'École : celui d'Edmont About qui était, paraît-il, un élève modèle. Mme Edmont About était là. Parmi de nombreux discours, Herriot, avec une éloquence toute parlementaire, évoqua les « sombres jours de
l'Empire ». Quant à Abel Hermant, il prit soin de parler à plusieurs reprises de « notre compagnie », afin de bien persuader l'auditoire qu'il était de l'Académie française.
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LA CHANSON DU BAL




(Air : Les Thés dansants)

L'bal de l'Écol' fait parler d'elle

Il lui donn' tout l'air d'un... gala

Tout l' monde sait ça.

C'est pour ça qu'il attire beaucoup

Tous ceux qui veulent tirer... profit

De leurs sorties.

Ce soir-là on peut circuler

C'est plein d' types en train d' s'en... ivrer

D' boissons variées

Écoutez aux turnes qui sont pleines

On n'entend que des bruits obs... curs

A cause des murs

Ça j'en suis sûr.

Huit jours avant, à la Sorbonne,

Aux amphis des profs qui dé... vident

Des laïus vides

Les étudiants disent dès le matin

A leurs amies les p'tites... jeunes filles

De bonne famille

Venez donc sam'di soir au bal

Faire admirer votre trou... sseau

Le plus nouveau

J' vous frai voir la turne que j'habite

Et j'vous frai aussi voir ma... piaule

A tour de rôle

Ça s'ra très drôle.

L' soir du bal, du haut d' son balcon

L' Président souriait d'un air... doux

S' tournant vers nous

Les gross's dames, d'un air folichon

En dansant secouaient leurs... colliers

Et leurs brac'lets

Quelques p'tites filles très en beauté

Ayant envie de s' fair... convier

A un souper

Cherchaient tout's avant d' se tirer

Un gnouffard pour s' faire... inviter

A y aller

L' bal terminé.

L'un' d'elles à un tala très pieux

En passant avait pris la... main

(Geste anodin)

Elle entraîna dans l' tourbillon

L' pauv' type qui suivait l'air... contraint

C' démon mutin

Parmi les couples ils se faufilent

Et dans un coin, crac, il l'en... lace

Sans bouger d' place

L'tala avoue : ce rythme scandé

Lorsque j' vous tiens me fait... regretter

D' si mal danser

Vous m'excuserez.

Comm' l'orchestre se mettait en branle

Elle lui dit : l' vendredi j' me... rends

Au cours de Durand

L' latin m'excite, c'est fantastique

Pendant tout le cours je m'ast... reins

A suivre très bien

C'est comm' ça qu' dès mon plus jeune âge

J'avais perdu mon... habitude

De fuir l'étude

A l'heure actuelle il est certain

Que j'ai déjà tout d' la... grégée

Quèqu' vous voulez

C'est mon métier.

Elle ajouta d'un air aisé

Si vous désirez me... revoir

Un peu le soir

Emmenez-moi, vous serez convaincu

Que je possède un joli... don

D' conversation

Venez à mes pieds, mon ami

J'ador' me faire fair... des aveux

Très amoureux

Et c' que j' préfère je le confesse

C'est qu'on m' passe la main sur les... ch'veux

En f'sant des yeux

Très langoureux.

L' tala, qui n'était pas une nouille,

Alla l' lendemain vider... son cœur

Près d' cette âme sœur

Il fut ému jusqu'aux moelles

Quand il vit la jeune fille a... ssise

Toujours exquise.

Mais le lendemain ce fut bien pis

Il ne pouvait plus faire... un pas

Etant trop las

C'est comm' ça, j' vous donne ma parole

Qu'on peut attraper... bien du mal

Le soir du bal

D' l'École normale.a
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LE BAL DE L'ÉCOLE

Samedi, vingt-deux heures (45, rue d'Ulm).

Avant même d'entrer, à mille petits signes, je devine que l'École s'est peignée, a mis sa cravate. « Attention à votre robe du soir, mademoiselle, elle traîne dans la neige. »

« Pas par là, monsieur, lance un agent à mon voisin, normalien barbu. Vous n'êtes pas officiel, n'est-ce pas ?

– Pas encore », répond-il superbement.

Et il passe. Je le suis. La Marseillaise éclate. Ce n'est pas pour nous. Nous prenons des couloirs et des escaliers dérobés et nous arrivons au réfectoire en même temps que le Président...

Les élèves ont envahi le réfectoire-buffet. Le Président sourit, bavarde avec l'un et l'autre. Rien ne reste longtemps officiel à l'École.

Me voici dans les salles du bal. J'espère que le Président les a vues. La décoration du jour représente, en couleurs vives, les sept péchés capitaux. Sous les regards maléfiques de l'Orgueil ou complices de la Luxure, on danse avec entrain, comme on danserait un jour de semaine vers dix-huit heures, dans un wagon de la ligne Orléans-Clignancourt.

Dans les turnes, des soupers fins, à la mode normalienne, réunissent les élèves et leurs amis. Les plats reposent sur les œuvres complètes de Husserld reliées. Soudain, une dame frappe à la porte : « Vous n'auriez pas du fil et une aiguille ? J'ai déchiré le bas de ma robe.

– Mais bien sûr, asseyez-vous, on va vous recoudre ça. Voulez-vous lire en attendant la Critique de la raison pure ? »


Sept heures du matin : maintenant, des normaliens en culotte courte dansent avec des dames en robes longues. Les peintures murales s'estompent sous les lumières tamisées. Un couple s'embrasse sous la Luxure. Un vieux monsieur mange un éclair au chocolat sous la Gourmandise. La dame des lavabos compte des billets de dix francs sous l'Avarice. Un tout petit jeune homme myope se hausse sur la pointe des pieds pour regarder de plus près l'Orgueil.a
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ESQUISSE D'UNE DESCRIPTION D'UN DÎNER DE TÊTES À L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE




Ceux qui président

Ceux qui allocutent

Ceux qui mes chers collègues

Ceux qui caciquent général

Ceux qui cent cinquantenairent208...

Ceux qui s'asseyent solennellement

Ceux qui auront lieu en présence de Monsieur le Président du

Gouvernement

Ceux qui la vieille dame de la rue d'Ulm

Ceux qui laboratoirent de physiologie mentale

Ceux qui séminent sur l'Histoire

Ceux qui sont doués

Ceux qui auraient pu l'être...

Ceux qui trois rangs d'hermine sur fond violet Messieurs évoquons

un peu d'histoire

Ceux qui enseignent l'art d'enseigner

Ceux qui casernent civile de professeurs d'État

Ceux qui traditions de travail et de probité intellectuelle...

Ceux qui pépinièrent de grands hommes

Ceux qui ont raté la femme...

Ceux qui prononcent ces paroles...

Ceux qui prennent des années sans vieillir et dont le passé répond de

l'avenir...

Ceux qui démontrent l'incomparable et multiple valeur de notre

culture

Ceux qui mentionnent avec une particulière déférence...

Ceux qui affermissent la conscience européenne...

Ceux qui sentent un redoutable honneur leur échoir

Ceux qui pensent reculer devant une tâche insoutenable

Et qui pourtant ne reculent pas

Ceux qui se forment aux libres disciplines...

Ceux qui sont animés d'une prodigieuse faim de savoir...

Ceux qui adhèrent à la loi de l'intelligence

Ceux qui notent encore chez vous messieurs cet amour de l'idée

générale...

Ceux qui enfants de génie font des mathématiques en se jouant...

Ceux qui pensent profondément...

Ceux qui pensent avec élévation

Et ceux qui pensent en hauteur et en largeur et en

longueur...

Ceux qui allient l'esprit de finesse à l'esprit de géométrie

Et qui remplissent tout l'entre-deux

Et tous ceux qui pensent que cette École est quand même une grande

gloire de l'Université française

Et tous ceux qui ne le pensent pas et qui pourtant le disent...

Les voilà tous le nez dans leur assiette...

Les voilà tous avec un menu dans la tasse

Et des souvenirs plein la tête

Des souvenirs monumentaux

Des souvenirs sorbonnaux

Des souvenirs ancestraux

Des souvenirs de fille publique et de ruisseau

Naturellement tu l'auras ta tête dans les journaux

Des souvenirs diplomatiques

Honorifiques machiavéliques

Monsieur mon rêve est d'être bibliothécaire

Et moi ministre plénipotentiaire

Et les souvenirs frappant à la vitre...

Ils veulent entrer à tout prix...

Ils menacent d'enfoncer la porte

Qu'on appelle la garde républicaine

D'ailleurs nous sommes tous ici de bons républicains...

Les voilà tous le nez dans leur assiette

Car il y a un souvenir dans le crâne du voisin d'en face

Ils le savent pertinemment

Ils le voient très bien

Comme le nez au milieu de la figure

Et sa cravate dans l'assiette

Il y a un poisson

Et un canard...

Et une bombe parfaitement

Et le canard les regarde avec des yeux canailles

Et la bombe n'a pas d'yeux du tout

Ni dieu ni diable

Elle prend la parole tout à coup

Messieurs la vie est en forme de dynamite

Et la Sorbonne me scie les reins

Ça jette un froid silence gêné

Il faut relançon la conservatier

Les turnes sont vraiment très confortables dit le ministre

Et tout le monde sourit poliment

Cherchant l'astuce

Le ministre est en forme aujourd'hui

Oui chère amie c'est un homme remarquable

Et tout le monde regarde le blanc des yeux de l'autre

Afin d'y lire les pensées cachées

Tout le monde se regarde avec consternation

Et sans amabilité

Faut partager la bombe glacée

Entre quatre nouveaux invités

Chacun en a sa part et tous l'ont en entier

La Sorbonne est écartelée

Et la voilà qui joue aux petits pâtés

Et voilà la Sorbonne qui joue aux quatre coins

Et qui fait risette à Papa

Et à Maman accessoirement

Car vient d'entrer le p'tit Christian

Qui les regarde ingénument...

– Alors quelqu'un qui veut raconter une histoire sale

Celles qui ne sont pas pour les enfants

Se lève et dit

Demain, c'est Bikini

Pour mettre l'enfant en fuite

Demain, c'est la fin du monde...

Et tous ambassadeurs aux guêtres de coutil

Ministres que Rome eût pris pour d'anciens lampadaires

Et puis ce vieil Albert, debout dans la tempête

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête

Les enfants d'abord, les femmes ensuite

Ou je brûle cinq ou six cervelles

Et l'âme en s'exhalant s'écria Caramba

Si fort que le cheval fit un écart en arrière

Tu trembles carcasse, hélas ! pauvre Yorrick

Tout est perdu, madame, acceptez ma place

Salut à toi, Thane de Cawdor

Et Guitche Manito le maître de la vie

Et l'enfant bien-aimé d'Horus et d'Osiris

Tous frappant leur sein et traînant un long deuil

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère

Tel un vol de gerfauts hors du charnier natal

En vain le Grand Pontife de sa cuisse nerveuse

Oh ! Corse à cheveux plats, que c'était triste à voir

Tous ces poux en habit noire.a

Jacques PRÉVERT, p.c.c. : Maurice CAVEING.









LA GARDEN-PARTY DU CENT CINQUANTENAIRE

« ... Comme le temps passe, n'est-ce pas ? » me disait un normalien de dix-neuf ans avec une moue désabusée. « Il me semble que c'était hier, cette belle journée de l'an III où la Convention décidait de fonder l'École »...

Voici, mangeant une glace au citron, M. François-Poncet. On cherche M. Sartre et M. Merleau-Ponty ; où peuvent-ils être ? Sur le toit et sur la terrasse où l'on danse déjà ? Ou encore dans la cave, près de la station de métro « Jean-Izoulet » reconstituée dans un style qui ferait pâlir Carné, ou chez Bébert, qui offre du gros rouge, de l'authentique, celui-qui-tache-et-qui-pousse-au-crime, ou encore au Bar Maure, où sur des sofas voluptueux Jean d'Ormesson embrasse sur le front sa cavalière et boit du café à la menthe. Non, bien sûr, Sartre doit être au Bar existentialiste, où vous accueille un squelette sur pied qui perd ses viscères, sous une lumière verdâtre qui donne au barman l'allure d'un personnage de Huis clos...

La nuit est tombée depuis longtemps, des projecteurs éclairent des bosquets, des scientifiques tirent un feu d'artifice. Un jeune agrégé de physique attendri m'avoue qu'il a bu sept petits cognacs. Il est si délicieusement verbeux que je le prendrais pour un philosophe. Les futurs Taine, Pasteur, Giraudoux, Perrin, Jaurès, dansent la rumba. Ils vous donnent rendez-vous dans cinquante ans, pour le deux centième anniversaire de la plus illustre des grandes écoles françaises.a
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RÉOUVERTURE DU BAL

Mars 1990: après trente années sans présence présidentielle (1960-1989), consécutives à «La poignée de main refusée » (voir p. 254), la tradition du bal de l'École, délaissée pendant vingt-quatre ans (1966-1989), est reprise, sous le haut patronage du président de la République, représenté par l'archicube Hubert Curien, ministre de la Recherche. Il lui est adressé, à l'ouverture du bal, le discours parodique suivant :

Monsieur le Ministre,

et vous, Mesdames et Messieurs les Archicubes, illustrant sans répit la gloire de notre École,

L'INESTIMABLE HONNEUR qu'en visitant l'École vous lui faites, et le patronage prestigieux dont elle bénéficie ce soir devaient être salués par quelques mots : les voici.


AU MOMENT D'ABORDER savamment l'exécution de bruyants entrechats dûment proportionnés au tintamarre constant de leurs promptes cervelles, se piquant d'éloquence et s'élançant, épiques, sur des cadences oratoires affublées de leurs plus exorbitants exordes, soucieux et fiers de réhabiliter avec force babil le bal de l'École, les Élèves, tout pénétrés qu'ils sont d'un sentiment de gravité festive, tiennent à exprimer solennellement leur attachement loyal et indéfectible au décret de la Convention du 9 brumaire an III, jour béni où l'Être suprême inspira aux Conventionnels de faire pousser des têtes au lieu de les trancher, et pour manifester la joie qui les étreint devant de tels considérants, ils offrent à votre regard le spectacle d'une jeunesse entreprenante et enthousiaste, dans le sérieux de l'étude comme aussi dans l'éclat de la pompe et le galimatias des réjouissances, n'y ayant pas d'École sans bal, non plus que d'effet sans cause ni de phrase sans fin.

VOTRE PRÉSENCE en ces lieux, abbaye de Thélème peuplée d'obscurs chercheurs aux lumières fécondes ou de causeurs brillants à la faconde ostentatoire, nous rappelle assez que la vie de l'esprit, loin d'être l'apanage de rares érudits claquemurés en quelque obscur ghetto où la préciosité le dispute à la passion de l'inutile, n'a d'autre vocation que de porter ses fruits sur le marché de la nation et qu'elle oblige ainsi ses bienheureux bénéficiaires à la servir, qui dans l'Enseignement, qui dans la Recherche, dans l'Administration, voire dans l'Entreprise, concourant s'il se peut – modestement ? qu'importe ! – à la modernisation de l'édifice national plus qu'à l'illustration de leurs propres talents.

QUELQUE ANIMÉS que nous soyons encore de cet insurpassable zèle spéculatif qui fit pendant longtemps notre réputation, au point que quelques-uns nous décrivent imbus d'imbuvables mérites et pleins de fastidieuse infatuation, nous sommes prêts à relever les défis de demain.

CHAQUE JOUR plus au fait de la vie du pays, dressant une oreille experte à l'écoute prospective de ses besoins réels, sans délaisser pour cela les siècles de culture et d'invention dont elle revendique l'héritage, notre École se dit, se veut et se croit volontiers supérieure : elle n'ignore pas qu'à cette fin, il lui faut être auparavant normale. Et si l'énormité des canulars est dans sa tradition, sa contribution à une régulation créatrice du savoir et de la culture, sa mission normative en un mot, ne l'est pas moins.

QU'ON NOUS PERMETTE ici d'invoquer certain moraliste qui, entre autres bonheurs, eut celui de prophétiser l'existence, la forme et la destination de notre École, avant que nos fameux Ernests ne la vîssent. Je veux parler de La Bruyère, lequel, traitant Du mérite personnel, écrivait : « ...que les hommes devraient employer les premières années de leur vie à devenir tels par leurs études et par leur travail que la République elle-même eût besoin de leur industrie et de leurs lumières, qu'ils fussent comme une pièce nécessaire à tout son édifice, et qu'elle se trouvât portée par ses propres avantages à faire leur
fortune ou à l'embellir. Nous devons travailler, conclut l'illustre auteur, à nous rendre très dignes de quelque emploi, le reste ne nous regarde point, c'est l'affaire des autres. »

C'EST À QUOI ont pourvu, deux siècles durant, les gouvernements de la France, auxquels en votre personne nous voulons exprimer notre impudente gratitude – aussi sincère, croyez-le bien, qu'elle est intarissable.

PUISSE ENFIN la pérennité de notre institution lui valoir de rester un lieu où formation, savoir et compétence, sans cesse rajeunis par un juste recrutement, irriguent la nation d'un sang toujours nouveau.

ACHEVONS, s'il vous plaît, d'évider l'écheveau d'un discours où s'étrangle la voix et s'échauffe la bile. Qu'est-ce en définitive que le Bal, sinon ce bibelot, aboli pendant vingt-quatre ans de taciturne existence ou, pour ainsi parler, d'inanité sonore ?

HEUREUX, oui, trop heureux si l'occasion porte nos pas à séjourner un soir au flanc de la colline sacrée du Panthéon, digne annexe de l'École, caveau de la famille et galerie de maints ancêtres. Jusque dans leur silence – approbation posthume – ils encouragent une vocation rien moins que singulière, parce que formidablement universelle.



Paul CLAVIER.
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Visite présidentielle. Le président Albert Lebrun, en haut de forme, sur les terrasses (mai 1937).









a Cette lettre, écrite par Charles Giraud, ministre de l'Instruction publique, est adressée à M. Michelle, directeur de l'École, et datée du 13 février 1851.

b Émile Loubet, président du Sénat, venait de remplacer à l'Élysée (1899-1906) Félix Faure, qui avait expiré par apoplexie.

c A noter que plus tard ce Gillet, ce Tharaud, se virent, probablement pour d'autres motifs, offrir un fauteuil sous la Coupole. (J.D.)

d Le texte authentique de l'article disait : Musset. Les habitants de la turne où l'auteur avait été invité, estimant leur honneur atteint, protestèrent. L'auteur assura qu'il s'agissait d'une coquille (voir p. 249).

e Allusion à la chanson Le Pou et l'Araignée, qui était très populaire à l'École en 1946.





CHAPITRE XVII


Terre promise ou paradis perdu




LA NOSTALGIE DE LA LIBERTÉ

J'ai gardé des trois années que je passai à Normale un souvenir impérissable. Je ne travaillais pas beaucoup, juste ce qu'il fallait pour franchir sans encombre les examens. Mais je me gavai de lecture, de peinture, de cinéma et, par-dessus tout, d'interminables discussions d'idées avec mes camarades. Que d'heures passées à la terrasse du « Palais du Café » qui se trouvait à côté de la Source, sur le boulevard Saint-Michel, à échanger des propos sur tous les sujets : philosophie, art, littérature ou politique. Inscrit un an aux Étudiants socialistes, j'avais vite renoncé à tout embrigadement, mais j'étais ardemment de gauche, ce qui voulait dire pour moi justice sociale et liberté, mais aussi lutte contre le fascisme menaçant et l'hitlérisme qui montait. Hélas, la suite devait me faire déchanter !

Grâce à quelques « tapirs », j'avais une large aisance ; je faisais figure, paraît-il, de mondain dans un milieu qui, il faut bien l'avouer, ne se souciait guère d'élégance. Je voyageais grâce à des bourses ou à des prix choisis avec discernement, et visitai ainsi la Belgique, l' Autriche, l'Italie, l'Allemagne. Mon passage à Munich en 1933, au moment d'une énorme manifestation hitlérienne, m'atterra. Je devinai sans peine ce qui se préparait et me désolai du manque de réaction de la France et de ses gouvernements, quels qu'ils fussent. Le spectacle de notre impuissance, qui devait s'étaler un peu plus tard avec Albert Sarraut (« Nous ne laisserons pas Strasbourg sous le feu des canons allemands »), puis avec le Front populaire que j'avais appelé de toutes mes forces, ce spectacle désolant me préparait à adhérer plus tard aux idées constitutionnelles du général de Gaulle.

En tout cas, je ne connais pas de milieu où, mieux qu'à l'École dans les années 30, se soit donné libre cours la liberté de l'esprit. De Jacques Soustelle, qui était communisant, à Boutang qui tirait, paraît-il, des coups de revolver dans sa turne en criant « Mort aux juifs ! », nous étions capables de confronter nos points de vue dans tous les domaines sans jamais sortir des limites de la camaraderie, avec une franchise, un mépris des contingences, une volonté de comprendre et de se faire comprendre qui devaient beaucoup, bien sûr, au fait que nous n'étions pas dans l'action. Mais j'ai gardé la nostalgie de cette liberté, même si j'ai compris depuis qu'elle tenait pour une bonne part à l'absence de responsabilités. L'action
demande plus au caractère qu'à l'intelligence, mais il faut admettre qu'à bien des égards elle appauvrit.

On ne s'étonnera pas que je ne raconte pas ici mes expériences amoureuses. Les femmes tenaient beaucoup de place dans ma vie, et je reste convaincu qu'un visage de jeune fille et qu'un jeune corps souple et doux sont parmi ce qu'il y a de plus émouvant au monde, avec la poésie. Mais le détail de mes succès ou de mes insuccès ne regarde ni n'intéresse personne. Plus tard, j'ai connu ma femme, à partir de quoi toute ma vie fut changée.

La fin de cette époque heureuse fut marquée par l'agrégation des lettres en 1934. J'étais reçu premier, malgré une bonne partie du jury qui avait l'impression que je n'avais pas fourni autant d'efforts que mes concurrents. On pensera que j'en fus heureux pour mes parents, pour mon père, que mes succès à Normale puis à l'agrégation consolaient de sa propre carrière entravée au départ par la pauvreté et arrêtée dans son cours par la guerre. Mais, en ce qui me concerne, j'avais le cafard. Je savais que ma jeunesse était finie, qu'il allait falloir entrer dans la vie, la gagner. Ce qui, pour beaucoup, était un départ m'apparaissait comme un terme et une limitation. Mon mariage devait plus tard me rendre l'espérance et le bonheur.

Georges POMPIDOU210.






ENTRE SARTRE ET NIZAN

Comment m'apparut l'École, au milieu des années 20 (1924-1928) ? Mal logée dans un vieux couvent, elle jouissait encore d'un prestige unique. L'ENA n'existait pas. Quelques-uns, Guillaume Guindey, Dominique Leca, regardaient déjà vers l'Inspection des finances, Armand Bérard, en marge de l'agrégation d'histoire, vers la carrière diplomatique. Mais la plupart d'entre nous éprouvaient un patriotisme normalien (ou une vanité de corps). Nous n'envisagions pas les années d'enseignement secondaire avant l'Université comme une épreuve ou un échec. Ensuite, la Sorbonne me suffirait pour accomplir la tâche léguée par mon père. Il y a trente ans encore, je n'aurais pas imaginé l'effondrement de l'École.

Ma première impression, rue d'Ulm, je l'avoue au risque du ridicule, ce fut l'émerveillement. Aujourd'hui encore, si l'on me posait la question : pourquoi ? je répondrais en toute sincérité et naïveté : je n'ai jamais rencontré autant d'hommes intelligents réunis en aussi peu de mètres carrés. Soit ! Ces bons élèves, ces prix d'excellence ne me semblaient pas tous voués aux exploits de la pensée. Même ceux d'entre eux que quelques-uns d'entre nous jugions parfois avec sévérité animaient leur culture d'une jeunesse intelligente. Peut-être celle-ci ne résista-t-elle pas toujours à la routine de la classe, à la correction
des copies. Je fuis les rencontres d'anciens élèves pour garder le souvenir de ce qu'ils furent. Ils ne le cédaient pas toujours à ceux qui firent carrière. [...]

Sartre et Nizan venaient tous deux d'Henri-IV, liés l'un et l'autre par une amitié rare même parmi les jeunes gens. Tous deux voués à la fois à la littérature et à la philosophie ; tous deux reconnus par leurs camarades comme hors du commun ; eux-mêmes conscients de leurs dons, déjà engagés sur leur route (Sartre échappait au doute, peut-être pas Nizan). Cela dit, ils participaient gaiement à la vie normalienne, sans le moins du monde se séparer des autres. Sartre prenait volontiers la tête dans les « bizutages » des nouveaux, parfois même avec une dureté qui me choquait ; auteur et acteur dans les revues annuelles de l'École, il joua une fois le rôle de Meuvret, agrégé préparateur, qui servait de tête de turc. Ni l'un ni l'autre ne se détachaient du lot par leurs succès scolaires. Nous devinions que tous deux portaient en eux une œuvre ou un destin.

Je garde le souvenir de ma satisfaction d' amour-propre quand j' appris par un tiers que les deux m'avaient placé du bon côté de la barricade, parmi ceux qu'ils ne rejetaient pas dans les ténèbres extérieures. Ils soumettaient à un nouvel examen, de temps à autre, leurs camarades et mettaient au point leurs jugements. Leur intimité conservait, me semble-t-il, un caractère singulier, comparé aux relations de Sartre avec Guille ou moi ou à mes propres relations avec Nizan. Mais, après deux années d'École, Nizan partit pour Aden (dont il rapporta un livre) en tant que précepteur dans la famille d'un riche Anglais. Il épousa Henriette Halphen alors même qu'il n'avait pas encore terminé ses études. Aussi, en quatrième année, celle de l'agrégation, je me trouvai en « thurne » avec Sartre et Guille. C'est pendant cette dernière année que nous devînmes les plus proches, Sartre et moi ; la période d'amitié la plus intime avec Nizan fut antérieure, en troisième année d'École.

J'ai assisté, comme plusieurs autres, à sa « délibération » : dois-je accepter l'offre de l'homme d'affaires anglais, un séjour prolongé à Aden en tant que précepteur de son fils ? Nizan hésitait peut-être ; suspendre ses études, différer d'une année le concours de l'agrégation, une telle décision pouvait passer, aux yeux de ses parents, à ses propres yeux peut-être, pour peu raisonnable. Nizan écrivit à quelques hommes de lettres plus ou moins célèbres, et leur rendit visite pour recevoir leurs conseils. Il ne prenait pas au sérieux les propos de ses anciens. Il nous répéta, en se gaussant, les paroles de Georges Duhamel : « Si vous demandez au père de famille ce que vous devez faire, je vous dirai : terminez d'abord vos études. Mais si vous vous adressez à l'homme, il vous répond : partez, jeune homme, découvrez le grand monde. Vous y apprendrez davantage que dans tous les livres. » Nizan, en profondeur, avait pris sa décision tout seul et tout de suite.

La tournée des écrivains caractérisait encore le normalien et annonçait l'homme de lettres. Il y avait une trace de canular dans ces
entretiens au cours desquels un jeune homme soumettait à un homme d'âge mûr moins un cas de conscience qu'un choix personnel. Mais le normalien prenait un plaisir d'homme de lettres à ce canular.

Le succès à l'agrégation n'éveilla en moi aucune vanité. Au bout de quelques semaines, plus encore dix-huit mois plus tard, après le service militaire, le bilan de mes années d'École m'apparut décevant ; à vingt-trois ans en 1928, au printemps de 1930 à vingt-cinq ans, qu'est-ce que j'avais appris ? De quoi étais-je capable ? Pendant les premières années de l'Ecole, j'avais peu travaillé. Ne m'étant pas inscrit à la Sorbonne avant l'entrée à l'Ecole, je dus consacrer deux ans à la licence – ce qui me laissa des loisirs. Je jouai au tennis, lus des romans, les grands ou les romans à la mode, je fréquentai le Louvre. Je commençai de suivre les cours d'analyse d'E. Le Roy au Collège de France et je ne persistai pas. Je pris des gros livres de droit civil et je les abandonnai au bout de quelques semaines.

Raymond ARON211.






LE CARREFOUR MAGIQUE

Pendant deux ans, parfois plus, l'École brille, au loin, comme une terre promise. Promise en récompense à notre effort, qui consiste à emmagasiner dans notre esprit un amas hétéroclite de connaissances. Au demeurant, rien de vraiment utile, mais une sorte de dictionnaire où l'on trouve beaucoup de noms propres et des listes interminables d'événements dont la signification reste floue. Beaucoup de mots, aussi, en latin, en grec, en une ou plusieurs autres langues, avec des recettes pour passer de l'une à l'autre. Et encore écrire ce qu'exigent les convenances sur ce qu'ont eux-mêmes écrit des lignées d'écrivains – au temps dont je parle, cela allait d'Homère à André Gide, après lequel commençait notre liberté (dont nous usions peu). Là, un piège nous guettait. Aussi parfaite que fût notre connaissance des formules rituelles, il restait à leur donner, en les juxtaposant, une sorte de cohérence, qui fût rassurante et berçât l'hypothétique lecteur jusqu'à le conduire à la conclusion, aussi attendue que sage. Cela s'appelait « construire un plan ». Il y avait des recettes. Une dissertation se montait comme un modèle de Meccano (dont le souvenir n'était pas très lointain). Un procédé passait pour infaillible. A la question posée, répondre d'abord par oui, ensuite par non, en imaginant, chaque fois, de bonnes raisons – bonnes, si l'on pouvait. Enfin, et c'était, nous disait-on, le comble de l'art, essayer de comprendre pourquoi l'illustre personnage dont nous étions censés développer la pensée avait eu l'idée de la poser.


Telles étaient les armes grâce auxquelles nous avions obtenu que s'ouvrent devant nous les portes de l'École. Mais, la victoire acquise, alors tout commençait. Et d'abord une angoisse. Toute notre existence consisterait-elle désormais à répéter, inlassablement, pour d'autres, ce que l'on nous avait appris ? Ou bien y aurait-il autre chose ? Il nous semblait apercevoir, au bout d'une perspective de trois années, un mur, sur lequel était écrit le mot « agrégation ». Il faudrait le franchir, apparemment avec les mêmes échelles, à quelques variantes près, qui nous avaient servi jusque-là. C'était à désespérer.


La difficulté d'être

Mais voici qu'après les premières semaines de notre premier trimestre à l'École, ce n'était plus une seule perspective, étroite et morne, que nous entrevoyions, mais bien plusieurs. Nous étions au milieu d'un carrefour. Les chemins qui s'offraient étaient fort divers. Ils n'aboutissaient à aucun obstacle qu'il faudrait franchir. Ils traversaient des paysages variés où nous pouvions, en toute liberté, porter nos pas. Certains champs, à droite ou à gauche, que nous croyions connaître, se révélaient pleins d'imprévus. D'autres, ignorés jusque-là, n'étaient pas moins tentateurs. Ce que nous trouvions, dans ces errances, n'était pas une moisson qu'il fallait engranger, de gré ou de force. Un sentiment étrange naissait en nous. Devant chaque domaine où nous pénétrions, devant chacun des jardins qui nous étaient offerts, brusquement l'inconnu se faisait familier. Comme si le monde nous était devenu transparent. Ce n'était plus notre mémoire qui se trouvait interrogée, mais un peu de nous-mêmes qui sortait de l'ombre, et nous avions l'impression que tout ce que nous avions appris, non sans peine, que tout cela était à recommencer, que les livres que nous avions lus étaient à récrire. Nous réglions nos comptes avec le monde entier, depuis son lointain passé jusqu'à notre présent.

Peut-être ce sentiment était-il né en nous parce que nous avions longuement lutté, dans la pénombre de l' esprit, pour saisir, en leur jaillissement, les pensées des hommes. Nous recueillions ainsi le bénéfice des heures passées pour nous essayer à redire, à exprimer (comme le suc d'un fruit) avec les mots familiers ce que nous devinions, tant bien que mal, et avec beaucoup d'efforts, dans le texte antique ou moderne qui nous était proposé. Avec les mots familiers, ceux de notre langue à nous, ceux qui étaient enracinés au plus profond de nous-mêmes, et jusqu'à l'indicible. Notre carrefour, celui des premiers jours de ce premier commencement, s'ouvrait de toutes parts sur l'univers.

Certes, il restait possible de s'en remettre aux mécanismes bien montés que l'on avait imaginés pour nous. Il restait possible de devenir des sophistes, de brillants jongleurs de mots, de rester prisonniers
de notre adolescence. Mais nous commencions à comprendre aussi qu'il était possible d'oublier les recettes et leurs facilités, de mettre nos efforts non plus à entasser des connaissances (nous disions « des fiches », avec un dédain ostensible), mais à en créer de nouvelles qui, à leur naissance, seraient seulement nôtres. S' agissait-il encore de connaître ? Peut-être, plus simplement, et plus difficilement, d'être.

Alors les livres et les fiches pouvaient s'accumuler sur la table de la turne, ils ne pesaient plus sur notre âme.

Pierre GRIMAL.








OÙ EST LE TEMPS DE NOTRE RUE D'ULM ?

En 1932 parurent les deux premiers volumes des Hommes de bonne volonté, où naissent à l'existence romanesque les normaliens Jallez et Jerphanion ; ils viennent d'entrer à l'École et nouent une amitié qui durera toute leur vie. La saisissante vérité de ces personnages, contemporains de leur créateur et nourris de ses souvenirs lointains mais vivaces, a d'emblée passionné les élèves des classes supérieures des lycées qui songeaient au concours. La même année, je suis entré en hypocagne à Louis-le-Grand : les aventures des deux héros, à peine imaginaires, préfiguraient, avec un quart de siècle d'avance, celles dont nous rêvions, mes condisciples et moi. Soixante ans se sont écoulés, mais il n'est pas trop tard pour que je me souvienne, à mon tour, de l'École telle que je l'ai connue.

L'accès à la terre promise répondit à mon attente. Aucune discontinuité ne m'apparut entre l' École d'octobre 1908, décrite par Jules Romains, et celle d'octobre 1935, héritière de traditions fortement ancrées. Rituelle demeurait la promenade sur les toits. Le Canular, plus virulent que jamais, n'épargnait personne. Le Pot était vilipendé par habitude et le Tapir cultivé avec dilection. Le Bonvoust était encore traité avec désinvolture, malgré la nouvelle montée des périls. Aux dates ordinaires, le Bal déroulait ses fastes et la Revue ses impertinences.

Mais l'essentiel était la chaleureuse amitié normalienne, que nous vivions désormais de l'intérieur. De cette amitié immense, qui abolit toute distance entre les générations, Célestin Bouglé, le directeur, était l'incarnation et le ciment. Ses trois mots d'accueil à chaque conscrit : « Mon cher camarade », sont entrés dans la légende.

Pourtant, ces nouveaux pairs étaient bien jeunes. Certes, ils avaient franchi le cap d'un concours difficile, hautement sélectif, admirablement conçu pour la mise en évidence des aptitudes et des talents naissants ; ils savaient expliquer un texte ; ils avaient simultanément pratiqué plusieurs disciplines majeures et s'étaient dotés,
en quelques années, d'un savoir étendu. Mais leur culture demeurait empreinte d'un caractère livresque et scolaire, plus ou moins marqué par le formalisme rhétorique ou dialectique de la dissertation. Elle marquait une étape, sans constituer une fin. Pour aller au-delà, il fallait comprendre qu'aucun progrès ne serait plus possible sans l'aliment d'une expérience vécue et d'une recherche créatrice. «Un succès n'est une réussite que s'il est un point de départ », dira Charles de Gaulle aux lauréats d'un concours général.

L'École normale que j'ai connue a bien rempli sa mission en aidant ses élèves, dans un climat de liberté et d'allégresse, à accomplir la mutation nécessaire. Elle n'était pas sans défauts : pénétrée à l'excès de sa supériorité, elle cédait à un esprit de clan et témoignait d'un injuste mépris à l'égard de la vieille Sorbonne, dont les cours n'étaient guère suivis. Mais elle assurait avec ses ressources propres, surtout grâce aux caïmans, un enseignement pluridisciplinaire d'une haute qualité, qui lui permettait de vivre dans l'autarcie : les résultats des examens passés à la Faculté, qui seule délivrait les diplômes universitaires, étaient en général excellents et concouraient au prestige de l'établissement. Les analyses lumineuses de Jean Thomas introduisaient ses auditeurs au cœur des grands textes littéraires ; l'exigence critique de Maurice Merleau-Ponty redressait un exposé superficiel avec une ironie à la fois gentille et incisive, et enseignait à affronter sans se payer de mots les grands problèmes de la philosophie.


Vitalité sans démenti ?

Et que d'occasions s'offraient aux normaliens d'élargir leur horizon : bourses de voyage, stages à l'étranger... En outre, Bouglé, désireux de les voir s'ouvrir aux réalités du monde moderne, venait d'implanter à l'École un Centre de documentation sociale, animé par Raymond Aron, Georges Friedmann, Raymond Polin et Jean Stoetzel ; son initiative fut à l'origine de l'intérêt qu'allaient bientôt éveiller dans notre foyer d'humanisme la philosophie politique et la sociologie. Sous la pression d'une actualité préoccupante, des idéologies opposées voisinaient, sans se heurter, dans des formations autonomes qui se nommaient Cercle d'études nationales ou Groupe d'études sociales ; des personnalités de grand renom, Daniel Halévy, Léon Blum, vinrent pour des conférences, à l'appel de l'un ou de l'autre.

La vitalité de notre institution ne devait pas se démentir pour moi jusqu'au début de la longue crise ouverte en 1968.

Indéfectible soutien de toutes les causes normaliennes, Jean Baillou, qui présida l'Association des anciens élèves de 1969 à 1989, a témoigné sur cette crise dans son ultime allocution, prononcée quelques mois avant qu'il ne disparaisse. Avec beaucoup de délicatesse et de discrétion, il a évoqué ses propres initiatives, prises tout
au long de ces vingt années, avec l'agrément des directeurs successifs, pour tenter de la conjurer, en s'adressant, au besoin, aux plus hautes instances de la République. Tout particulièrement, il a noté, « à une certaine période, je ne sais quel vide créé autour de l'École au sein de l'Université ».

Lié d'amitié avec lui depuis ma vingtième année, je le rencontrais parfois et j'en pris occasion pour l'interroger sur cette déréliction, hélas indéniable, qui s'est manifestée vers le milieu des années 70, après la disparition du président Georges Pompidou, grand ami de la maison. Il n'était guère optimiste et n'apercevait pas encore les signes d'un redressement. Il redoutait, en outre, la création, depuis longtemps envisagée dans certaines sphères ministérielles, d'un corps unique d'enseignants, du primaire à l'Université, qui porterait atteinte aux grandes écoles dans leur spécificité et menacerait peut-être leur existence même. Cette inquiétude est aussi la mienne.

Mais, même si elle se dissipe, l'Ecole ne sera plus pour moi celle que j'ai connue. Il y manquera cette intimité qui donnait tant de charme à notre vie dans nos turnes d'autrefois. La fusion de deux établissements, l'accroissement substantiel des promotions, l'implantation de plusieurs sites ont profondément modifié le climat de la communauté normalienne. Il serait vain de maudire cette mutation irréversible, qui a ses raisons d'être et ses vertus. Qu'il me soit permis, cependant, de m'abandonner à quelque nostalgie. Où est le temps de notre rue d'Ulm ?

Pierre-Georges CASTEX.








ENTHOUSIASME PERPLEXE

Dans les années précédant la guerre – mais peut-être de tous temps –, on entrait à l'École normale le cœur gonflé d'une réelle fierté, mais aussi et surtout d'espérances. La concurrence de l'ENA n'existait pas alors. Confrérie privilégiée, marquée du sceau de l'histoire et du souvenir de tous ceux qui l'avaient illustrée, l'École semblait ouvrir les portes de l'avenir.

C'est le propre des grands espoirs d'être suivis de quelques désillusions. La première procédait de l'École elle-même, telle qu'elle était devenue. Ce monastère ne comportait plus d'offices, et à peine de célébrations collectives. On nous l'avait plus ou moins fait savoir, mais nous ne l'avions pas vraiment cru. A peine si quelques conférences venaient de temps à autre rompre ce silence, qui ne s' accompagnait pas, il est vrai, des contraintes de la trappe ! Quel changement pour de jeunes potaches, habitués à d'innombrables cours magistraux, qu'ils devaient presque, désormais, apprendre à oublier, avant d'avoir goûté le suprême plaisir, mais aussi ce fardeau de penser
par eux-mêmes ! Il restait toutefois la bibliothèque, joyau de l'École, souvent et à juste titre envié. On y trouvait des ressources infiniment précieuses, mais aussi la mélancolie du passé, des espaces clos, empreints de solitude.

Il y avait, heureusement, les rencontres que facilitait cette fois la disponibilité nouvelle dont nous jouissions. Ne sont-ce pas ces amitiés, derrière lesquelles se profilaient parfois les grandes ombres du passé, qui demeurent, malgré les hasards de la vie, la dispersion inévitable des carrières, et la modification des goûts et des aspirations, l'acquis le plus enviable ? L'existence dans les turnes (bien pauvrement aménagées à l'époque, mais qu'importait ?), les promenades autour du bassin dit « des Ernests », ces symboliques et éphémères poissons rouges, en constituaient le cadre, en permettaient la naissance, et la consolidation. Que de conversations, que de lances rompues à tout propos ! Bienheureux privilège de la jeunesse ! Elles faisaient ainsi jaillir ce qu'on a appelé l'« esprit de l'École », cette volonté de liberté dans le jugement, frôlant même parfois l'impertinence, génératrice aussi d'un certain scepticisme, plus apparent cependant que réel, car il n'excluait chez la plupart ni la passion, ni l'effort, ni même la foi religieuse (nos camarades talas affichaient hautement la leur). Combien m'en ont donné plus tard la preuve, dans leur vie ou dans leur mort !

La théorie et la pratique du canular en étaient-elles aussi l'expression ? On le prétend souvent. Manifestation de fantaisie quelque peu apparentée au surréalisme, le canular traduit en effet l'intention de secouer les idées reçues, les réputations établies, les rites auxquels, si volontiers, s'attachent les sociétés ou les clans. Il est aussi, reconnaissons-le, élément de dérision et donc facteur d'un certain désordre. Trop sérieux sans doute, j'avoue que sa découverte me laissa initialement un peu perplexe.

J'oserai un regret plus vif. J'ai souvent un peu déploré – et je déplore encore – que l'individualisme assez tranché qui caractérisait nos pensées et nos actions n'ait pas permis ultérieurement le développement entre nous d'une solidarité plus active, celle dont on crédite d'autres grandes écoles, Polytechnique notamment. Quand je dis solidarité, j'évoque certes non pas un esprit de caste, encore moins la recherche d'avantages, mais plutôt la conscience d'une espèce de patrie spirituelle commune, dont la vie concrète – et notre temps en particulier – éprouve tellement le besoin.

D'autres que nous diront mieux aujourd'hui ce qu'est devenu l'esprit de l'École. Mais comment, en tout cas, ne pas souhaiter avant tout que cette grande institution garde – ou retrouve – tout l'éclat, et l'importance pour la nation, qu'ont voulu lui donner ses fondateurs de l'an III ? Puisse le présent ouvrage y contribuer.

Pierre MAILLARD.







LE CÉNACLE VIDE

Georges Pompidou a dit un jour que l'on naissait normalien. Encore fallait-il devenir ce que l'on était. Au lycée Henri-IV, où j'ai perçu les derniers échos de l'enseignement d'Alain, puis à Louis-le-Grand, j'ai appris à apprendre, à travailler, à réfléchir. Nos professeurs n'étaient pas ces lointains personnages de l'Université qu'un huissier introduisait et qui terminaient leurs cours sous les applaudissements de l'assistance debout, mais de véritables pédagogues, avec lesquels il n'était pas indécent de discuter, après les cours, des sujets traités. Ils nous donnaient le goût de la recherche, nous apportaient des explications, des conseils. Des liens personnels se nouaient parfois. Et puis, à travers la littérature, l'histoire, la philosophie, nos maîtres Lacroix, Alba, Hyppolite, nous enseignaient une seule et même réalité, la liberté : liberté de l'esprit, liberté du jugement, liberté de l'action. Étienne Borne, qui avait lui-même pratiqué l'action et qui nous invitait à une philosophie du choix, nous marquait de son empreinte à la fois passionnée et respectueuse de nos personnalités : ce démocrate-chrétien engagé devait former des disciples qui allaient prendre les voies les plus opposées.

Cette ouverture d'esprit était indispensable pour préparer un concours qui ne nous imposait aucun programme, puisqu'il comprenait tous les programmes possibles. Conviés à ne rien apprendre en particulier, nous devions tout savoir, ou plutôt savoir un peu de tout. Nous cheminions ainsi du thomisme au marxisme, de Solon au Commonwealth, de Ronsard à Camus. Nous nous efforcions, en traduisant des textes anciens ou modernes, de mieux pénétrer les nuances de notre propre langue. Nous aiguisions notre subtilité sur les embûches irréelles du thème latin. Les risques que ce travail harassant nous faisait courir étaient évidents : une déformation durable de nos esprits, entraînés à jongler avec les idées sans avoir à les confronter à la réalité, la cuistrerie, et même l'abrutissement. Mais ceux qui parvenaient à surmonter ces périls goûtaient une joie sans prix, celle de transformer en une culture vivante le fatras des connaissances accumulées jour après jour.

Cependant, lorsque j'entrai rue d'Ulm en 1947, j'éprouvai d'abord une certaine déception. Le paradis n'était pas à l'image de mes espérances. Je découvrais une pension de famille pour apprentis universitaires dûment sélectionnés. Je recevais une bourse, des possibilités de bibliothèque, un titre prestigieux. M'étais-je trompé ? J'étais parvenu au cénacle, et je ne trouvais autour de moi que le vide. Un vide qui ne pouvait être comblé ni par la fierté assez puérile de forts en thème enfin récompensés, ni par quelques canulars laborieux, ni par le jargon et les mots de passe d'un scoutisme à l'envers, ni par le déchaînement des passions politiques. Je m'attachai néanmoins très vite à l'École, car je compris bientôt qu'il ne fallait pas prendre excessivement au sérieux ces apparences factices. Derrière
les paravents artificiels que mettait en place la pudeur normalienne, apparaissaient rapidement la camaraderie, la gentillesse, l'humour, l'indépendance d'esprit. Le directeur, Albert Pauphilet, avait accueilli notre promotion par cette phrase étonnante : « Ici vous ne devez avoir qu'une règle, celle de ne pas en avoir. » C'était moins une invitation à l'anarchie qu'un appel amical à profiter pleinement des années exceptionnelles qui nous attendaient dans cette moderne abbaye de Thélème, séduisante et irritante à la fois, dont certains ne devaient moralement jamais sortir.

Jean CHARBONNEL212.






RETOURS À L'ÉCOLE

J'ai quitté l'École à l'automne 1948 pour l'École d'Athènes. Je laissais derrière moi cinq années de ma jeunesse, interrompues par un an de service de guerre. J'ai naguère écrit quelques pages, non dépourvues d'ingratitude213, sur ce temps exceptionnel, qui fut difficile, mais intense et riche. C'est beaucoup plus tard que je mesurai ce que je devais à la rue d'Ulm. Ce soir de novembre où je traversais l'Aquarium une ultime fois, l'impatience de l'avenir l'emportait en moi sur la mélancolie. Aux froides ténèbres allait succéder la lumière qui caresse les marbres.

Pendant trois mois, je suivis le chemin traditionnel que, par Florence, la Villa Médicis, Paestum et la Sicile grecque, suit le nouvel « athénien ». En débarquant au Pirée, nous fûmes accueillis, Marianne et moi, par une escouade... de normaliens. Un parfum de canular flottait sur ces premiers jours au Lycabette, dans une seconde École, plus réduite, plus une dans ses choix et dans ses goûts que la première. Dans le jardin ombragé de poivriers, des stèles portaient les noms d'archicubes illustres, et la toute récente célébration du centième anniversaire de la fondation avait permis de rappeler tout ce qu'avaient en commun la mère et la fille, l'une créée par la Convention, l'autre par Louis-Philippe : même recrutement, même culture, même alacrité d'esprit. Je n'eus certes rien de plus pressé que de comparer les conclusions, à vrai dire aventurées, de mon mémoire sur le casque homérique aux débris décevants qu'offraient fouilles et musées de Grèce. J'appris ainsi à tempérer l'orgueil du jeune intellectuel, tout frais issu des concours successifs, par l'humilité de la recherche sur le terrain et, un peu plus tard, dans la poussière des couvents de l'Athos. Mais à aucun moment je n'eus le sentiment de m'éloigner de la rue d'Ulm, et c'est sans doute pour m'y retrouver plus pleinement que je me consacrai à la littérature grecque plutôt qu'à l'archéologie.



Une atmosphère surréaliste

Puis ce fut, en 1951, l'année du premier retour. Assistant dans une faculté de Bretagne, je m'attaquai à une thèse sur un écrivain du siècle des Antonins, et je repris naturellement le chemin de notre vieille bibliothèque. Je passais des heures nombreuses dans les salles exiguës où étaient rassemblées – avant le grand dérangement qui transforma la bibliothèque – les collections grecques et latines. Entre un in-folio des inscriptions de Delphes et un gros livre sur les seconds sophistes, je voyais resurgir les falaises de Phocide ou les figuiers de Smyrne. La rédaction des fiches était parfois interrompue par les propos encourageants que daignait m'adresser un illustre professeur de Sorbonne ou un membre de l'Institut, venu lui aussi vérifier une référence. J'étais repris par ma passion d'antan pour ces rangées de livres cernant de tous côtés la salle principale où trônait le buste de Lucien Herr, et je tournais ces pages qu'avant moi About, Herriot, Brasillach avaient lues. Je faisais des infidélités à l'Antiquité et, juché au plus haut d'un escabeau, je revenais à mes amitiés et à mes amours de conscrit, à Barbey et à Trébutien, à Frédéric Moreau et à Henriette de Mortsauf. Joie de se retrouver lecteur inchangé, après quelques années et tant de voyages. Je n'oserais aujourd'hui recommencer l'expérience, après un demi-siècle. Je crois pourtant que le miracle se reproduirait, qui abolit le temps et efface les rides. Mais où sont passés les lourds catalogues manuscrits, reliés de basane noire, qui donnaient accès à ce paradis ?

Le lendemain du jour où je soutins ma thèse, je fis le pèlerinage de la rue d'Ulm : faible façon d'acquitter une dette.

Ce fut ensuite l'époque des longues absences. Je faisais mon tour des universités de province et, de loin en loin, je revisitais l'École. J'y vins un jour de juin 1968. Je venais de voir des choses étranges à la Sorbonne et j'avais hâte de la quitter pour le havre du 45, rue d'Ulm. Nous avions eu la bonne idée de nous y donner rendez-vous, mes camarades et moi, pour fêter par un dîner le vingt-cinquième anniversaire de notre entrée à l'École. Le « Pot » nous avait réservé une jolie pièce, quelque part vers la salle Dussane. Mais l'accès en fut malaisé. A la porte de la loge flottait un drapeau rouge, flambant neuf, et une sorte de poste de garde barrait l'entrée. Après une palabre, nous fûmes admis à pénétrer dans ce haut lieu, où l'on entendait à l'évidence renouer avec les ardeurs de la Convention. En raison de notre âge mûrissant, on nous jugea inoffensifs, et tout compte fait nous passâmes un excellent moment, dans une atmosphère assez surréaliste. Nous échangions souvenirs et anecdotes, et discutions de la « révolution » entre amis de tous bords politiques : une vraie soirée normalienne, vive, sereine, tolérante, pendant que l'orage grondait à quelques centaines de mètres.





La succession delphique

Je revins plus officiellement une année plus tard, comme recteur adjoint de Paris. Seul archicube de l'équipe rectorale conduite par Robert Mallet, j'étais chargé des rapports avec l'École. Il me sembla que les réformes la touchaient peu, car elle était moins ébranlée que les universités. Certes, on y avait pratiqué une contestation vigoureuse et certains élèves, allant jusqu'au bout de leurs idées, avaient refusé de passer les concours d'agrégation. Mais une grande majorité des normaliens avait choisi le pragmatisme, pour ne pas dire la prudence. J'eus plusieurs entretiens avec le directeur, Robert Flacelière, homme de paix et d'ordre, qui avait puisé sa sagesse ironique auprès de la pythie delphique. Il ne transigeait pas avec ce qu'il considérait comme l'honneur de l'École. J'eus aussi l'occasion de visiter en détail les laboratoires de ce qu'on appelait encore la nouvelle École, où tant de belles découvertes se firent et continuent de se faire. J'en sortais plein de gratitude pour mes camarades scientifiques ; plein de confiance aussi en la pérennité de notre École.

Un jour, je partageais la voiture d'Olivier Guichard, homme vraiment sage, qui avait proscrit le mot « réforme » du ministère de l'Éducation. Il me proposa de me présenter à la direction de l'École. Je fus ému, car ce ministre ne prononçait pas de paroles en l'air. Mais ma réponse fut négative, peut-être parce que j'aimais trop l'École pour la considérer froidement comme objet d'administration, peut-être aussi parce que je pensais que d'autres, plus chargés d'expérience, moins proches de l'événement, sauraient mieux rendre sa sérénité à la vieille maison. Peu après, mon ami l'helléniste Jean Bousquet, le cacique de Georges Pompidou, fut nommé directeur. La succession delphique était assurée.




L'ombre qui se souvient

Quand je rejoignis l'Institut de grec de la Sorbonne, en 1971, j'y retrouvais nombre d'archicubes, sous la direction souriante de Jacqueline de Romilly. J'y suis resté près de vingt ans, à quelques enjambées de l'École, et mes relations ont été étroites avec les élèves, que j'accueillais volontiers (ils furent bien entendu parmi mes meilleurs « thésards »), et avec les directeurs, Jean Bousquet et Georges Poitou, ce mathématicien si ouvert à la discussion philosophique, à la parole éloquente et précise à la fois. Ces années se mêlent dans ma mémoire. Je revois nos rencontres de promotion, pour le quarantième et pour le quarante-cinquième anniversaire : la petite troupe a déjà été durement frappée par la Parque, puisque nous restons moins d'une vingtaine ; le premier à nous quitter était mort en déportation. Je revois les cérémonies au monument aux morts de l'École, rassemblant chaque 11 novembre nombre d'anciens et quelques jeunes : l'oubli serait-il plus fort que la fidélité ?


J'ai participé alors à plusieurs campagnes en faveur de l'École ou des universités, malmenées par certaines réformes, et j'ai adressé mes papiers à un grand ami, qui les faisait paraître dans un journal du matin : je m'appuyais, une fois de plus, sur une amitié sans faille de plus de cinquante ans, celle d'Alain Peyrefitte.

J'ai eu aussi deux liens forts avec l'École : le concours, le conseil d'administration. Jean Bousquet me demanda d'être à ses côtés au jury de grec : expérience passionnante de huit années. Dans le grand salon du directeur, face à une réplique de l'Aphrodite de Milo, nous entendions les candidats expliquer un texte classique, puis lire quelques vers d'Homère. J'ai toujours en mémoire des visages d'adolescents que l'intelligence illuminait, que la réflexion rendait un instant plus graves : une belle race de jeunes hommes, qui rassurait contre le doute et le pessimisme. Je retiens telle traduction de Sophocle, concise et bien frappée ; tel commentaire d'Hérodote, malicieux, insolent, profond. Nous avions le désir d'aider notre interlocuteur à donner le meilleur de lui-même et, dans cette complicité – faite d'affection sans même que le candidat la perçût –, se tissait la tradition toujours renouvelée de notre École.

Le style des conseils était moins intimiste, mais plus piquant. J' appréciais la pertinence et l'élégance des rapports présentés en séance, non sans craindre qu'ils ne fussent voués à l'oubli des autorités dès le lendemain. Je siégeais à côté de physiciens, mathématiciens, latinistes, géographes, Brossel, Hervé, Petitmengin, Roncayolo, et de grands patrons issus de l'École, tel Marcel Boiteux. J'admirais la hauteur de vue du cher Jean Baillou, présent jusqu'à ses derniers jours. Avec quelque impertinence, des élèves intervenaient, interrompaient, mais le ton restait celui de la discussion familiale, nullement de l'affrontement. Le jeu l'emportait sur la querelle, la communauté sur les clans.

J'ai maintenant quitté tout cela pour ma retraite languedocienne. Pourtant, je retourne encore à l'École. Ce seront, plus souvent désormais, les retours du souvenir, du regret, du rêve. Un jour, mon ombre se joindra à d'autres ombres qui l'ont précédée, reconnaissant les antiques escaliers, les corniches du palais, les frémissements du bassin des Ernests où se refléteront des visages nouveaux et où se liront les promesses de futurs destins normaliens.

Jacques BOMPAIRE.








UNE ÉPOQUE OPTIMISTE

L'entrée à l'École fut pour moi une chance incontestable, mais la plus grande des chances, l'expérience irremplaçable fut, auparavant, la préparation au concours, encyclopédique, marquée par la rigueur
incomparable des langues anciennes, de la dissertation, de la rhétorique. Ma passion pour l'histoire des religions sémitiques est antérieure à mon intégration, mais elle s'est déchaînée après ; de sorte que je ne connus aucune déception à mon arrivée rue d'Ulm, sachant parfaitement ce que je voulais y faire. Au reste, à cette époque, la vocation affirmée de l'École était la recherche, bien plus que le secondaire. J'y eus pour camarades Lazare, spécialiste du persan, Leclant, l'égyptologue... J'y appris en un an la grammaire arabe grâce au lecteur que nous prêtaient les Langues orientales.

Mais je ne saurais dire que j'ai été très marqué par l'ébullition intellectuelle de la maison, ni par l'interdisciplinarité. L'École était un hôtel garni somme toute confortable et peu coûteux, que je désertais volontiers pour les Hautes Études. Elle ne m'a pas laissé grand souvenir, sans pour autant m'être désagréable.

Que dire de cette promotion 1944 ? Elle baignait dans le conformisme de gauche le plus truculent, ou plutôt le plus coloré qui soit. C'était l'ère du stalinisme flamboyant : n'ai-je pas entendu, quelques années plus tard, l'un de mes anciens condisciples évoquer « le regretté Jdanov » ? Il y avait, en gros, deux catégories de normaliens : les gens sérieux, qui adhéraient au PCF ; les autres, qui se tamponnaient la barbe en attendant. L'attention portée à l'actualité était fonction de l'orientation politique, les gens sérieux lisaient quotidiennement L'Humanité comme leur bréviaire. Il y avait aussi – oiseau rare – un gaulliste, en la personne de Poujade. Mais cette politisation n'éteignait pas les qualités individuelles et ne se traduisait pas par la virulence activiste que l'École a connue par la suite.

C'était l'École du retour des prisonniers de guerre, qui parlaient très peu de leurs épreuves – et parmi eux Althusser au début de sa gloire. Restrictions aidant, le pot n'était pas fameux et supportait mal la comparaison avec l'armée, où j'avais été très bien nourri. A l'École, on servait encore du « pain jaune », du pain de maïs... Nous ne prenions jamais le petit déjeuner rue d'Ulm, où le café avait la pire réputation, mais chez Guimard, en face de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. C'était le moment-salon de la journée.

Nous n'avions que peu de rapports avec les scientifiques, sauf lors de la préparation du bal ou de la garden-party. Je fréquentais pour ma part le groupe parpaillot, très sympathique. Nous étions en bons termes avec le groupe tala. Coturne du prince tala, j'étudiais en sa compagnie l'hébreu ; il est depuis devenu prêtre... Tout ce petit monde vivait avec ses rites, ses canulars, ses brimades assez spirituelles aux conscrits, brimades qu'en ma qualité de cacique général j'ai infligées sans les subir; son bal, débauche conventionnelle menée sous les yeux paternes du directeur Pauphilet. La moquerie était prédominante – Paul Étard, le bibliothécaire, un fort grave et savant homme, en faisait les frais plus que d'autres – , mais elle n'était jamais méchante, aux antipodes du règne de l'amertume, de
l'acrimonie, de la férocité de parvenir... C'était, somme toute, une époque optimiste.

André CAQUOT.






UN RÊVE DE L'ÂGE MÛR RÉALISÉ DANS LA JEUNESSE

Quand je me reporte à ces années de la rue d'Ulm, je ne puis m'empêcher de penser à ce couplet de la chanson de l'École :


Notre École est une cage,

une cage d'escalier,

on n'fait jamais qu'y passer,

De tout'la vie c'est l'image.



C'était en effet une cage d'escalier, et des couloirs. En principe, rien de gai ni de stimulant. Pourtant, des années et des années, j'ai refait le même rêve, celui du passage dans un brouillard de couloirs et d'escaliers, passage dont je tirais dans le demi-sommeil une satisfaction assez étrange et nostalgique. Il m'a fallu du temps pour comprendre que ces coursives kafkaïennes ne descendaient pas aux enfers, mais ramenaient au paradis, à ce que Georges Bassani, dans un roman célèbre, appelle « le bon, le charitable passé ». Il s'agissait bien dans mes rêves des couloirs de cette vieille maison, et de son escalier de bois, aujourd'hui anéanti.


Un défi balzacien

Une formidable gaieté courait à travers ce morne couvent. C'était une gaieté un peu pharisienne, et je pense à nos jeunes camarades d'aujourd'hui, qui ne peuvent avoir la même insouciance, hélas ! Fin 1948, quand on entrait à la rue d'Ulm, on n'avait pas réussi au concours ; on avait réussi. L'agrégation rôdait bien dans les lointains, mais chaque normalien se sentait l'Hercule de cette hydre de Lerne. Les provinciaux surtout, sortis du cloître de la guerre et de la cambrousse, se saoulaient de chahuts, de canulars, de cinéma, d'opéras, de ballets, de musées, sans parler de quelques soulographies moins spirituelles. A la différence des tisserands de la chanson, nous nous couchions tard, et nous nous levions plus tard encore, pour aller manger dans le négligé traditionnel les pains aux raisins et les croissants de Guimard, fidèle électeur et admirateur de M. Louis Rollin, qu'il tenait pour un « véritable homme d'État », sans pour autant méconnaître les qualités de M. Frédéric Dupont, « un jeune homme d'avenir ». « Vous qui faites dans la politique, voilà des
gens comme il faut », me dit un jour Guimard. C'est à l'une de ses tables que nous jouâmes aux dés, avec Bordet et quelques autres, l'honneur d'inviter au bal une jeune sévrienne, remarquée par nous sur la couverture du Reader's Digest, où elle symbolisait la jeunesse studieuse à Sainte-Geneviève. Je gagnai, sans savoir que cinq ans plus tard, ce coup de dés m'engagerait pour la vie.

Je formai avec Verdeil l'embryon de ma première turne. Nous nous étions reconnus dès le concours : méridionaux, progéniture d'agrégés, enthousiasmés par la formidable injustice qui, au premier concours, repoussant dans les ténèbres extérieures d'infatigables travailleurs aux cerveaux encyclopédiques, avait sélectionné et sanctifié notre indolence. Après avoir ouvert tous les robinets du lycée Saint-Louis, où nous étions en stabulation, et dont nous n'avions pas apprécié les réveils au tambour, nous descendions la rue Soufflot, en jetant le défi balzacien à un Paris dont nous ignorions tout.

Je n'avais jamais mis les pieds à Paris. La turne 1 où nous atterrîmes à l'automne 1948 était constituée outre des deux précités, du littéraire Poirier, du grammairien Crouzet et du germaniste Gisselbrecht. Deux de nos coturnes répandaient la bonne nouvelle marxiste-léniniste, deux autres stigmatisaient les valets de Moscou. Poirier constituait la charnière de ce curieux diptyque, et nous nous donnions du mal pour la faire grincer. C'était surtout une tâche impossible que de faire douter ce tala impénitent, fanatique pèlerin de Chartres, de l'existence du Bon Dieu. Nous avions essayé de racoler une demoiselle de la rue de la Gaîté de peu de mœurs, mais de quelque esprit. Elle devait simuler la tapiresse et ébranler la vertu de notre pieux camarade. L'affaire ne se fit pas. Nous en fûmes réduits à manger les noix qu'envoyait à Poirier sa famille, puis à les recoller soigneusement, afin de le conduire à l'interrogation et à la révolte. En vain. Cette année-là, Gisselbrecht, désireux de rivaliser avec la turne illustre de François-Poncet, peignit lui-même une fresque remarquable, sur le thème de la tentation de saint Antoine. On y reconnaissait notamment Poirier sous les espèces de saint Antoine, et notre voisin Monteil, aujourd'hui professeur à la faculté de Dijon, Corrézien rondouillard, dans le rôle du cochon. Des vandales ont depuis longtemps dégradé ce chef-d'œuvre, dont les ruines mêmes ont péri...




Dans une dérision presque unanime

J'entamai un diplôme sur l'humanisme de Malraux. Dédaignant les conseils de Chapouthier, qui en raison d'un triomphe, à vrai dire inattendu, en version grecque au concours, me destinait à l'École d'Athènes, j'avais dès 1948 consacré la plus longue part de mon temps au RPF, le premier avatar du mouvement gaulliste. Fernande Olivier, ex-femme de Picasso, tenait la permanence de la rue Cujas, et derrière la conversation tricolore à laquelle sa fonction et ses
convictions la vouaient, surgissaient des réminiscences de période bleue et de période rose. Elle avait une grande considération pour les normaliens, « des jeunes gens très bien élevés ». Je m'aperçus qu'elle n'était pas la seule.

Un jour où, secrétaire national des étudiants du RPF, je traînais dans les couloirs du 5, rue de Solférino, le général de Gaulle, pour qui j'avais une existence confuse et précaire, me croisa. « Vous êtes étudiant, mais en quoi ? » me dit-il, sans conviction. « Je suis normalien, mon général. – Ah ! vous êtes normalien ? Vous êtes normalien ?... » Il y eut un long silence, dont je sortis magnifié. Je lus dans le petit œil ironique et lointain du géant un début de commencement d'intérêt. Le Général respectait l'École normale. Il en fit grand usage. Il était, quant à lui, moins considéré rue d'Ulm. Un groupuscule infime, conduit par Charbonnel, se réclamait de lui dans la dérision presque unanime.

L'univers normalien avait alors pour premier moteur Dupont. C'était un grand savant, directeur aussi de l'Institut du Pin. Des littéraires jaloux prétendaient qu'il avait découvert, par pur esprit d' observation, en se promenant dans les Landes, la résine naturelle très supérieure aux résines synthétiques, et qu'il y devait sa réputation. Il répugnait à tout excès d'autorité, sa bonté était extrême. D'autres assuraient qu'il incarnait le dépérissement de l'État, cette assomption marquant comme chacun sait, à Pâques ou à la Trinité, l'achèvement du socialisme. Il exprimait ses indignations dans les termes qu'a immortalisés l'archicube Christophe : « Vous dépassez les bornes, et quand les bornes sont dépassées, il n'y a plus de limites. »

Son coadjuteur Chapouthier avait trouvé par hasard, en creusant la terre de Crète, une épée, l'épée de Mallia, qui avait été le plus beau jour de sa vie. Il prétendait d'autant moins conduire l'École qu'il n'avait jamais réussi à passer le permis de conduire, malgré deux tentatives chaque année, suivies avec intérêt par des élèves soucieux de la réussite de leur maître à ce difficile concours. Sa disparition prématurée attrista toute l'École.

Le deus ex machina de ce trio de grandeurs d'établissement était sans conteste Prigent, auquel de nombreux archicubes arrivés ignares à l'École doivent l'agrégation. Sa thèse sur Pascal avait, comme le secret de l'Église, la particularité de ne pas exister, ce qui lui valait un immense prestige. Le fait que le sous-directeur, disciple de Machiavel, du cardinal de Retz et de la duchesse de Chevreuse autant que de Pascal, conspirait lui-même contre l'existence du directeur, avait converti à l'agnosticisme beaucoup de conscrits qui convenaient que lui seul dirigeait l'École, la dactylographie absorbant trop Mme Poré, qui avait seule en fait l'étoffe, les aptitudes et les connaissances juridiques requises d'un directeur.





Le Saint-Graal entre la cendre et la flamme

Il est naturel que nous éprouvions de la joie à renouer avec ces souvenirs, puisqu'ils sont ceux de notre jeunesse. Chaque génération de normaliens y revient avec la même complaisance. Excessive ? « Dieu sait de quoi sont faits les enchantements de notre mémoire ! disait Montherlant. La cendre enfante la flamme. » Bien sûr, les plaisirs un peu puérils des initiations, des canulars, des discussions métaphysiques à quatre heures du matin autour de la cafetière qui chauffe ou du cognac qui baisse, valent ce qu'ils valent, et n'ont d'ailleurs de valeur que pour nous et notre mémoire. On peut ricaner devant ces Frédéric et ces Deslauriers que nous sommes, réunis pour d'affreuses commémorations.

Le Saint-Graal n'était pas à l'École normale. Mais c'est un rare trésor que de trouver intactes, après des décennies, des amitiés qu'on avait pourtant oublié, parfois, d'entretenir. C'est une chance extraordinaire d'avoir fréquenté à vingt ans des jeunes gens qui valaient mille fois mieux que nous, car de même que l'enfer c'est les autres, le normalien, c'est l'autre. En entrant à l'Ecole, on rencontre les normaliens, et on finit par croire qu'on l'est soi-même. Si bien que l'École normale, c'est en quelque sorte un rêve de l'âge mûr réalisé dans la jeunesse. Et c'est en cela qu'elle a été, que je veux espérer qu'elle sera encore une réussite.

Robert POUJADE.








LES BRUITS D'UN MONDE EN TUMULTE

A chaque normalien, j'imagine, à chaque promotion, en tout cas, sa rue d'Ulm. La mienne, à cheval sur l'axe médian du siècle, garde les traits de son époque, époque étrange, en vérité, à la fois sombre et lumineuse, austère et gaie, insouciante et passionnée.

Les trompettes de la victoire avaient à peine cessé de sonner que, déjà, dans le lointain, en Corée et au Viêt-nam, on entendait gronder les premiers coups d'un tocsin. Les lourds champignons qui montaient dans le ciel de Bikini n'annonçaient pas de nouveaux Hiroshimas, mais nous l'ignorions. Aux convulsions d'un après-guerre semblaient succéder sans transition les alarmes d'un avant-guerre.

Les bruits de ce monde en tumulte franchissaient d'autant plus aisément les murs de notre cloître que nous étions persuadés d'y reconnaître l'écho d'une autre bataille, la vraie, la nôtre, celle qui déchirait la République des Idées et des Lettres et n'avait pas pour enjeu le déplacement dérisoire de quelque poteau-frontière, mais le sens de l'Histoire et l'avenir de l'Esprit. C'était un temps où, aux yeux de beaucoup, l'écrivain se devait d'être engagé, le philosophe
militant, l'historien procureur, où la politique paraissait ne faire plus qu'un avec la métaphysique. Les Idées, visiblement, en avaient eu assez d'animer un spectacle de lanterne magique dans la caverne de Platon ; Minerves casquées, elles étaient descendues dans la rue et, la lance au poing, jouaient les sergents recruteurs sur la place publique. Tous, il s'en faut, ne s'enrôlaient pas sous une bannière ; mais s'y refuser, c'était encore, qu'on le voulût ou non, prendre parti.

Voilà qui donnait aux séances de la salle des Actes ces allures de tribunal révolutionnaire devant lequel, de la rébellion de Tito au procès du cardinal Minzenty, les événements du jour étaient cités à comparaître et sommés de se justifier. Je ne sais si cette vénérable salle a jamais retenti de débats plus stridents qu'à cette époque ; si les invectives homériques qui s'y échangeaient ont eu des accents plus passionnés et les motions qui s'y votaient parmi les vociférations, le caractère d'anathèmes plus définitifs.

Cela ne représentait, cependant, qu'un côté de la médaille et de tant de grandiloquence puérile, nous n'étions, je crois bien, dupes qu'à demi. Si dramatique que pût sembler l'avenir, l'insouciance de notre jeunesse était la plus forte. Nous pouvions bien faire mine d'être inquiets pour le sort de l'humanité, nous ne l'étions guère pour nous-mêmes. Peut-être, au contraire, la précarité que nous prêtions au monde ne faisait-elle, en lui donnant plus de prix, qu'aiguiser l'appétit que nous en avions.

Toujours est-il que l'érudition de Sorbonne ne nous inspirait qu'une considération distante et que les examens qui la sanctionnaient n'étaient pour nous que d'ennuyeuses formalités. On ne se laisse pas volontiers enfermer dans de lugubres amphithéâtres pour y remuer les cendres refroidies des siècles révolus, quand les lumières de la ville sont là qui fascinent vos yeux éblouis de khâgneux frais émoulus de leur lycée de province.

Comment n'aurions-nous pas eu le sentiment que la vraie vie était ailleurs ; qu'elle était dans les murs de la capitale, sur les courts de Roland-Garros, sur la scène des théâtres, sur les écrans, surtout, des salles obscures, en cet âge d'or du cinéma que la télévision n'avait pas encore corrompu ? Nous eûmes le privilège de ne connaître ni la satiété repue de la société de consommation, ni le sourd malaise des temps de récession et de chômage. Le passé n'éveillait en nous aucune nostalgie et nous préférions ne pas penser à l'avenir : le présent seul nous absorbait. Si cette génération ne fut pas sans illusion, au moins n'était-elle pas blasée.


Recette de l'esprit libre

En ces années bénies, tout nous était plaisir, jusqu'à cette promiscuité des turnes et du pot que nous aimions à prolonger en d'interminables discussions autour du bassin aux Ernests ou plus souvent à
la terrasse de Guimard. Des amitiés en sont nées qui durent encore. Nous pensions confronter des opinions et ce sont nos propres convictions que nous trempions au contact de convictions différentes. Nous n'avons pas refait le monde, comme nous l'imaginions, mais nous avons commencé à faire le tour de nous-mêmes. En khâgne, nous avions eu nos professeurs pour maîtres : rue d'Ulm, nous n'en reconnaissions point d'autres, au fond, que nos condisciples.

Ainsi s'opérait, à notre insu, l'alchimie dont cette École unique a seule le secret. La recette en est aussi simple qu'inimitable : sélectionnez une pléiade de jeunes gens formés aux meilleures disciplines classiques ; veillez à les lancer sur les routes diverses du savoir ; pourvoyez-les seulement d'une riche bibliothèque et de laboratoires modernes ; gardez-vous, surtout, de leur imposer un modèle ou de vouloir les couler dans un moule ; ne leur imposez d'autre obligation que de vivre ensemble et de se frotter les uns aux autres ; brassez et rebrassez le tout trois ou quatre ans et vous avez une bonne chance que le miracle se produise : à l'entrée, nous n'aviez, somme toute, pour matière première que de bons élèves ; à la sortie, vous obtiendrez quelquefois cette chose rare : des esprits authentiquement libres.



Gabriel ROBIN.








CONQUÉRIR L'ÉCOLE DEPUIS LA PROVINCE

Aussitôt après ma classe de math élem, je découvrais en moi « l'enfant amoureux de cartes et d'estampes ». J'appris l'existence d'une École normale supérieure et d'un concours que l'on préparait au pays d'hypokhâgne. Dès lors, et sans trop savoir pourquoi, je rêvai de ladite Ecole.

En fait, tout y invitait bien vite. La conquête de Paris, d'abord, à la façon d'un Rastignac. Mais ce n'était, après tout, qu'un motif, sinon secondaire en soi, du moins dérivé : d'autres grandes écoles pouvaient le satisfaire. Il y avait autre chose : la fascination d'un concours réputé difficile, le plus difficile de tous, sciences et lettres confondues. Y réussirait-on ? Rien de moins sûr, mais resterait à jamais l'honneur de l'avoir tenté, la conviction que la khâgne, par le fait seul que l'on risquait d'y perdre deux ou trois ans – alors que le temps passe si vite aux approches des vingt ans ! –, que la khâgne, donc, vous inscrivait, sinon parmi les plus intelligents, du moins parmi les forts, à l'âme bien trempée. La conquête de Paris impliquait donc ce sans quoi un défi n'est rien : l'enjeu, l'enjeu formidable de ce qui paraissait, à cet âge, toute une vie.

A cela s'ajoutait que la lointaine et prestigieuse École semblait appartenir, déjà, aux Parisiens, aux grandes khâgnes de la capitale.
La conquérir depuis le fond de la province, comme c'était le cas à Montpellier, dans les années 50, décuplait l'exploit, exaltait les courages et cimentait le groupe : que l'un d'entre nous, de notre petite douzaine, réussît, et la gloire devenait notre bien commun. Étrange concours, décidément, où chacun se battait avec ses propres armes, et qui débouchait sur une profonde et chaude fraternité.


Une marche exaltante et terrible

Les ancêtres, les ancêtres vivants, entretenaient la flamme, lors de leurs passages. Certains avaient accédé au saint des saints, d'autres, boursiers de licence, préparaient l'agreg, d'autres enfin, moins sûrs de leur itinéraire, venaient ici reprendre leurs forces dans un commun élan. Tous étaient porteurs de vieilles histoires, vraies ou embellies, qui donnaient à l'École, entrevue, investie ou gagnée, un florilège vécu, mieux : une geste dont nous étions les paladins. Une chevalerie naissait, avec ses mots, sa mémoire, son code, et quelque chose aussi comme une hiérarchie, une reconnaissance réciproque où l'on pouvait lire, après tout, comme autant d'hommages et d'adoubements. Notre âge et notre situation composaient ainsi, avec un peu de ridicule, pas mal d'anachronisme, beaucoup de rêve, et de la force à foison, un avenir dont nous ne savions pas très bien où il nous menait, mais dont nous étions sûrs au moins qu'il était, et lui seul, le nôtre : un destin.

Les compositions trimestrielles – cette longue semaine, avec ses épreuves de quatre ou sept heures de rang, dans les conditions du concours – , les promenades en commun, les canulars et aussi, quand le printemps arrivait, la lecture cérémonielle (et parfois désopilante, à l'énoncé des bourdes) des comptes rendus du concours précédent, scandaient, de cette marche exaltante et terrible, les étapes. Au bout, il y avait l'épreuve, la vraie, la porte ouverte sur la vie, enfin ! Serions-nous enseignants ? Oui sans doute, pour la plupart. Mais pourquoi pas journalistes, diplomates, critiques, écrivains, hommes politiques ? De premier plan, évidemment : la jeunesse, c'est banal, est insolente et ne doute de rien. L'esprit perdu dans la recherche d'un mot latin, ou de la formule percutante pour la dissertation, nous posions un moment nos yeux sur les grands arbres au-delà de la fenêtre, au-delà des murs du lycée : le monde était à nous, il suffisait de le vouloir. Peut-être l'École nous révélerait-elle d'autres choses ; il nous semblait pourtant que, déjà, et même si elle devait se refuser, elle nous avait donné l'essentiel.

André MIQUEL.









UNE MAGNIFIQUE CHANCE DE LIBERTÉ

Pour tirer un plein bonheur de l'École normale supérieure, dans la première moitié des années soixante, il n'était – du moins l'éprouvai-je ainsi – que de surmonter une surprise et de n'en pas faire un chagrin : il fallait accepter le fait brutal que l'École rêvée comme un lieu d'échanges intellectuels hors pair et d'une rare chaleur amicale n'existait pas. Il fallait faire justice des mythologies reflétées dans ce livre-ci – dont j'avais lu en khâgne, avec gourmandise, la première édition. Révision à laquelle pouvait d'ailleurs inciter cet ouvrage même puisque ses pages, toutes pleines qu'elles fussent de Romain Rolland comme de Jallez et Jerphanion montés sur les toits, enseignaient aussi que cette École idéale avait toujours été antérieure à l'instant où on en parlait.

Parisien, je n'ai pas logé rue d'Ulm la première année. Je n'appartenais pas à l'un des groupes les plus structurés, le groupe « tala » par exemple. Apprenti historien, j'étais assez loin des philosophes rassemblés autour d'Althusser et qui donnaient aux autres, souvent, le sentiment de les regarder de haut.

La conjoncture comptait aussi. La guerre d'Algérie finissait. La raison comme le sentiment me portaient à soutenir avec gratitude l'action du général de Gaulle, dès lors qu'il se montrait capable – et avec quel style ! – de mettre fin au conflit et de créer les conditions de l'indépendance sans briser la nation : imposant ainsi, à la place des partis réformistes, la politique que ceux-ci n'avaient pas su conduire à la fin de la IVe République. Or, à l'École, la gauche, qui était ma famille, en jugeait tout autrement et tenait que si le Général devait finalement s'incliner, c'était parce qu'on lui avait arraché l'inévitable contre son tempérament et contre son camp naturel. Et comme mon père était au gouvernement – où il représentait à mes yeux utilement le parti du « mouvement » et de la décolonisation –, elle me regardait avec quelque suspicion et en tout cas une distance dont je souffris un peu quelque temps. Je savais bien pour ma part où je me situais durablement, c'est-à-dire aux antipodes des quelques camarades qui s'affichaient avec beaucoup d'activisme, loin à droite, et dont le « gaullisme » conservateur m'était complètement étranger. Mais je n'avais pas le goût de me dédouaner, à gauche, par je ne sais quelle surenchère. Après coup, voyant l'heureuse évolution des jugements portés sur de Gaulle par la plupart de mes camarades de l'époque, je me félicite d'avoir résisté à cette tentation.

Au demeurant, dès les accords d'Évian, cette gêne commença de s'estomper en moi. Et ce fut aussi le moment, après une année de scolarité, où je décidai de ne pas demander à l'Ecole ce qu'elle ne pouvait pas me donner et en revanche de tirer plein parti de ce qu'elle m'offrait à profusion. Je découvris alors que beaucoup de mes condisciples éprouvaient comme moi – avec des variantes selon les tempéraments – à la fois ces limites et ces avantages. Ma
spécificité, du coup, se dissolvait. Il me suffit, pour être pleinement heureux, d'admettre cela comme un fait et de compenser le trop peu de camaraderies par la construction de quelques amitiés fortes. Bref, de prendre la rue d'Ulm pour ce qu'elle était : sûrement plus du tout un cloître, une école à peine (sauf, étrangement, au « Bonvoust », sauf lors de tel canular prestigieux collectivement réussi, sauf au cours de tel ou tel voyage en groupe organisé par le caïman de géographie, sauf l'année de l'agrégation qui recréa sur-le-champ des affinités d'équipe), mais une magnifique chance de liberté au moment des années décisives de l'après-adolescence, une liberté tournée non vers l'intérieur de nos turnes mais ouverte vers le monde entier.


Un privilège intense et fragile

Un salaire régulier à cet âge encore tendre, le prestige du titre auprès de quelques-uns et de quelques-unes, la bibliothèque et le ciné-club, la Sorbonne et la rue Saint-Guillaume, les amours et les escapades... Je me souviens d'avoir vécu ces années-là– et c'était une des composantes paradoxales des joies que m'apporta l'Ecole – avec le sentiment vif tout à la fois de l'intensité de ce privilège et de sa fragilité. Je savais que plus tard les agendas se resserreraient, que les contraintes se multiplieraient, que le temps cesserait d'être poreux et accessible à l'imprévisible. Peut-être d'ailleurs ne me suis-je jamais éprouvé aussi précieusement comme normalien qu'au cours de l'année que j'ai passée, une fois ma scolarité achevée, à voyager tout autour du monde, loin de l'École qui m'avait, grâce à une bourse dont elle avait la disposition, offert cet ultime cadeau.

On comprendra que je me sois senti, quelque temps plus tard, assez étranger à la passion que mirent les gauchistes de 68 à rejeter l'élitisme républicain et à mettre en cause le principe même de l'École. Leur combat, que j'observai avec des sympathies intermittentes et beaucoup de recul, me montra qu'un fossé s'était creusé, à quelques années de distance, avec mes successeurs. Je me suis demandé quelquefois, depuis lors, s'ils entretenaient avec leur mémoire de l'Ecole un commerce aussi agréable que pouvait l'être le mien.



Jean-Noël JEANNENEY.








IMAGES EN DÉSORDRE

Trente ans déjà, ou presque... Trop tard pour conserver la vision claire des détails ; trop tôt pour engager le travail de classement du mémorialiste.


Des images me reviennent, décousues.

La rue Saint-Jacques, d'abord, Louis-le-Grand et sa sinistre façade. Car l'École, dans mon souvenir, c'est « avant l'École », l'ivresse de l'hypokhâgne et de la khâgne. Ivresse d'étranges fréquentations : l'immense faune d'Athènes-Rome-Paris. Mais aussi, tout simplement, ivresse de la liberté, après dix-huit ans de contraintes provinciales. Le bonheur de marcher inconnu dans Paris !

Puis un jour de juin, chaud sans doute. L'impatience de mes parents me conduit, dès l'aurore ou presque, dans les jardins du Palais-Royal où nous essayons de tuer le temps. Je sais bien qu'aucun résultat ne sera publié avant la fin de la matinée. Mais, comme le phare fascine l'insecte, la rue d'Ulm nous attire irrésistiblement. J'arpente ses trottoirs entre père et mère. Angoisse. Le petit « carré » provincial va-t-il sauter l'obstacle ? Mais si ! Devant la grille, là-bas, j'entrevois le père de J., archicube et prof en Sorbonne, qui me fait le signe de la victoire. Le coeur en chamade. Impossible ! Impossible ! Mais l'échec me semblait également impossible, il y a cinq minutes.

De nouveau l'attente, dans le hall maintenant bourré, jusqu'au moment où « le Flacea » descend l'escalier, s'arrête sur l'avant-dernière marche et commence à lire sa liste. « 32e, 33e, 34e... JUPPÉ... »

C'était peut-être 38e, mais en tout cas dans la troisième dizaine. Alors tous les nœuds se défont. Joie, vraie joie, pleurs de joie (sic). Nous nous précipitons au Vieux Paris qui était encore un petit bistrot provincial de Sainte-Geneviève, d'où je lance mes appels téléphoniques de bonne nouvelle. Je sens que je bascule du monde de l'enfance dans l'âge d'homme.




Aucune de mes quatre années à l'École ne se ressembla.

Après deux ans de bagne en khâgne, ce fut la grisante découverte de la paresse, sans sanction apparente – sauf un zéro pointé à l'oral du certificat de latin. D'où une quinzaine studieuse en septembre.

Ma deuxième année fut « consacrée » à un diplôme d'études supérieures sur la nouvelle cosmologie (Galilée) dans la littérature de la première moitié du XVIIe siècle. Promenade libertine. Et simultanément, l'apprentissage de Sciences-Po. Autre découverte : au bout de trois mois, au sein de ma « conférence de méthode », on se donne encore du « Monsieur ».

Troisième année : l'agrégation. Retour aux sources de l'étude. Thème latin de rentrée : - 50. La remontée se fait quart de point par quart de point. Il y a heureusement, au programme, Le Testament et Lorenzaccio.

Quatrième année : plongée dans la prép. ENA. Je me sens tout à coup mal à l'aise rue d'Ulm, dans cette école où, si l'on n'appartient
pas au clan coco ou au clan tala, l'audace isole. Puis-je enfin l'avouer : entre Sartre et Aron, nous étions rares à toujours choisir le second. Je déguste savoureusement, aujourd'hui, le titre du dernier numéro du Point : « Aron, l'homme qui avait toujours raison. »

Comment expliquer que, pour ces quatre années si contrastées, il me reste tant d'enthousiasme, tant de fidélité ? Au point qu'entre l'ENS et l'ENA, quand je parle de l'École, c'est toujours Ulm que j'ai en tête.

Si j'essaie d'aller plus avant dans le souvenir, je me dis que, finalement, l'École fut mon monastère. Ce n'était pas le monde, mais un lieu hors du monde. Pour l'étude : les heures passées à palper les livres dans les travées de la bibliothèque souvent déserte. Pour la convivialité : le « pot » qui ressemblait plus à un réfectoire de moines qu'à un restau U.

L'École fut – et reste peut-être – mon ordre. Celui de l'insouciance – qui n'était pas frivolité mais absence d'engagement dans le monde – et de la spéculation – mot qui n'avait pas encore le sens que j'appris plus tard en étudiant le dérèglement du système monétaire international. Et, comme dans tout ordre, trente ans n'effacent ni les affinités ni les signes de reconnaissance. Fût-on défroqué ! L'expérience du bonheur est indélébile.

Alain JUPPÉ.






« UN MICROCOSME AUTOUR D'UN FÉDÉRATEUR »

Des quarante-deux conscrits littéraires de 1966, l'un était déjà parti voici quelques années. Je ne le connaissais guère, et, pour moi, la promotion était restée idéalement intacte jusqu'à ce matin d' avril où, sans prévenir, le coup tomba plus près. Sur un être intensément vivant, alors qu'à notre âge tant de disparitions ne font que régulariser une situation acquise. Un ami, que son appétit d'action et sa gaieté semblaient protéger à jamais de toute maladie, fût-ce la plus implacable.

Sur le parvis de l'église, longtemps après la fin de la cérémonie funèbre, se serraient frileusement sept ou huit normaliens d'université, de politique, d'administration, d'affaires. Car cet archicube si peu conforme – rien ne lui était plus étranger que le folklore de la rue d'Ulm, et il préférait assurément le plaisir de la découverte à celui des retrouvailles – avait su réunir autour de lui ce petit groupe que les années passées et les carrières choisies rendaient pourtant de plus en plus disparate. Il en avait fait un bouquet à sa main, à son goût, à sa fantaisie. Toute promotion, j'imagine, génère des microcosmes de dimension variable autour d'un élément « fédérateur » en qui chacun reconnaît une part de lui-même.


En nous laissant ainsi décentrés, disjecta membra, avec au cœur la certitude désormais de l'inéluctable, il dissipait définitivement notre illusion d'autrefois. D'avoir cru qu'en entrant à l'École celle-ci allait nous conférer sa propre éternité, alors qu'au contraire elle se nourrit de notre chair et de notre sang. D'avoir cru que nous resterions, immuables, ces jeunes gens désinvoltes poussant dans la tombe ceux qui les avaient précédés, et ignorant qu'à vingt ans, au moment de pénétrer dans le bureau du bénin directeur de ce temps-là, Robert Flacelière, nous allions signer l'arrêt de notre destin.

Aujourd'hui, 2 avril 1992, la promotion « Lettres 1966 » ne compte plus que quarante membres, chiffre fatidique... Mais à l'inverse des académiciens, talent ou célébrité mis à part, nous savons depuis ce matin que nous ne sommes plus immortels.

Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS.






L'ÉCOLE EXISTE-T-ELLE ENCORE ?

L'École existe-t-elle encore ? Je parle, bien entendu, de la section littéraire, car les « sciences » se portent bien, n'est-ce pas ? Mais nous ? En pastichant de Gaulle, je pourrais dire : « Quand j'y entrai – en 1950 –, [l'École] était [encore] une des grandes choses du monde. » C'était ce que nous répétaient chaque jour, au fond de nos provinces, nos professeurs de khâgne, pas encore revenus d'en être sortis, nos aînés encore stupéfaits d'y être récemment entrés, nos parents partagés entre le chagrin de nous perdre – à Babylone, en outre ! – et la joie de nous voir gagner du galon : « Tu seras normalien, mon petit... » Qui dira les ravages, sur des âmes provinciales, de la lecture conjuguée de Jules Romains et de Malègue ? L'École littéraire, à l'époque, n'avait pas encore peur du mot. Elle ne se déguisait pas sous d'incertaines « sciences humaines » (ou « sociales ») honteusement dérobées aux sciences « dures ». Une rhétorique qui débouchait sur la tribune (avec Herriot) ou la scène (avec Giraudoux) semblait en effet justifier le culte exagéré qu'on lui rendait dans les khâgnes (l'abominable discours « de omni re scibili ») et jusqu'à l'agrégation des lettres. Ce formalisme ridicule au fond se dissimulait sous cette fausse insolence qu'on appelait alors l'« astuce » ou encore le « canular », lorsque, laborieusement organisé, il faisait la joie des pots de fin d'année. C'était là, vraiment, un parisianisme à bon compte, sinon au rabais, tout à fait propre à éblouir de bons élèves provinciaux.

Parisianisme également, venu de traditions discrètes que les provinciaux ne pouvaient que subodorer parce qu'ils en étaient a priori exclus, les chapelles et les coteries, souvent nées en milieu philosophique, et perpétuées par l'influence, à l'École, des khâgnes parisiennes. Ces sociétés choisies s'auto-recrutaient par force rites de
passage plus ou moins innocents et, naturellement, inventaient leur langage soigneusement codé. Rétrospectivement, il est parfois joyeux de retrouver, dans ces jongleries de potaches attardés, l'origine de telle mode intellectuelle triomphant, vingt ans après, sur le marché des gogos médiatiques. On parle de « franc-maçonnerie » à propos des grandes écoles : c'est, à propos de la nôtre, exactement le contraire, je veux dire l'assassinat méthodique des camarades qui ne sont que des rivaux, qui m'a toujours frappé. Les profondes divisions politiques de l'École des années 50 (Robert Poujade en vestale de Malraux et Le Roy Ladurie secrétaire de la cellule) ne faisaient qu'habiller sous des prétextes après tout honorables des rivalités bien moins avouables.

Mais nous étions, avant tout, de bons élèves. Non des « chercheurs », ou des « intellectuels », comme on dit aujourd'hui. Nous ne pensions pas (sauf la minorité inévitable) trouver grand intérêt dans la vie en dehors de l'exercice des disciplines dont on nous proposait l'éventail, apparemment très vaste – mais en fait exclusivement issu des catégories de l'enseignement secondaire. Qu'on pût « faire » aussi du droit ou de l'économie était un secret bien gardé. Car, en somme, on était entre profs. Simplement honnêtes, ou éblouissants, les nôtres, implicites modèles à reproduire, avaient tous un air de famille. Mais leurs façons d'enseigner, aussi diverses que leurs figures, avaient toutes un point commun qui ne commença à me frapper que lorsqu'à mon tour j'eus à le faire : ils laissaient toujours implicite ou non-dit quelque chose d'essentiel (une astuce bibliographique, un titre, le sens d'un mot) que nous étions poliment priés de trouver ou de comprendre tout seuls. Pédagogiquement parlant, il n'y avait pas plus orphelins que les normaliens, pareils en cela au petit chien de Kipling, livré tout seul à l'expérience parfois mortelle de la boîte de cirage... Mais peut-être était-ce là, en réalité, le nec plus ultra de la pédagogie. Trouver intéressantes des activités de l'esprit, des connaissances, des disciplines ; envisager de s'y consacrer, et, pourquoi pas, de s'y illustrer ; et naturellement, les « professer » : c'était là un destin naturel, que nous offrait l'École. Cette École existe-t-elle encore ?

Claude NICOLET.




a Robert Flacelière, alors directeur de l'École.






CHAPITRE XVIII

Ce que je dois à l'École




MON 45, RUE D'ULM

La première lettre que je reçus d'un certain René Brouillet, datée, cette missive, du 26 août 1928, s'ouvrait sur ces trois mots : « Mon vieux frère ». Nous étions jeunes alors, mais ce vieux polysémique exprimait la certitude apparemment paradoxale que, d'emblée, cette amitié toute neuve était à jamais, ou du moins à nos jamais, perdurable. Ce « cher vieux frère », je le retrouve dans une lettre toute récente, cette fois avec les deux sens qu'il implique et superpose : l'âge et l'affection. Non, je me trompe, ce que manifeste la phrase où mon correspondant évoque « cette amitié tissée entre nous depuis plus de soixante années et qui nous lie cœur à cœur». Depuis soixante ans : depuis « l'École » par excellence : celle du 45, rue d'Ulm.



En 1979, les membres de la promotion 1929 furent conviés à un banquet du cinquantenaire. Je décidai de m'y rendre avec assez d'avance pour vérifier si le décor avait beaucoup changé. De fait, l'École était quasiment méconnaissable. Le banal internat aux dortoirs aussi inconfortables que ceux des autres internats où j'avais croupi de 1920 à 1932 s'était métamorphosé : une sorte de « relais-château » deux étoiles.

De mon temps, on n'y avait droit qu'au vivre et au couvert, médiocres tous les deux. Nul salaire, nulle indemnité journalière. Il fallait donc « tapiriser » : trouver des leçons particulières chez un gosse de riche, plus ou moins doué ; le plus souvent fort peu doué pour l'enseignement secondaire. Six années durant, j'eus la chance de « tapiriser » un enfant doué, mais qui « séchait » presque tous les cours parce qu'il passait une grande partie de ses journées à circuler dans le métro, changeant souvent de ligne, jusqu'à ce qu'il eût obtenu pour son ticket tous les poinçons des divers contrôleurs. Devenu plus tard un de mes plus chers amis, jusqu'à sa mort prématurée dans un accident de voiture, il m'élucida les raisons de sa névrose : déchiré qu'il était entre l'amour égal qu'il éprouvait pour son père et sa mère, lesquels s'étaient séparés, le laissant aux soins affectueux de sa grand-mère, chez qui j' allais gagner mon argent de poche ; grâce aux bavardages dont elle me favorisait, je découvris maint détail savoureux sur la vie bourgeoise au début du XXe siècle.

L'École, pour moi, c'était aussi la salle de lecture où, chaque matin, je scrutais la presse, de L'Action française à L'Humanité afin,
censément, de me former le jugement politique. Insensément serait plus pertinent ; quand je me remémore mes dérives, les décennies de ma tentation maoïste, je bats ma coulpe. J'essaie de m'absoudre, ou du moins de m'accorder quelques circonstances atténuantes, en me disant que, dès 1936, après les procès de Moscou qui condamnèrent à mort Zinoviev et Kamenev, je démissionnai de mes fonctions : « secrétaire de l'Association internationale des écrivains pour la défense de la culture » (en fait, organisation financée par les seules cotisations des écrivains soumis à la tyrannie stalinienne). On m'accorda une sixième au lycée de Beauvais : un an de cauchemar.

L'École, c'était aussi une bibliothèque, et quelle ! d'autant plus qu'enrichie pour moi, in petto, du nom de Lucien Herr, dont la grandeur fabuleuse et sans aucun doute méritée, m'illuminait les rayonnages où s'entassait une littérature dont je me sentais à la fois et gourmand et indigne.

L'École, c'était enfin le toit sur lequel nous nous réunissions, selon nos affinités, pour parler librement de tout ; je m'y revois, m'y reverrai jusqu'à mon retour au néant, tout secoué de sanglots, cependant que je contais les souvenirs qui m'obsédaient, m'accablaient, avouant à mes auditeurs stupéfaits que, si je ne parvenais à m'en délivrer, le suicide me serait la seule solution. « Ne fais pas l'imbécile », me rétorqua je ne sais plus qui, mais s'il me lit, il saura que je lui dois d'entrer bientôt dans ma quatre-vingt-troisième année. Prenant au mot ce conseiller, je me mis à gribouiller sur feuilles volantes, puis sur un cahier que nous fournissait l'École les notes, les remontées, les ébauches, de ce qui deviendrait en 1938 L'Enfant de chœur, mon salut privé.

René ÉTIEMBLE.






UNE DETTE À RETARDEMENT

Quand je pense aujourd'hui – après plus d'un demi-siècle – à mes années d'École, le premier souvenir qui s'impose est sans doute celui de la timidité émerveillée que m'inspirèrent alors mes camarades de promotion.

La timidité n'est pas le sentiment que l'on prête le plus souvent aux jeunes normaliens. Mais peut-être a-t-on tort. Et leur air un peu distant, ou supérieur, pourrait bien ne correspondre qu'au saisissement intérieur qui les prend devant tout ce qu'ils découvrent et dont ils se voudraient dignes.

Mes camarades de promotion me semblaient avoir lu tous les livres, ou du moins des livres que je n'aurais jamais eu l'idée de lire. Ils connaissaient les mouvements intellectuels à la mode, mais possédaient aussi d'imprévisibles connaissances érudites dans des domaines que j'ignorais. De façon cérémonieuse (car nous étions
alors, du moins entre externes, fort cérémonieux), ils me disaient : « Vous n'avez pas lu ceci ? » Ils me prêtaient des livres. Ils me paraissaient tout pleins de curiosités et d'idées... Sans doute l'étaient-ils. C'était, par exemple, la promotion de Roger Caillois et d'André Chastel. Et, après tout, chacun avait passé un concours difficile, impliquant le goût de la pensée et quelque mérite intellectuel. Ils m'ont fait lire plus de livres qu'aucun professeur ne fera jamais. Et c'est peut-être un des avantages d'une telle « sélection », que chacun se forme, dès lors, rien qu'à vivre au contact des autres.

Peut-être ces camarades si divers eurent-ils un rôle aussi dans le choix des cours que je suivis. Car cette liberté soudaine ouvrait soudain des possibilités de toute sorte. Oui, j'ai suivi des cours d'hébreu et des cours de sanskrit, et d'autres sur l'atlas linguistique de la France... Tout à coup, tout s'offrait à nous – non plus comme un devoir mais comme une faveur.

Par un trait surprenant, ma grande dette envers l'École ne date pourtant pas de ces années-là : de la bibliothèque, qui est le foyer vivant de l'École, je n'ai vraiment profité que plus tard. Lorsque j'étais élève, les lectures faites à l'aventure étaient trop libres, et la préparation des examens ou concours, au contraire, trop exigeante : nous vivions peu à la bibliothèque, me semble-t-il. Il fallut attendre plus tard pour découvrir cette richesse. Il fallut attendre de travailler autour d'un thème donné. Alors, oui, on découvre l'éblouissement de ce silence et de ce loisir. On découvre la grâce du libre accès aux livres, avec le voisinage de gens qui travaillent, eux aussi, et les longues remontées à travers les travées, où l'œil surprend soudain une étude essentielle et jusqu'alors ignorée, et aussi le lot des trésors que l'on emporte et que l'on rapporte. Le privilège de l'École est sa bibliothèque : et ce privilège-là vous accompagne ensuite tout au long de la vie.

Lorsque je suis rentrée à Paris à la fin de la guerre, après plusieurs années d'exil et de dangers, je suis allée dès le premier matin à la bibliothèque de l'École. Tout y était tranquille ; tout y était déjà comme avant. Quelqu'un protestait à propos de la dernière livraison d'une revue érudite allemande. Ce matin-là, je suis rentrée d'un coup dans ma vie, et dans ce qui en faisait le sens.

Jacqueline de ROMILLY.






MES CAÏMANS

Je n'ai conservé que d'excellents souvenirs de mon séjour rue d'Ulm, de 1932 à 1935. Mais, parmi eux, je mets au premier rang mes rapports avec les caïmans de l'époque.

Le caïman de philosophie était Jean Cavaillès. Je l'ai peu connu, mais suffisamment pour admirer cette haute intelligence et le sourire
de cette âme d'élite que sa nécessité intérieure, comme il disait, a conduit au sacrifice héroïque de sa vie.

Le caïman général était Jean Thomas, spécialiste de Diderot et spécialiste en humanité. Rien de ce qui était humain ne lui était étranger. Quand il était à l'Unesco, qu'il a contribué à fonder et qu'il a frappée de sa marque, j'étais au Quai d'Orsay, aux Relations culturelles. Nous n'avons cessé de nous voir qu'à sa mort.

J'ai eu les mêmes liens, affectueux et professionnels, avec le caïman littéraire, Jean Baillou. Nous avons travaillé ensemble, pendant des années, aux Relations culturelles. Homme très intelligent et très bon, il s'imposait par sa sincérité, son enthousiasme, son courage.

Le caïman d'histoire, Jean Meuvret, était celui avec qui je travaillais. Je le connaissais, grâce à mon cousin Raymond de Sainte-Suzanne, depuis 1928. Il a été, pendant des années, d'abord mon mentor, puis mon plus sûr ami. J'admirais son intelligence rigoureuse, sa probité, son intransigeance. C'est un des hommes auxquels je dois le plus.

Une école qui vous donne, pour la vie, trois amis comme Jean Thomas, Jean Baillou et Jean Meuvret n'est pas n'importe laquelle.

Jacques de BOURBON-BUSSET.






UN PASSEPORT POUR LA LIBERTÉ DE L'INTELLIGENCE

Depuis ma sortie de l'École en 1939 – pour moi c'était hier –, je ne suis jamais retourné rue d'Ulm. Je n'ai pas cherché à revoir le cadre familier et rassurant de ma jeunesse normalienne – un peu austère, mais égayé par la verdure au printemps : l'Aquarium, le bassin des Ernests, les toits où nous allions contempler Paris et d'où nous jetions les traditionnelles bombes à eau, mes deux turnes – celle du conscrit, que j'avais décorée d'une tenture exotique et de défenses d'éléphant au retour d'un voyage en Indochine, et celle du Palais, étouffante en été, où je préparais l'agrégation d'allemand.

Je n'ai pas senti le besoin de raviver des souvenirs restés si vivants, si présents à ma mémoire : mon émerveillement teinté d'étonnement lors de la proclamation des résultats, après les angoisses du concours, les grandes vacances de la première année après le dur labeur de la cagne, l'excitation intellectuelle de discussions et des échanges d'idées encore sereins et détachés en 1936 en même temps que marqués par notre solidarité avec le Front populaire, puis de plus en plus assombris et dominés par la montée des périls extérieurs – dont, à mes retours d'Allemagne, je soulignais la gravité.

Comment oublier, au demeurant, que les amitiés de ma vie se sont nouées dans ce couvent laïque, dépourvu de règle, au confort spartiate, mais imprégné d'un envoûtant parfum de liberté.


Ces souvenirs ne relèvent plus de la mémoire, car ils font partie de moi-même. Est-ce pour cela, ou par une bizarre allergie à toute forme de vie associative, que je n'ai jamais manifesté mon attachement, réel et profond, à la communauté normalienne et suis resté à l'écart des rencontres et manifestations qui rassemblent les archicubes ? Aussi bien cette abstention n'a-t-elle pas été sans susciter un sentiment confus de remords, qui, à l'analyse, repose sur plus que des souvenirs, à savoir la conscience d'une dette de gratitude.

C'est à l'École normale que je dois une part essentielle de ma formation intellectuelle. Je n'y ai rien appris – au sens de l'acquisition d'un savoir. Mais, à l'École, j'ai appris à apprendre, à exercer mon sens critique et à juger avec impartialité mais sans ménagement. Je viens de dire l'École, mais c'est l'indissociable binôme : cagne-Normale, qu'il faut évoquer.

Les vertus de la cagne et de l'École se complètent. Placé sous le signe d'un mot clé : sélection – qui fut tabou après 1968 et qui est pourtant, à mes yeux, le meilleur mode de recrutement des élites nécessaires à la démocratie – , ce couple apporte le mélange de rigueur et de liberté que requiert une tête bien faite et qui conditionne le bon usage de l'esprit. C'est dans le climat de liberté, voire d'anarchie de l'École que les esprits se détachaient du carcan et pouvaient s'épanouir, s'ouvrir plus largement au monde des idées et au monde extérieur. Le sens critique, développé par le frottement des intelligences, se déployait sans retenue, mais l'irrespect – dont le canular était l'expression symbolique – n'allait jamais à la remise en cause de la suprématie des valeurs de l'esprit.

Tels étaient les éléments de la formation qu'apportait l'entrée à l'École. Peu importait ensuite la sortie – que ce soit vers les carrières d'enseignement, auxquelles la rue d'Ulm est en principe destinée, ou vers une plus large ouverture à laquelle le prestige de l'institution et d'illustres exemples permettaient à quelques-uns de rêver – obsédé par les problèmes internationaux de l'époque. J'étais pour ma part de ces derniers. D'ailleurs, le passeport normalien a peut-être facilité mon entrée au Quai d'Orsay. Voilà ce qu'a été mon expérience et ce que je dois à l'École normale. Pour ce qui est des atouts que donne la formation normalienne, rien, j'en suis sûr, n'a changé. Mais les conditions sont maintenant tout à fait différentes.

Avec la création de l'ENA et les difficultés croissantes des agrégés normaliens dans la recherche de postes d'université, l'attrait de la rue d'Ulm a pu diminuer. Si tel est le cas, il faudrait songer aux moyens propres à préserver le bon fonctionnement et le prestige d'une institution, qui, n'en déplaise à ses détracteurs, a apporté une contribution essentielle à la vie intellectuelle de notre pays et reste un élément irremplaçable de son paysage culturel.

Jean SAUVAGNARGUES.







UN NORMALIEN PÉRIPHÉRIQUE

J'ai été un mauvais normalien, très peu mêlé à la vie commune, à ce brassage quotidien d'individualités remarquables, en une abbaye de Thélème ailleurs introuvable. Attaché à l'institution, je m'en suis tenu quelque peu à l'écart.

Pas tout à fait, quand même. J'ai connu les douces affres d'un bizutage clément : le train nous avait déposés en pyjama aux Aubrais, un soir, ce qui laissait à penser que nous étions plutôt des pensionnaires en cavale de l'asile voisin que d'une lointaine grande école. Je n'ai guère goûté la vie de dortoir, que j'ai quittée, dès la deuxième année, pour l'externat libre.

Quand je lis des récits de vie normalienne, telle que, par exemple, l'autobiographie et la biographie de Sartre nous la révèlent, je suis en admiration. Avec une pointe d'envie. Les affinités électives des « petits amis », l'espace ludique, les gags, la dérision universelle, unis au travail le plus intense : cette joyeuse alliance de postulations contraires, cette expérience authentiquement normalienne, je ne les ai jamais connues. J'ai été un normalien périphérique.

Question de tempérament, sans doute : je suis d'humeur solitaire. Question aussi de circonstances : entré philosophe, je suis ressorti angliciste. Mon séjour à l'École a été entrecoupé de maints départs, dont l'un, long et déplaisant, en sana. Difficile, dans ces conditions, d'être un normalien à plein temps.

Quand j'ai été reçu rue d'Ulm, section lettres, l'été 1947, cela faisait tout juste trois ans que j'avais réintégré l'espèce humaine. Mon histoire est inséparable de cette Histoire, ma dette envers l'École aussi. Indélébile. Ma plus grande joie, d'abord, c'est que ma mère et mon père soient entrés à l'École avec moi. Plus que moi. Mon père mourant de tuberculose, la situation familiale était telle que je ne pouvais me présenter au concours qu'une fois. Le jour où les résultats devaient être affichés à la loge du concierge, je n'ai pu me rendre seul rue d'Ulm. Ma mère m'a accompagné, c'est elle qui a regardé. Je n'en aurais pas été capable. Quand elle m'a serré la main, la nouvelle m'a parcouru le corps. Au retour, mon père, pâle comme un linge, s'était levé pour nous attendre sur le perron. Je l'ai vu, pour la première fois de sa vie, pleurer. De joie. Cette joie, de mon père, de ma mère, si j'ai pu une fois un instant leur rendre ce qu'ils m'ont toujours sans cesse donné, je la dois à l'École. Elle est impayable.

Et puis, pour moi aussi, de moi à moi, le jour où j'ai mis le pied dans cette grande école glorieuse, fondée sous la Révolution française, après quatre ans de Révolution nationale, rouverte par la République, après quatre ans d'État français, une École non seulement normale, mais supérieure, après avoir été quatre ans sous-homme, je n'ai pas pu m'empêcher de me sentir un peu surhomme. Chacun son tour, à sa manière. Août 1944 fut la libération collective. Juillet 1947 fut ma libération personnelle. Ma revanche.


A l'École, je dois non seulement mes raisons, ce qui serait déjà beaucoup, mais mes moyens de vivre. Sans son secours, études, carrières, livres, rien de ce qui m'a fait n'eût été. Rien de ce que j'ai fait non plus. Rue d'Ulm, j'ai trouvé le support matériel de l'existence et, non moins important, le soutien intérieur. Rapports de camarade à camarade, d'égal à égal, semblables, quitte à discuter, pareils en fait et en droit : cette démocratie goguenarde, il est difficile aujourd'hui de comprendre ce qu'elle pouvait représenter pour l'ex-vermine, l'ex-métèque, à peine sorti de la nuit nazie. Déjà presque un demi-siècle, de l'histoire ancienne. Pour moi, elle est toujours présente. Mon parvis des Droits de l'Homme à moi, il n'est pas à Chaillot, où j'habite. Il est sous le porche de l'École, quand on monte les marches, qu'on arrive dans le hall. A gauche, les appartements du directeur, à droite, la loge de l'appariteur, en face, le jardin aux Ernests. Cloître sacré, c'est mon parvis de Notre-Dame.

Serge DOUBROVSKY.






SALUT, MADAME PORÉ !

Beaucoup de poissons rouges sont morts et beaucoup d'autres sont nés dans le bassin des Ernests depuis que, rendant compte dans la revue Europe de la première édition de Rue d'Ulm (à laquelle j'avais d'ailleurs collaboré, à la demande d'Alain Peyrefitte, avec deux sémillants articles parus dans Le Figaro), j'écrivais à peu près que la division de la société en classes sociales n'épargne pas l'École normale supérieure et que j'y avais rencontré bon nombre de petits et de grands bourgeois en herbe, moins soucieux de la recherche fondamentale que de leur carrière.

Ce compte rendu qui n'était pas spécialement destiné à la seconde édition de Rue d'Ulm y figura pourtant, précédé de quelques lignes vengeresses qui me présentaient comme une vipère mordant le sein qui l'avait nourrie. Vipère de bonne compagnie, comme le remarqua la presse de l'époque, puisque Péguy et quelques autres avaient fait avant moi la même remarque.

Trente ans ont passé. Le temps qu'il faut pour dresser et mûrir un bilan, et pour me demander, sans angoisse particulière, si j'ai été et si je suis encore cette vipère mordant son sein nourricier.

Ce que l'École m'a apporté ? Certes, le plaisir d'y entrer en 1939, date fâcheuse, avec, comme bagage, la culture philosophique apprise en khâgne, Platon, Descartes, Hegel et Kant « qui a les mains propres mais qui n'a pas de mains », comme dit encore Péguy. Ce que l'École m'a apporté ? En 1941, une lettre sèche m'avertissant que j'étais rayé de la liste des élèves parce que non aryen. Et, fin 1944, une lettre, non moins sèche, m'informant que j'étais réintégré. Ce que l'École m'a apporté, à moi qui sortais déboussolé et sans ressources de la Résistance et des commandos
chargés de faire sauter les trains nazis ? Rien. Le présalaire du normalien n'existait pas à l'époque. J'avais tout juste le droit à un box ou à une turne, je ne sais plus. J'y passai une nuit, mais mon voisin, bien que normalien, ronflait. Et puis il fallait manger et nourrir ma famille.

C'est ici qu'intervint Madame Poré, lingère, puis secrétaire d'intendance, puis secrétaire de l'École, la femme qui, pour moi, incarne, bien que non normalienne, l'esprit, la bonté et la chaleur de cette institution révolutionnaire et républicaine qu'est l'École dans son principe. Je suis certain en écrivant ces lignes que ce nom – qui ne figure pas dans les livres d'histoire – éveillera un souvenir ému chez de nombreux normaliens de ma génération.

Elle me recueillit au petit matin, frigorifié et découragé, m'obligea à avaler un petit déjeuner substantiel, m'expliqua que le titre de normalien valait de l'or, et, en trois ou quatre coups de téléphone, me fit engager comme pigiste au Figaro, à L'Aurore, à La Vie française, et comme rédacteur en chef à la revue de mode Style en France. J'avais tellement eu le tournis avec le pacte germano-soviétique que mes sympathies communisantes d'avant-guerre s'étaient dissipées et que je ne distinguais plus la droite de la gauche.

Grâce à Madame Poré, je gagnais à présent ma vie.

« Maintenant, il faut passer l'agreg, m'enjoignit-elle, à la session spéciale pour les victimes de la guerre ; il y a deux fois plus de candidats que d'habitude, mais qu'importe, elle n'est pas faite pour les chiens.

– J'ai moisi deux ans dans les montagnes et le brouillard, lui dis-je, et je ne comprends rien au jargon philosophique à la mode. Obéissant à vos consignes, j'ai passé le concours blanc et le caïman Gusdorf m'a mis 2 sur 20. Je n'ai aucune chance.

– Vous avez l'expérience de la vie, me lança-t-elle d'un ton sans réplique. Soyez vous-même, parlez votre langage. Votre chance, elle est là. »

Après l'écrit, puis après le petit oral, démoralisé, je voulus m'enfuir. Elle m'en empêcha, alla consulter les notes, puis, rouge d'émotion : « Vous n'êtes qu'un imbécile ; je ne peux pas trahir le secret professionnel, mais vous êtes bien placé. » Et puis, après la dernière délibération du jury, juste avant la proclamation des résultats, elle m'embrassa avec tant de fougue que son chignon de cheveux gris se défit et se dispersa sur mes yeux : « Petit crétin, vous êtes reçu premier. » Moi, premier ? Mais non, c'était elle qui méritait cette place, car c'était elle qui m'avait porté et transformé. L'École, pour moi, c'est d'abord et toujours Madame Poré, la tendresse, l'intuition et l'intelligence qui ont su vaincre la froideur des institutions. Ce sein-là, je n'ai assurément pas envie de le mordre. L'intendance suit, dit-on. A l'École, parfois, elle précède.

Dans l'intervalle, confronté à la violence des conflits sociaux, j'étais entré au PCF, par solidarité avec les ouvriers et pour lutter contre les guerres coloniales de l'époque, celle d'Indochine et celle
d'Algérie. Puis j'étais sorti du parti sur la pointe des pieds, pour ne pas nuire aux combats des travailleurs de mon pays, lors des premières expéditions punitives soviétiques contre les « partis frères ». A chacune de mes avancées et à chacun de mes reculs, l'École m'accompagnait : les uns avaient compris plus vite, d'autres en même temps que moi, d'autres plus tard.

Avec le temps, j'ai appris à distinguer et à apprécier les familles spirituelles différentes, à les respecter quand elles étaient respectables.

L'École, c'est enfin et surtout l'École après l'École : les affinités électives qui m'ont assuré tant d'amitiés délectables : Louis Althusser et Georges Cogniot, témoins de mon mariage, Jean-Jacques Rinieri, trop tôt disparu, génial, imprévisible et rieur, Jean Thomas, qui créait à la fois l'Europe culturelle, l'Unesco et sa vie, Étienne Verley et Jean Deprun, rayonnants d'intelligence et de bonté, Jean-Paul Sartre, qui lui aussi s'intéressait à Antonio Gramsci, Michel Foucault, mon illustre cadet, qui, déjà célèbre, m'adressa à propos d'un de mes livres une longue lettre affectueuse qui commençait par « mon cher camarade », Jean-Jacques Roubine, fou d'opéra et de théâtre.

Aujourd'hui, les régimes communistes auxquels j'ai cru se sont effondrés les uns après les autres. Mais je n'ai pas honte de moi ni des nombreux normaliens qui, comme moi, ont partagé avec un total désintéressement cet immense espoir qui se fondait, après tout, sur la bataille de Stalingrad et sur la contribution de l'URSS à la défaite du nazisme. Je ne crois pas que la déroute du communisme soit pour autant la victoire du libéralisme et de la société de consommation. Avons-nous vraiment le choix entre « la jungle et le zoo », comme le chante Jean Ferrat, entre les nantis et les exclus ? Je pense que nos enfants, et parmi eux nos jeunes normaliens, sauront trouver des solutions nouvelles pour construire un monde plus humain, débarrassé des concurrences sauvages, des mépris, des haines et des exclusions.

Madame Poré, qui ne faisait pas de politique, l'avait compris avant nous tous. Elle est morte depuis longtemps, mais son nom est vivant en moi comme celui de Jean Cavaillès, de Georges Politzer ou de Jean Moulin.

Salut, madame Poré !

Marc SORIANO.






UN CLOÎTRE DÉCLOISONNÉ

Ayant été normalien de 1943 à 1947 (avec l'interruption d'une année passée à l'armée), je ne surprendrai pas en disant que le séjour à l'École n'a pas constitué pour moi une période de « vacances » et que je n'y ai pas connu la « douceur de vivre » que d'autres y savourèrent
avant ou après la guerre. L'administration faisait ce qu'elle pouvait. Mais on y avait froid et on y mangeait mal. C'était la loi de l'époque, que mes camarades et moi subissions sans grande récrimination. D'autres étaient plus mal lotis que nous ! Il nous est arrivé d'organiser des canulars pour réchauffer l'atmosphère et échapper momentanément à la morosité ambiante.

Mais je n'ai pas senti le « poids de la majesté de l'École » évoqué par Raoul Blancharda. Mon sentiment en y entrant n'était ni de suffisance, ni au contraire d'écrasement par le passé et le présent de cette institution. Il était, plus prosaïquement, de soulagement. J'étais auparavant pensionnaire grâce à une bourse complète. Mes parents n'avaient pas la possibilité de payer mes études. Si je n'étais pas entré à l'École, le plus probable est que je n'aurais pas pu les achever. Qui sait ce qu'aurait été mon parcours dans la vie ? Serais-je devenu universitaire ? Aurais-je été élu au Collège de France et à l'Institut ? J'en doute fort. « Intégrer » à l'École signifia surtout pour moi la certitude de pouvoir terminer ma licence et accéder à l' agrégation, même si en 1943 les normaliens ne recevaient pas encore de traitement. L'avenir s'ouvrait enfin pour moi.

A cette première confidence, j'ajouterai une seconde que voici : le souvenir le plus chaleureux de mes années d'étudiant ne vient pas de l'École, mais de la khâgne, et plus précisément de celle de Marseille où, jeune bachelier, je découvris une amitié et une chaleur humaine dont le souvenir me remplit encore d'émotion – et je sais que cette émotion est partagée par mon vieux camarade (et de Marseille et de la rue d'Ulm) Jacques Le Goff. Nous avons connu là un état de grâce qui nous a ensuite aidés à vivre.

Après quoi l'École m'apporta son lot d'enrichissements intellectuels et spirituels, dont deux surtout me paraissent importants. L'un est le respect de l'opinion d'autrui, ce que nous appelons aujourd'hui « tolérance » – un mot dont j'ai essayé dans mes livres de retrouver l'histoire. L'autre est la communication que permettait l'École, et que permet le Collège de France, entre scientifiques et littéraires – en somme, l'interdisciplinarité avant la lettre et avant la mode. J'ai essayé toute ma vie de pratiquer le refus des cloisonnements intellectuels, ne cessant pas à cet égard de me souvenir du message de la rue d'Ulm.

Jean DELUMEAU.






UNE PENSION DE FAMILLE AUTOUR D'UNE BIBLIOTHÈQUE

Tout ce que je dois à l'École, je l'ai recueilli avant et pendant mon séjour rue d'Ulm. « Issu » de l'École n'est d'ailleurs pas le terme
approprié, puisque l'École normale supérieure est la seule des grandes écoles qui ne comporte pas de concours de sortie. Chacun sait que cette sortie se fait soit par la réussite à l'une des agrégations, soit par une orientation vers une autre grande école, comme l'ENA, par exemple, soit les deux. Jamais, ni au cours de ma carrière professorale, ni au cours de ma carrière d'écrivain et de journaliste, le titre d'ancien élève de l'École normale supérieure ne m'a apporté autre chose qu'une considération polie, à laquelle je suis d'ailleurs loin d'être insensible.

La préparation du concours d'entrée, dans ces classes que l'on appelle traditionnellement hypokhâgnes et khâgnes, m' a permis d'acquérir les méthodes de travail et l'organisation mentale qui sont restées les miennes durant toute ma vie et le sont encore à l'heure actuelle. C'est en khâgne que j'ai appris à étudier un sujet, à réunir et à analyser une documentation, à composer une étude structurée dans un laps de temps déterminé et limité, à construire un exposé, à écouter des arguments et à m'efforcer d'y répondre avec précision. Certes, le système des grandes écoles comporte des défauts, mais tant que nous n'aurons pas des universités du niveau et de la qualité des universités anglaises, allemandes ou américaines qui permettent aux étudiants d'acquérir la discipline intellectuelle que, chez nous, seule la préparation des concours d'entrée aux grandes écoles confère aux étudiants débutants, il faut maintenir le système des Grandes Écoles. Bien sûr, certains de nos très grands universitaires et intellectuels ne sont point passés par telle ou telle grande école. Je parle ici de la discipline intellectuelle acquise aussitôt après la sortie de l'enseignement secondaire. A ce stade et à cet âge-là, il est incontestable que les classes préparatoires aux grandes écoles fournissent un prodigieux instrument d'accélération dans la formation, la réflexion, l'acquisition des règles de la recherche et de l'interprétation culturelles.

L'immense avantage de l'École, c'était d'abord et avant tout peut-être sa bibliothèque. C'est Albert Thibaudet, je crois, qui a écrit : « L'École normale supérieure est une pension de famille autour d'une bibliothèque. » Car nous suivions très peu de cours, nous en avions à peine un ou deux par semaine à l'École même et nous n'étions guère assidus à la Sorbonne. Nous préparions nos certificats de licence directement en lisant les auteurs grâce à cette extraordinaire bibliothèque dont nous disposions et où nous pouvions, chose unique, aller chercher nous-mêmes les ouvrages sur les rayons, flâner de livre en livre, emporter les livres avec nous dans nos « turnes », ce qui d'ailleurs posait des problèmes redoutables au malheureux bibliothécaire.

Et puis l'École, pour moi, ce fut aussi Paris. J'y découvris d'abord le théâtre, ensuite les musées, qui se mirent à rouvrir progressivement après la Libération. Comment oublier, par exemple, le soir où, après avoir assisté, avec un groupe de camarades, à une représentation de L'Avare, nous fûmes reçus dans la loge, restée intacte, de
Sarah Bernhardt, par Charles Dullin, encore habillé en Harpagon, et auquel nous étions allés dire notre admiration ?

La très grande flexibilité de notre emploi du temps, je dirai même l'absence totale d'emploi du temps obligatoire (on ne nous demandait qu'une seule chose : être reçus aux certificats de licence ou à l'agrégation en fin d'année), nous permettait de consacrer de longues heures à la lecture. Sans doute est-ce là l'avantage principal que j'ai retiré de mon séjour à l'École. Grand liseur, et ayant commencé dès l'enfance, je n'aime rien tant que de pouvoir passer une demi-journée entière à lire sans être dérangé. La richesse de la bibliothèque permettait de larges incursions dans des domaines qui n'étaient pas uniquement ceux que j'avais obligation d'explorer pour préparer l'agrégation de philosophie, spécialité que j'avais choisie. La lecture n'est vraiment précieuse que lorsqu'elle est facultative. La littérature, l'histoire, l'histoire de l'art m'occupaient au moins autant que les grands auteurs philosophiques. Je me rappelle qu'un de nos maîtres, Jean Nabert, m'avait donné à faire un exposé sur « La causalité historique ». J'avais composé cet exposé philosophique en l'asseyant, pour ainsi dire, tout entier sur une analyse et une interprétation détaillées et « conceptualisées » de Guerre et paix de Tolstoï. Nabert, loin de m'en vouloir d'avoir utilisé un roman pour faire un exposé de philosophie, m'en sut au contraire gré. Je souris, aujourd'hui, quand j'entends vanter comme une innovation ce que l'on appelle en jargon bas-français l' « interdisciplinarité ». Ces mariages entre la littérature et la philosophie, l'esthétique et la théorie, la littérature et la peinture, etc., existent depuis toujours dans la pensée. C'est ce que l'on appelait, dans le français d'alors, la culture générale. C'est ce que l'École et la khâgne m'ont appris sinon à maîtriser, du moins, plus modestement, à entrevoir, à convoiter, à rechercher tout au long de mon existence.

Jean-François REVEL.






UN LIEU DE RENCONTRE ET D'EXPÉRIENCE

1957-1961 : si l'entrée à l'École changea ma vie et influença pour longtemps mon histoire personnelle (mais pour mesurer cette influence, il faut du temps et la vision à distance du regard rétrospectif), elle éveilla ou accentua surtout, au sortir de la khâgne, mon intérêt pour l'histoire tout court : celle que nous vivions en ayant conscience de la vivre, même si l'agonie piteuse de la IVe, la naissance au forceps de la Ve, la guerre d'Algérie continuée, puis les flambées de l'OAS nous laissèrent, malgré nos engagements, nos proclamations et nos manifestations, aussi désemparés que Fabrice à
Waterloo. Cette histoire pesait sur nos consciences et notre sensibilité. Je vois bien ce que ce possessif pluriel a d'abusif et ne prétends pas parler au nom d'une génération, mais je ne suis pas seul, je crois, à avoir ressenti les humiliations, les désarrois et les fureurs que j'associe à cette époque et dont la saveur amère m'est aujourd'hui encore par instants perceptible.

L'École, c'était évidemment aussi autre chose : l'amitié (la plupart de mes meilleurs amis, aujourd'hui, étaient à l'École en même temps que moi) ; l'aventure intellectuelle : pour un littéraire qu' attiraient la philosophie et ce que l'on appellerait plus tard les « sciences sociales », l'École était un lieu idéal de rencontre et d'expérience ; pour un étudiant sans doute un peu trop sagement formé aux disciplines universitaires, la proximité d'esprits originaux et passionnés, cinéphiles ou mélomanes, romanciers ou voyageurs, éclairait l'horizon et ouvrait des échappées belles.

Je garde donc de ces années ce que l'on a coutume d'appeler un bon souvenir. Elles me sont à la fois proches et lointaines, comme beaucoup de souvenirs. Des amis sont morts, certains se sont éloignés ; plusieurs me restent étonnamment proches. Je n'ai renoncé à aucune des émotions que peuvent susciter la vie politique et la vie intellectuelle. Aujourd'hui, en ce sens, n'est pas si différent d'hier et quand je passe rue d'Ulm ce n'est pas pour y faire un pèlerinage. Que l'institution ait changé me réjouit : elle continue à vivre. Peut-être même a-t-elle la vie plus dure que certains ne se l'étaient imaginé et s'adaptera-t-elle plus facilement que des institutions réputées plus modernes aux bouleversements du siècle à venir. L'expérience que je puis avoir, à l'École des hautes études en sciences sociales, de la collaboration avec la rue d'Ulm m'apparaît, à cet égard, très encourageante. Il est sans doute essentiel à l'avenir de l'Europe que nous continuions à former non des technocrates, mais des intellectuels, des chercheurs et des hommes et femmes de culture. Je n'ai pas la nostalgie de l'École des années cinquante, mais la plus grande confiance dans celle qui depuis quelques années a opéré sans coup d'éclat sa mutation et commencé de briser les barrières entre les sexes, entre enseignement et recherche, entre science et humanités.



Marc AUGÉ.






LES VOIX NORMALIENNES

Ma route m'y a souvent fait revenir, pour suivre des cours, notamment, ou pour en donner. Entre l'École et moi, le destin n'a donc jamais mis de véritable distance, ni symbolique, ni même matérielle, puisque lors de tous mes séjours à Paris, je n'ai habité que le Ve
arrondissement, qui est le sien, ou le XIIIe, qui ne parvient pas à être ailleurs. Ainsi, je ne puis parler de ma vie à l'École comme d'une histoire d'autrefois.

Il ne s'agit pas, pourtant, d'une aimantation à laquelle je ne puisse opposer de résistance, car je suis loin de me sentir à l'aise dans toutes les avenues de pensée qui dessinent cette topographie tourmentée. Une bienveillance mal informée nous crédite tous d'un esprit façonné par nos anciens, nombreux à y répandre un air de liberté et de tolérance que j'ai longtemps respiré, en effet, entre ces murs d'âges variés. Si je puis de cela tirer quelque fierté, c'est cependant la honte qui m'habite quand s'évoquent certains engagements indignes aux heures les plus sombres de notre histoire contemporaine.

Ce qui tisse entre l'École et moi des liens assez puissants est d'un autre ordre que le souvenir de complicités personnelles ou celui de menus épisodes des travaux et des jours. C'est la discipline de la pensée, et surtout ce qui la sous-tend, la rigueur de la langue. L'amour du français avait déjà dans mon histoire des racines profondes, mais il a puisé une source d'exaltation plus vive encore dans la rencontre de ces intelligences multiples qu'unissait toutes, au-delà des séquences de parler familier liées à la vie quotidienne, une même élégance de langage, commune aux scientifiques, qui n'en faisaient pas profession, et aux littéraires, qui la déployaient par vocation. Oui, c'est à l'École que j'acquis une conscience aiguë du pouvoir de la langue comme fontaine d'identité. Cette conscience s'alimentait des relations fécondes que je dois, comme tant des nôtres, à la rue d'Ulm, lieu privilégié d'une sodalitéb des talents. Les anglicistes, les germanistes, les hispanistes, les russisants, qui confortaient ma passion des langues et m'incitaient à la nourrir encore d'autres, plus exotiques, les historiens, que l'étude des traces écrites des cultures mettait dans la familiarité des textes en divers idiomes aussi éloignés dans l'espace que dans le temps, les scientifiques, dont j'admirais la prose véridique et dépouillée, tout me parlait des paroles de centaines de terres humaines. Les subsumant toutes, le français, qui m'est maternel, me servait d'étalon somptueux dans ces enivrantes chevauchées comparatives.

Dans ma quête de témoins de tous ces enthousiasmes, le souci des échanges intellectuels me guidait davantage que celui des solidarités affectives. En sorte que je me trouve, ayant recherché des partenaires dans bien des promotions, n'avoir pas d'ami véritable dans la mienne, et qu'en de rares moments de perplexité, je me demande qui pourrait, m'ayant connu d'assez près, rédiger, le moment venu, ma notice nécrologique dans le fascicule bleu ciel (si j'ose ainsi dire !) où sont enregistrées, imperturbablement, année après année, les histoires de nos destinées contrastées. Mais je n'ai pas de regrets. L'École m'a fait puissamment persévérer dans mon être, et bien que
je n'aie pas lieu de larmoyer d'émotion sur les énormes acquis que je lui devrais puisqu'elle ne m'a pas inventé, je lui demeure attaché pour tout ce qu'elle a fait épanouir des ardeurs dont je brûlais.

Claude HAGÈGE.






CE QUE JE LUI DOIS ? TOUT !

A l'École, je dois d'avoir rencontré ma femme, d'avoir contracté des amitiés pour la vie, d'avoir redécouvert ma religion et découvert l'Allemagne. Un point c'est tout, et ce n'est pas rien. Je lui dois aussi d'avoir conçu très tôt une sainte horreur du communisme, ce qui m'a dispensé de virer ensuite à droite, par réaction naturelle sinon légitime.

Reprenons tout cela dans le désordre, en sachant bien qu'au bout d'un demi-siècle ou presque, les souvenirs se brouillent et que c'est de moi aujourd'hui que je vais parler autant que du khâgneux qui débarquait un peu effaré à l'automne 1947 dans la salle des Actes pour écouter le discours de rentrée de Pauphilet. Qu'avaient donc en commun ces cinquante ou soixante garçons, scientifiques et littéraires mêlés, rassemblés là par les hasards du concours ?

D'abord être en majorité provinciaux – identifiés comme moi par l'accent de leur terroir–, d'origine modeste en général et de manières plutôt frustes, un séjour dans l'internat d'une préparation ayant achevé de ruiner ce qui restait de la bonne éducation familiale. En commun aussi le soulagement d'avoir échappé une fois pour toutes à l'angoisse des concours et à l'anonymat des universités, et la conviction que débutait en ce jour un itinéraire éblouissant dans l'Université, donc dans la société, où le prestige des professeurs était à l'époque au zénith. J'y ajoutais personnellement la fierté secrète d'avoir porté à son accroissement, dans et par l'Université, l'ascension de la lignée familiale, depuis mon grand-père agent de lycée à Narbonne, en passant par mon père répétiteur, surveillant général et censeur, récemment promu proviseur à Tarbes, jusqu'à moi.

Quand on part de si haut, on ne peut être que déçu. Ce fut, je crois, le cas. Après l'intense, délicieux et douloureux gavage intellectuel de la khâgne, l'École qui fonctionnait au rebours de celle-ci, comme un faux collège anglais, c'est-à-dire une vraie auberge espagnole, me parut creuse. Je n'étais pas mûr pour cette liberté et la gaspillais en divertissements inconsistants ou en exploits post-khâgneux, tels que ces chastes « orgies homériques » qui nous réunissaient à quelques-uns pour lire et traduire toute la nuit des chants de l'Odyssée du crépuscule à l'aube... quitte à traîner notre fatigue toute la journée suivante entre le dortoir et les cinémas. Et puis l'ardeur missionnaire de nos camarades communistes, qui avaient choisi de
meubler par un activisme forcené la même probable détresse intérieure, rendait décidément le climat de l'École trop pesant.


Normalien hors les murs

Pour échapper au harcèlement incessant de ces Vychinsky en herbe – qui heureusement pour eux et pour nous ne montèrent jamais en graine –, il ne restait que deux issues :

– se proclamer tala, donc quasi intouchable. C'était pour moi d'autant plus facile que je l'étais, de tradition. Je le devins de conviction définitive grâce à l'admirable rayonnement du jeune abbé Brien, tout juste revenu, pour nous évangéliser, de cinq ans de captivité et qui a fidèlement accompagné jusqu'à aujourd'hui le petit troupeau d'alors, devenu, de mariages en baptêmes, une grande famille d'archikhubes dont il est resté le père spirituel ;

– et puis fuir : au bout d'un an, je décidai d'abandonner les lettres classiques, l'École et Paris, et de courir l'aventure d'une agrégation d'allemand, langue dont je ne savais que quelques citations de Schiller qui n'avaient guère fait illusion au concours.

Je ne sais plus pour quelles raisons je fis ce pari hasardeux : curiosité d'un enfant du Sud pour un ailleurs inconnu, revanche vis-à-vis d'une guerre toute proche où je venais de perdre un frère ? Plus concrètement avait joué sans doute l'influence d'Arnold Hirsch, jeune professeur allemand réfugié en France dans les années 30, puis légionnaire et maquisard pendant la guerre et qui, comme assistant à l'Ecole, a excellemment initié à la culture de son pays – dont il n'avait eu pourtant guère à se louer – des générations de normaliens.

Toujours est-il que la direction de l'École ne fit nulle objection à cette vocation tardive – je crois bien que si j'avais opté pour le mongol, elle n'en eût pas fait davantage –, non en raison d'une appréciation raisonnée de mes capacités ou des besoins de l'Université, mais portée par un libéralisme plus raisonnable que la raison et par une confiance inconditionnelle – généralement justifiée après coup – dans les intuitions de ses élèves. « Fais ce que veux » fut le seul viatique dont on me nantit en plus d'une bourse en francs qui fit de moi un richard dans cette Allemagne année zéro où je débarquai.

Ainsi s'achève la brève chronique de ma vie à l'École normale et là commencèrent mes vraies années d'apprentissage. Mes nouveaux compagnons de route, soldats vaincus rescapés des combats et des camps – certains rentraient tout juste de la captivité en Russie –, ne ressemblaient pas aux premiers. Le poids de leurs expériences, leur incroyable désir de vivre et leur fringale de savoir faisaient paraître dérisoires à mes yeux les illusions et les prétentions adolescentes de mes camarades français. Normalien hors les murs, je ne faisais à l'École que de brefs séjours hôteliers et n'ai à peu près rien
retenu de mon année d'agrégation passée à nouveau rue d'Ulm, sinon que je fus reçu. Mon esprit et mon cœur étaient ailleurs.

Tout cela est le témoignage d'un fils sans doute ingrat. Et pourtant, je sais à l'École un gré infini de m'avoir permis, dès que j'ai voulu, de la quitter.

Roger FAUROUX.








UNE PRINCIPAUTÉ LIBERTAIRE

Dans la France prospère du gaullisme finissant, l'École était une petite principauté libertaire. Nous avions à peu près vingt ans, un salaire, une chambre et du temps. Au moment où je suis entré, la guerre d'Algérie était déjà loin et le « joli mois de mai » pas encore né. Il y avait le fantôme de Lucien Herr ou du jeune Péguy et l'ombre portée de Sartre, Nizan et Aron. Lacan professait dans nos murs. A la fois insouciants et graves, détachés et sérieux, les normaliens couraient les filles... Emmanuel Kant sous le bras. Tout cela composait une tribu joyeuse, assez peu turbulente finalement, mais intellectuellement ambitieuse, moralement tolérante et généralement désintéressée.

J'en parle d'autant plus volontiers que j'étais dans l'École un spectateur assez peu engagé. Pour des raisons diverses, ma vie était partiellement ailleurs, même si je participais à tel ou tel événement : je me souviens ainsi de l'autodissolution de l'École en 1968. Aventure sans doute la plus courte de l'histoire des révolutions : l'École se saborda, cela lui prit largement... plusieurs secondes.

Cet amour inconstant pour la rue d'Ulm ne m'a pas empêché par la suite, lorsque j'ai été en position de le faire, notamment à Mati-gnon, de lui être fidèle à ma manière en l'aidant autant qu'il se pouvait. J'ai insisté en particulier pour ouvrir le compas de la sortie de l'École, en créant des passerelles directes vers les administrations pour les normaliens, à l'instar d'autres grandes écoles.

Sauf d'excellents souvenirs et quelques amis fidèles, qu'est-il resté de tout cela ?

D'abord, le sentiment d'avoir bénéficié d'un privilège républicain : celui d'être arraché aux déterminismes des milieux d'origine et de pouvoir se forger les armes intellectuelles d'un destin libre.

Ensuite, le désir que ce privilège soit partagé par d'autres, sur une bien plus vaste échelle. L'École était comme le laboratoire d'un idéal : celui d'une société socialement fluide, où l'égalité des chances fût réelle ; celui d'une mobilité sociale fondée sur le savoir et le travail, et non pas sur l'argent.

Si j'ai la conviction ancrée que l'éducation est au cœur de nos équilibres de société, que le projet éducatif est au cœur des
démarches réformatrices et d'une stratégie d'égalité de chances, je le dois largement à la rue d'Ulm.

A vingt ans de distance, que lui souhaiter ? Entre dix vœux, j'en forme un seul plus spécialement : que l'École continue de produire des hommes et des femmes qui veulent, chacun à leur manière, changer le monde, alors qu'ils pourraient y être confortablement installés ; car c'est cela aussi, sa marque de fabrique particulière.

Laurent FABIUS.






CLICHÉS RUE D'ULM

L'École normale m'a beaucoup appris. Et d'abord l'importance des bals. Ces soirées (dont j'espère toujours qu'elles seront illustrées par Brétecher) étaient un défi, parce qu'il fallait en vendre les billets à des archicubes – souvent peu préparés aux exercices de la séduction. Je fus chargé de cette action : elle me valut de faire connaissance avec d'éminents anciens (Jérôme Carcopino, Georges Pompidou...). Mais la rencontre la plus heureuse fut celle de Georges Pâques, ex-littéraire qui partageait alors ses loisirs entre la productivité (vaste programme) et de hautes fonctions à l'OTAN. Il était drôle et gentil pour mes dix-huit ans naïfs. Plus tard, il fut arrêté pour espionnage : les secrets de nos armées passaient en Russie grâce à lui.

La deuxième leçon que je reçus de l'École portait sur les vraies richesses. Avant d'y entrer, ma vie, hors du travail, se partageait heureusement entre le jazz, la montagne et quelques sports annexes. En quittant ces verts pâturages, je découvris un vaste hôpital psychiatrique ; des malades dont l'angoisse permanente était de briller. D'où une utile mise en garde : sur les limites du système des concours, et aussi, plus généralement, sur les limites de l'intelligence.

La troisième leçon portait sur les comportements de groupe : les chapelles, les écoles, les cercles... Et bien entendu le culte des oracles, des gourous. Dans un roman tardif (Les Tiroirs de l'Inconnu), Marcel Aymé a exhumé de ses propres tiroirs le portrait exact d'un gourou tel que j'en ai rencontré rue d'Ulm. (Il s'appelle Porteur : il se suicide à la fin, ce qui lui donne une dimension différente des miens.)

Enfin, un des grands moments de mon éducation reste le jour de la mort de Staline. La consternation de ses nombreux adeptes. Leurs propos : « Nous n'avons pas tout perdu, il reste son œuvre écrite », etc. Et quarante ans après, leur devenir (dans les postes les plus installés de la société bourgeoise). On n'oublie pas ces leçons-là. Merci à notre grande École.

Pierre-Gilles de GENNES.




a Voir plus haut, p. 113.

b Compagnonnage, pour les érudits.






CHAPITRE XIX

L'École et la politique




LA LOI DE TROIS ANS

En 1911, les élèves des « grandes écoles », comme tout Français déclaré « bon pour le service », devaient deux ans de service militaire. Ce n'est qu'en 1914, à la veille presque de la guerre, qu'allait être votée la loi Barthou, autrement dit la loi de trois ans. Sa discussion devant le Parlement allait provoquer des remous qui gagnèrent un moment la rue. Élève externe, j'occupais, rue des Fossés-Saint-Jacques, une chambre que j'avais voulue sans chauffage, tant m'avait incommodé, l' année précédente, le chauffage central de l' immeuble où je gîtais rue Tournefort. Un matin, comme je venais d'arriver rue d'Ulm et d'y retrouver mes « coturnes », une rumeur grandissante nous attira vers la fenêtre. Cela venait du Panthéon, une sorte de bourdonnement scandé, rythmé par la cadence des pas.

« C'est l'Action française », dit l'un de nous.

C'était bien elle. Par la fenêtre grande ouverte on entendait des cris vociférés, des abois singuliers dont on n'aurait su dire encore s'ils étaient de défi ou d'appel.

« On y va ? » dit le même camarade.

Toute l'école maintenant retentissait, du haut en bas des escaliers, d'un bout à l'autre des couloirs. En vérité, un branle-bas général, mais dans une confusion parfaite. Dans le train ordinaire des jours, la liberté d'esprit, le respect des personnes, sans pour autant effacer le clivage, sauvegardait entre nous la paix. Politiquement, un diagnostic sommaire nous eût répartis en trois camps : une droite, une gauche et, sans doute le plus nombreux, un marais. Ainsi du moins en jugeaient la droite et la gauche. La jeunesse, la chaleur du sang, la générosité du cœur aussi portent aisément aux extrêmes. Il eût fallu, et presque à l'infini, nuancer. Mais c'est ainsi, presque toujours, que naissent les malentendus.

Une haute grille, à quelques mètres d'intervalle, séparait de la rue d'Ulm le seuil et le porche d'entrée. Elle était close. Mais déjà, par la porte piétonne ouverte à longueur de jour, tout un flot de camarades avait déferlé sur la rue. Au même instant, en rangs serrés, l'Action française arrivait, faisait môle, et le heurt confondait les vaillances.


Il ne fallut pas plus de dix minutes pour que l'infirmerie fût à l' ouvrage. Pour contondantes qu'elles soient en principe, les matraques ne laissent pas, et souvent, de faire éclater la peau : les fronts, les crânes saignaient abondamment. Quelques maraîchers, dont j'étais, avaient opportunément déroulé le Serpent de mer sur les toits. C'est la grosse lance contre l'incendie. Un borborygme profond, un crachement d'air ; et le jet d'eau, bien rond, bien plein, dans une courbe impétueuse et belle, s'abattit sur la mêlée. Elle s'était déjà éclaircie. Nous pouvions de là-haut, sur les larges gouttières à nos pas familières, repérer aisément les tout derniers points chauds. Notre tir, merveilleusement et promptement efficace, m'a laissé l'impression coupable d'une puissance quasi souveraine, maîtresse des éléments et des passions : pour le bien, cela va sans dire. Je vis alors passer, trottant, levant vers nous le nez, nous dédiant au vol un sourire et disparaissant sous la voûte, le secrétaire général Paul Dupuy. J'avais l'honneur, à ce moment précis, de tenir le Serpent de mer. Je le sentis soudain mollir entre mes mains, renoncer, réellement rendre l'âme : quelques gouttes dérisoires rendues à la verticalité. Paul Dupuy venait de couper l'eau.

La loi de trois ans fut votée.

Maurice GENEVOIX214.






LA CONVICTION SANS HAINE 0U MAURRAS À L'ÉCOLE

Les affrontements extérieurs ne nous laissaient pas indifférents : quelques normaliens participaient déjà à la vie politique et bien rares étaient, parmi nous, ceux qui, au fond d' eux-mêmes, n'avaient pas choisi leur camp. Mais nous répugnions, pour la plupart, aux engagements sommaires et il régnait encore, chez presque tous, le respect de l'autre et de la liberté d'opinion. On voyait cohabiter dans la même turne des camarades d'obédiences diverses, voire opposées. Les manifestations de rue liées à l'apparition du Front populaire attiraient certains d'entre nous, curieux de prendre un bain de foule, mais leur militantisme n'allait guère au-delà. Si la majorité de l'École penchait à gauche, les communistes déclarés étaient peu nombreux et, à l'intérieur de la maison, se montraient fort discrets, comme l'étaient aussi, à l'autre extrémité de l'échiquier politique, les partisans avoués de l'Action française. Les divergences de vues en ces matières n'interdisaient pas l'amitié. Un incident fit bien voir comment l'esprit de tolérance parvenait à modérer les passions.

En 1936, inquiet des menaces que faisait peser sur l'Europe le réarmement allemand, le gouvernement français décida de porter à deux ans, au lieu d'un, la durée du service militaire obligatoire. Cette mesure, sans doute inévitable, fut mal acceptée par nombre de
ceux qui allaient devoir s'y soumettre. A l'École, où l'on brocardait volontiers la préparation militaire (sans méconnaître pour autant les sérieux avantages qu'elle nous conférait par la suite), une pétition de protestation recueillit plus de cent signatures et fut diffusée dans la presse. Des journaux se scandalisèrent que de futurs serviteurs de l'État montrassent si peu d'ardeur patriotique. Dans L'Action française, Charles Maurras réclama des sanctions : il voulait qu'on chassât de l'École les signataires du texte incriminé. Notre directeur Bouglé, vieux radical et patriote bon teint, nous blâma paternellement et se garda bien d'agir, laissant le temps faire son œuvre et l'agitation s'apaiser.

Sur ce, nos camarades du « Cercle national », proches des partis de droite, eurent l'idée malencontreuse d'inviter Maurras à donner une conférence à l'École. En temps normal, une telle visite n'eût entraîné aucun commentaire : presque chaque semaine, une personnalité du monde politique ou social venait exposer aux normaliens son sentiment sur les problèmes du monde contemporain et Bouglé favorisait ces entretiens, dont les thèmes étaient fort divers. Cette fois, il en fut autrement : la perspective d'accueillir dans notre maison un homme qui avait lancé l'anathème contre la majorité d'entre nous échauffait les esprits. Certains voulaient interdire à Maurras l'accès de l'École ou, à tout le moins, l'empêcher de parler. Au terme de discussions fort vives, je fis prévaloir une procédure qui conciliait notre légitime rancune avec le sacro-saint principe de la liberté d'expression : nous occuperions la salle en nombre, nous émettrions une protestation solennelle lors de l'arrivée du conférencier, puis nous le laisserions en tête à tête avec ses partisans.

Tout se déroula comme prévu. Comme Maurras était sourd, j'avais pris la précaution de dactylographier à son intention le texte que j'allais lire. A son arrivée, notre hôte fut d'abord heureusement surpris d'être en présence d'un auditoire aussi nombreux : il déchanta quand je lus à haute voix la motion que je lui remis par écrit. J'y rappelais notre souci de respecter à l'égard d'autrui la liberté de parole que nous réclamions pour nous-mêmes, mais j'exprimais aussi notre scandale devant une visite qui, dans ces circonstances, apparaissait comme une provocation. Ému et décontenancé, Maurras prononça quelques paroles d'apaisement que nous écoutâmes debout, avant de nous retirer sans autre forme de procès. Il n'y eut ni coups, ni huées, à peine quelques lazzis de part et d'autre, et la conférence eut lieu devant un public clairsemé.

Ni les passions politiques, ni la foi religieuse ne nous étaient étrangères : mais le souci de préserver la liberté d'expression n'était pas un vain mot et l'on ne confondait pas le courage avec la brutalité ni la conviction avec la haine.



François CHAMOUX.







AU TEMPS DE STAVISKY

1933-1936.

C'était le temps de l'affaire Stavisky. Les manifestations, qui n'avaient pas cessé tout au long du mois de janvier 1934, avaient abouti à la journée tragique du 6 février. Le lendemain matin, avec deux camarades, je suis allé de l'École à la place de la Concorde. Le brouillard couvrait la Seine et enveloppait le décor – le Palais-Bourbon, le pont, l'Obélisque et les statues de la place. Les nettoyeurs étaient passés par là ; mais, sur un trottoir, du côté des Tuileries, une large flaque de sang avait échappé à leur attention. En rentrant à l'École, nous avons rencontré à l'Aquarium Georges Pompidou, qui lisait le journal socialiste d'alors, Le Populaire, où un titre s'étalait en grandes lettres : « Le coup de force fasciste a échoué » – il y a toujours au moins deux manières de présenter les choses ! Comme nous faisions part à Pompidou de notre écoeurement, il nous a déclaré : « Bien sûr, il est fâcheux qu'il y ait eu des morts. Mais ils n'avaient qu'à ne pas y aller. »

C'était le temps où se constituait le Front populaire. Au cercle de gauche, Charron, alias Jean Nocher, en célébrait en termes lyriques la pureté virginale et radieuse, entre deux séances d'épreuves orales du concours où, vêtu d'un slip, il tournait dans les couloirs autour des jeunes personnes en bombant un torse abondamment velu, et avant de semer la panique dans une émission radiophonique où il annonçait la submersion du territoire français par un raz de marée qui déferlait à une certaine vitesse horaire, ce qui permettait d'en suivre la progression minute par minute. Au cercle de droite, Maurras venait, avec l'accord de Célestin Bouglé, un peu embarrassé quand même, nous livrer, selon ses propres termes, le fond de sa pensée, dont l'apprenti archéologue que j'étais alors eut le mauvais esprit de penser qu'on n'aurait pas beaucoup de strates à traverser pour l'atteindre.

C'était aussi le temps où Ferdinand Lop était invité, par le Comité interlope, à faire une conférence à l'École. Il arriva en jaquette, escorté par sa garde personnelle, qui était composée d'étudiants en droit. Après un dîner au pot, où Lop contenait difficilement son impatience, on se transporta à l'amphi Fouard, aujourd'hui disparu. Sur la scène, on avait installé une pyramide de trois tables, au sommet de laquelle on hissa le conférencier à l'aide d'une échelle. A peine avait-il prononcé quelques mots qu'un rush des antilopes lui fit perdre l'équilibre. On le recueillit sain et sauf. Après quelques divagations dans les sous-sols, inondés pour la circonstance, on le remit à sa garde, qui l'encadra dans la rue d'Ulm en lui piquant les fesses à coups d'épingle selon le rite établi, les piqûres étant amorties par la cuirasse de journaux qu'il portait sur le corps.

J'ai revu Lop après la guerre. Un soir, à la brasserie Lipp, vers 1950, un homme d'aspect assez minable allait de table en table, proposant
aux clients une brochure, sans grand succès apparemment. Je l'ai hélé par son nom ; il s'est redressé et m'a dit : « Ah ! vous, vous m'avez reconnu. » J'ai eu de la peine à l'empêcher de faire un discours. Je lui ai acheté sa brochure, qu'il m'a dédicacée. Je ne lui ai pas rappelé sa conférence à l'École.

Lop avait été candidat aux élections législatives de 1932. Il se présentait, ou on le présentait, comme « économiste distingué ». Était-ce dans son programme, ou bien plutôt en 1936 dans celui du candidat Duconnaud (clochard du quartier dont cinquante signatures de normaliens avaient attesté qu'il était connu sous ce nom), que figuraient des propositions originales, telles que le prolongement du boulevard Saint-Michel jusqu'à la mer et l'installation du tout-à-l'égout dans les voitures cellulaires ? Les électeurs se montrèrent dépourvus du sens de l'humour.

Pierre AMANDRY.






PARTI PRIS

Quand j'arrivai à l'École normale au mois de novembre, après avoir passé ma licence à Lyon, je me liai presque aussitôt avec le mathématicien Augustin Balliccioni, qui partageait mes idées politiques. Sa mère, institutrice en Corse, le ravitaillait en excellent jambon de Vescovato, que j'arrosais de marc de Bourgogne.

Nous portâmes ensemble notre adhésion à ce qu'on appelait en ce temps la Ve section du parti communiste ; le siège en était rue Gracieuse, près de la place Monge. La section était fréquentée non seulement par des intellectuels dont beaucoup, à dire le vrai, sentaient la bohème, mais par des prolétaires qui travaillaient à la Halle aux vins, à la Halle aux cuirs, dans le bâtiment. [...]

Avec les talas de la tendance des catholiques sociaux, nous entretenions des rapports corrects et parfois agréables, mais sans plus ; nous leur reprochions de tenir dans le meilleur des cas à la démocratie pour le peuple, mais non par le peuple. Il ne faut pas oublier que cette période était, en politique intérieure, celle du Bloc national, et que les hommes au pouvoir présentaient la « restauration nationale » comme nécessitant « l'aide du sentiment religieux ». [...]

S'il faut chercher à notre attitude de relative incompréhension des circonstances atténuantes, je rappellerai qu'au moment précis où nous arrivions à l'École, les plus déplaisantes capucinades s'étalaient. [...]

Nous avions l'impression que la guerre à l'enseignement laïque avait recommencé. Nous relevions le gant. [...]

Des historiens m'ont demandé pourquoi mes camarades et moi nous avions choisi en cette fin de 1921 le parti communiste plutôt
que le parti socialiste. Je ne veux pas attribuer rétrospectivement à une petite troupe de jeunes gens des connaissances et des vues profondes, qu'à l'époque elle ne possédait pas. Mais elle avait du moins conscience du sens général du congrès de Tours : elle avait la notion nette de l'ampleur du mouvement révolutionnaire français de 1919-1920, de la force de l'action ouvrière en cette période – et de la faiblesse fatale de son organisation, dont il fallait rechercher la cause dans l'absence d'un parti révolutionnaire de combat. Précisément, les bolcheviks, pensions-nous, avaient appelé les travailleurs de France à créer un tel parti. Ce n'était donc pas par hasard que toute la vie politique de la France jeune et dynamique tournait autour de ce problème. Le choix était tout tracé. [...]


Un péché de jeunesse : l'intolérance

D'ailleurs, rien ne serait plus faux que de s'imaginer que les cautions intellectuelles manquaient en 1921 à de jeunes normaliens qui se tournaient vers le communisme. Nous avions pour nous des autorités prestigieuses : Anatole France, Henri Barbusse, Paul Vaillant-Couturier, et d'anciens élèves de l'École comme Marcel Martinet, Albert Mathiez et Émile Chauvelon – sans parler de Romain Rolland. Nous pensions comme Chauvelon, qui avait dit : « Je ne connais rien de plus grand et de plus beau au monde que le bolchevisme. Notre premier devoir est de le sauver là où il existe, c'est-à-dire en Russie ; notre second devoir, de travailler à le réaliser partout. » Dans la revue Clarté, nous suivions les articles de l'archicube René Maublanc, qui deviendra plus tard mon intime ami. Les appels passionnés d'Anatole France à la défense de la République des Soviets nous allaient au cœur. [...]

Nous souffrions encore d'un autre péché de jeunesse que la présomption : c'était l'intolérance. Nous vivions, nous autres communistes, plutôt farouches et repliés sur nous-mêmes, sans manquer jamais l'occasion de nous démarquer de nos condisciples. La mauvaise humeur nous semblait révolutionnaire. Par exemple, le jour du bal de l'École, nous organisions une sorte de contre-manifestation assez enfantine, avec inscriptions et banderoles, chants révolutionnaires, bruyant médianoche dans la turne de Balliccioni. Nous entendions protester contre l'arrivisme des épouseurs, qui se plaçaient chacun sur le carnet d'une danseuse, fille ou nièce d'un pontife de la Sorbonne, comme ils l'eussent fait sur des numéros de roulette qui auraient été tous gagnants. A vingt ans, certains ne pensaient déjà qu'à l'Institut, ou à des chamarrures d'ambassadeur, voire à des prébendes de PDG. La « mafia polytechnicienne » n'est pas la seule. [...]





Un rendez-vous manqué : Lucien Herr

Je dois avouer qu'autant le climat de khâgne de Lyon m'avait plu par la bonne camaraderie sans jalousie et sans intrigue, autant l'atmosphère de l'École normale m'a choqué par le snobisme et l'esprit conservateur, le carriérisme d'un certain nombre d'élèves. Les révolutionnaires n'étaient guère plus nombreux à la rue d'Ulm en 1921 que les antiboulangistes vers 1890.

A l'École, j'aimais surtout la bibliothèque. On y voyait encore Lucien Herr, mais la vérité oblige à dire qu'il n'exerçait plus aucune influence sur la fraction vivante de la tendance socialiste parmi les élèves. L'ancien possibiliste, disciple d'Allemane et adversaire du collectivisme, représentait à nos yeux le parfait réformiste ; pour nous, il était indéchiffrable, membre d'un autre monde. Il ne m'a entretenu de politique qu'une seule fois en trois ans. C'était à la veille de la commémoration de la Commune au Père-Lachaise ; il savait que nous avions organisé une collecte pour porter au mur des Fédérés une couronne des élèves de l'ENS et que nous serions présents. Il ne me parla de la manifestation du lendemain qu'avec appréhension et pour exprimer le vœu qu'il ne se produise pas de heurts entre communistes et socialistes : préoccupation assurément légitime, mais un peu courte au gré d'un jeune homme pour qui l'épopée de la Commune était le plus grand événement de l'histoire nationale.

Aujourd'hui, je regrette bien vivement de n'avoir pas essayé de me lier à Lucien Herr malgré nos divergences et d'avoir méconnu en lui tout un passé qu'il aurait fallu non pas rayer de l'histoire, mais étudier pour en assimiler les leçons et en discerner le fort et le faible. Je suis heureux de pouvoir reporter sur mon camarade de parti Michel Herr quelque chose des sentiments que j'aurais dû exprimer à son père en songeant au grand rôle qu'il avait joué. [...]

Nous faisions du bon travail politique tant à la rue d'Ulm – protestant par exemple contre le nationalisme et déposant notre propre couronne avec une inscription militante au monument aux morts de la guerre – qu'en dehors de l'École. [...]

En octobre 1922, nous fondâmes le groupe et le journal Clarté universitaire. A l'origine, quelques normaliens de la rue d'Ulm, deux ou trois normaliennes de Sèvres, surtout Marcelle Février-Richard, une poignée d'étudiants en médecine, dont Rivière et Galpérine. Le groupe « Clarté universitaire » était la seule organisation d'avant-garde dans les milieux du haut enseignement ; j'en étais le principal animateur. [...]

Immédiatement, les abonnements affluèrent, les annonceurs sympathisants apportèrent leur soutien (l'un d'entre eux était Nguyên Aï Quoc – le futur Ho Chi Min : Portraits d'art, 2, impasse Compoint, Paris, XVIIe).





Sauvé par un anarchiste chrétien

Le 11 janvier 1923, l'armée française entrait à Essen ; au début de février, toute la Ruhr était occupée par 60 000 soldats français et belges. Poincaré jurait ses grands dieux qu'il s'agissait simplement d'une « opération de police » pour arracher à l'Allemagne le paiement des réparations, mais il favorisait de toutes ses forces les mouvements séparatistes rhénans, notamment avec l'aide du premier bourgmestre de Cologne, qui s'appelait Konrad Adenauer.

Le Parti communiste français prévoyait avec raison que cette politique provocatrice allait déchaîner en Allemagne les forces de chauvinisme et de revanche. Il montrait qu'au contraire, une République démocratique unifiée était, pour la France, la meilleure solution du problème allemand, parce qu'elle constituerait la base d'une paix solide en Europe. Notre parti prit la tête de la lutte contre l'occupation de la Ruhr, avec le concours d'intellectuels comme Henri Barbusse.

Après la rentrée du Jour de l'An, Balliccioni et moi nous passions nos nuits à parsemer de tracts le Quartier latin et à y coller partout des papillons protestant contre l'entreprise scélérate et stupide, qui devait marquer effectivement le point de départ du nouveau nationalisme allemand. Le soir de Carnaval, nous eûmes l'idée de sauter le mur du Jardin des plantes, munis d'un pot de colle, et d'apposer des affichettes sur tous les arbres. Nous fûmes pris sur le fait, emmenés au commissariat de la rue Dante, fouillés. Le commissaire décida de perquisitionner sur-le-champ dans nos turnes de la rue d'Ulm.

Quand nous arrivâmes à l'École, la police avait réveillé le secrétaire, le bon Paul Dupuy. Tout effaré de notre délinquance, hâtivement couvert de sa pèlerine verte, il avait visiblement peur que nous ne prenions le large, et il nous disait à l'entrée des couloirs : « Passez devant moi », afin de fermer la marche et la porte. Ce même M. Dupuy, dont le souvenir est si cher à tous ceux qui l'ont connu, est lui-même devenu plus tard un militant du parti communiste, auquel il est resté rattaché jusqu'à sa mort.

Je fus très agréablement surpris de voir que la police ne trouvait strictement rien dans ma turne, alors que j'y avais laissé des imprimés « compromettants ». Le lendemain, l' ami Durdilly, un Lyonnais comme moi et de surcroît sympathisant communiste en sa qualité d'« anarchiste chrétien » – qualité unique à l'École, qu'il prenait tout à fait au sérieux –, me révéla la clé du mystère : il s'était alarmé de voir, au dortoir, mon lit vide bien après minuit. Comme il savait à quoi j'occupais mes soirées, il avait deviné ma mésaventure et, par précaution, prestement déménagé mon armoire.





Non-lieu

Grand, sec, dégingandé, l'air effaré à cause de la myopie, Durdilly était un excellent compagnon, ayant le goût de plaisanter et de rire, ennemi du conformisme et franc buveur de beaujolais. Il a passé ses années d'École normale à une occupation originale : l'étude, aux Langues orientales, du tchèque, qu'il a fini par savoir à la perfection. Nous allions quelquefois ensemble dans les réunions des réactionnaires par curiosité. Un soir, à un meeting royaliste de la salle Wagram, comme l'orateur d'Action française, dans sa péroraison, vouait je ne sais plus quel politicien à la Haute Cour, Durdilly, d'une voix de stentor, s'écria : « Et Léon Daudet à la basse-cour ! » Les agents de police nous recueillirent à la porte les yeux pochés et la figure en sang. [...]

La perquisition infructueuse n'empêcha pas qu'on fît un procès à Balliccioni et à moi-même. En même temps, fort de l'appui ministériel (en cette année, les déplacements d'office d'enseignants, les rétrogradations, les peines de censure et même les révocations n'étaient pas rares), le directeur Gustave Lanson voulut nous exclure de l'École et engagea la procédure devant le conseil de discipline. Ce n'était plus le Lanson des débuts de L'Humanité, l'homme qui avait fait appel à « quelque boursier venu du peuple » pour « couler en œuvre d'art l'idéal qui bout dans les faubourgs et les banlieues aux jours de grève ». En 1913 déjà, il avait quitté le journal de Jaurès par « patriotisme » ; puis la mort tragique de son fils unique à la guerre de 1914 l'avait rejeté dans des idées de conservatisme tatillon, il était viscéralement anticommuniste.

Je ne l'aimais pas. Même les brillants exercices d'explication littéraire sur tel ou tel texte de Molière auxquels il se livrait devant les agrégatifs en de rares et précieuses occasions n'emportaient pas ma conviction. J'y sentais le fignolage, l'artifice, le tour de force. J' admirais, mais comme on admire au cirque un jongleur ou un équilibriste de qualité.

Ce qui nous sauva de l'exclusion, ce fut la solidarité de la majorité des élèves. Le jour de la dernière délibération du conseil, ils se massèrent en foule dans l'escalier qui monte au cabinet du directeur en protestant hautement contre la sanction dont nous étions menacés. Le conseil s'en tint à un blâme au dossier. Le recteur Appell était intervenu dans le sens de la modération.

Lanson fut dépité et me retrouva comme assesseur du bureau de vote de la rue Gay-Lussac, le bureau de l'École normale, quand il vint déposer son bulletin dans l'urne aux élections législatives du 11 mai 1924. Je lui tamponnai sa carte d'électeur avec mon plus aimable sourire, comptant bien que la chute du franc, la hausse du coût de la vie, la non-reconnaissance de la Russie des Soviets, la question des 1 800 francs pour les fonctionnaires, le mécontentement des classes moyennes allaient déterminer beaucoup d'électeurs de la région parisienne à se détourner du Bloc national au profit du
Bloc des gauches et du Bloc ouvrier et paysan. C'est ce qui arriva en effet.

L'instruction judiciaire ouverte contre nous aboutit aussi à un non-lieu.




« Comment l'État bourgeois fabrique ses intellectuels »

Ainsi se termina notre essai de politiser le Jardin des plantes. Il me restait quelques semaines à peine pour rédiger mon mémoire en vue du diplôme. Je résolus de ne me coucher qu'un soir sur deux et surtout je renonçai à la vieille habitude d'aller en pleine nuit à l'imprimerie de L'Humanité, rue Montmartre, pour y prendre la feuille sortant tout humide des presses.

Les plus embarrassés de notre mésaventure furent les militaires. C'était la saison où les élèves de deuxième année devaient être nommés sous-officiers. Mais comment donner du galon à des jeunes sanctionnés pour un acte « antimilitariste » ? Tous les normaliens furent promus, sauf Balliccioni et moi. On scruta les textes, on consulta les exégètes, on tergiversa deux mois, et il fallut se rendre à l'évidence : la loi en vigueur n'autorisait d'aucune façon une discrimination entre normaliens, tous devaient être nommés sous-officiers la deuxième année. Je partis donc en juillet 1923 comme sergent à Strasbourg – mais la leçon avait porté, et cela d'autant plus que le scandale n'était pas le premier : déjà le sous-lieutenant normalien Prévost avait refusé à Courbevoie de conduire ses hommes contre les grévistes du gaz. La législation fut bientôt modifiée du tout au tout. Mon cadet à l'École, Jean Bruhat, allait rester toute sa vie simple soldat.

La lutte contre l'emprise du militarisme à l'École ne cessait pas. On le vit bien le 9 mai 1924. Ce jour-là, devant quatre promotions réunies pour la circonstance, un officier devait présenter, dans la solennelle salle des Actes, une conférence portant sur l'« armement allemand ». On s'aperçut vite que cette question technique, que seule il avait le droit de traiter, était un prétexte : l'exposé sur les armes allemandes dura cinq minutes. Par contre, pendant une heure, sous le couvert de sa mission d'instructeur, ce monsieur prétendit contraindre son auditoire à entendre ses impressions d'Allemagne. Non seulement tous les Allemands étaient d'après lui d'âpres revanchards, mais, faisant passer avant tout l'intérêt de la production, les ouvriers constituaient des conseils où l'harmonie régnait entre patrons et salariés.

Vingt normaliens sortirent, en pleine conférence, et entonnèrent L'Internationale à la porte de la salle.

La revue Clarté rendit compte de la manifestation sous le titre : « Comment l'État bourgeois fabrique ses intellectuels. »

Georges COGNIOT215.









UNE FORMIDABLE LEÇON

Peut-être parce que l'hypokhâgne et la khâgne d'Henri-IV avaient été pour ma pauvre tête un effort trop violent, je n'ai pas fait grand-chose à l'École de la rue d'Ulm. C'est même peut-être là que j'ai appris la paresse. J'étais enchanté d'être fonctionnaire, l'avenir, désormais, était à peu près assuré et rien n'était plus délicieux que de bayer aux corneilles devant le bassin aux Ernests.

La politique nous occupait pas mal. On m'avait souvent dit que l'École était aux mains des communistes et que tout le monde y avait la carte du Parti. En vérité, autant que je me souvienne, la répartition des opinions rue d'Ulm, conformément au sentiment de Malraux qui assurait que la proportion des familles d'esprit – et des imbéciles – y était rigoureusement la même que dans un wagon de métro, reflétait assez fidèlement l'éventail politique du pays. Avec peut-être une prime pour les deux extrêmes.

C'étaient les lendemains de la Libération et de la guerre. Le Général s'en allait, pour une douzaine d'années. Les gaullistes s'éparpillaient comme une volée de moineaux. A partir de la Libération, l'École n'avait d'ailleurs jamais été gaulliste et elle ne le serait pas plus au retour du Général. Malgré bon nombre d'exceptions individuelles – Pompidou et Peyrefitte étaient normaliens, comme Soustelle –, il semble qu'il y ait eu incompatibilité d'humeur entre le Général et la rue d'Ulm. La France libérée, de Gaulle rentré à Colombey, restaient en gros, dans le pays, un tiers de communistes et d'extrême gauche, un tiers de socialistes et de radicaux-socialistes, un tiers votant pour le MRP qui, en ce temps-là, représentait la droite. C'était à peu près le mélange qu'on retrouvait à l'École, où subsistaient pourtant, provocation vivante et derniers rebelles, une mince poignée de fascistes. Mais, au-delà des chiffres apparents, il n'y avait que deux groupes à exercer sur les esprits une influence sérieuse : les catholiques, qu'une étymologie obscure faisait appeler « talas », et les marxistes.


Entre Staline et Piaf

La position des marxistes était considérablement renforcée par la présence d'Althusser. Louis Althusser, en ce temps-là, ne jouissait pas de la célébrité posthume qu'il connaît aujourd'hui : il était un mythe secret et une légende pour initiés. Tapi dans son bureau de caïman où il recevait les normaliens avec bienveillance et amitié, frappé déjà, de temps en temps, par des crises innommées dont on parlait en chuchotant, il faisait rayonner sur l'École son influence incontestée. Soutenus par ce prestige mystérieux, les communistes fascinaient. Ils me fascinaient et je les rejetais, sans parvenir jamais à entamer la cuirasse étincelante de leur dialectique. Ils étaient plus
forts que tout le monde. Plus forts que moi, en tout cas. Ils étaient appuyés sur un système, sur une doctrine, sur des livres. Et Staline, vainqueur, rayonnait sur le monde.

La discussion avec mes amis marxistes – souvent hostiles à Staline parce qu'ils étaient surtout trotskistes – illustrait à merveille les réflexions de Popper sur les systèmes totalitaires dont la caractéristique est d'être infalsifiables – c'est-à-dire irréfutables. Comme avec les tenants de la psychanalyse, tout argument contre eux se retournait en argument contre l'argumenteur. Déjà, à Hyppolite, maître inoubliable, chrétien de gauche qui nous introduisait à Hegel, ou qui s'y essayait, dans la khâgne d'Henri-IV, avant de devenir lui-même directeur de l'École, je demandais ce qui se passerait si un groupe de citoyens, une communauté, une nation tout entière se refusaient à collaborer avec la marche de l'histoire telle que Marx l'indiquait. « Ils seraient écrasés », me répondait Hyppolite, avec un sourire angélique. Je comprenais peu à peu que la marche de l'histoire marxiste était tout à fait indépendante de la volonté populaire. C'était une force plus proche de la biologie et des puissances telluriques, inéluctable, inexorable, impitoyable, que la politique. Le plus curieux, c'est que la chute de l'URSS et du marxisme soviétique m'a donné – mais en sens inverse – la même impression de fatalité presque extérieure aux hommes et à leur volonté. On eût dit que l'histoire, pour sortir du marxisme, suivait encore, en quelque façon, les schémas du marxisme dont elle sonnait le glas.

Aux lendemains de la Libération, rue d'Ulm, quiconque eût mis en doute le triomphe final du marxisme eût été traité de crétin. Ce n'était pas que tout le monde fût communiste. Mais ceux qui ne l'étaient pas menaient un combat d'arrière-garde. Aucun n'aurait pu assurer qu'il gardait, chevillée au cœur, la conviction que le marxisme, surtout en URSS, pourrait, un jour proche, être détruit, au même titre que le national-socialisme en Allemagne ou le fascisme en Italie.

Au milieu des marxistes assurés d'un avenir qui leur appartenait et des psychanalystes qui régnaient sur les cœurs et les reins, la vie était délicieuse. Et légèrement angoissée. Elle était délicieuse parce que nous avions vingt ans. Et, pour cette même raison, elle était angoissée. J'imagine que, pour beaucoup de motifs, l'entrée dans la vie est plus difficile encore aujourd'hui qu'alors. Et que l'enseignement, auquel nous étions par nature destinés, pose plus de problèmes aujourd'hui. Mais même en ce temps-là, nous nous demandions ce que le monde allait devenir et ce que nous allions y faire.

Appuyés sur Augustin ou le maître est là de Malègue – un tala – et sur Notre avant-guerre de Brasillach – un fasciste –, sur Les Hommes de bonne volonté, bien entendu, de l'archicube Jules Romains, nous allions écouter Lacan ou Léon Blum, d'une élégance princière, nous recevions dans notre thurne, décorée par l'archicube André François-Poncet, des jeunes filles à la guitare et, un soir de fête, Édith Piaf.


Le plus clair de mon temps se passait au cinéma. Et d'abord aux Ursulines. Nous poussions jusqu'aux Agriculteurs, jusqu'à de lointaines banlieues pour y attraper un Lubitsch ou un Eisenstein. S'il fallait résumer d'une seule phrase ce que j'ai fait à l'École, rien serait sans doute trop court. Dire que j'ai beaucoup lu serait exagéré je commençais déjà à fuir les bibliothèques, et d'abord celle de l'École où essayait de m'attirer le bon Meuvret, spécialiste du prix du blé, à Paris, au XVIIe. La réponse juste serait qu'un tiers du temps que je ne passais pas à dormir était consacré à lire Platon, Spinoza, Kant, Arsène Lupin, tous les poètes qui me tombaient sous la main – et le reste. Un tiers se déroulait au cinéma, avec ou sans jeunes filles. Et un tiers s'écoulait dans des discussions sans fin sur l'avenir d'un monde dont nous ne savions presque rien – sauf une chose, qui, elle, et elle seule, échappait à tout doute méthodique : qu'on l'espérât comme mes amis ou qu'on le déplorât comme moi, le monde de demain serait dominé par le marxisme dont la victoire, hélas ! était inévitable. Les choses commençaient bien.

La seule consolation dans ce fouillis d'erreurs, c'est que j'étais déterminé, je m'en souviens, même sans espoir, sous les sourires de mes camarades, contre l'inéluctable. Que l'inéluctable ne soit pas arrivé, et que Staline, comme Hitler, ait été jeté, et d'abord par les siens – car les autres n'ont pas fait grand-chose –, dans les poubelles de l'histoire, c'est un des événements les plus surprenants de l'histoire. Et la plus formidable leçon que m'ait donnée ma propre vie. Mais il n'est pas bon de se dire qu'en fin de compte on a eu raison : ça gâte le caractère.

Jean d'ORMESSON.








LA TENTATION STALINIENNE

Nous sommes entre 1945 et 1947, sur la montagne Sainte-Geneviève, dans l'École de Pasteur et de Bergson, de Jaurès et de Péguy. La nouvelle est d'importance : un culte vient de naître rue d'Ulm, dont le dieu s'appelle Joseph Staline. Quarante-cinq ans plus tard, je me demande encore ce qui nous est alors arrivé.

J'avais pourtant été prévenu pendant mes années de khâgne à Henri-IV puis à Louis-le-Grand, entre 1944 et 1947. Le tripartisme, la guerre d'Indochine, le départ des communistes du gouvernement avaient suscité parmi nous des discussions passionnées où la gauche extrême avait souvent eu l'avantage : je revois encore tel de nos camarades, qui avait imprimé une coupe stalinienne à sa moustache, clamant son indignation contre le « misérable » Ramadier ! Mais un certain pluralisme restait possible. Certains osaient se recommander de la SFIO ou du MRP, voire du gaullisme qui commençait à se donner
une expression politique avec René Capitant. Quelques anciens, comme Jean d'Ormesson, qui avaient été reçus à un concours précédent mais revenaient sur les bancs du lycée pour entendre les leçons d' Hyppolite sur Hegel, avaient beau nous dire que le paradis où nous aspirions à entrer s'était teinté des couleurs les plus rougeoyantes : nous ne les croyions pas. Mais pour ceux d'entre nous qui eurent la chance d'y pénétrer à leur tour quelques mois plus tard, l'évidence s'imposa très vite : nous entrions bien, comme nous l'affirma dès l'abord le directeur, Albert Pauphilet, dans une abbaye de Thélème ; mais c'était une abbaye où l'évangile était annoncé selon Thorez, Duclos, Cachin et Aragon, à la gloire de Staline et de lui seul.


La « philosophie immanente du prolétariat »

Pourquoi une telle domination idéologique – tournant parfois à un véritable terrorisme – dans une École où une bonne partie des élèves étaient plus préoccupés de philologie que de politique ? Pourquoi un ralliement aussi déterminé à la philosophie marxiste et à la pratique communiste, qui devait durer jusqu'au milieu des années 50 lorsque la révolte de Budapest, après celle de Berlin-Est, permit d'ébranler la confiance aveugle que les normaliens accordaient jusqu'ici à tout ce qui venait d' au-delà du rideau de fer ? Pourquoi un tel conformisme chez des intellectuels qui se voulaient à l'avant-garde de l'esprit critique, qui récusaient tous les dogmatismes, qui daubaient sur toutes les dévotions, qui pourfendaient toutes les inquisitions, qui revendiquaient, dans leur comportement quotidien, une anarchie de bon aloi et se montraient, dès que la bagarre cessait, des compagnons ouverts et tolérants ? Oui, pourquoi ?a

Sur le moment, surtout préoccupé de défendre vaille que vaille la position tout à fait contraire que j'avais adoptée, je ne compris qu'assez mal le choix de mes camarades, qui avaient renoncé avec un tel ensemble à leur liberté de jugement, à leur liberté tout court.
Aujourd'hui, alors que la poussière de nos controverses est retombée, j'aperçois mieux les motifs qui les ont poussés : une pulsion romantique vers une Révolution qui semblait enfin proche, vers ce « grand soir » que les damnés de la terre attendaient depuis un siècle ; la volonté d'oeuvrer personnellement à la libération des exploités en adhérant à un marxisme que beaucoup, comme Michel Foucault, trouvaient « un peu court » mais qu'ils considéraient comme « la philosophie immanente du prolétariat » et acceptaient comme tel ; l'influence très vite affirmée d'Althusser, dont la disponibilité et la subtile dialectique faisaient également merveille ; la révérence, si fréquente chez les hommes de pensée, devant la force – celle de l'Armée rouge – et les succès, qui semblaient alors irrésistibles, du régime soviétique ; un esprit de système qui conduit si souvent les intellectuels, quand ils font une erreur, à l'erreur absolue ; un mélange de mauvaise conscience chez des étudiants qui ne voulaient pas apparaître comme une élite privilégiée, et de générosité sincère à l'égard des humiliés et des offensés ; une solidarité instinctive avec les peuples colonisés à laquelle seul le parti communiste donnait une expression « concrète » et organisée ; la réaction, naturelle chez de jeunes adultes, contre les pesanteurs de leurs familles, bourgeoises ou non, restées souvent conservatrices, parfois même nostalgiques de Vichy ; et, enfin, une tradition « républicaine » depuis longtemps ancrée à l'École, selon laquelle il ne pouvait y avoir d'ennemi à gauche : les communistes n'avaient-ils pas pris la place des radicaux et des socialistes d'antan à la tête des forces de progrès ?

Certes, les militants, détenteurs d'une carte du Parti, étaient minoritaires au sein de nos promotions, chez les littéraires comme chez les scientifiques ; mais leur activité, leur assurance, leur certitude d'aller dans le sens de l'histoire avaient créé un mouvement qui entraînait la masse de ceux qui, peu ou prou, adhéraient à telle ou telle des raisons évoquées : parmi eux, les moins convaincus n'étaient pas les chrétiens dits progressistes, qui dominaient également le groupe tala. Seuls les socialistes « de gauche » du Rassemblement démocratique révolutionnaire, que venaient de fonder Sartre et Rousset, résistèrent quelques semaines, avant de disparaître ; quant aux rares gaullistes que Robert Poujade et moi nous essayions de regrouper, ils étaient ouvertement traités de fascistes et servaient de repoussoir dans les débatsb.





Les apprentis Fouquier-Tinville

Quelques épisodes de cette curieuse époque reviennent en mémoire : l' injure faite à de Gaulle – une main tendue et refusée – dont je recueillis plus tard des échos gênés, mais dont le Général ne me parla jamais lorsque, à plusieurs reprises, il me confia son sentiment sur les intellectuels français ; les menaces proférées contre le professeur Rocard à qui l'on reprochait de travailler, dans le laboratoire de physique, à la confection d'une bombe atomique française ; les commandos lancés sur la Sorbonne, lors des grèves de l'hiver 1947, pour contester des maîtres aussi manifestement réactionnaires qu'Henri Marrou ; les pénibles rumeurs qui nous parvenaient des cellules où se pratiquaient de cruelles autocritiques sous l'autorité d'apprentis Fouquier-Tinville ; les grotesques accusations proférées contre le brave concierge qui siégeait à l'Aquarium, un instant soupçonné d'espionner les élèves membres du Parti pour le compte de Jules Moch, ministre de l'Intérieur...

Plus sérieuses étaient nos controverses sur le fond, où des arguments qui n'étaient pas méprisables s'échangeaient loin des violences verbales et des intimidations dont la « droite » (qui comprenait le parti socialiste) était parfois victime : l'économie soviétique pourrait-elle dépasser, comme Sartre allait le prédire, celle des pays occidentaux? Qui était responsable des massacres de Katyn ? Kravtchenko, Rousset et Koestler, qui affirmaient qu'il y avait toujours des camps de déportation en URSS et que les procès faits aux opposants tchèques et hongrois étaient de criminelles impostures, n'étaient-ils que des agents stipendiés de l'impérialisme américain ? De Gaulle était-il seulement une moderne réincarnation de Boulanger ? La France pouvait-elle redevenir une grande nation sans réintégrer sa classe ouvrière dans la cité ?

Les joutes qui animaient nos turnes ont cessé, que d'autres ont remplacées. L'histoire a tranché entre les combattants : nous avons le droit de nous en souvenir, même si je ne crois pas utile d'opposer aujourd'hui la lucidité des uns à l'aveuglement des autres, sinon pour regretter qu'une fois de plus les intellectuels de notre pays se soient si gravement trompés et aient été à ce point incapables d'assumer leur passé, qu'ils ont renié sans gloire. Je constate en effet que la plupart des faux prophètes de l'époque ont renoncé, mais sans contrition ni ferme propos, aux positions extravagantes sur lesquelles ils campaient alors avec superbe. Quelques-uns d'entre eux, passés au service d'un autre extrémisme, sans avoir l'excuse d'une générosité dévoyée, sont restés fidèles à eux-mêmes, c'est-à-dire foncièrement staliniens. Pour moi, je ne peux oublier que leur redoutable dialectique a largement contribué à la formation de notre génération, alors que celle-ci aurait pu être durablement abêtie, et l'a
armée pour la vie. Et surtout, je ne peux oublier que la vivacité de nos disputes n'a presque jamais fait obstacle à l'amitié que nous éprouvions les uns pour les autres et qu'elle n'est pas parvenue à ternir les souvenirs de notre jeunesse.

Jean CHARBONNEL.








L'ÉCOLE EN RÉVOLUTION

À Paul Viallaneix

En ce temps-là se jouait sur l'avant-scène de l'École une grande parade révolutionnaire, dont les bonisseurs éclipsaient le servum pecus de l'intelligence normalienne. L'École se drapait de rouge – un rouge soleil levant nuancé de pourpre impériale. De jeunes garçons, un peu cabotins et bruyants en diable, avides de certitudes immédiates, animés à l'excès de l'enthousiasme grisant des succès universitaires, se dévouèrent à la divinité solaire du moment : Mao Tsé-toung, aujourd'hui nommé Mao Zedong.

Et ils arboraient l'insigne rouge et or frappé à l'effigie du Grand Timonier. Et ils brandissaient le Petit Livre rouge, leur hochet. Ils ne cachaient point que ce pauvre catéchisme était conçu pour un peuple peu lettré, et non pour des normaliens capables de dévorer - c'était presque vrai – les œuvres complètes de Marx-Engels-Lénine-Staline-Mao, de les réciter par cœur et au rebours, d'y puiser la matière de belles explications de texte, d'interminables exposés, en attendant de les publier en Cahiers et qui sait ? en volumes vendus à prix coûtant. Ah ! quel dommage que l'Université bourgeoise n'admettait pas le doctorat ès sciences révolutionnaires ! Quelle brochette de brillants lauréats n'eût-elle point couronnée !

Ils s'en consolaient par la lecture des journaux. Il n'était question que de leurs démêlés avec le parti communiste, ce parâtre dont ils finiraient bien par avoir la peau, cet apostat qu'il fallait liquider par la surenchère pour renouer avec la mythique fidélité au grand-père des peuples et au lointain cousin d'Asie. Les anciennes gloires de l'École pâlissaient devant le feu et l'éclat de leur verbe qui visait haut, toujours plus haut. Bientôt ces chiens de garde, comme les appelait le camarade Nizan, seraient expulsés des musées Grévin de la mémoire bourgeoise grâce au triomphe de la pensée mao-tsé-toung.

Les rois de ce monde, ceux de l'autre aussi, ne pouvaient cacher qu'ils étaient nus. Paul VI, dépouillé de son pseudonyme sanctifié, redevint « Montini dit pape » ; Thorez, pseudo-fils du peuple, était marqué, pour l'éternité des temps, de l'infamie du renégat ; Pompidou perdait sa rondeur pour se transformer en marionnette de l'impérialisme ; Juquin et Peyrefitte, deux compères de l'École, se donnaient
la main pour servir à la classe ouvrrrière le plat nauséabond de l'école démocratique ; et la bombe nucléaire chinoise était célébrée comme la bombe de la paix des peuples dans l'attente de l'inévitable troisième guerre mondiale, que la Chine populaire saignée aux trois quarts remporterait infailliblement afin d'assurer à ce qui resterait du monde un bonheur austère et sans faille.

C'était le temps de l'héroïsme. De nouveaux Davids affrontaient les Goliaths de l'époque moderne. A l'École, qui ne se sent disposé à accomplir des prouesses ? Hors des murs de la rue d'Ulm, le Petit Poucet maoïste livrait bataille à l'ogre de la bureaucratie révisionniste ; à l'intérieur, où le rapport des forces s'inversait, les révisos annonçaient la chute du colosse aux pieds d'argile, voyaient dans le maoïsme le trotskisme de notre temps, et se pensaient chaussés des bottes de l'Histoire. A cinq, ils se démenaient autant que les quarante d'en face, si l'on se fie du moins au poids du papier distribué et au volume de la salive dépensée. Ils clamaient qu'en dépit des rodomontades adverses le gauchisme passerait et que l'herbe repousserait – une herbe bien drue, bien rouge, à la Boris Vian...


De l'état de grâce au coup de grâce

La geste de la révolution n'eût pas été elle-même sans quelques irruptions de Violence, l'Accoucheuse de l'Histoire. L'Hercule réviso-cégétiste n'y allait pas de main morte dans les manifs. L'autorité de Vaillant-Couturier les justifiant, la petite garde rouge du Ve arrondissement annonçait qu'« à la gifle, elle riposterait par le poing sur la gueule ». Effectivement, les échauffourées éclataient de loin en loin. Cependant, les normaliens, à l'École, ne pouvaient se débarrasser d'un reste de civilisation. Ils cultivaient de préférence la violence verbale. Mais ils étaient accompagnés parfois d'une volée d'oiseaux de passage enivrée de leur présence dans le saint des saints de la révolution. La belle occasion de casser du réviso ou du réac !

Costauds et fluets se mobilisaient parfois pour faire la haie au sortir du pot et décourager les humeurs agressives. Un grand gaillard au torse d'athlète, le visage taillé à la serpe, capable en un instant de se composer un personnage de Dracula méridional, faisait retentir comme un cri de guerre son nom de contrebandier prêt à tout pour laver l'honneur de la maison. Ce colosse passionné de linguistique et de rugby, qui dissipait à merveille les ardeurs belliqueuses, ne se serait certes pas montré bien méchant... Il fut craint, et l'on attendait le jour où..., le grand jour ! Quelquefois tout n'allait pas si bien, c'étaient les autres qui faisaient la haie et il fallait fendre la nuée vociférante. Il y avait là, cheveux à la coupe stricte, lunettes cerclées de métal sur le nez, un futur inspecteur général de l'Éducation nationale, quelques barbus qui n'ont plus fait parler d'eux, ce qui est sans doute dommage, des élèves scientifiques qui, depuis, ont construit une carrière de chercheurs ou d'universitaires des plus honorables
– c'étaient les plus enflammés, car, inférieurs à leurs pairs sur le plan de la formation philosophique, ils avaient à se rattraper sur la pratique.

Alors les antagonistes échangeaient des insultes homériques et parfois ne pouvaient se dérober au combat. Un coup de poing, un gnon, tombaient, un coup du genou visait bas. Et le travail de légende, immédiatement, commençait. Un jour, exactement une semaine avant l'écrit de l'agrégation, un réviso reçut un coup mal placé, en souffrit sur l'instant, et disparut. Le lendemain, grande jubilation dans le Landernau de la révolution. L'hymne de la victoire était entonné : « Nous l'avons envoyé à l'hôpital ! Nous l'avons envoyé à l'hôpital ! » Les plus irréductibles exultaient : on en était débarrassé ; et avec ce qu'il avait pris, il ne risquait plus de perpétuer la race maudite des renégats !...

L'administration s'inquiéta, le directeur en tête. Il fallait bien se rendre à l'évidence, personne ne l'avait plus revu depuis le pugilat ! Envoyé en députation, un caïman se précipita à son domicile où il trouva femme et enfant, mais non point l'agrégatif ! Et pour cause. Il était parti, comme il l'avait prévu depuis longtemps, se mettre au vert avant le concours, sans se douter de la tempête qu'il provoquait. Il crut à un canular, mais au retour il trouvait une convocation du commissaire de quartier, qui l'invitait à porter plainte au sujet de la lâche agression dont il avait été victime, tel jour, à telle heure. Il apprit aussi qu'un normalien – un monarchiste, celui-là, car les ressources de l'École sont absolument inépuisables – avait été appelé et entendu comme témoin, qu'on lui avait présenté, par moissons, des photos de manifestants, pour identifier la bande d'agresseurs extérieure à l'établissement qui avait perpétré le forfait.

Le maoïste fut détesté ; ensuite l'espèce se raréfia, fut débordée, puis supplantée par celle des autonomes. Lesquels s'illustrèrent par l'organisation d'une fête païenne, printanière, naturelle et phallique, au cours de laquelle les Bonnes Mœurs furent publiquement vouées aux gémonies et subirent les derniers outrages. Les Ernests, le fleuron des armoiries ulmiennes, furent moins chanceux et impitoyablement exterminés. La roseraie fut à son tour massacrée.

C'est ainsi que le délire de la révolution sans gêne et sans frein finit par recevoir le coup de grâce.

François MAROTIN.








ORACLES ET DIVINITÉS TUTÉLAIRES

Un jour, un de nos camarades nous annonça qu'il venait de créer un nouveau concept. Nous, qui n'avions rien inventé, nous étions subjugués. On pouvait donc, à vingt ans, se permettre de rivaliser avec les « vrais » penseurs, ceux dont on apprenait à commenter les
œuvres, on pouvait essayer de faire comme eux, on pouvait construire des systèmes. Un concept inédit, c'était déjà un bon début pour entrer dans l'histoire. Nous n'avions pas, pour la plupart, cette prétention, mais nous n'étions pas peu fiers de notre camarade, comme si la gloire de sa découverte devait rejaillir sur nous. Nous vivions, par procuration, une singulière aventure.

En ce temps-là, régnait sur l'Ecole un grand philosophe dont on disait qu'il travaillait à rendre le marxisme à sa pureté primitive. On le voyait peu, du moins quand on n'était pas étudiant en philosophie. On le croisait quelquefois dans les couloirs mais, comme on ne le connaissait pas ou qu'on n'était pas sûr d'être connu de lui, on se contentait de le regarder avec curiosité ; au mieux, de le saluer avec déférence. On savait qu'un petit groupe de disciples relisait avec lui Le Capital et préparait en secret une vaste révolution du savoir. On avait quelque peine à comprendre pourquoi cet esprit libre restait fidèle au parti communiste, mais on se disait qu'il avait ses raisons et qu'au fond de lui-même, il n'en pensait pas moins.

A travers lui, on croyait participer à un grand mouvement de rénovation de la connaissance dont il n'était pas le seul acteur, mais dont il était l'organisateur. De son petit appartement de la rue d'Ulm, où il recevait avec simplicité quelques admirateurs flattés de l'honneur qu'il leur faisait, il semblait gouverner le monde des idées, à défaut d'agir sur celui des hommes. Et même quand on n'était qu'un modeste étudiant de philologie, plus familier de Chantraine et de Vendryès que de Hegel ou de Spinoza, on se sentait associé à ce moment que l'on tenait pour historique et qui, après tout, l'était peut-être.

En ce temps-là, un illustre psychanalyste réunissait chaque semaine salle Dussane la foule de ses adeptes. Il y célébrait une étrange liturgie. Nous savions, pour avoir, une fois ou deux, franchi le seuil du sanctuaire, que l'officiant y psalmodiait dans l'obscur langage des oracles quelque texte rituel. Comme nous n'étions pas initiés à ces mystères, nous hésitions entre le respect et la moquerie.

Nous ironisions volontiers sur la vénération que vouaient au prestigieux personnage les pratiquants de ce culte, mais en fin de compte nous partagions, peu ou prou, leur dévotion. Nous ne mettions pas en doute l'importance considérable de l'œuvre accomplie par le maître. Car nous n'imaginions pas qu'il pût se passer dans l'enceinte de l'École des événements médiocres. Et puisqu'on tenait pour assuré que Marx était de retour grâce au grand philosophe, on croyait pareillement que Freud revivait à travers l'illustre psychanalyste.

En ce temps-là, tout le monde jonglait avec les signifiants et les signifiés, les phonèmes et les morphèmes, la synchronie et la diachronie, on méditait gravement sur la coupure épistémologique et nul n'avait garde d'oublier que l'inconscient est structuré comme un langage. L'examinateur sarcastique qui, à l'écrit, nous avait demandé ce qu'est un homme normal et, à l'oral, ce qu'est un homme intelligent,
allait bientôt nous annoncer que, normal ou pas, intelligent ou pas, cet homme était appelé à disparaître, puisqu'il était « un simple pli dans notre savoir », «une certaine déchirure dans l'ordre des choses ». Dans l'ombre s'ébauchait aussi, autour d'une relecture de Rousseau dont nous parlaient les agrégatifs de philosophie, l'œuvre d'un penseur qui s'employait, nous disaient-ils, à « déconstruire la métaphysique occidentale ». Vaste et énigmatique programme, qui supposait, nous assuraient-ils, que l'on distinguât avec soin la différance, avec un a, de la banale différence...

En ce temps-là, deux brillants sociologues faisaient comprendre à une génération d'étudiants ébahis qu'ils étaient des héritiers et que l'École ne faisait que redoubler leurs privilèges. Ils en concluraient hâtivement, quelques années plus tard, qu'il fallait mettre à bas la société.



Thomas FERENCZI.






LE SYNDICALISME DANS LES HAUTEURS

L'École a toujours combiné deux aspirations : d'un côté, la fierté de constituer un établissement prestigieux, recruté par un concours difficile, donc berceau reconnu d'une élite ; de l'autre, la générosité, l'attention à la vie publique, et la volonté d'y prendre part dans la perspective du mieux-être social.

L'École... c'est façon de parler, naturellement ! Mieux vaudrait écrire le groupe des normaliens progressistes, minorité plus ou moins forte au cours de l'histoire, majorité sans doute à certaines époques, groupe en tout cas le plus actif et, par conséquent, en tous temps le plus visible.

Au lendemain de la Libération, ce courant avait naturellement le vent en poupe, et les aspirations progressistes étaient donc largement dominantes. Pour ce qui concerne la vie propre de la rue d'Ulm, en quoi consistaient-elles ? A distance, en simplifiant, notre souvenir en retrouve trois : la liberté d'expression politique et idéologique à l'intérieur de l'École218 ; la reconnaissance par la direction d'instances représentatives élues par les élèves219 ; enfin, la liaison organique avec le syndicalisme enseignant.

Je n'évoquerai ici que cette dernière, pour ne pas trop allonger cette contribution. Les deux autres auraient bien leur intérêt pourtant, et il y en aurait pour tous les goûts, tantôt nourrissant la réflexion, tantôt divertissant par l'anecdote. Passons ! Je m'en tiendrai au syndicalisme, parce que je l'ai connu de plus près, et parce que son activité posait, précisément, le problème de la rencontre entre les bons sentiments que j'évoquais tout à l'heure : fierté d'être « l'École », volonté d'être égalitaire.



Remembrements

Je suis arrivé à l'École à l'automne de 1946. Je ne la connais donc que trop vaguement pour pouvoir relater la mise en place du système. Elle s'est faite dans les deux années effervescentes qui vont d'août 1944 à l'été 1946, dont je n'ai pas été témoin à Paris. A mon arrivée, donc, existait une section syndicale, affiliée au SNESc, qui était, comme il l'est encore, l'un des syndicats constitutifs de la FEN, laquelle, à la différence d'aujourd'hui cette fois, appartenait à la CGT. Cette affiliation médiate mais réelle à la CGT (donc à une obédience présumée communiste) n'était pas répulsive à l'époque, puisque la moitié environ de nos camarades d'alors étaient syndiqués, et que la section SNES de notre École n'avait pas de concurrent. Il n'y avait alors rue d'Ulm ni CFTC ni SNLC, de sorte que le langage normalien le plus usuel désignait notre section comme « le syndicat ». « Le syndicat », donc, comprenait une majorité qui suivait régulièrement l'inspiration de la cellule communiste, et une minorité, de tendance socialiste. Le principal secrétaire de la section syndicale, celui qui apparaissait de l'extérieur comme le meneur et le porte-parole, était donc toujours un communiste, membre de la cellule, et qui avait d' ailleurs été discrètement choisi et, de fait, désigné par elle. C'est ce rôle que j'ai assumé pendant deux ans, succédant à Maurice Caveing en 1947 avant de passer le relais à Emmanuel Le Roy Ladurie en 1949.

Enfin, de tradition (ici prestige et élitisme !), le leader syndicaliste de notre rue d'Ulm était aussi le leader du « Cartel ».

On appelait ainsi le « Cartel intersyndical des élèves des Écoles normales supérieures », qui associait ces écoles pour étudier et tenter de faire aboutir leurs revendications communes. Il y avait alors sept ENS. Beau nombre ! mais pourquoi sept ? Parce que l'une d'entre elles était mixte, tandis que les six autres formaient trois couples monosexués... On aura reconnu le couple Ulm-Sèvres (ce dernier nom, déjà historique, car nos compagnes étaient rue de Chevreuse220, le couple Saint-Cloud (masculin)-Fontenay (féminin), le couple des deux ENSEP (éducation physique), situées respectivement à Joinville pour les garçons et à Châtenay-Malabry pour les filles, et enfin, à Cachan, seule mixte, l'ENSET. Le Cartel était donc dans la FEN une structure singulière puisqu'il unissait, avec pour seul caractère commun de réunir des élèves-professeurs, quatre sections syndicales affiliées au SNES (Ulm, Sèvres, Saint-Cloud, Fontenay), une au syndicat national du technique et deux à celui de l'éducation physique. Il n'avait donc d'interlocuteur possible qu'au
sommet de la FEN, au bureau fédéral, qui siégeait alors 10, rue de Solferinod. Pour des raisons politiques évidentes, nos rapports étaient médiocres avec le secrétaire général, Adrien Lavergne, qui était un réformiste (socialiste), tandis qu'ils étaient bons, presque complices, avec son vigilant secrétaire général adjoint, le communiste Paul Delanane.

Élèves des ENS, comment nous désignait-on ? « Normaliens supérieurs », en principe, pour nous distinguer des « normaliens » tout court, élèves des ENP départementales, futurs instituteurs. Mais souvent aussi « normaliens », quand il n'y avait pas de confusion possible. En fait, l'un des problèmes historiques qu'évoquent aujourd'hui ces souvenirs est bien celui du vocabulaire. Le mot de « normalien » – avec « supérieur » sous-entendu – entamait seulement alors la migration qui allait le mener du sens ancien, jadis dépourvu d'équivoque, d'élève de la rue d'Ulm, au sens aujourd'hui usuel d'élève d'une ENS quelconque. « Sévrienne », « cloutier », « fontenaysienne » s'employaient encore en effet couramment il y a quarante ans, et « normalien » pouvait donc encore souvent nous désigner spécifiquement. « Ulmien » ou « ulmard », aujourd'hui banalisés, paraît-il, étaient encore, si même ils existaient, des vocables récents et rares. Je n'en trouve pas d'exemple dans ma mémoire – mais peut-être des mots tels qu' « ulmien » ou « ulmard » étaient-ils plus usuels hors de la rue d'Ulm ? Quoi qu'il en soit, le caractère formellement égalitaire de l'association des ENS en Cartel n'excluait pas, contradictoirement, le maintien d'une certaine prééminence symbolique à la plus ancienne et à la plus célèbre des Écoles.




Le « sens de l'histoire »

Car nous étions égalitaires ! Il est temps de le dire, l'activité majeure de notre syndicalisme dans les années que j'ai connues a été l'établissement d'un statut d'élève professeur, qualité juridiquement distincte de celle de boursier, et surtout beaucoup plus avantageuse matériellement. Transformer notre « pécule » en un « traitement » nous a banalisés dans la fonction publique, mais a énormément accru notre argent de poche. Comment le statut a-t-il été conçu et négocié, ce serait bien long à exposer, et du reste je ne sais pas tout. Mais, suivant le fil conducteur de ces réminiscences, je retrouve ici en très bonne place la question de notre parité avec les autres Écoles, nos sœurs cadettes. La logique profonde du statut était que les normaliens de toute sorte eussent le même indice de rémunération puisque, devenus professeurs à l'étape suivante de leur carrière, ils se trouveraient avoir des traitements identiques indépendamment de
leur cursus scolaire antérieur. Telle était la doctrine commune des syndicats et du gouvernement, elle allait donc l'emporter aisément. Mais elle se heurtait, ici, rue d'Ulm, à la tradition. Tel membre important de l'administration aurait voulu que le syndicat se batte pour faire établir un petit écart symbolique d'indice (250 pour nous, 225 pour Saint-Cloud...), et, comme nous refusions, on nous a pratiquement accusés de trahir l'École en acceptant son alignement. Chose significative : cette vive conversation est la seule occasion qui reste dans ma mémoire où j'aie été, dans le cadre de mon rôle syndical, objet d'une altercatione de la part d'une direction habituellement tolérante. Cela n'ôte rien au respect que je continue à porter à l'archicube Jean Prigent – car c' était lui.

Le syndicalisme a-t-il desservi l'École en contribuant à sa rentrée dans le rang ? On peut en débattre. Le moins qu'on puisse dire est qu'il exista d'autres causes convergentes, et plus globales. C'est en effet précisément au cours des années dont nous parlons que certains khâgneux ont commencé à se présenter au concours de Saint-Cloud comme à une sorte de contre-assurance ; et que, d'autre part, les directions de Saint-Cloud et de Fontenay ont admis que leurs élèves pouvaient préparer l'agrégation. Le mouvement ainsi amorcé, qui tendait à égaliser les ENS, celles du moins qui relevaient du second degré, à la fois au niveau de leur recrutement et à celui de leur finalité, contribuait sans doute bien plus que toute stratégie syndicaliste à déterminer ici le « sens de l'histoire ».

Quant à savoir si ce sens était bon ou mauvais... Notre École servira-t-elle les sciences, les lettres, la culture en assumant le statut que lui assure la grande machinerie d'aujourd'hui, comme elle les a servis quand elle monopolisait le Parnasse, l'avenir le dira. L'avenir en effet serait bien décevant s'il ne nous procurait pas du moins, sur cette histoire, quelques thèses de doctorat...

Maurice AGULHON.








LE CLOÎTRE... ET LA CELLULE

La khâgne de Lakanal, qui m'accueillait par la bande, était finalement plus sympathique que les grandes khâgnes de Louis-le-Grand et d'Henri-IV : leurs meilleurs élèves se prenaient régulièrement pour des génies, sans que la postérité ait toujours ratifié par la suite l'avantageuse opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes. Peu nombreux, les khâgneux de Lakanal disposaient, luxe extraordinaire, de chambres individuelles et d'un grand parc, près duquel, nous disait-on, s'était située jadis l'intrigue originelle du Grand Meaulnes. D'anciens élèves du lycée, de temps à autre, venaient évoquer celle-ci
devant nous ; les larmes étouffaient leur voix quand ils prononçaient le nom sacré d'Alain-Fournier. Nous pouffions de rire en les écoutant.

Cette petite khâgne banlieusarde était dominée numériquement et existentiellement par les internes. Elle était marquée à gauche ou plutôt à l'est. Sa dérive communiste remontait aux années 1930 quand la fréquentaient Pierre Hervé, Pierre Courtade et Jean Desanti, sous la houlette libérale de Jean Guéhenno. En 1948 elle s'orientait encore vers le PCF sous l'influence de l'élève Max Caisson et du professeur Jean Bruhat. Philosophe et méridional, avec les yeux bleus à fleur de tête, Max Caisson me faisait penser, par son comportement, à un terroriste froid fleurant bon le serpolet des garrigues : Robespierre et Saint-Just revus et corrigés par Marcel Pagnol ; un fanatique de la Raison et de la Vertu, mais provençalisé. Je fus déçu, un jour que j'accompagnais Caisson au cinéma, de l'entendre demander des renseignements à un policier en l'appelant « Monsieur l'Agent » ; l'enfant bien élevé perçait ainsi sous le révolutionnaire pur et dur ; je découvrais que lui et moi nous étions au fond, par origine ou par entraînement, d'indécrottables petits-bourgeois.

Pourquoi étais-je devenu normalien ? Indiscutablement, les miens m'avaient poussé dans cette direction. Un membre de ma famille, au XIXe siècle, avait été aumônier de l'École normale. Avant la guerre, était-ce vers 1933-1935 ? mon père avait vu, en attendant un train qui se faisait prier, au cinéma Cinéac d'une gare parisienne, un film sur les grandes écoles : on y apercevait des normaliens de la rue d'Ulm ; ils prenaient le frais avec nonchalance et devisaient philosophie auprès du bassin des Ernests. Le spectateur occasionnel de ce Cinéac avait connu, d'autre part, des normaliens qu'on tenait pour brillants, et parmi eux, Marcel Déat. Celui-ci devait mal tourner pendant l'occupation ; mais il n'était encore au début des années 1930 qu'un leader socialiste parmi d'autres ; il passait pour inventif et plein d'avenir. De là à me suggérer une filière normalienne, il n'y avait qu'un pas, vite franchi. De bonne heure, je fis mien cet avis paternel. Celui-ci, à tout prendre, était plein de mérite, en un milieu de bourgeoisie pieuse et normande, où en général on ne poussait guère les jeunes hommes (ne parlons pas des filles) vers l'université d'État. Les notables conservateurs la considéraient a priori comme suspecte et comme sans-Dieu. L'époque retentissait encore des attaques maurrassiennes contre la Sorbonne, école de Durkheim et d'Aulard.


Notre combat communiste

En septembre 1949, j'entrai donc à l'ENS, rue d'Ulm [...] ; mes premières connaissances furent des camarades du PC, membres de la cellule de l'établissement : Henri Mitterand, aujourd'hui professeur
de lettres, et Michel Crouzet. Garçon ouvert, venu de sa province, élève de la section de français, Henri Mitterand devait avoir, peu après, l'excellente idée d'orienter sa recherche vers Émile Zola, dont il devenait le spécialiste attitré et savant. Les actions de cet écrivain étaient alors assez basses sur le marché littéraire. Dans le quart de siècle qui suivit, elles allaient s'envoler jusqu'au zénith, comme l'or aujourd'hui, et Henri Mitterand avec elles. Quant à Michel Crouzet, autoritaire quand il le voulait, supérieurement brillant, il dirigeait notre combat communiste à l'École, dans la logique des idées staliniennes qui à l'époque étaient les siennes et les miennes.

Ce combat était mené par des troupes fraîches et nombreuses, sinon aguerries. La cellule de la rue d'Ulm s'était beaucoup renforcée après 1949 : vers 1950-1951, un normalien sur quatre ou cinq en était membre, soit une quarantaine ou une cinquantaine d'« encartés » (pour deux cents élèves au total). Proportion considérable ! Même si ne venaient aux réunions que vingt à vingt-cinq membres, les plus motivés (mais peut-être quarante et quelques sympathisants, lors de la « reprise des cartes » au mois de janvier). Cette situation florissante était relativement nouvelle, par rapport à la période précédente, celle de l'immédiat après-guerre. Jean-François Revel, qui fut élève à l'École normale juste après 1945, m'a signalé que l'influence communiste était alors assez faible dans cet établissement. Il a fallu la guerre froide à partir de 1948-1949 pour qu'une génération neuve, post-résistantielle, vienne implanter à la rue d'Ulm le goût d'une doctrine dure, sinon pure.

Cette prédominance communiste dans une grande école vers 1950 s'explique aussi par la situation de l'intelligentsia française à cette époque. Les créateurs, les savants, les penseurs les plus éminents étaient membres du PC, et concouraient à son immense prestige parmi les élèves des ENS. Les objections ne pesaient guère : en 1948-1949, un élève de la rue d'Ulm, Jacques Le Goff, était revenu de Tchécoslovaquie, effrayé par les circonstances du coup de Prague. Il racontait à qui voulait l'entendre les brimades policières auxquelles il avait assisté dans les universités de Bohême. Les élèves communistes, dont j'étais, recevaient sa parole, mais restaient sourds à ses arguments. «Ils ont des oreilles et ils n'entendent pas... »

Quant aux soutiens extérieurs dont bénéficiait notre cellule parmi les normaliens, je dirai que vers 1947 encore celle-ci s'était appuyée sur les chrétiens de gauche, ce fut spécialement vrai au moment de la constitution du syndicat des élèves. Puis une partie des normaliens socialistes, d'abord hostiles, basculèrent vers le communisme, autour de 1950-1951 ; ils en embrassèrent les principes avec ferveur. Paradoxalement, un certain nombre d'entre eux comme Michel Simon restera ensuite au PCF, montant même par moments jusqu'au comité central, alors que des staliniens de « souche », eux, rendront leur carte à partir de 1956 et deviendront totalement étrangers au communisme.


A l'intérieur même de la cellule, il n'y avait pas de véritables tendances. Simplement, un noyau dur exécutait les ordres venus d'en haut : sur la couronne ou périphérie, les marges plus molles (et qui parfois renâclaient) résistaient de façon infime au conformisme ambiant. Cette minuscule dissidence s'exprimait par l'humour, par le folklore, par des faux-semblants d'homosexualité, etc. Une opposition minime au bureau de cellule, lequel était dépositaire des résolutions venues du sommet, s'inscrivait ainsi dans la cellule, et s'incarnait dans le «groupe folklorique» composé de cinq ou six garçons, surtout des littéraires. De temps à autre, ils ridiculisaient nos grands airs de conspirateurs ou d'apparatchiks. D'autres camarades, comme Gisselbrecht, pourtant « lignards », avaient d'honorables velléités d'indépendance ; elles pouvaient aller, par bribes, jusqu'à l' antithorézisme.

Les réunions de cellule, comparées aux messes de mon enfance, étaient souvent plus vives, plus animées. Mais elles manquaient d'intensité liturgique. Elles avaient lieu tous les huit ou quinze jours dans un bistrot de la rue Mouffetard, puis dans un café de la rue Gay-Lussac ; le patron venait-il du Massif central ? Il avait compris que les jeunes communistes, salariés par l'École normale, constituaient une mine d'or. Il fit fortune par les réunions du Parti, largement arrosées de bière. Il ne votait pas nécessairement pour le PCF.




Anniversaires de Staline et de Thorez

L'action des communistes se prolongeait grâce aux courroies de transmission que constituait pour eux le syndicat des élèves ; il promulguait des arrêts de travail votés par ses membres, puis diversement suivis par les normaliens : les grèves (de quoi, on ne savait pas au juste) et les nombreuses réunions dans l'aquarium (hall vitré) à la sortie du pot (repas de midi) ponctuaient nos activités, surtout scolaires pour les uns, surtout politiques pour les autres. Ce syndicat fut successivement dirigé par Maurice Agulhon, puis par moi-même.

Chacun voit midi à sa porte et découvre dans le communisme telle ou telle parcelle de ses nostalgies juvéniles. J'avais pratiqué le scoutisme au cours d'un âge plus tendre. Je retrouvais l'âme boy-scout, dévouement, fraîcheur d'esprit, sourire, gentillesse, naïveté aussi, chez certains de mes camarades..[...]

Pierre Juquin apportait à notre cellule une énergie chaleureuse, tendre, et communicative ; elle évoquait ce que j'avais connu de meilleur dans les mouvements de jeunes en mon enfance. Plus tard, la vie et la déstalinisation nous séparèrent. [...]

Du point de vue « événementiel », à la rue d'Ulm, les tâches courantes de l'automne et de l'hiver de 1949 à 1950 appelaient la célébration du soixante-dixième anniversaire de Staline. Nous collections l'argent pour des cadeaux à ce personnage : mêlés aux dons d'autres cellules et d'autres sections, ils devaient partir par train spécial
pour être remis en grande pompe au généralissime. Les élèves non communistes qui se moquaient de nos quêtes étaient rapidement réduits au silence par notre porte-à-porte. Nous représentions la violence symbolique mise au service de la raison historienne ; l'énergie de notre verbe inculquait cette supériorité aux collègues récalcitrants.

Le soixante-dixième anniversaire de Staline se prolongea l'année suivante en cinquantième anniversaire de Maurice Thorez. Au dieu impérial du Kremlin se subordonnait dorénavant un couple royal : le souverain Maurice et son épouse Jeannette. [...]

Marcel Willard vint lui aussi nous parler à la rue d'Ulm. Avocat, il avait visité pendant les années 1930 le canal Baltique-mer Blanche ; il nous disait sans sourciller le merveilleux bonheur des déportés qui revenaient peu à peu, sur ce canal en construction, à la santé morale, à la conscience lucide qui caractérise le vrai communiste. (En fait, le canal Baltique-mer Blanche était l'un des bagnes les plus atroces de l'époque.) Un élève, non communiste, demanda à Willard quel était le nombre des déportés que contenaient les « camps de redressement par le travail » (euphémisme qu'on employait alors) en URSS. Gêné, l'avocat eut recours à un truc d'audience. Il déclara qu'il avait oublié chez lui, avant de venir à l'École, le dossier qui contenait cette précision numérique. Ce subterfuge ne fut pas goûté par tous les auditeurs ; certains s'en plaignirent auprès de moi. Nous l'avalâmes pourtant sans sourciller. Willard en l'occurrence restait fidèle à lui-même. N' avait-il pas écrit à propos de Staline : « Hommage et longue vie au génial septuagénaire, incarnation des forces d'avenir ! Gloire à son œuvre théorique et pratique ! Et gratitude au plus grand bienfaiteur vivant de l'humanité en marche. » En ce qui nous concernait, nous n'avions pas besoin de voyager jusqu'en URSS pour croire Willard sur parole. Les cœurs vont plus vite que les pieds. [...]




Contre Tito, une hystérie sincère

La campagne contre Tito fut le plus grand moment, l'instant paroxystique de notre activité militante. Sans que nous réalisions ce qui se déroulait, on nous poussait à un petit jeu. Vengeance de Duclos contre Tito et les siens. Au Kominform, avant leur rupture avec Staline, les délégués yougoslaves avaient violemment attaqué la direction du PCF, qualifiée par eux d'opportuniste. A partir de 1949-1950, Duclos et Thorez pouvaient prendre leur revanche contre les titistes, grâce au dévouement assez sot des militants de base que nous étions. Staline, en l'occurrence, avait tiré toutes les ficelles, celles des Yougoslaves en 1947, et des Français en 1950. De temps à autre, quand il pensait à ces machinations successives, le « Père des Peuples » se payait une pinte de bon sang.


Très vite à ce propos notre cellule décidait de s'aligner. Une fois de plus, des normaliens rationalisaient ou cartésianisaient le monde, jusqu'à la paranoïa si besoin était : les élèves communistes marchaient à fond, et moi avec eux, pour la formule « Tito = flic ». Peut-être au fond de nos cœurs n'étions-nous pas totalement persuadés que Tito fût un « policier », mais il était de l'intérêt de la révolution mondiale que ce leader balkanique fût considéré comme tel ; les choses devenaient tellement plus claires de cette façon.

[...] Puis nous allâmes directement perturber les meetings protitistes dans une petite salle de la Mutualité, d'abord ; les sentinelles trotskistes y donnèrent l'éveil à notre approche ; ils se chuchotaient les uns aux autres de façon quand même audible pour nous : « Les stals ! voilà les stals. » Je les entends encore. Enfin nous continuâmes ces « disruptions » mais avec beaucoup d'éclat, dans un local plus vaste, aujourd'hui disparu, près de l'Odéon ; c'était la salle dite des Sociétés savantes (rue Serpente). Nous donnâmes l'assaut contre une réunion titiste, nous fûmes expulsés violemment ; il y eut plusieurs blessés légers, dont moi, au front. Nous étions totalement manipulés par l'appareil du Parti ; nous poussions de petits jappements de satisfaction quand un entrefilet laudatif de L'Humanité laissait entendre avec la condescendance qui s'imposait que nous avions bien mérité du comité central. J'imagine qu'aujourd'hui les historiens membres du PC tenteront de blanchir la direction d'alors en rejetant la faute sur de jeunes « hystériques » de notre espèce qui depuis ont heureusement fait place nette en abandonnant l'organisation, pour le plus grand profit de celle-ci, redevenue ainsi plus paisible et plus rationnelle. Ces historiens auraient ou auront grand tort : l' « hystérie » en question était sincère, mais, en même temps, d'innombrables textes en font foi, elle était créée, provoquée, ordonnée, télécommandée et partagée par les dirigeants les plus responsables à tous les niveaux, y compris et pour commencer à l'étage le plus élevé de l'appareil, directement branché sur le Kominform et sur Moscou. [...]

J'adoptai l'antiracisme affiché – mais pas toujours conséquent avec lui-même – des communistes ; je considérais dès lors, et en un certain sens je n'avais pas tort, que je m'étais totalement débarrassé de l'antisémitisme.

Le complot des blouses blanches, de ce point de vue, faisait problème. Bien entendu, nous adhérions sans sourciller aux thèses de la direction du Parti, qui elle-même emboîtait totalement le pas au PC de l'URSS et à Staline. Membres de la cellule de la rue d'Ulm, nous adoptâmes une attitude étrange : nous envisageâmes de demander à ceux de nos camarades qui étaient juifs de prendre une position particulièrement militante et énergique dans le soutien qu'ils donneraient à l'URSS, elle-même en guerre contre les blouses blanches juives. Ainsi était marquée dans les pires conditions la différence entre juifs et non-juifs à l'intérieur de la cellule. Rien de concret ne sortit, fort heureusement, de cette « décision ».





L'affaire Althusser : un goulag spirituel

Totalement émané d'en haut, notre dogmatisme spécifique était indéniable, malgré ses modestes limites. Il allait se manifester avec éclat lors de l'affaire Althusser ; celle-ci devait occuper une part importante de nos activités. Louis Althusser, jeune assistant à l'École normale supérieure, consacrait son enseignement (entre autres) à la préparation des agrégatifs ; il était membre influent de notre cellule. Résistante dans une grande ville, sa femme Hélène, liée avec lui depuis quelques années, s'était brouillée, dit-on, pour une obscure histoire avec un écrivain, membre du Parti. Des dirigeants, dont je n'ai pu autrement percer l'anonymat, accusaient aussi Hélène sans la moindre preuve (était-ce à la suite de ces piques écrivassières remontées jusqu'au comité central ?) d'être hérétique du PC ; d'avoir participé à des activités irrégulières, non contrôlées par le Parti ; d'avoir eu, enfin, des contacts avec des réseaux liés à l'Espagne républicaine, mais qu'on accusait d'être hostiles au PCF ; imputation fort dangereuse en cette époque des procès. L'ordre nous vint, au bureau de cellule, de la part des plus hautes instances du PC, d'intimer à Althusser l'ordre formel de rompre avec Hélène. A cette époque, on ne plaisantait pas avec la discipline.

Althusser, dûment chapitré par quelques camarades (dont, Dieu merci, je n'étais pas), se rendit à la réunion de cellule ; il y annonça, complètement effondré, la tête dans les mains, se conformant au scénario préparé à l'avance, que « oui, bien sûr, finalement il rompait avec Hélène ». Nous écoutâmes cette phrase dans un silence religieux, à la fois embarrassés, soulagés, et peut-être vaguement honteux de nous-mêmes ; de ce dernier point je ne suis même pas sûr... En fait, les seuls commentaires que j'entendis après coup sur le sujet furent plutôt de l'ordre de la plaisanterie obscène, moins obscène à vrai dire que la situation que nous avions créée. Par la suite, Hélène dédaigna notre ultimatum et revint voir Althusser dans sa chambre à l'École. Me croira-t-on si je dis que la cellule envisagea de faire suivre cette femme courageuse dans les couloirs, sinon dans la rue... Puis, je ne sais pourquoi, les choses se tassèrent. Althusser, depuis, est resté membre du parti communiste ! J' ai admiré, à l'époque, l' extrême dignité dont il fit preuve, même si dans une situation d'intolérable pression idéologique et morale il dut, à un certain moment, céder, ou paraître céder. Nous avions indiscutablement créé un goulag spirituel à défaut de barbelés concrets pour le mettre en œuvre. Nous intériorisions à fond l'argumentation folle qui émanait des instances dirigeantes et des sommets du Parti ; nous prenions soin de nous identifier aux uns et aux autres. Nous étions à la fois profondément honnêtes et totalement pervers. Nous portons peut-être, à trente années de distance, une partielle responsabilité quant à la tragédie qui termina la vie d'Hélène Althusser et la carrière de son mari.


Ma grande surprise, ultérieurement, au cours des années 1960, fut d'apprendre par la voie de la presse et du bouche à oreille qu'Althusser était un génie. Les normaliens, mes cadets de dix ans à la rue d'Ulm, lui avaient érigé cette statue sans crier gare. J'avais gardé, quant à moi, le souvenir d'un garçon extrêmement gentil, très intelligent, injustement persécuté par le Parti ; certainement aussi un bon caïman (= assistant) de philosophie... Intrigué par cette rumeur persistante, je décidai de lire les petits livres d'Althusser. Je pris connaissance de sa « coupure épistémologique » : elle rejetait le jeune Marx hors de la science officielle des marxistes. A aucun moment, je ne fus ébloui ; je fus même choqué par cette discrimination contre les écrits de jeunesse de Karl Marx. Pendant l'époque stalinienne, ils avaient représenté, Henri Lefebvre aidant, notre seule bouffée d'oxygène dans l'atmosphère empuantie et confinée du marxisme-léninisme.

Nous allions, en conformité avec les directives venues du sommet, jusqu'à diviser le domaine scientifique en science bourgeoise (la génétique occidentale) et science prolétarienne (Lyssenko). La Nouvelle Critique appliquait ces catégories à tous les domaines de l'art, de la littérature et du savoir. Dans son enthousiasme, un jeune camarade géographe alla jusqu'à dire qu'il existait une géographie bourgeoise et une géographie prolétarienne ; cela risqua pendant quelque temps de nuire à sa carrière.




Un agent de la CIA

Un élève américain, Martin Malia, avait été admis à la rue d'Ulm au titre de stagiaire étranger. Excellent linguiste, il parlait le français couramment et se mêlait aux activités normaliennes. Un jour, Georges Cogniot, dirigeant communiste, vint à l'École pour donner une conférence. Dans le cours de son speech il attaqua, comme l'exigeait la doctrine, les États-Unis ; il déclara notamment que dans les hôpitaux militaires américains la ségrégation existait entre soldats blancs et noirs ; les uns et les autres faisaient pour ainsi dire hôpital séparé, chacun de son côté. Malia jusqu'alors n'avait pas réagi ; il avait accepté sans sourciller toutes les bourdes antiaméricaines de Cogniot. Mais cette fois n'y tenant plus, il se leva et dit très dignement : « Ce que vous déclarez là, monsieur Cogniot, est faux. Vous avez raison de dénoncer la ségrégation dans le sud des États-Unis, mais pas dans les hôpitaux militaires, je le sais pour y avoir moi-même séjourné en tant que soldat » ; Cogniot bafouilla, changea de sujet et pour finir se mit (avec courtoisie du reste) à attaquer Malia : « Dans le grand concert international pour la paix, vous jouez le rôle des loups, vous autres Américains. » Après la conférence, selon l'usage, les étudiants communistes allèrent entourer le leader ; celui-ci, furieux d'avoir été contredit, le prit de haut avec nous : « Ce type, Malia, est un agent américain, tous les étudiants qu'envoie le gouvernement
américain à l'étranger, ou presque tous, sont des agents ; méfiez-vous de lui, rompez tous contacts avec lui. » C'est du reste ce qu'on nous disait aussi des « personnes déplacées » de l'Est, qui toutes étaient des agents, selon la version du Parti. Cogniot projetait en somme sur l'Amérique ce qu'il connaissait fort bien et de longue date à propos de la police secrète soviétique : NKVD ou MVD de l'époque, KGB d'aujourd'hui ; elle infiltrait de nombreux agents parmi les citoyens d'URSS qui vont en mission à l'étranger. [...]

Georges Cogniot utilisait devant des publics étudiants les grosses ficelles des meetings électoraux. Elles amusaient les normaliens, sans les convaincre dans tous les cas. Lors d'une conférence au Quartier latin, interrogé par un jeune homme sur l'existence et l'effectif des camps de concentration en URSS, Cogniot déplaça incontinent sa silhouette massive ; il quitta l'estrade, traversa pesamment la moitié de la salle sous des regards inquiets, puis amusés ; il retira des mains d'un compère assis au dernier rang un gigantesque cartable d'écolier ; il était béant sous toutes les coutures et bourré de dossiers ou de journaux. Revenu à son pupitre, l'orateur savoura pendant quelques instants l'effet (immanquable) produit par ce gag d'audience : il farfouilla ensuite avec frénésie dans le tas de paperasses que contenait la monstrueuse mallette ; après de longues recherches, il finit par en extraire avec les précautions d'usage une cartonnette minuscule. Le député communiste n'eut plus qu'à « lire » cette fiche : les réponses ainsi fournies tombaient à côté des questions indiscrètes qu'avait posées l'étudiant. Ces amusettes, jouées avec brio, étaient topiques. Cogniot refusera toujours de se colleter avec les problèmes du goulag. Ses Mémoires (1976) furent pourtant publiées après la parution française de L'Archipel de Soljenitsyne (1974), sans parler d'innombrables documents édités de 1930 à 1975, y compris en russe, langue qui lui était familière... Et pourtant Cogniot, dans ces souvenirs, feint encore de croire que les innombrables déportés de l'Empire soviétique pouvaient se comparer aux quelques prisonniers, gardés par des sentinelles débonnaires, qu'il avait croisés sur un chemin agreste, au Caucase, un jour qu'il s'y promenait en compagnie de Thorez... Pour lui (qui sera l'un des premiers militants français à prendre connaissance du rapport Khrouchtchev), comme pour Courtade et pour Marcel Willard, le goulag qu'en France on n'appelait pas encore de ce nom faisait problème ; il le dissimulait par les ressources d'une rhétorique fort usée. Il s'enfermait comme Scapin, dans les replis de son sac à mensonges ; il ne s'en sortait, j'imagine, au regard de sa propre conscience, que par les fortes ressources d'un tempérament caractériel.




Un monde de fraîches et blondes kolkhoziennes

[...] Soutenir publiquement que Tito était un agent des services secrets américains, que les démocraties populaires avaient eu parmi
leurs ministres – pendus depuis – d'anciens agents de la Gestapo, salariés ensuite par les Américains, accepter de se rendre grotesque à ce propos auprès des normaliens de bon sens qui survivaient encore, qu'est-ce qui pouvait nous pousser, me pousser à cette démarche intellectuellement suicidaire et même déshonorante ? Je ne peux répondre qu'en mon nom propre ; d'autres avaient sans doute des motivations différentes ; quelques garçons que j'ai connus à l'époque se sont révélés, depuis, normalement désireux de promotion sociale : ils sont aujourd'hui membres du comité central ou du bureau politique du PCF. Ils ne font pas encore partie pour autant du saint des saints du secrétariat ; en principe, celui-ci n'est qu'entrouvert aux intellectuels avec un grand I.

Quant à moi, le motif de mes attitudes aberrantes, comme élucidation incomplète mais simple, était à portée de main : je croyais au paradis. Ce ciel des béatitudes m'était offert en spectacle par les publications russes, Études soviétiques notamment, qui n'étaient pas si mal faites de ce point de vue ; je voyais des films en couleurs tournés à Moscou ; je lisais les romans à l'eau de rose, traduits du russe aux Éditeurs français réunis dans la collection « Au pays de Staline ». Un monde de fraîches et blondes kolkhoziennes aux yeux bleus, de bébés et de pouponnières, de barrages électriques aux lignes nettes, de tractoristes virils aux manches retroussées, aux avant-bras zébrés de poils roux et au regard clair s'offrait à mon admiration. Le peuple était délectable comme du bon pain. [...]

La métallurgie parisienne était pour nous la noblesse d'épée du prolétariat. Un soir de grève partielle chez Renault (revendicative ou politique, je ne sais plus), des bruits de bagarres (sirènes, grenades ?) nous parvinrent de très loin jusque sur les trottoirs de la rue d'Ulm. Je me trouvais là en train de causer avec Suzanne de Brunhoff. Un coucher de soleil, rougeoyant à souhait, embrasait le ciel déjà sombrement pollué de la capitale ; il ajoutait aux dimensions épiques de l'événement. L'émotion nous prit en songeant à nos camarades ouvriers qui, au même instant, luttaient physiquement et bravement contre la police. Que n'étions-nous parmi eux en cette minute ! Dans le cœur de chacun d'entre nous, un agneau pascal sommeillait à peine : il ne demandait qu'à périr sur l'autel de la lutte des classes, sous le couteau sacrificiel de la bourgeoisie. Les tribulations des métallurgistes de Renault, en ce moment précis, n'étaient pas aussi graves ni aussi dangereuses que nous le pensions. Mais nous transfigurions mentalement ces hommes dans l'ombre des géants de Petrograd en 1917, des grévistes massacrés à Fourmies, ou des communards de 1871 fusillés par Adolphe Thiers ; ils montaient à l'assaut du ciel. L'histoire du monde n'était qu'une succession de tableaux sanglants et grandioses ; nous pensions en écrire le dernier chapitre en attendant que s'ouvre par nos efforts un paradis à l'ombre des matraques. [...]

Maurice Thorez avait déclaré que le PCF ne ferait jamais la guerre à l'URSS. Si l'Armée rouge, ajoutait Thorez, repoussait un agresseur
et pénétrait ensuite sur le territoire français, pourrions-nous la recevoir autrement que l'avaient accueillie les peuples libérés par elle, en 1945, dans l'Europe de l'Est ? A supposer que l'« agression » américaine contre la Russie soit aussi solidement prouvée que le fut celle des Sud-Coréens contre la Corée du Nord en 1950, on voit les beaux draps dans lesquels nous mettrait notre secrétaire général ! Conformément à ces prescriptions du leader, inspiré par les directives de Staline, nous nous efforcions d'éroder la puissance militaire française. A notre « créneau » de la rue d'Ulm, nous luttions contre les recherches à caractère militaire qu'effectuaient le physicien Rocard (père de l'actuel socialiste) et le chimiste Dupont, directeur de la rue d'Ulm. A cet effet, nous allâmes en délégation pour haranguer Dupont dans son bureau. J'étais dans un tel état d'énervement que je brisai la lampe de sa table. Placide et résigné, Dupont ne parvint pas à s'émouvoir outre mesure de cet incident. [...]




Un prétendu fasciste

L'École normale était en majorité de gauche et composée à vingt-cinq pour cent de communistes encellulés. Pourtant, à moyen terme, l'avenir en France appartenait à de Gaulle ; il fallait bien, le hasard voulait, qu'un élève, un seul au minimum, fût gaulliste. Cet oiseau rare, sans le savoir, ou peut-être en le sachant, s'appelait Robert Poujade. Nous l'avions décoré du titre de fasciste que ce libéral du centre droit ne méritait guère. Quand il montait un escalier, c'était la « montée du fascisme ». Son adhésion gaullienne et ce qu'il faut bien appeler, au milieu de l'aberration stalinienne, sa propre clairvoyance furent récompensées : sous la Ve République, il devint secrétaire général de l'UDR et ministre de l'Environnement. Modeste, quand on n'a plus voulu de lui, il est reparti dans sa province pour planter ses choux, tel Cincinnatus. Il est aujourd'hui maire de Dijon ; j'apprends qu'il y conserve les quartiers anciens et qu'il envisage, dans sa ville, la circulation d'autobus électriques ; ils éviteront la pollution de l'air. Qui eût dit que ce prétendu fasciste verserait dans la chlorophylle ? [...]

Autre question : quand donc les structures dures qui régnaient dans l'École normale et que j'ai décrites se sont-elles effondrées ? En 1968 et au cours des années suivantes, on retrouvera à la rue d'Ulm une certaine version du dogmatisme avec influence extrêmement forte d'entités d'extrême gauche, telles que PCMLFf, maoïstes, etc. Je suis fort mal informé quant à ces groupes, mais je peux affirmer que leur intransigeance ne le cédera en rien à celle qui fut la nôtre ; par ailleurs, leur influence sur le monde étudiant et intellectuel sera nettement plus forte que dans notre cas (songeons à mai 1968 et à la période ultérieure). Et pourtant il y eut dans l'entre-deux
une courte bonace, un œil du permanent cyclone. Je n'en fus pas le témoin direct, mais je puis en parler d'après les témoignages de quelques amis. En effet, pendant la courte période qui va de l'intervention soviétique en Hongrie (1956) jusqu'à l'accession de De Gaulle au pouvoir (1958), il semble que le communisme à la rue d'Ulm fut pour ainsi dire neutralisé ou en tout cas nettement diminué. Les effectifs de la cellule s'amenuisèrent quelque peu ; surtout la crédibilité de celle-ci (en raison de la déstalinisation torrentielle qui sévissait) fut gravement affectée.

Puis vint mai 1958 et les choses, graduellement ou rapidement, je ne peux pas le dire avec certitude, retrouvèrent leur place. Un événement symbolique marqua cette reprise en main et ce retour en force des systèmes dogmatiques à la rue d'Ulm, ou plutôt leur ré-équilibration après quelques chocs assez rudes qui les avaient affectés mais nullement détruits. Au cours de l'année scolaire 1958-1959, le général de Gaulle devenu chef du gouvernement français se rendit à l'École normale supérieure, pour l'occasion du bal annuel des élèves. Il passa devant une rangée de normaliens et tenta selon son habitude de serrer la main à deux d'entre eux. Ceux-ci, qui, paraît-il, étaient l'un communiste, l'autre trotskiste, refusèrent le shake-hand. Mécontent, de Gaulle n'insista pas et rentra dans sa résidence officielle. Ces deux jeunes gens savaient-ils qu'en d'autres circonstances, en juin-juillet 1940 précisément, leurs aînés communistes et trotskistes auraient également refusé la main du général de Gaulle ? Ils l'avaient traité à l'époque, avec leur habituelle clairvoyance, d'agent de l'impérialisme anglais. Peu importe cette nouvelle mesquinerie de 1958-1959 dont les normaliens de la cellule et apparentés furent extrêmement fiers sans se douter qu'elle les jugeait plus qu'elle ne jugeait le Général. Elle marque en tout cas, me semble-t-il, la reprise d'une politisation dogmatique à la rue d'Ulm. Désormais les normaliens bien-pensants, je veux dire communistes ou trotskistes, avaient de nouveau un ennemi à combattre : c'était de Gaulle ; il sera qualifié durant quelque temps (pendant une assez courte période en fait), de fasciste ou d'apprenti dictateur. Et puis ces élèves disposeront toujours de causes à défendre. L'Algérie, d'abord, contre l'armée française, les pieds-noirs et l'OAS. Puis le Vietnam à l'encontre des Américains, cibles faciles et boucs émissaires. D'autre part, ces normaliens à nouveau endurcis ou re-durcis allaient trouver des charismes de remplacement : Castro, Mao, au lieu de Staline. Et même un leader philosophique, Althusser ; savaient-ils qu'avant d'être le métaphysicien d'un néo-dogmatisme, il avait été préalablement la victime d'un paléo-stalinisme ? Tout pouvait donc recommencer comme auparavant.

Emmanuel LE ROY LADURIE221.









UNE CELLULE ROYALISTE

Les royalistes n'ont jamais été très nombreux à l'École, même sous la Restauration, même aux belles heures de l'Action françaiseg. Dans les années 50, ils faisaient figure d'oiseaux très rares.

Comment meubler, en 1956-1957, une année de conscrit ? Avec la politique, bien sûr. Dès mon intégration, je pris contact avec Pierre Boutang, dont je lisais, semaine après semaine, les longs essais philosophico-politiques, dans la Nation française, fondée l'année précédente. On y dégustait aussi Clavel, Blondin, Nimier, Armand Robin – bref, c'était présentable.

Puisque des idées aussi discréditées que le communisme, aussi intemporelles que le talaïsme, aussi anachroniques que le radicalisme avaient toutes droit de cellule, de groupe ou de section, pourquoi n'aurais-je pas celui de brandir le drapeau tricolore des Orléans ? N'était-il pas nécessaire de montrer que la France saurait absorber en son vaste sein tous les Algériens ? Ne convenait-il pas enfin de témoigner que l'École n'était pas, contrairement aux apparences, toute à gauche ?

Sur la dernière idée du moins, je rencontrais parmi les conscrits littéraires et scientifiques deux ou trois complices. Nous fîmes nous aussi des conciliabules. Les circonstances nous servaient. 1956 avait amené sa révolution de novembre à Budapest. Les tanks soviétiques la remirent au pas et jetèrent nos cellules dans les apparences d'un grand trouble. Nous décidâmes que le moment était venu de marquer un coup : nous convainquîmes Pierre Boutang (promo 1935) de venir faire une conférence sur « nationalisme et communisme ».

Il fallait une autorisation de la direction et Hippolyte la donna avec une générosité que je mesure mieux maintenant. L'annonce de cette causerie suscita l'émoi attendu. La machinerie communiste se mit en branle. Allait-on permettre cette souillure ? Pouvait-on tolérer qu'un « collabo », un « fasciste », vînt insulter dans nos murs la mémoire de Cavaillès ? Tout le débat tourna sur cette diversion : c'était déjà un succès, car en somme on refusait le combat sur le terrain du communisme, et l'on ne savait mobiliser que des ombres, et
bien mal à propos quand on connaît le parcours de Boutang. Le second succès fut que les communistes n'osèrent pas s'opposer physiquement à la conférence. Ils se contentèrent d'un appel au « boycott ».

Boutang vint. C'était la première fois qu'il remettait les pieds à l'École depuis avant la guerre. Il devait parler dans l'une des salles du premier étage, au-dessus du Pot – cette même salle où je ferais quelques années plus tard le caïman d'anglais. Il monta saluer Hyppolite. Nos camarades communistes s'étaient rangés dans le couloir devant la porte de la salle, pour une haie de déshonneur. Je n'ai plus le souvenir des propos échangés. Il devait y être question du fascisme qui ne passerait pas. Mais enfin on laissa passer l'orateur. Il s'installa, devant les trois ou quatre que nous étions. Le boycott avait écarté tous ceux que la curiosité aurait pu amener. Je ne fus que plus sensible au courage de Cannac, mon aîné d'une promotion, alors l'un des chefs du mendésisme local, qui, une fois entré avec nous, fit une petite déclaration, selon laquelle il ne partageait pas nos opinions, n'était pas intéressé par notre conférence, mais défendrait notre droit à la parole ; il se retira après avoir écouté quelques phrases de l'exorde. Boutang parla brillamment, comme s'il était devant cent personnes à convaincre, et nous considérâmes que cette soirée avait été très réussie.

Nous organisâmes par la suite quelques réunions d'information. Les communistes venaient y porter la contradiction ; ce qui nous flattait – comme quoi le militantisme rend stupide, même à droite. C'est si vrai que la seule fois de ma vie où je me suis battu, moi si paisible, ce fut avec un socialiste de ma promotion, sur un motif que j'ai oublié. Nous nous enfermâmes dans une pièce. Notre duel, faute d'armes blanches ou à feu, faute aussi de talent de part et d'autre, resta sans conclusion. Nous nous séparâmes avant le premier sang, très essoufflés.

L'année suivante, j'allais apprendre dans une monarchie, à Oxford, le plaisir des controverses réglées, des passions politiques civilisées, des excentricités tolérées – la démocratie, quoi.

Philippe MORET.






ACTIVISME, ENGAGEMENT, SECRET

J'entrai à l'École en 1955, dans la section des sciences. C'était bien de sciences qu'il s'agissait alors ! Pyrotechnie de la guerre d' Algérie, affinités chimiques des étudiants catholiques et communistes, synthèse de Teilhard de Chardin et reconstruction du marxisme, bouillonnement de la période préconciliaire ; l'heure était à l'engagement,
et non aux tours d'ivoire. Engagement, certes, mais pas sous les drapeaux...

Pour beaucoup d'entre nous, les scientifiques du moins, le choix de l'École normale, c'était le choix d'une école qui ne soit pas militaire. Militante, mais pas militariste.

Pourtant, il fallut bien se résoudre à quelques concessions : de Gaulle, « l'homme à abattre », pouvait aussi être l'homme de la situation en Algérie. Sans doute n'était-il pas le dictateur boulangiste annoncé par le Parti. De là à lui serrer la main le jour du bal de l'École, il y avait encore un monde...

L'activisme faisait rage – forme d'héroïsme un peu facile au regard de ce qu'avait connu la génération précédente.

Je me souviens d'un jour où, une descente de police étant annoncée, les normaliens se précipitèrent qui dans les caves, qui près des chaudières pour brûler le plus de documents possible dans le moins de temps possible. Exercice de combustion accélérée, dont le catalyseur était notre ardeur contestataire. Goût du secret, de la conspiration dont je retrouvai la trace lorsque, presque quarante ans plus tard, j'occupai l'appartement du directeur.

Voulant refaire une petite pièce du fond, j'ouvris le faux plafond, j'y trouvai une caisse qui communiquait avec une marche intermédiaire des escaliers : elle contenait encore des tracts des années 60. On prétend qu'elle abrita bien d'autres secrets; elle aurait servi à mettre de côté des papiers concernant les Juifs de l'École pendant la guerre.

Étienne GUYON.






LA FASCINATION DE LA POLITIQUE

L'École normale supérieure a longtemps été pour moi, lorsque j'étais adolescent, un monde imaginaire sans rapport avec l'enseignement.

Je me souviens d'avoir assisté en 1946, dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne, à une cérémonie commémorative consacrée à Jean Zay, abattu par la Milice. Louis Jouvet lut des textes de l'ancien ministre de l'Education nationale. Puis Léon Blum et Édouard Herriot firent son éloge. J'étais en khâgne et j'admirais l'un et l'autre : Léon Blum, avec une voix très faible, presque inaudible au début, mais qui prenait peu à peu de la puissance, rendit un hommage délicat et distingué. Édouard Herriot, debout et massif, improvisant, évoqua, devant Madame Jean Zay, dans une langue inimitable, la découverte qu'elle avait faite avec son mari, au temps du bonheur, de la civilisation égyptienne. Étudiant impatient à Louis-le-Grand,
je rêvais de ressembler à ces aînés qui alliaient à l'influence politique la maîtrise d'une culture raffinée.

Mais l'époque était nouvelle. Quand j'avais décidé, un ou deux ans auparavant, de tenter le concours de la rue d'Ulm, j'ignorais que se créait l'École nationale d'administration. C'est pourvu de l'agrégation des lettres et de mon titre d'archicube que je me présentais plus tard à la section « affaires extérieures » de l'ENA. Je suis resté fidèle à cette rue d'Ulm dont le difficile concours d'entrée était à mes yeux, non sans excès, une sorte d'épreuve dans laquelle je jouais ma vie à quitte ou double. Ce n'était pas si faux. J'ai dû à l'École, d'abord, d'avoir appris le russe en même temps que je me préparais à l'agrégation, mais aussi d'avoir été, dès mes débuts au Quai d'Orsay, associé aux grandes négociations avec les Soviétiques sur Berlin et le désarmement. C'est à elle que j'ai dû aussi d'acquérir les capacités d'analyse nécessaires à l'étude de la politique soviétique dans le monde. J'avais, au plus haut point, le goût de l'Histoire se faisant ; et c'est ainsi que je comprenais la politique, un peu comme la comprenaient, dans Les Hommes de bonne volonté, nos deux modèles, les deux normaliens de 1908, Jallez, l'écrivain, et Jerphanion, le ministre des Affaires étrangères.

Conseiller diplomatique de Georges Pompidou pendant quatre ans à l'Élysée, j'ai pu participer à la politique généreuse de ce normalien qui ajoutait à une immense culture la connaissance du monde économique et de la politique industrielle, ainsi qu'un instinct sûr de l'exercice du pouvoir. Il avait une grande modestie, me demandant des notes très précises sur les dossiers diplomatiques, car il savait qu'il s'agissait de questions éminemment techniques. Quant aux talents d'orateur de Georges Pompidou, j'avais remarqué, en préparant tel ou tel discours, qu'il se refusait systématiquement au lyrisme, lui qui était l'auteur estimé d'une anthologie de la poésie française.

Je crois profondément que cette habitude, que j'avais acquise dans ma jeunesse, de considérer avec relativisme toutes les civilisations, et en particulier celles de la Méditerranée antique, m'a permis d'entretenir des relations à la fois amicales et fermes avec tous les peuples que j'ai rencontrés ; plus particulièrement ceux auprès desquels j'ai été accrédité : Maroc, Pologne, Union soviétique, sans parler du peuple italien, que m'amenait à côtoyer mon ambassade auprès du Saint-Siège.

Ministre des Affaires étrangères, je pus négocier dans la distance et la sérénité voulues avec les Iraniens ou les Soviétiques. N'est-ce pas à cette École de la rue d'Ulm, école de « milliardaires » – sur le plan intellectuel, comme la définit Jean Giraudoux –, que je dois peut-être d'avoir été l'un des premiers à deviner l'avenir dont était porteur Mikhaïl Gorbatchev et qu'il ne devinait sans doute pas lui-même ?

Les causalités, dans la vie, ne sont jamais claires ou évidentes. Mais c'est sans doute grâce à cet enthousiasme pour la connaissance
désintéressée, pour l'histoire et la philosophie, que j'ai été un homme incomparablement heureux lorsque j'étais l'interlocuteur de Lech Walesa ou de Jean-Paul II. N'est-ce pas à l'absence d'esprit sectaire que donnent normalement les humanités que je dois d'avoir été choisi par Jacques Chirac pour être l'interlocuteur de François Mitterrand, lors de la première expérience de cohabitation ?

Je n'ai pas de conseils à donner aux jeunes générations, qui, au surplus, ne les écouteraient pas. Quelle que soit la formation choisie, puissent-t-elles y cultiver la soif du savoir, le relativisme du jugement et le sens de la sympathie humaine – tout ce que je crois avoir trouvé dans cette École, où l'infirmerie était installée dans l'ancien laboratoire de Louis Pasteur !



Jean-Bernard RAIMOND.






LE GOÛT ET LA HAINE DE LA PENSÉE

Fin des années soixante. Age du gauchisme triomphant. Le plus difficile, lorsqu'on fait l'histoire d'une époque, c'est de ne pas se tromper sur ses valeurs, ses hiérarchies secrètes ou affichées. Eh bien ! pour cette époque-là, pour l'École dont je témoigne et qui était contemporaine de ce que l'on appelait le gauchisme, la valeur suprême n'était pas le « savoir ». Ni la culture « désintéressée ». Ce n'était pas cet « humanisme normalien », teinté d'humour ou de canular, qu'ont chanté les Péguy, Giraudoux et autres Romains. Non. Les vrais héros du moment, les gens que nous respections et qui, souvent, nous faisaient penser étaient des personnages bien moins aimables et qui n'avaient, avec la science du vers latin, qu'un rapport assez improbable : le général vietnamien Giap, ou le président Mao, ou son plus proche compagnon d'armes, le regretté Lin Biao – ce révolutionnaire « pur » qui montait « à l'assaut du ciel » et, dans notre esprit, nous y menait. Le destin le plus enviable pour un khâgneux de ce temps-là ? Mettons, pour fixer les idées – et le climat : celui de l' « établi », qui, à défaut de pouvoir devenir garde rouge, « abolissait en lui la position de l'intellectuel » en allant « s'établir » dans une usine. Que peu aient su aller jusqu'au bout et mettre en pratique la théorie, c'est l'évidence. Mais qu'il y ait plus de dignité dans ce parti que dans un cursus classique, qu'il y ait plus de panache à « servir le peuple » qu'à passer une agrégation, voilà ce dont nul ne doutait – y compris, et c'est l'important, parmi ceux d'entre nous que rattrapait l'agrégation.

Je me rappelle être tombé, à cette époque, sur un exemplaire de la première édition de ce Rue d'Ulm. J'y lus, non sans intérêt, cette pittoresque série de témoignages sur la vie de l'École avant nous. J'y découvris toute une légende, une mythologie, presque un folklore,
qui avaient visiblement fait le bonheur de nos aînés mais dont je découvrais qu'ils nous étaient, au fond, étrangers : une tradition d'étude et d'insouciance, de libéralisme intellectuel et républicain, un goût de la culture pour rien, en même temps que de la mystification – sans parler de ces mots bizarres, voire barbares, qui avaient été ceux de la tribu, qui le sont peut-être redevenus depuis, mais qui m'apparaissaient, eux aussi, comme ceux d'une secte très ancienne, aux mœurs vaguement ridicules et auxquels je n'entendais soudain plus rien : le « pot », pour le réfectoire ; l' « aquarium » pour le grand hall d'entrée du 45, rue d'Ulm ; le « ruffin » ; le « bassin des Ernests » ; les « talas », « archicubes », « caïmans », « tapirs » et autres « zus »... L'École n'était plus une secte, voilà le vrai. Ni, à plus forte raison, un temple. Nul sentiment d'« élection », en y entrant. Nulle certitude de pénétrer dans je ne sais quel « saint des saints », qui aurait ses codes, ses usages ou ses rites d'initiation. Sans doute vais-je choquer. Mais je ne crois pas trop forcer le trait en disant que notre état d'esprit était alors : « Il n'y a pas de concours pour s'établir à Billancourt ? Et bien ! il reste, pour les recalés, à se rabattre sur la rue d'Ulm. »


Aristote, Lacan et le peuple vietnamien

L'École, au demeurant, était en tant que telle partie prenante du mouvement. Et si elle était le temple – ou le haut lieu – de quelque chose, c'est beaucoup plus du maoïsme que de je ne sais quel savoir absolu, noblement républicain. L'École comme une poudrière. L'École comme une base arrière. L'École comme un des lieux, sanctuarisés comme il se devait, où se pensait, et se préparait, la grande insurrection. N'y avait-il pas là, dans quelques-unes des thurnes du nouveau bâtiment, les « laboratoires théoriques » de la guerre du peuple à la française ? Et ne se trouva-t-il pas des militants pour croire – et parfois écrire – qu'elles étaient à leur révolte, ces thurnes, ce que Yenan fut à Mao : des « bases rouges », pour ne pas dire des « zones libérées », à partir de quoi devrait s'étendre, de proche en proche, la zone des tempêtes ? Je ne suis pas en train de faire l' « éloge » de cette École. Je dis ce qui était – et comment nous le percevions. On connaît la définition, par Nizan, de la vénérable maison dirigée par Gustave Lanson : « objet comique et plus souvent odieux, présidé par un petit vieillard patriote, hypocrite et puissant, qui respecte les militaires ». Si grande était la distance et si spectaculaire, surtout, l'investissement du lieu par les discours les plus radicaux, que nous aurions presque pu dire – et c'était là, véritablement, l'esprit du temps : « objet tragique, et au demeurant utile, où régnait un petit groupe de jeunes gens, qui ne respectaient que les prolétaires ».

Signe des temps. Mon premier contact avec l'École. Nous sommes en 1966, peu avant Noël. Je suis encore hypokhâgneux et
j'ai, avec Philippe Némo et François Henrot, séché le cours de latin. Nous sommes aussi émus que Jallez ou Jerphanion remontant, cinquante ans plus tôt, la même rue d'Ulm pour assister à l'un de ces cours magistraux qui ont fait la gloire de l'établissement. Sauf que nous nous retrouvons, nous, non dans un amphithéâtre, mais dans une cave – peut-être, mais je n'en suis pas sûr, celle de l'infirmerie – et qu'il y a là une cinquantaine de jeunes gens, assis en tailleur ou debout, avec des visages fermés, des regards noirs et de grosses parkas, brunes ou kaki, qui leur donnent l'air encore plus féroce. La pièce empeste le tabac. Il fait sombre. On a dressé une estrade de fortune, où officie un orateur, un petit peu plus âgé, et que distingue, il me semble, une certaine excentricité d'allure – un pantalon de velours de couleur, un gilet bordeaux ou écossais, des lunettes métalliques cerclées qui font, et il le sait, très « dandy révolutionnaire »... J'ignore si son nom dira encore quelque chose à quiconque. Mais il s'appelle François Rivenc. Il parle, Aristote et Lacan à l'appui, de la « juste lutte du peuple vietnamien ». Et l'événement auquel il préside est – excusez du peu ! – la première journée de la première session du premier congrès de l' « Union des jeunesses communistes (marxistes-léninistes) »... Si j'ai vraiment désiré devenir normalien et si j'ai, pour y parvenir, mis en œuvre quelques moyens, je crois que c'est ce jour-là, dans cette cave et à cette heure, que les choses se sont jouées – à cause, donc, d'un inconnu qui mobilisait les Écrits de Lacan pour raconter la guerre du Vietnam.




Une prononciation défectueuse

Car ce qui compliquait les choses, c'est que cette École normale supérieure révolutionnaire, hyperpolitisée, etc., était aussi extraordinairement savante. Nous savions le grec, en effet. Nous étions pétris de latin. Nous arrivions de khâgnes où l'on nous avait très logiquement, ni plus ni moins que nos aînés, gavés de culture classique. Mais nous avions, par-dessus le marché, des maîtres que nous nous étions choisis et auxquels, de Lacan donc à Lévi-Strauss, d'Althusser à Foucault et Roland Barthes, l'on vouait un respect quasi religieux. Une anecdote : c'est le jour de la rentrée des hypokhâgnes, à Louis-le-Grand. Il est presque huit heures. Des groupes se sont formés, dans la galerie qui surplombe la cour intérieure. J'en avise un qui, à je ne sais trop quel signe (une certaine qualité d'arrogance ou, ce qui revient au même, d'indifférence – une façon de suggérer que ce n'est pas une telle affaire d'être là, par ce joli matin de septembre, dans cette galerie grise qui est l'antichambre de l'École), me semble particulièrement « dans le coup ». Et croyant alors bien faire, voulant décliner le mot de passe qui me fera aussitôt accepter dans un cercle qui, à cet instant, et à mes yeux, incarne toute l'aristocratie du monde, je cite le nom, justement, de Roland Barthes. Las ! J'arrive de mon Neuilly. Je n'ai, si j'ose dire, jamais entendu ce nom
qu'écrit. Et voilà que je le prononce « Barthesse », provoquant dans le groupe une clameur indignée et, chez Olivier Cohen, l'ami qui m'accompagne, une exclamation plus catastrophée que si j'avais proféré un blasphème épouvantable : « T'es dingue ! me souffle-t-il. On ne dit pas Barthesse, mais Barthes ! On est foutus, maintenant, pour toute l'année, dans tout le lycée. »




Le « grand écart »

Bref, tout cela pour dire que l'esprit normalien (ou, en l'occurrence, khâgneux) de ces années, c'était Giap et le structuralisme ; les gardes rouges et l'excommunication majeure si on disait Barthesse au lieu de Barthes ; c'était, si l'on préfère, le presque impossible mélange d'un radicalisme politique hostile à la culture bourgeoise et d'un théoricisme débridé qui ne pouvait que nous ramener à la dite culture – nos maîtres, s'étant donné pour programme de la « clôturer », n'en étaient-ils pas, à la fin des fins, et par la force des choses, les archivistes les plus inspirés ?

Alors, tantôt l'on s'en tirait en faisant servir ceci à cela : les grilles d'analyse critique les plus sophistiquées pour faire l'exégèse du Petit Livre rouge, ou la théorie kantienne de l'espace et du temps pour penser la stratégie de Giap (cette autre image, plus floue, d'un petit groupe de khâgneux, quasi déguisés en maquisards vietcong, qui écoutent l'un des leurs expliquer au tableau noir, avec force références savantes, les mystères de l'offensive du Thêt...). Et tantôt – cas, déjà cité, des « établis » – l'idée était d'oublier ce que l'on savait, de se déprendre de ce que l'on avait appris. Pour la première fois, oui, dans la longue histoire de l'École, une génération de normaliens déployaient une formidable énergie (mais aussi des théories, ô combien raffinées ! sur l' « origine de classe » de la culture, ou l'extorsion, par les hommes de science, d'une criminelle « plus-value de savoir » prélevée sur le dos du « peuple ») pour se faire ignorants, ou pauvres en esprit, et expier, en quelque sorte, le crime d'être devenus trop savants.

Que la tâche soit malaisée, qu'il soit plus difficile d'oublier que d'étudier, de désapprendre que d'avoir appris, ils le découvraient évidemment assez vite – et je les revois, d'ailleurs, maladivement enchaînés à ces livres dont ils croyaient éventer les charmes. L'un prétendait que la lecture de l'Anabase l'aidait à préparer une « longue marche » en Bretagne. L'autre continuait de lire Spinoza, mais pour y puiser, précisait-il, le concept de « causalité structurale » sans lequel il ne penserait pas la lutte contre les « petits chefs » dans les usines. Le troisième, renonçant à tout alibi, se cachait pour lire des romans – ne murmurait-on pas qu'il avait, dans sa thurne, un exemplaire annoté des Mémoires d'outre-tombe et qu'il le lisait, le soir, en cachette, à peu près comme un collégien de l'époque victorienne plongé dans un roman libertin ?


Et après ? L'important est qu'ils y aient cru. Ou qu'ils aient fait semblant d'y croire. L'important est qu'ils aient vécu comme une infamie, ou un crime, l'excellence intellectuelle qui, pourtant, les définissait. Savants, et honteux de l'être. Le goût, et la haine, de la pensée. Je ne voudrais pas romancer là non plus, ni donner plus de singularité qu'elle n'en mérite à cette manière de « grand écart » ; mais je ne crois pas que l'on ait jamais vu génération de normaliens si effroyablement pensante – et si pressée, en même temps, de se montrer infidèle à sa tradition de pensée.




Têtes brûlées en tout genre

Tout était bon, au demeurant, pour maintenir ou élargir l'écart. Il y avait la posture révolutionnaire – et j'y ai assez insisté. Mais il y avait aussi les dandies, aventuriers, têtes brûlées en tout genre – qui manifestaient, sitôt entrés, un souverain mépris de l'École et dont je me sentais, il faut bien le dire, au moins aussi proche que des premiers.

Je me souviens d'un normalien, par exemple. Enfin... c'est beaucoup dire que je m'en souviens, car il avait quitté l'École l'année précédant mon arrivée et n'y était plus présent que par le récit fabuleux de ses camarades. J'ai oublié son nom, celui-là. Peut-être ne l'ai-je, même, jamais connu. Mais il n'avait, je le sais, passé qu'un an, au lieu de quatre, rue d'Ulm. Et la légende voulait qu'en un geste de refus au moins aussi radical que celui des « établis », et sans attendre, en tout cas, la sacro-sainte agrégation, il fût parti s'enterrer dans une vague ambassade asiatique, peut-être celle de Bangkok, où nous l'imaginions menant la plus romanesque des existences : libertin, trafiquant, opiomane – pas même écrivain. Pompidou, un autre normalien, venait d'être élu président de la République. Mais si grand était, à nos yeux, le lustre de cet obscur que je me revois, un jour, avec toute la mauvaise foi dont j'étais alors capable, expliquer à la femme qui partageait ma vie qu'entre Pompidou et lui, entre la médiocrité du boursier devenu bête d'État et le mystère de ce Nizan qui ne reviendrait jamais plus d'Arabie, je n'hésitais, personnellement, pas une seconde.

Il y en a un autre. Je l'ai évoqué, sans le nommer, dans un des derniers chapitres des Aventures de la liberté. Il était originaire d'Albi. Premier prix de concours général de grec. Il avait la mine sombre. Le cheveu dru. Il était grand. Solidement bâti. Il parlait avec un fort accent du Sud-Ouest qui lui faisait rouler les r. Il avait des manières de rustaud, venait en cours en pantoufles, portait des chemises de laine à gros carreaux marrons et, par-dessus, hiver comme été, la même éternelle blouse grise, trop petite, qui lui donnait un air de fort des halles. Or voici qu'arrive Mai 68 et que le lauréat du concours général, le normalien parfait et prototype, pour le coup, du boursier traditionnel devient un enragé. Puis une sorte de demi-voyou. Puis
un quasi-trafiquant dont j'admire quelques-unes des performances avant de me séparer de lui, un soir, à Londres, dans des circonstances dont je ferai le récit ailleurs. Il s'appelait Martin Delteil. Je ne devais retrouver sa trace que bien des années plus tard, quand il m'écrivit du fond d'une prison où il purgeait une longue peine. Si, cette fois, je le nomme, c'est qu'un prêtre m'a écrit après la publication des Aventures, m'apprenant qu'il était mort, grossissant ainsi les rangs de cette petite armée d'irréguliers qui étaient l'aristocratie de l'époque mais qui, souvent, n'y survécurent pas.

Car je pourrais multiplier les exemples. Évoquer ce latiniste distingué qui avait organisé le vol, et la revente, des postes de télévision de l'École. Ou cet autre voyageur qui partit au Kurdistan iranien et, à ma connaissance, y est toujours. Ou encore ces viveurs, ou séducteurs, pour qui l'Ecole n'était qu'un mauvais hôtel doublé d'une méchante cantine, où l'on venait, comme à la parade, exhiber sa dernière conquête. Je pourrais évoquer Guy Hocquenghem. Ou Régis Debray. La vérité (j' ai un peu scrupule à le dire ; mais à quoi bon ces souvenirs, s'ils ne s'obligent à la sincérité ?), c'est que, du point de vue où je me plaçais, ces itinéraires se valaient tous. C'est à eux, indifféremment ou presque, que je pensais quand, à l'automne 1971, en pleine guerre du Bangladesh, je résolus de partir, à mon tour, voir si la vraie vie était ailleurs.

Et c'est à eux que je pense encore, voyous et héros mêlés, saints laïques et mauvais garçons, idéalistes en mal de pureté ou cyniques dévoyés, chaque fois que j'essaie, comme ici, de me rappeler le charme qu'avait, à mes yeux, l'École de ces années. Avouerai-je que, revoyant leurs visages à demi effacés ou, pour certains d'entre eux, détruits, il m'arrive même de me dire : « Ces purs et ces canailles, ces extravagants absolus, ces gens qui ont désiré l'École, hissé leur esprit et leur âme à la hauteur de ce désir puis, dans un geste de reniement ultime, et comme pour cumuler les deux vertus, et du savoir, et de la révolte, ont finalement tourné le dos au destin que l'École leur prescrivait, peut-être est-ce, au bout du compte, ce que j'aurai, dans ma vie, connu de meilleur. »

Bernard-Henri LÉVY.








L'ÉCOLE DES FORTS EN ANATHÈMES

De la fin de la Seconde Guerre au début des années 70, la Rue d'Ulm, réputée rayonnante de tolérance, eut quelque peine à émettre ses radiations.

Que l'École de Lucien Herr, de Jean Jaurès et de Léon Blum obéît à un fort tropisme de gauche, voilà qui n'était pas fait pour m'inquiéter. Ma culture familiale m'y portait : mes père et mère, hussards noirs de la République, m'avaient ainsi façonné. Cependant,
ils m'avaient aussi appris que la laïcité était le respect bienveillant de l'opinion d'autrui ; et que cet établissement mythique, dont ils rêvaient pour leurs deux fils, en était le temple.

Aux premiers jours d'octobre 1945, à ma grande surprise, je fus témoin d'une mainmise-éclair du marxisme-léninisme sur l'Ecole. Non que tous les normaliens eussent adhéré à ce système, loin s'en faut : mais ils montraient une propension à se comporter devant lui comme des lapins devant un cobra.


Une brusque chute d'humour

Nous étions suffisamment peu nombreux pour nous connaître. Ma promotion comptait 25 littéraires (et 18 scientifiques). Au premier coup d'œil, on distinguait deux chapelles fortement constituées : un cinquième des élèves étaient communistes ; un autre cinquième, « talas » engagés ; le reste, incolore et sans saveur. Mais à y regarder de plus près, les chrétiens progressistes, qui dominaient le groupe tala, étaient résolument marxistes, ainsi que la majorité de tous les autres. Deux bons tiers de la promotion considéraient, comme Sartre, que le marxisme était «l'horizon indépassable de notre temps ». Le dernier tiers constituait le marais des « sans opinion ». Répugnant aux engagements sommaires, je rejoignis d'instinct ces maraîchins ; mais je constatai vite qu'ils étaient mal armés pour résister à une opération de commando.

Il s'en fallut de peu, au demeurant, que je ne fusse moi aussi happé. Comment ne pas admirer cette Union soviétique qui avait broyé la Wehrmacht à Stalingrad ? Comment ne pas respecter ce « parti des fusillés » qui avait été persécuté sous l'Occupation, qui avait combattu courageusement les nazis – et qui aurait été en pratique seul à le faire, s'il n'y avait eu de Gaulle ? Comment ne pas être impressionné par les grands noms de la littérature qui avaient doré le communisme des rayons de leur gloire : Aragon, Éluard, Sartre et tant d'autres après la Seconde Guerre –, comme Anatole France, Henri Barbusse, Romain Rolland, André Gide après la première ? Comment ne pas être entraîné par cet idéal : mettre fin à l'exploitation des humiliés et offensés ?

Pourtant, quelques propos commencèrent à m'inquiéter. Tel de mes camarades me démontrait que le plus grand événement, en deux mille ans d'histoire nationale, avait été la Commune de Paris. Tel autre, en affichant un ouvriérisme agressif, laissait voir qu'il cherchait à échapper à la culpabilité dont l'affligeait son origine bourgeoise. La mauvaise conscience donnait des ailes à l'esprit de système. Pour voir juste, il fallait voir rouge.

Contrairement aux tables tournantes, qui faisaient fureur dans le même temps, ces prédications, suspicions ou exclusions n'avaient rien de canularesque. La montée du dogmatisme s'accompagna d'une brusque chute d'humour. On se mit à croire au bonheur kolkhozien
et aux prouesses stakhanovistes, sans se demander si ces décors de Potemkine n'avaient pas leur envers.

Malédiction sur les briseurs de rêve ! La section des sciences naturelles devait mettre en quarantaine tout réfractaire aux théories de Lyssenko – l'affaire se termina par un suicide du haut des toits. Quant au laboratoire de physique d'Yves Rocard, il était régulièrement suspecté de travailler à la bombe atomique, voire de fournir le Pentagone en armes secrètes.

Un étudiant américain, à l'occasion d'une conférence, se vit publiquement accuser d'être un agent de la CIA par le conférencier, lui-même archicube – un inconditionnel du stalinisme. (De fait, l'École devait connaître beaucoup plus tard un cas grave d'espionnage. Un autre archicube, chef de service à l'OTAN, allait se rendre coupable de fuites de secrets militaires. Mais c'était vers l'Union soviétiqueh).

Bref, en ce temps d'après-guerre où la France avait la chance de goûter à nouveau une liberté encore si rare dans le monde, les forts en thèmes furent submergés par les forts en anathème. Ce simple constat demeurera une des énigmes de l'histoire contemporaine et une inépuisable mine de thèses. Pourquoi des libéraux durent-ils raser les murs de l'École, pendant que s'élevaient, à l'Est, des murs dont on ne sortait pas ? Comment la fleur de l'intelligence française apportait-elle son adhésion à une barbarie qui ne le cédait guère aux horreurs nazies – ce qu'elle savait ou aurait dû savoir ?




« Tu te crois d'une autre essence ? »

Ce fut l'affaire du « syndicat » qui m'ouvrit tout à fait les yeux. Un jour d'octobre 1945, une campagne méthodique d'affiches, de mots d'ordre répétés de bouche à oreille, de rappels solennels à la fin du pot, rassembla les élèves de toutes les promotions dans la salle des Actes. On nous y proposa la création d'une section syndicale. Elle formerait un « Cartel intersyndical » commun aux sept ENS – nous ne savions même pas qu'il en existât tant. Elle serait affiliée au Syndicat national de l'Enseignement secondaire (SNES), lequel était affilié à la Fédération de l'Éducation nationale (FEN), qui était elle-même en ce temps-là affiliée à la CGT, laquelle était une courroie d'entraînement du parti communiste. Seul apparaissait le premier rouage de cet habile mécanisme : à aucun moment, il ne fut question des derniers.

L'ordre du jour défilait comme à la parade. Les applaudissements de quelques uns déclenchaient ceux de presque tous. Soudain, un camarade de la promotion précédant la mienne se jucha sur une table pour dominer les têtes. C'était un certain Jean d'Ormesson, qui fit
une profession de foi libérale sur le thème : « Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous formiez un syndicat, à condition que vous ne m'obligiez pas à en faire partie. »

Il y eut certes des sifflements, mais moins nourris que les applaudissements qui avaient précédé cette intervention imprévue. Son courage ironique avait mis les rieurs de son côté. Je m'enhardis : « Pourquoi sept ENS ? Pourquoi nous assimiler à six autres, dont toute notre tradition nous distingue ? »

Me transperçant de son regard d'acier, un des meneurs me cloua au sol en martelant : « Tu te crois d'une autre essence ? » « Égalité ! » crièrent des voix. J'avais heurté un tabou. Puisque tous les hommes sont égaux, toutes les Écoles normales supérieures, a fortiori, sont égales. J'essayai un débordement dialectique : « Pourquoi ne pas faire un syndicat commun avec les Écoles normales d'instituteurs des 89 départements, qui forment leurs élèves à l'enseignement général, comme notre École ? Nous avons plus de points communs avec elles, qu'avec les ENS d'éducation physique de Joinville ou de Chatenay-Malabry ! » Celui qui m'avait interrompu fit un geste en direction de la salle. Les quolibets fusèrent. Objection et objecteur balayés.

A partir de ce jour-là, se forma donc l'unique section syndicale de l'École, dont les dirigeants étaient en majorité communistes. Elle recevait ses instructions de la cellule communiste ; son secrétaire et porte parole était désigné par la cellulei.

Nous sûmes plus tard que l'opération avait été téléguidée par l'archicube communiste Cogniot. Ainsi, un cinquième des élèves prenait le contrôle d'un syndicat auquel la moitié d'entre eux adhéraient, mais qui était censé les représenter en totalité.

Ce système expéditif ne manquait pas d'efficacité. Nous en touchâmes vite les dividendes. Nos syndicalistes obtinrent d'autant plus rapidement satisfaction, que le ministre de la Fonction publique s' appelait Maurice Thorez. Notre minuscule « pécule » devint un confortable traitement.

Finie, l'obligation, à laquelle étaient astreints nos aînés pour se faire de l'argent de poche, de tapiriser des cancres ou des jeunes filles de la société. Je ne sais s'il convenait de se réjouir de la mort des tapirs et des tapiresses, mais il fallut bien saluer la puissance du syndicat, où les adhésions affluèrent. Et mots d'ordre ou pétitions de circuler.





Les fous et les sensés

Dans la salle de lecture, plusieurs exemplaires de L'Humanité ne suffisaient pas. On se les passait de main en main toute la journée. Si quelqu'un risquait un œil sur l'unique exemplaire du Figaro, une remarque goguenarde l'arrêtait net. Par intimidation ou par persuasion, le marais se laissait entraîner vers la gauche. Comme dans une expérience de laboratoire, on pouvait mesurer la puissance du conformisme dans un groupe d'intellectuels intimidés par une minorité terrorisante.

La plupart des élèves de ma promotion n'étaient jamais sortis de France. Notre ignorance du monde contemporain était abyssale. Les programmes d'histoire s'arrêtaient à 1914. Entre des professionnels de l'engagement politique et les amateurs que nous étions, la joute ne se déroulait pas à armes égales. C'est ainsi que l'École, connue pour son esprit critique, versait dans un dogmatisme sans réplique. Quiconque n'était pas marxiste était « réactionnaire », voire « fasciste » : forcément.




Tout en continuant de vivre à l'École, j'entrai à l'ENA au printemps 1946. On nous y enseignait que, grâce à la planification rationnelle de l'économie, rien n'arrêterait la formidable croissance des « pays socialistes ». Certains des professeurs de cette nouvelle école espéraient ces lendemains inévitables, comme Charles Bettelheim. D'autres les déploraient, tel Maurice Lauré. Mais à peu près tous admettaient que le monde à venir serait inéluctablement dominé par l'Union soviétique : un seul, Raymond Aron, exprimait un avis différent.

Je décidai de suspendre mon jugement. J'étais a-marxiste, a-tala ; et même a-gaulliste, tant m'avait déçu le départ du général, le 20 janvier 1946. J'avais provoqué la risée, à l'automne 1945, en soutenant que l'Histoire placerait de Gaulle aussi haut que Clemenceau : je ne m'y hasardai plus. Il fallut attendre les promotions suivantes pour que Charbonnel et Poujade osassent se déclarer gaullistes. Emmanuel Le Roy Ladurie devait dire d'eux, beaucoup plus tard : « Nous les considérions comme deux fous. Rétrospectivement, je me demande si ce n'était pas nous qui étions fous et eux deux qui étaient sensés. »

Et pourtant, malgré quelques camarades farouches que je ne croisais pas sans un léger malaise, je revenais rue d'Ulm aussitôt après avoir suivi les cours et « conférences » de la rue des Saint-Pères. Etait-ce pour profiter de l'hôtel ? De la cantine ? Celle-ci était aussi médiocre que celui-là. Mais l'amitié et la gaîté transfiguraient tout. Je traversais la moitié de Paris à bicyclette pour retrouver, à la table en marbre blanc du pot, où le hasard nous avait réunis, Moussa, Digeon, Ruhlmann, Marc Julia, ou Bompaire dont je partageais la turne.


C'est ce souvenir vivace qui me poussa, dans la nuit du 10 au 11 mai 1968, à un geste que la rigueur du service de l'État aurait peut-être dû interdire au ministre de l'Éducation nationale. Tandis que les forces de police emportaient une à une les barricades du boulevard Saint-Michel, puis de la rue Gay-Lussac, le directeur de l'École, Robert Flacelière, téléphona à un de mes conseillers techniques, l'archicube Philippe Moret, pour me supplier d'obtenir que la police ne pénétrât point dans l'École, où refluaient nombre de combattants, normaliens ou non, éclopés ou non. J'appelai aussitôt sur l'interministériel le préfet de police Grimaud pour lui demander de considérer l'École comme un sanctuaire. Il voulut bien intimer l'ordre à ses hommes de s'arrêter au seuil de la grille ; non sans regret : il me fit remarquer que les élèves de l'École étaient les plus acharnés parmi les « gauchistes » et les « maoïstes » qui avaient dressé les barricades. En étais-je venu à croire effectivement, comme on m'en avait accusé à mon entrée à l'École, que les normaliens étaient d'une autre essence ?j




Sachons gré à notre bonne École de nous avoir enseigné la tolérance, fût-ce à travers l'exemple de l'intolérance. L'amitié, fût-ce par contraste avec ceux de nos camarades qui considéraient comme ennemi de classe quiconque ne pensait pas comme eux. Le flegme, devant la virulence des excommunicateurs de tout poil. La vigilance, devant les plus adroites manipulations comme devant la plus candide jobardise. Le scepticisme, face aux affirmations péremptoires de spécialistes qui ignorent à peu près tout des réalités du monde extérieur à leur domaine. Le relativisme, en présence des modes intellectuelles.

Bref, l'esprit normalien, tel qu'on le salue depuis deux siècles, même si, pendant un bon quart de siècle, il a semblé – à tort – souffrir d'une éclipse totale.

Alain PEYREFITTE.






a « Il est vrai qu'en cette fin de 1947, le pays paraissait proche de la guerre civile et il était normal que l'écho des controverses parlementaires et des batailles de rue vînt jusqu'à nous. En outre, jeunes intellectuels épris de logique et d'absolu, nous avions les uns et les autres une confiance totale dans la sûreté de notre jugement : c'est sans doute pour cette raison que le scepticisme souriant de la plupart de nos camarades se transformait en rigueur intolérante dès que les sujets politiques étaient abordés entre nous. Et pourtant, les erreurs dramatiques, encore toutes récentes, qu'avaient commises certains de nos anciens dans leur engagement propre auraient dû nous rendre prudents. Mais le fascisme nous semblait à tous un choix tellement aberrant qu'il nous paraissait en fin de compte presque irréel. Nous finissions par douter de la vie et de la mort de Robert Brasillach qui avait pourtant participé bien réellement aux entreprises de la collaboration ; lorsque nous pensions à son sort tragique, nous imaginions qu'il était racheté par celui de Cavaillès, comme le triste destin de Déat l'était par le sacrifice de Brossolette. » (J.C.)216

b « Nous étions une poignée de gaullistes, que devait renforcer en 1948 Robert Poujade, arrivé de Montpellier avec son œil ironique, sa voix lente et une immense blouse blanche qui le faisait ressembler à un garçon de laboratoire. Bien entendu, nous nous intéressions au premier chef à la revue des intellectuels gaullistes, Liberté de l'esprit, où écrivaient Claude Mauriac et Maurice Clavel. Nous restions d'autre part assez proches de l'idéologie démocrate-chrétienne. C'est ce qui nous conduisit, tout en militant au RPF, à soutenir plus particulièrement les efforts du petit groupe dit des « républicains populaires indépendants » où Edmond Michelet et Louis Terrenoire essayaient, non sans mal, de concilier deux fidélités. Nous les

avions invités l'un et l'autre, dans le courant de l'année, à venir parler à l'École : mais ils avaient prêché à peu près dans le désert. » (J.C.)217

c Je rappelle, par ordre d'entrée en scène, la lecture des sigles utilisés : Syndicat national de l'enseignement secondaire ; Fédération de l'Education nationale ; Confédération générale du travail ; Confédération française des travailleurs chrétiens ; Syndicat national des lycées et collèges (modéré, alors indépendant d'affiliations confédérales). (M.A.) [écrit avant la scission de la FEN]

d Dans l'immeuble qui est aujourd'hui le siège central du parti socialiste. La FEN a transporté le sien rue La Bruyère. (M.A.)

e En français commun : engueulé... (M.A.)

f « Parti communiste marxiste-léniniste de France »... (E.L.R.L.)

g C'est assez injuste, au fond, si l'on songe que, bien loin d'avoir été fondée en 1794, l'École le fut sous l'ancienne monarchie. Louis XV, après avoir supprimé les Jésuites, transforma leurs collèges en « collèges royaux » (1763), créa l'agrégation pour leur donner des professeurs (1766), et institua des « boursiers d' agrégation » pour y attirer les meilleurs éléments (1767). Ils furent accueillis au collège Louis-le-Grand (1770), qui fut d'ailleurs ensuite le siège de l'École. Seul le nom manqua, et une direction propre. Les avatars de cette pré-école royale ne sont ni plus ni moins flatteurs pour nos débuts que ceux de la proto-école des Conventionnels. L'École est née trois fois, 1770, 1794, 1808, et a avorté les deux premières : la glorification du second avortement est un choix purement idéologique. Disons, œcuméniquement, que Louis XV a donné le concept, la Convention le nom et Napoléon la vie. (P.M.)

h Il avait contribué à la première édition du présent ouvrage par une chanson, « les Agrégatifs ».

i Ce fut Maurice Caveing – qui accepta néanmoins avec bonne grâce d' apporter sa contribution au premier Rue d'Ulm (voir ci-dessus pp. 277-279) ; depuis lors, directeur de recherches au CNRS. Il devait être remplacé par Maurice Agulhon puis Emmanuel Le Roy Ladurie, devenus tous deux professeurs au Collège de France, et qui ont enrichi la présente édition de leurs témoignages (voir pp. 349-352 et pp. 352-364).

j En revanche, douze ans plus tard, un dimanche matin de novembre 1980, je résistai, comme garde des Sceaux, à la tentation, que m'aurait à nouveau suggérée l'esprit de corps, de permettre à l'École de vivre en dehors des lois. Une mise au point sur la pénible affaire de l'internement d'Althusser à Sainte-Anne figurera dans le second tome, à paraître, de la biographie consacrée au philosophe par Yann Moulier-Boutang.





CHAPITRE XX


L'École mène à tout




LES NORMALIENS ET LA PRESSE

Il paraît que quelque diable a fait de cette École son domicile, car beaucoup de jeunes gens qui s'y forment au professorat se retrouvent, par aventure, journalistes. Ce n'est pas un, ni deux, qui dévient ainsi, mais ils arrivent par masses, par troupeaux ; ils se suivent, s'appellent, et malheureusement ils se ressemblent. Il y a là un symptôme inquiétant qui prend les proportions d'une calamité publique.

On parle des plaies d'Égypte, mais je les préférerais toutes à la fois, plutôt que ces nuées de sauterelles journalistes qui s'abattent sur tous les papiers publics, en haut, en bas, au milieu, à la fin, partout. Que nous apportent tous ces jeunes gens élevés pour la pédagogie, nourris des mêmes leçons, façonnés au même style, inspirés des mêmes idées ? Évidemment, une somnolence universelle. Si bonne que soit une chose, toujours répétée elle devient fastidieuse.

Il faut des normaliens... peut-être, mais pas beaucoup n'en faut. Certainement, ils manient délicatement l'ironie, car il est à remarquer qu'ils ont tous le fond ironique, mais l'ironie est une figure qui ne plaît pas à tout le monde ; elle est une arme qu'on emploie à un moment donné, mais ce n'est pas une fonction. Or l'ironie, trop fréquente, à tout propos et hors de propos, attaque les nerfs les moins délicats. J'en sais qui tremblent de voir à Paris se former une école des ironistes...

Sans partager les craintes ou le cauchemar de ces pessimistes, nous ne sommes pas tout à fait rassurés sur l'histoire du journalisme, livré à des hommes qui ont une origine unique. Aujourd'hui qu'ils n'occupent encore que la circonférence des journaux, ils font la chaîne pour en interdire les abords à tout ce qui n'est pas eux, et le jour où ils auront envahi le centre, nul n'aura d'esprit, sinon eux et leurs amis. Les normaliens doucement ironiques seront partout et encore autre part. En attendant, ils prennent des acomptes : d'un journal à l'autre, ils échangent des formules inusitées d'admiration, des éloges hyperboliques pour le moindre mot, la plus petite phrase ; ils se disent de grands écrivains. Le croient-ils ? Croient-ils à quelque chose ?


« Tout œuf pondu ne contient pas un poulet. Tout normalien n'est pas journaliste ; il pourra s'en trouver un bon, non parce que... mais quoique normalien. »

Alfred SIRVEN222.






LES NORMALIENS JOURNALISTES

Les premiers d'entre eux sont, en quelque sorte, nos saintes icônes. Nous les conservons dans un placard. Nous les en extrayons dans toutes les grandes circonstances et nous nous prosternons devant elles. Leur trinité porte les noms d'Edmond About, de Jean-Jacques Weiss et de Lucien Prévost-Paradol. Nous pensons toujours à eux avec plaisir, bien qu'en ce qui me concerne me trouble un peu le souvenir de Prévost-Paradol, qui termina sa carrière comme ambassadeur à Washington et se retrancha du monde des vivants, parce que la guerre éclata, au moment où il venait de prédire la paix. Nous pensons toujours avec plaisir à ces archicubes distingués, pétulants et libéraux, qui ont tant fait pour le recrutement ultérieur de l'École et qui ont créé le genre du normalien journalistea .

Le normalien-journaliste est, en général, un homme d'opposition. D'appartenir à la majorité et de louer les actes d'un gouvernement lui coûte une diminution notable de son talent. Mais il s'épanouit dans la critique, dans l'argumentation polémique, dans la dispute. Il ne s'y montre jamais grossièrement injurieux, ni calomnieux. Il est mauvais ; il a de la dent. Mais c'est quand il est le plus méchant qu'il s'efforce d'avoir l'air le plus courtois et le plus équitable, de même qu'il lui arrive d'être spirituel, en ayant l'air d'être naturel. Il sait, également, s'arranger pour donner avec négligence des preuves de sa culture, sans tomber dans la pédanterie. Jusque dans ses productions les plus éphémères, il apporte le souci du style, de l'élégance et de la clarté. Il sait allier le badinage au sérieux, la pertinence à l'impertinence, en un mélange où l'œil exercé discerne les traces d'une longue pratique du canular.a

André FRANÇOIS-PONCET223.







LES NORMALIENS CRITIQUES

Pour écrire il faut penser, et aujourd'hui on n'apprend plus guère à penser qu'à l'École normale. Je ne dis pas qu'on y enseigne à penser grandement ; c'est une tout autre question et il faudrait examiner au préalable si jamais école enseigna les grandes pensées. Je m'en tiens à ce point qu'il y a un art de penser et que les professeurs de la rue d'Ulm enseignent les principes de cet art, comme les professeurs de l'École des beaux-arts enseignent les éléments de la peinture et de la sculpture. Je ne crois pas que cela puisse être contesté. Il est malheureusement tout aussi certain que les jeunes gens n'apprennent plus rien de pareil au lycée.

Un bachelier d'aujourd'hui ne sait ni apprendre ni réfléchir ; un normalien le sait un peu. Il est prêt à écrire proprement cinquante lignes sur un livre ou sur une comédie. Quand une place est vacante dans un journal, il la prend. Que sert de gémir ? Pour la lui disputer, il faut être aussi habile.b

Anatole FRANCE224.






LES NORMALIENS MÉDECINS

Il est une province de la médecine où les normaliens se sont installés et qu'ils ont puissamment aidé à prospecter et à défricher. Je veux parler de cette zone où la raison et la folie s'affrontent en d'interminables querelles de frontière, où le jeu des sensations, des sentiments et des pensées s'éclaire par leurs dérèglements et leurs excès, où le médecin et le malade finissent par ne plus se distinguer l'un de l'autre et où la psychologie mêle ses eaux pures à celles du grand collecteur de la psycho-physio-pathologie.

Quand, au tournant du siècle, la métaphysique fut abandonnée, et la morale délaissée, dont, pourtant, nous avions besoin, la psychologie et la sociologie se mirent à fleurir parmi les philosophes normaliens. Les ambitieux, ceux qui aspiraient au journalisme ou au Parlement, devinrent sociologues ; les autres devinrent psychologues. Mais ils régénérèrent la psychologie par la médecine. Afin de n'être pas regardés comme des amateurs, ils fréquentèrent les hôpitaux et les asiles ; ils prirent des inscriptions ; ils juchèrent sur leur toque un bonnet carré ; puis ils s'enfoncèrent avec délices dans les circonvolutions de la médecine mentale. Grâce à quoi, celle-ci, peut-être, fut changée en une branche de la littérature ; mais de son côté, la psychologie, ayant reçu l'onction de la science médicale, reprit vigueur et dignité.a

André FRANÇOIS-PONCET225.







LES NORMALIENS ÉCRIVAINS

De toutes les grandes écoles, l'École normale, seule, par sa section des lettres, pourrait prétendre à un rôle indirect de préparation à l'activité littéraire. Et de fait, sa contribution aux lettres, depuis moins de cent cinquante ans qu'elle existe, a été des plus importantes, et le demeure pour le présent. Elle compte actuellement environ un tiers des membres de l'Académie française, et si, parmi eux – chose curieuse –, il y a fort peu de romanciers, poètes et dramaturges, au dehors, on les trouve en abondance. Le nombre en serait du reste accru si pour certains candidats malheureux il y avait eu dans la suite un titre d'ancien élève honoraire d'établi.

Jamais, pour ainsi dire, les fractions littéraires de l'École normale ne se sont prolongées en « écoles littéraires » dans la vie : un individualisme ombrageux répugne aux affiliations à un groupe dont on recevrait des mots d'ordre d'inspiration et d'admiration, d' élimination et de dédain. Ils aiment au contraire – sauf quelques bruyantes exceptions – à nuancer leurs jugements d'impressionnisme, sachant que chaque œuvre est une aventure inédite à risquer et que n'y réussissent que les aventureux...

En tout normalien veille un critique qui chez beaucoup, chez un Taine entre autres, continue de donner le ton à une œuvre qui dépasse la critique. Aussi, pour diriger son intrigue, le normalien préfère-t-il souvent installer l'auteur dans le trou du souffleur. Mais il est curieux de constater que la culture de l'écrivain se marque ici seulement en faisant apparaître par transparence derrière la page des clignements d'yeux allusifs, et se refuse à ce romanesque proprement littéraire – souvent très estimable d'ailleurs – qui donne à des poètes ou des artistes une seconde vie dans la personne de l'héroïne et à la spontanéité des aveux une expression de souvenirs littéraires. Les normaliens, s'ils écrivent à leur tour, préfèrent cerner la vie d'un trait nouveau.

C'est évidemment dans leur art, en ce qu'il a de plus concerté et de plus raffiné, qu'on peut le mieux déceler les symptômes du fameux esprit normalien. Il y a d'abord, chez beaucoup, une sorte de perfection paradoxale du métier, [...] et cela va des balancements antithétiques où se plaisait la grâce incertaine de Jules Lemaître jusqu'aux étourdissantes prouesses d'un Jules Romains ou d'un Giraudoux. Certaines pages, certaines œuvres entières de normaliens, Les Copains par exemple, semblent ainsi à dessein de transparentes maquettes de machines drolatiques, où, grâce à des vitrages, tout un luxe de rouages fonctionne à plein visiblement. C'est la création artistique passée magiquement aux rayons X. Nous trouvons là la manifestation affinée et littéraire du fameux canular qui chez un Giraudoux se fait poétique allégorie, chez un Jules Romains à ses débuts s'étale impudent, truculent, irrésistible. Il se répand également dans la forme et dans le fond : il se joue, avec une singulière
liberté, aux plus éblouissantes collisions des temps et des lieux. Je pense à un nouvel exemple de Giraudoux, à cette page où il imagine, avec une extrême hardiesse, et pourtant avec tact, ce qu'aurait pu être la Passion à New York, de notre temps, entourée de tout le retentissement de la publicité moderne : c'est effarant. Ces jeux brillants du relativisme, cette virtuosité dans l'emploi de l'anachronisme, instinct ou procédé d'art ne peuvent se déployer librement, distiller toute leur saveur que chez des esprits rompus d'érudition, excités à toutes les susceptibilités du sens historique.

... Une esthétique intelligente qui par moments se mue en esthétisme de l'intelligence.a

Jean REIGNUP226.






LES NORMALIENS POLITIQUES : JAURÈS

Pour ceux de nos camarades, surtout de nos jeunes camarades qui, à cette époque de confusion et de trouble, allaient devenir socialistes, Jaurès était non seulement un génie unique, celui de la pensée et du verbe socialistes, mais une puissance irrésistible de démonstration et de séduction. Il savait tout, comprenait tout, prévoyait et pressentait tout ; il faisait, dans son intellect infiniment vaste et subtil, la synthèse des idées les plus malaisément conciliables ; sa nature généreuse avait le don d'associer à une même œuvre, de portée illimitée, les aristocraties de l'esprit et les masses populaires. Il suffisait donc de l'écouter pour être convaincu, de le suivre pour marcher droit, et dans la bonne direction. Sa pensée paraissait-elle obscure ? C'est qu'il anticipait sur la connaissance. Sa tactique subissait-elle des échecs ? C'était pour mieux réussir. Ainsi la foi s'était substituée à la raison. Les disciples, les fidèles de Jaurès s'étaient par avance soumis au magistère de l'équivoque, par lequel il devait assurer son règne politique...

Malgré sa popularité, malgré l'enthousiasme qu'il avait fini par soulever dans les foules, qui acclamaient en lui le thaumaturge du Verbe, malgré la démagogie qu'il pratiqua comme tous ses camarades, ses alliés, ses adversaires, Jaurès, bourgeois et normalien, était resté un monsieur très bien élevé. Aristocrate hautement doué, connaisseur et jouisseur passionné en tout ce qui est richesse et splendeur de l'intelligence, s'il se trouvait entre aristocrates de mêmes goûts, de mêmes tendances, sinon de même force et de même talent, alors sa mémoire énorme, ses connaissances, ses souvenirs, ses récits, ses anecdotes, ses rappels de lectures, ses reparties, ses mots, sa verve, la légère griserie, l'excitation du succès, qu'il
savait si adroitement exploiter et conduire, faisaient de lui un causeur infiniment divers, intéressant, primesautier, mordant, spirituel.

On retrouvait encore un Jaurès de la meilleure qualité à la bibliothèque de l'École normale. Non quand il causait à mi-voix avec Lucien Herr de ces affaires politiques où l'un et l'autre dépensaient si vainement une si grande part de leur activité, mais lorsque l'humaniste, le professeur, le philosophe, l'orateur académique, l'universitaire dialecticien traitait pour deux ou trois amis, dans une embrasure, une de ces questions de littérature, d'histoire, de métaphysique ou de morale qui, au détour ou à l'écho d'une lecture, excitaient sa pensée et sa verve.b

Hubert BOURGIN227.






LES NORMALIENS DANS L'ÉGLISE

Tout se voit à l'École normale et les directeurs doivent être assurément les hommes du monde les plus aptes à se plier à toutes les tendances, à comprendre tous les esprits. « Eh ! messieurs, il faut savoir se faire tout à tous, comme disait Fénelon ! » s'écria un jour M. Cousin – du moins on le raconte – au cours d'un amical entretien avec les catholiques de l'École.

Aussi bien, le premier normalien qui soit entré dans les ordres se fit trappiste et trouva moyen d'ajouter quelque chose aux sévérités de la règle : c'est M. Jousse, de la promotion de 1810. Né à Paris le 2 décembre 1791, il entra à la Grande-Trappe le 22 mai 1816 et y fit profession solennelle le 2 juillet 1817. Il mourut en 1866 aumônier des trappistines de Lyon, laissant une réputation de sage conseiller et de parfait religieux.

On n'est guère plus accoutumé à chercher les normaliens dans les rangs des zouaves pontificaux que parmi les trappistes, et c'est là cependant qu'à Mentana et à Patay on eût trouvé notre ancien camarade Doussot, dominicain, aumônier de la petite armée. Ame éprise de solitude et d'idéal, il n'a quitté sa retraite silencieuse et recueillie que pour le tumulte des champs de bataille. A Patay, le drapeau des zouaves a passé des mains du sergent de Verthamon blessé mortellement dans celles du caporal de Cazenove, puis des deux Bouillé, père et fils, puis du sergent Le Parmentier, qui tous l'ont rougi de leur sang. Doussot reçoit à son tour la précieuse relique, trouée de balles, et la rapporte, serrée sur sa poitrine, ralliant à travers le champ de carnage ceux des blessés qui peuvent encore se relever. [...]

L'École normale n'a donné que deux prêtres à Saint-Sulpice et tous deux appartiennent à la promotion de 1813 : avec Alexandre Johanet, son camarade Alexis Pinault, un savant, un original et un
saint. « Je n'ai que deux élèves, disait quelquefois Ampère, Pinault et Savart. » [...]


Pierre Olivaint

Olivaint n'était pas chrétien lorsqu'il entra à l'École en 1836, mais il était apôtre. Michelet fut sa première divinité ; Buchez fut la seconde. Toutefois, le mysticisme démocratique de l'un et les utopies néochrétiennes de l'autre ne devaient être pour le jeune normalien que de courtes étapes vers le vrai christianisme. Lacordaire le lui révéla dans toute sa splendeur ; Olivaint sentit son âme frémir sous la parole du grand orateur ; « la première étincelle qui ralluma sa foi, ce fut l'éclair qui jaillit de cet homme ». Mais l'auteur de sa conversion totale et définitive fut le P. de Ravignan qui, suivant l'originale expression d'Augustin Cochin, le conduisit au Credo par le Confiteor.

« Olivaint, a dit un de ses plus vieux amis, comme un boulet, allait toujours jusqu'au fond des conséquences. » Incapable de rien faire à demi, dès qu'il fut croyant, il voulut être saint. Son zèle ne connut plus de bornes ; il l'exerça parmi ses camarades sous la forme du prosélytisme et parmi les pauvres du quartier Mouffetard sous la forme de la charité. [...]

Rappelons-nous que le P. de Ravignan était devenu le père spirituel de tous ces jeunes gens, et croyons-les lorsqu'ils nous disent que les attaques dont les jésuites furent l'objet, en 1844, excitèrent la générosité de leurs âmes vaillantes en faveur des persécutés : « C'était comme un courant d'attraction vers la Compagnie de Jésus, écrit un ami d'Olivaint, qui marcha peu après sur sa trace. Et qu'est-ce donc qui s'éveillait en nous ? L'attrait de la persécution dirigée contre elle. » Les lettres intimes d'Olivaint ne laissent pas de doute sur ce point. Au surplus, ne choisit-il pas pour se rendre au noviciat de Laval la veille même du jour où M. Thiers devait interpeller le ministère sur la question religieuse ? « Il avait l'air fort joyeux, raconte Louis Veuillot, qui le rencontra dans la rue ; je lui demandai où il allait d'un pas si allègre : "Aux jésuites ! me dit-il. J'hésitais ; je n'hésite plus. M. Thiers m'a indiqué mon chemin ; c'est là qu'il faut aller. J'entre aujourd'hui." Maintenant il est arrivé », ajoutait l'illustre écrivain en rapportant ce trait le 30 mai 1871. [...]

Recteur du collège de Vaugirard, Olivaint fut, au témoignage des universitaires les plus illustres, Saint-Marc Girardin, Egger, Patin, Wallon, Saisset, Victor Le Clerc, le défenseur énergique et heureux des humanités. C'est qu'il considérait que, de toutes les études, elles sont encore les meilleures pour former l'homme. Véritable éducateur, il n'avait pas d'autre but. Mais il n'ignorait pas que, pour l' atteindre, la culture de la volonté et du caractère importe encore plus que celle de l'intelligence, grande vérité qu'il rappelait souvent en termes éloquents à ceux qui lui étaient confiés.


On le voit, ce n'est pas seulement par l'éclat tragique de ses derniers jours qu'Olivaint tient un rang à part entre tous ceux dont l'École a le droit de s'honorer. Ce qu'il fut en face de la mort attendue, acceptée durant deux longs mois, qui ne le sait encore aujourd'hui ? Le 26 mars 1871, deux mois jour pour jour avant l'horrible massacre de la rue Haxo, le P. Olivaint, en présence des religieuses du couvent des Oiseaux, développait avec une merveilleuse énergie cette divine promesse à laquelle les circonstances donnaient un saisissant à-propos : « Pas un cheveu ne tombera de votre tête sans la permission du Père Céleste. » Son visage devint radieux, sa voix vibrante : « Quelle faveur serait-ce ! s'écria-t-il. Voyez les apôtres ; ils allaient transportés de joie d'avoir été jugés dignes de souffrir pour le nom de Jésus, ibant gaudentes... Soyons, nous aussi, généreux et prêts au sacrifice. Il faut du sang pur à la France pour la régénérer ; mais qui de nous sera jugé digne de verser le sien ? Si nous sommes choisis, quelle grâce ! Si nous sommes laissés, humilions-nous ! »

Averti de l'imminence du péril par un insurgé à qui il a jadis rendu un important service, il refuse de s'enfuir. Supérieur, il n'a pas le droit de quitter son poste.

Le 4 avril, après quatre heures d'interrogatoires et d'exigences impassiblement subies, il est arrêté et conduit au dépôt de la Préfecture de police. Il y reste jusqu'au 22 mai, calme, joyeux, poursuivant la longue série des Exercices de saint Ignace. Ce jour-là, on transporte les prisonniers à la Roquette ; ils sont entassés dans un chariot de factage, exposés à toutes les insultes de la populace et des gardes nationaux qui les escortent. Une foule immense hurle : « A mort les calotins ! » Olivaint ne sait que répéter le Ibant gaudentes des âmes fortes injustement persécutées. A la Roquette, il soutient et console ceux que la mort menace. Le 26 mai, le lugubre cortège se remet en marche. Le terme cette fois est au mur de la rue Haxo ; Olivaint reçoit une balle en plein cœur, tandis qu'une autre lui enlève la moitié du crâne et qu'une troisième lui brise la mâchoire. « Où mène-t-on ces gens-là ? avait demandé quelqu'un à un homme de l'escorte. – On les mène au ciel », avait répondu celui-ci.

Alfred BAUDRILLART228.








LE NOVICIAT DE LA RUE D'ULM

C'était le 14 juillet 1959 : je fus interrogé sur « Les paysans français à la veille de la Révolution de 1789 ». Pour de multiples raisons, et peut-être à cause de mes ancêtres bigourdans et landais, le sujet m'intéressa tellement que le jury dut s'en apercevoir et qu'ensuite, durant plusieurs mois, j'hésitais entre la voie historienne et la voie littéraire. Il fallut l'intervention d'un caïman plus captatif pour me
convaincre que l'étude des romans et des tragédies ne m'éloignerait pas de l'histoire, alors que l'inverse serait plus difficile.

L'École est-elle un lieu prémonitoire ? Ce qui est certain, c'est que, trente ans après, l'histoire me poursuit, puisque j'ai été appelé à être évêque dans une région à dominante rurale, et que j'y rencontre des paysans français à la veille, non pas exactement d'une révolution, mais d'une de ces métamorphoses qui concernent la France réelle et profonde. Comme j'essaie de le faire entendre à quelques camarades chargés de responsabilités publiques...

En tout cas, le provincial que j'étais avait tout à apprendre des réalités parisiennes. Pour cela, j'ai été très aidé par ceux qui m'accueillirent à leur table, en ces années passionnées à cause du général de Gaulle et de la guerre d'Algérie. Avec le recul du temps, je m'aperçois que plus les idées s'affirment de façon tranchante, plus elles ont des chances de se briser... Mais quelle magnifique initiation au respect mutuel j'ai reçue ainsi, avec cette certitude que l'histoire des personnes vaut plus que toutes les déclarations de principes ! Je compris pourquoi Pascal mettait au-dessus de tout « le moindre mouvement de charité ».

C'est à l'École qu'a retenti en moi l'appel à une vie différente. La vraie vie. Cela passa par la cave tala et par l'office des complies chanté en latin près de la chaudière du chauffage central. (Notre cœur n'était-il pas tout brûlant ?) Cela passa surtout par la parole et le témoignage d'un prêtre qui avait décidé, comme l'apôtre Paul parmi les Corinthiens, de « ne rien savoir parmi nous sinon Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié ». Dès lors, tout l'ordre des corps et tout l'ordre des esprits pouvaient manifester leur force. Un autre appel était là, qui demandait une réponse. Voilà ce que je dois au noviciat de la rue d'Ulm.

Quelques années plus tard, devenu prêtre à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, la paroisse de l'École, j'eus à recevoir un jour un archicube connu, qui, lui, ne me connaissait pas. Il s'agissait de préparer les obsèques d'une personne de sa famille, mêlée à notre histoire nationale, dans ce qu'elle a eu de plus tragique. Le dialogue allait devenir très difficile, mais, incidemment, cet homme comprit que j'étais passé par la même maison que lui. Cette référence commune nous libéra. Comme si le nom même de la rue d'Ulm pouvait permettre certaines réconciliations. Cela aussi fait partie de notre histoire.



Claude DAGENS.






ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET, VICE-ROI DE LA RÉPUBLIQUE

Normalien, il l'était jusqu'au bout des ongles, et le resta jusqu'à son dernier jour. La fascination qu'il inspirait tenait à la maîtrise de
son langage, à la promptitude de ses répliques, à cette distance qu'il savait maintenir entre lui-même et un personnage social qu'il assumait pleinement sans jamais en être dupe. Il obligeait ainsi son interlocuteur à un effort permanent d'intelligence et de curiosité. Lui-même était une interrogation continue ; et bien qu'au fond il fût très sûr de lui, il souhaitait toujours saisir, à travers la diversité des avis, la complexité d'une situation, avant de l'éclairer du trait de feu de son esprit.

Il avait préparé l'agrégation d'allemand dans une turne célèbre par les fresques qu'il y avait peintes avec ses coturnes ; nous allions la visiter, quarante ans plus tard, comme un monument historique. Passionné par l'Allemagne, dont il connaissait la culture et parlait la langue comme les Allemands ne savent plus le faire, il voulut, sa vie durant, en percer le mystère. Il publie à vingt-cinq ans un petit livre étonnant de lucidité : Ce que pense la jeunesse allemande. C'était à la veille de la Première Guerre mondiale. Vingt ans plus tard, il est ambassadeur à Berlin, et y voit se nouer un des drames les plus effroyables du siècle : la montée et le triomphe du nazisme.

Il aimait trop l'Allemagne pour ne pas souffrir de cette perversion de la deutsche Seele. C'est le sens d'une de ces formules railleuses et profondes qui faisaient sa célébrité et qui, à Berlin avant la guerre et à Bonn après, alimentaient les dîners en ville : « le national-socialisme est la victoire des Boches sur les Allemands » – manière de mettre en cause ceux qui, chez nous, n'avaient vu dans les Allemands que des « Boches », et aussi ceux qui n'avaient pas su repérer le « Boche » parmi les Allemands. Mais sa certitude que la vérité des Allemands l'emporterait un jour sur leur contrefaçon hitlérienne fut pour lui un secours pendant ces années noires.

Il excelle partout où il passe : khâgne, Normale, l'enseignement, le journalisme, la politique, la diplomatie. Les réussites suivies d'échecs rendent hargneux ; ces réussites à répétition, comme infailliblement cueillies, venaient renforcer son rare équilibre – qui n' empêchait ni ses brusques colères, ni la férocité de ses brocards.

Normalien, ses Carnets d'un captif révèlent combien il l'était resté. De tous ses écrits, c'est celui où transparaît le mieux cet humanisme – fait de culture, de compréhension, de tolérance – qui était sa vertu maîtresse. Ses autres livres sont œuvres d'historien, qui ne livrent presque rien de lui-même.

Ces Carnets rassemblent les notes prises au jour le jour, depuis son arrestation par un détachement de la Gestapo conduit par Klaus Barbie lui-même, près de Grenoble, en août 1943, jusqu'à sa libération en mai 1945. Interné dans de petites localités des Alpes bavaroises, convenablement traité, mais coupé de tout, il forme avec Albert Lebrun, Paul Reynaud, Daladier, Borotra, Jouhaux, Gamelin, Weygand, quelques autres, l'une de ces sociétés improbables que la guerre peut ménager (mais, au fond, guère plus improbable que ces
autres compagnies de rencontre auxquelles il se plaisait tant : Normale ou l'Institut).

S'il peut s'évader, c'est grâce aux livres qu'il trouve autour de lui. D'où une sorte de journal, qui entrecroise les commentaires sur Balzac, Barbey d'Aurevilly ou Hölderlin, avec les analyses politiques et diplomatiques. On admire comme ce détachement a pu stimuler, et non inhiber, son esprit. On le retrouve tel qu'il fut, à la fois passionné et détaché, parce que lucide.


Le visage qui éclaire le corps

Je l'avais connu à l'automne 1945. En ce temps-là, les jeunes normaliens allaient offrir à de grands aînés, qu'ils se répartissaient, à la fois par ordre de classement et par affinités, une carte du prochain bal, le plus souvent échangée contre un chèque généreux au profit des œuvres de l'École. Si je l'avais choisi, c'est qu'il était le plus illustre de ces « archicubes diplomates » dans la cohorte desquels je me proposais d'entrer.

Bien avant qu'il ne devînt l'interlocuteur de Hitler et de Mussolini, une réputation de panache l'avait auréolé. Au lycée de Montpellier, on parlait encore de ce jeune professeur d'allemand des années 1910 qui, pour se rendre à ses cours, caracolait majestueusement à travers la ville en haut-de-forme, et abandonnait son cheval à son palefrenier jusqu'à la fin de sa classe. Dans cet hôtel particulier de la rue du Ranelagh qu'il avait habité depuis son mariage et où il devait s'éteindre, il me parlait en tisonnant les bûches dans la cheminée de son bureau, et en me jetant de côté, de temps à autre, un bref éclair de ses yeux bleu ciel.

« Peyrefitte, me dit-il un jour de juin 1949 en se lissant les moustaches et en faisant clapper sa langue (ce tic donnait du rythme à son élocution), voulez-vous entrer dans mon équipe ? » Il était nommé en Allemagne, selon son expression, « vice-roi de la République ».

Les tâches du Haut-Commissaire étaient celles d'un chef d'État, la souveraineté étant détenue par les trois alliés. Il fallait écrire pour lui du matin au soir. Il ne se passait guère de jour qu'il n'eût à prononcer quelque allocution – inauguration, rencontre, réception de corps constitués, déplacements. Ne parlons pas des dépêches et télégrammes, qu'il envoyait au Quai d'Orsay en si grand nombre que les deux ou trois « agents » chargés de les lire n'arrivaient pas à les absorber. Déjà, lors de son séjour à Berlin dans les années trente, on murmurait que sa correspondance était si abondante, que lorsqu'il annoncerait la déclaration de guerre de l'Allemagne à la France, on risquerait de ne pas en prendre connaissance, enfouie qu'elle serait dans un amas de dépêches.

Ses exigences étaient tyranniques. Au début, mon style ne lui convenait point. « Du macaroni ! » « Trop tarabiscoté ! » « Vous ne vous êtes pas assez graticulé ! » (mot qu'il avait en commun avec de
Gaulle). Il trouvait ma ponctuation insuffisante : « Puisse le Saint-Esprit descendre sur votre tête sous forme d'une virgule ! »

Il gardait à la rue d'Ulm une fidélité surprenante malgré ses charges multiples. Il prenait fort au sérieux la présidence de la Société des Amis de l'École, et y consacrait beaucoup de temps. Pour rien au monde, il n'aurait manqué le rendez-vous annuel. Je le vois encore, en gare de Bonn, quelques jours avant Noël, en pleine négociation des accords interalliés sur le statut de l'Allemagne, prendre le soir un wagon-lit pour passer deux jours à Paris, à seule fin de présider le banquet et de le clôturer par un discours qu'il avait passé le dimanche précédent à mettre au point.

Normalien, il l'était par excellence, en effet, dans le prix qu'il attachait au style de sa correspondance diplomatique. La dépêche de synthèse qu'il rédigeait le dernier dimanche de chaque mois en s' enfermant dans son château d'Ernich fera sans doute de lui, quand elle sera publiée en collection, le dernier des grands écrivains de la Carrière. A preuve aussi, son discours de réception à l'Académie, où il succédait au maréchal Pétain – chef-d'œuvre de finesse et d'habileté.

L'extrême vieillesse, il l'accueillit avec une fermeté d'âme et une lucidité qui forçaient l'admiration. La dernière fois qu'il se rendit au Quai Conti, ce fut pour une élection ; il s'était fait transporter en petite voiture dans la salle des séances. « Quel courage il vous a fallu, lui dis-je ! » « Non, me répondit-il... Quelle humilité ! »

Il avait écrit dans les Carnets d'un captif: «Pour juger les hommes, il faut attendre leur fin ; c'est la fin de leur vie, seule, qui donne un sens à leur vie ; elle est comme le visage qui éclaire le corps. »
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RENÉ MASSIGLI : UN DIPLOMATE PAS TRÈS DIPLOMATE

André François-Poncet (1907), René Massigli (1907), Henri Bonnet (1909) : Plutarque eût aimé retracer les vies parallèles de ces trois archicubes ; trois « copains », qui furent observés avec une admiration narquoise par un quatrième larron, Louis Farigoule (1906), le futur Jules Romains.

Leurs figures et leurs carrières ont sûrement exercé une influence, depuis cinquante ans, sur la naissance de vocations diplomatiques chez les jeunes normaliens.

Tous trois, entre les deux guerres, avaient décidé de se consacrer à la diplomatie. Tous avaient en commun le service de la vérité et de la France. Bonnet s'attacha à la Société des nations et aux relations franco-américaines ; François-Poncet, au couple franco-allemand ; Massigli, à l'entente franco-britannique. Proches par la culture, différents
par les penchants, ils ont dominé la diplomatie française, comme l'avait fait, un demi-siècle plus tôt, un autre trio : Camille Barrère et les deux Cambon.

C'est précisément un membre de ce trio-là, Jules Cambon, qui avait remarqué Massigli et lui avait mis le pied à l'étrier. La clairvoyance et l'exigence de cet universitaire protestant firent le reste : elles lui assurèrent rapidement la confiance des hommes d'État français et étrangers. Avec son ami et rival François-Poncet, il fut des premiers à dénoncer la montée du péril hitlérien et à vouloir lui faire barrage. C'est lui qui écrivit, lors de la ré-occupation de la Rhénanie, le 7 mars 1936, le discours que devait prononcer le président du Conseil Albert Sarraut. Il en avait souligné, de deux traits rouges, la phrase célèbre : « Nous ne permettrons jamais que Strasbourg soit placé sous le feu des canons allemands. » La IIIe République n'alla pas jusqu'à considérer que ce qui était bon à dire était bon à faire. Hitler se permit ce que la France ne lui permettait pas.

Farouchement opposé aux concessions à Hitler, envoyé en disgrâce à Ankara, limogé par Vichy, il fut recherché par la Gestapo dès l'occupation de la zone Sud. Il rejoignit alors de Gaulle, dont il devint commissaire aux Affaires étrangères, puis, à la Libération, ambassadeur à Londres. Il y resta onze ans. Il essayait, non sans mérite, de maintenir des relations harmonieuses entre de Gaulle et Churchill, qui disait de lui : « Il est à moitié anglais et pourtant cent pour cent français. » Convaincu qu'il était essentiel d'arrimer la Grande-Bretagne à l'Europe, il combattit la Communauté européenne de défense et négocia en 1954 les accords de Paris, qui fondaient l'Union de l'Europe occidentale. Il termina sa carrière dans le poste suprême, celui de secrétaire général des Affaires étrangères.

Pour beaucoup de diplomates, René Massigli fut un maître. Comme ses deux camarades de la rue d'Ulm, et comme le trio formé par Barrère et les frères Cambon, il n'était au Quai qu'une pièce rapportée. Mais, comme eux, il finit par l'incarner et par en porter la tradition aux sommets.

Comme François-Poncet et Henri Bonnet, René Massigli fut le contraire d'un négociateur disposé aux compromis et aux concessions. Antimunichois sous les ordres de Georges Bonnet, repoussant toute allégeance inconditionnelle à de Gaulle quand celui-ci eut fait de lui son ministre et son ambassadeur, adressant des remontrances à Pierre Mendès France qui venait de le nommer secrétaire général du Quai, il était tout sauf courtisan. Il pratiqua la fermeté, sa vie durant, avec une détermination inflexible.

Si souvent, dans les conférences internationales, je l'ai vu dresser sa haute taille qui ne se voûta jamais...
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ARMAND BÉRARD RÉINVENTE LA CARRIÈRE

Passer par l'École était presque une routine dans sa famille. Son père Victor Bérard avait illustré à la fois l'École et sa famille. Son frère Jean, qui disparut prématurément, brilla comme helléniste et comme caïman. Sa belle-sœur Suzanne, agrégée et docteur ès lettres, était une des rares ulmiennes.

Trente ans avant de devenir ambassadeur, il s'était rendu célèbre non seulement à l'École, mais dans le monde entier, en tout cas des deux côtés de l'Atlantique, en acceptant d'être le héros d'un exploit historique, le canular Lindberg. C'est lui qui avait été choisi pour sa haute taille et ses cheveux blonds taillés en brosse. C'est lui qui, dans un taxi, fendit la foule assemblée rue d'Ulm, en la saluant de ses grands bras. Cet homme que nous connûmes plus tard toujours concentré, et qui ne sortait de sa gravité que par de rares éclats de rire, brefs et hennissants, comme il avait dû s'amuser en préparant et en réalisant cet exploit ! Comme il avait dû gouter, après le concours, cette année de farniente ! Et comme il devait plaire aux filles, avec sa tête et sa taille de dieu grec...

Élevé dans l'admiration de Vidal de La Blache et de son Tableau de la France, il était attiré par la géographie ; mais celle qui était pratiquée alors était, dans sa branche physique, une annexe de la géologie et de l'hydrologie et, dans sa branche humaine, trop limitée par des connaissances insuffisantes en économie : Siegfried n'enseigna jamais à la Sorbonne. Le cotume le plus intime d'Armand Bérard, Charles Le Cœur, qui fut tué en 1944 devant San Gimignano, partageait son état d'esprit et s'orienta rapidement vers la sociologie africaine.

Quant à lui, entré licencié à l'École en 1924, il obtint de Lanson de passer le semestre d'été de 1925 à l'université de Heidelberg. Là, en dehors de la zone occupée, s'était rassemblée une cohorte de brillants professeurs. Sur la recommandation de Minder, germaniste de la promotion de 1921, Ernst-Robert Curtius, le grand romaniste, le fit admettre comme un des premiers étudiants français depuis l'affaire de la Ruhr.

Après son service militaire, il fut envoyé en Espagne, à la Casa Velasquez, préparer une thèse qu'il voulait de géographie historique sur le détroit de Gibraltar. Bérard vécut la chute de Primo de Rivera, s'intéressa aux problèmes de l'heure, fut en rapport avec un grand ambassadeur de l'époque, Charles Corbin, qui lui conseilla vivement d'entrer au Quai d'Orsay. Il se présenta au « grand concours » suivant. Ses connaissances en droit étaient faibles ; mais sa dissertation diplomatique, son analyse de rapport, ses épreuves de langues le firent aisément recevoir. Plusieurs normaliens de promotions plus jeunes furent plus tard entraînés par son exemple – il était encore un pionnier : le trio François-Poncet-Massigli-Bonnet n'avait pas passé le concours.


Le secrétaire général du ministère, Philippe Berthelot, le nomma à Berlin auprès du député François-Poncet, qui y partait comme ambassadeur et qui, pensait-il, serait heureux d'avoir auprès de lui un normalien. Leurs tendances politiques étaient fort différentes, l'ambassadeur « indépendant » et proche du comité des Forges ; l' attaché puis secrétaire d'ambassade « socialisant ». Mais des habitudes égales de travail, un égal acharnement à la tâche les rapprochèrent étroitement dans une période éprouvante : renvoi par Hindenburg de Bruening, puis de Schleicher, accession de Hitler à la chancellerie, réarmement clandestin puis au grand jour, dénonciation du traité de Locarno, réoccupation de la rive gauche du Rhin. Bérard était accablé de l'instabilité chronique de nos gouvernements et de leur impuissance à agir quand, en 1936, il en était encore temps.

En juin de la même année, Bérard, qui s'était montré foncièrement antinazi et opposé à un Mussolini de plus en plus lié à Hitler, fut appelé à Paris comme chef de cabinet de Pierre Viénot, sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères dans le gouvernement du Front populaire. Il fut actif tant dans la politique nouvelle menée à l'égard des protectorats et des territoires sous mandat, que dans nos efforts lorsque se fut ouverte la guerre d'Espagne ; fin décembre 1936, il sut, avec Viénot, déjouer la menace de débarquement d'unités de SS au Maroc espagnol. A la chute de Léon Blum, il demanda à repartir pour l'étranger et spécialement pour Washington. Il était persuadé qu'en dépit de la majorité neutraliste du moment, les Etats-Unis se trouveraient entraînés dans une guerre.

Nommé à Rome après Munich, François-Poncet demanda que fût renvoyé auprès de lui son ancien collaborateur. Bérard s'y montra un adversaire décidé de concessions territoriales, à la fois honteuses et sans objet, à un Mussolini qui se jetterait de toute façon à la curée si nous devions connaître le dessous. Aussi Paul Reynaud, devenu président du Conseil, le fit-il venir à Paris comme chef de cabinet de Georges Monnet, ministre du Blocus.

A la délégation française auprès de la Commission d'armistice, où il fut détaché après la défaite de 1940, il fut le collaborateur politique du général Doyen, jusqu'à ce que Brinon fît rappeler celui-ci. Dans un ouvrage qui parut en Suisse sous le nom de Claude Moret et sous le titre L'Allemagne et la réorganisation de l'Europe, il dénonça les terrifiants périls des plans hitlériens.

Il s'évada de France pour rejoindre à Alger le général de Gaulle et devint le collaborateur de Massigli. Henri Bonnet le réclama ensuite auprès de lui à Washington. Les trois ambassadeurs normaliens se l'attachaient à tour de rôle.

Après la conclusion des accords tripartites sur l'Allemagne, lorsque François-Poncet fut nommé haut-commissaire à Bonn, le gouvernement désigna Bérard, en même temps, comme haut-commissaire adjoint.







« C'est la guerre, et vous jouez ? »

Qui eut la chance de travailler sous les ordres d'Armand Bérard n'oubliera jamais la profondeur de son regard bleu foncé, la lucidité avec laquelle il déchiffrait une situation encore fluide, la rigueur qu'il savait imposer aux autres parce qu'il se l'imposait superlativement à lui-même.

En septembre 1949, il nous était arrivé en gare de Bonn pour prendre ses fonctions de haut-commissaire adjoint de la République auprès d'André François-Poncet. Nous le vîmes marcher à grandes enjambées vers nous ; il nous écrasa les doigts dans ses mains larges comme des battoirs. A quarante-cinq ans, il avait déjà les cheveux blancs en brosse et le port altier qu'il devait garder jusqu'au bout.

Dix-sept ans plus tôt, à Berlin, comme jeune attaché auprès du même ambassadeur, il avait vu naître et s'épanouir le nazisme et craignait le retour des vieux démons. Plusieurs de nos soldats furent assassinés entre 1949 et 1952. Il s'alarmait d'une francophobie dont Schumacher, qu'il appelait « le Führer socialiste », était l'exemple type.

Il voyait s'affirmer ces indices avec une anxiété qui ne le quittait jamais, mais qu'il savait dissimuler sous son abord rayonnant. Un dimanche de la fin de juin 1950, nous le vîmes arriver en trombe sur les courts de Bad Godesberg, où nous échangions des balles. Les troupes nord-coréennes venaient de franchir le 38e parallèle. Il nous interpella sévèrement : « C'est la guerre, et vous jouez ? » Il ne concevait pas qu'un diplomate ne fût pas à son poste en temps de crise. Il voulait son monde sous la main. Le téléphone et le télégraphe se mirent à crépiter.

Après ces trois années vécues à ses côtés en Allemagne, j'ai eu le privilège de le retrouver dans ses fonctions successives : directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, conseiller diplomatique du président du Conseil, ambassadeur au Japon, représentant à l'ONU, ambassadeur en Italie, puis de nouveau à l'ONU.

Au Japon, il vit se bâtir Tokyo, Osaka et Nagoya. Il vit une nation meurtrie par la plus atroce des blessures se relever de sa défaite. Il vit les plus grands criminels de guerre devenir les maîtres d'une nation qui substituait aux cuirassés les armes pacifiques de l'économie, aux kamikazes les microprocesseurs.

A l'ONU, il avait été témoin, d'un séjour à l'autre (1959-1962 et 1967-1970), d'un extraordinaire retournement : la France, d'abord vilipendée par les pays du tiers monde, ensuite entourée par eux de respect ; et de Gaulle, auquel il avait dû conseiller de ne pas faire sortir la France de l'ONU, en devenir cinq ans plus tard l'idole.

Comme François-Poncet, il resta normalien au-delà de la retraite, parce qu'il n'avait cessé de l'être durant son activité. Il avait eu le soin et le goût de prendre au jour le jour des notes très complètes. C'est ainsi qu'il put écrire, ou plutôt transcrire, sur quarante ans de
carrière, des Mémoires qui ne ressemblaient pas à la plupart des autres. Des postes agités et une époque dramatique lui avaient fourni une riche moisson. Dans cinq volumes qui parurent de 1976 à 1982 : Au temps du danger allemand, Washington et Bonn, L'ONU oui ou non, Une ambassade au Japon, Cinq Années au Palais Farnèse, il raconta son expérience telle qu'il l'avait amassée au fil du temps. Autrement, déclarait-il, des Mémoires ne sont que le transfert inconscient dans le passé de sentiments ou d'idées ultérieurement acquis ; ils n'ont plus de réelle valeur.

Armand Bérard avait réalisé, comme il l'avait souhaité, cette formule qu'il avait remarquée un jour à la bibliothèque de l'École comme devise d'une édition : « Le livre est le complément de la vie ». Par ces souvenirs d'ambassade, il a révélé qu'il aurait pu être un écrivain de haute volée, et qu'il était un grand mémorialiste.
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COMMENT ON DEVIENT ÉCONOMISTE

Mes années rue d'Ulm ont laissé dans ma mémoire une trace essentiellement inaltérée et immédiatement accessible. Cette période fut peut-être la plus sombre de l'histoire de l'École. Sa fin fut pourtant éclairée par le débarquement des forces alliées en Normandie, mais attristée par la mort en déportation de Georges Bruhat qui avait alors le titre de directeur adjoint, et le rôle de directeur. Les années d'École de ma promotion, placées sous le signe de l'occupation allemande, nous donnèrent l'expérience salutaire de la vie sous un régime totalitaire. Elles nous donnèrent aussi un vif sentiment de solidarité dans l'adversité, que les décennies suivantes ne pouvaient pas recréer.

Paris, de 1941 à 1944, s'était assombri de plusieurs autres façons. Le black-out, le couvre-feu, les nuits interrompues par les sirènes d'alerte, les nouvelles de la BBC écoutées à travers le brouillage, la difficulté des déplacements, tout contribuait à exercer de l'extérieur sur l'univers de la rue d'Ulm une pression qui paraissait le maintenir en état d'implosion permanente. Dans cet univers, régnait une tension intellectuelle dont je n'ai jamais retrouvé l'équivalent.

Cette tension était d'autant plus grande que les promotions à cette époque étaient assez petites (vingt-deux en sciences, trente en lettres en 1941) pour nous permettre de nous connaître intimement. Malgré leur petit nombre, ces cinquante-deux élèves représentaient une étonnante variété de disciplines et les normaliens de 1941 se livraient à leur travail avec une passion qui semblait quelquefois sans retenue. En mathématiques, Bourbaki commençait à publier et la lecture de ses deux premiers livres eut l'intensité d'une révélation.
Son représentant à l'École était Henri Cartan, le professeur qui devait avoir le plus d'influence sur moi.

Ni le monde de ténèbres qui nous entourait, ni le monde de lumière dans lequel nous vivions souvent rue d'Ulm n'empêchaient les rites de la camaraderie. L'un de ceux que je me rappelle avec le plus de plaisir, ce sont les séances de lecture publique que nous avions organisées en deuxième année dans ma turne. Nous avions choisi deux œuvres de longue haleine et bien différentes l'une de l'autre. De soirée en soirée, nous alternions l'édition Mardrus des Mille et Une Nuits et l'Ancien Testament.

Le programme d'études, au début des années 40, laissait aux élèves beaucoup de temps libre pour la réflexion et le travail personnels, pour l'exploration de disciplines qui ne nous étaient pas enseignées. Je me suis tourné alors vers plusieurs directions. L'économie fut l'une d'elles. Peut-être ne m'y serais-je pas arrêté sans un hasard qui me surprend encore quelque quarante ans plus tard.

Jacques Bompaire, qui était devenu l'un de mes amis, avait reçu, en sa qualité de cacique de la promotion 1943, le premier ouvrage d'économie de Maurice Allais. Connaisant mon intérêt du moment pour le sujet, et manquant d'intérêt lui-même pour le traitement mathématique qu'il y trouva, il me donna son exemplaire. C'est là que je fis connaissance avec la théorie de l'équilibre économique général, fondée par Léon Walras en 1874-1877, et que je trouvai ma vocation intellectuelle. La transformation d'un mathématicien en économiste ne peut pas être instantanée. Elle fut retardée, dans mon cas, par le débarquement, par un séjour à l'école d'officiers de Cherchell, par une brève période d'occupation en Allemagne et par l'agrégation de mathématiques. Elle fut rendue possible par l'étonnante tolérance du CNRS à l'égard d'un jeune chercheur qui, dans les premières années de ce processus de transformation, ne produisait pas de résultats.


Vocation à pile ou face

Beaucoup plus tard, je découvris que l'accident dont Jacques Bompaire avait été l'agent m'avait fait retourner à une tradition intellectuelle qui devait beaucoup à l'École. Les économistes, dont les opinions diffèrent trop souvent, sont d'accord pour voir dans les Recherches sur les principes mathématiques de la théorie des richesses, publié en 1838 par Augustin Cournot, le véritable commencement de l'économie mathématique. Son auteur était un archicube de la promotion 1821. Il eut à l'École pour condisciple Auguste Walras, de la promotion 1820, dont le fils Léon lut à l'âge de dix-neuf ans le livre du camarade de son père. Léon Walras lui-même, qui publia l'un des plus grands classiques, sinon le plus grand, de l'économie, ne fut pas normalien. Après avoir essayé sans succès d'entrer à l'École polytechnique et n'ayant pas réussi à susciter
l'enthousiasme parmi ses collègues en France pour sa manière de concevoir l'économie, il devint professeur à Lausanne.

La théorie de Walras explique l'équilibre d'un système économique où de nombreux agents sont en interaction par l'intermédiaire des marchés. Elle forme un cadre intellectuel pour une activité scientifique qui a donné lieu à de nombreux travaux depuis une quarantaine d'années, et surtout depuis une vingtaine d'années. Le programme de recherches que ces travaux ont constitué a consisté à rendre rigoureuse, à généraliser, à simplifier et à étendre dans de nouvelles directions la théorie de l'équilibre économique général. Elle a fait appel à diverses branches des mathématiques, l'analyse convexe, les topologies générale, algébrique, différentielle, la théorie de l'intégration, l'analyse non standard...

Ma propre participation à ce programme a été influencée à son début, d'une manière peut-être critique, par une partie de pile ou face. En 1948, la Fondation Rockefeller était disposée à donner à un jeune économiste français une bourse d'études d'un an aux États-Unis. Maurice Allais, dont la recommandation devait être décisive, réunit dans son bureau les deux candidats, Marcel Boiteux et moi, et suggéra de laisser une pièce de monnaie choisir entre nous. Le gagnant passerait l'année 1949 aux États-Unis, et le perdant l'année 1950. La pièce tourna longtemps sur elle-même sur la table et finit par décider que je quitterais Paris à la fin de 1948. Par la suite, la carrière de Marcel Boiteux à Électricité de France ne lui permit pas de s'absenter pendant un an et ma visite aux États-Unis se prolongea.

A l'université de Chicago, où la Cowles Commission for Research in Economics m'offrit mon premier poste à partir de juin 1950, je retrouvai l'archicube André Weil. En 1955, la Cowles Commission partit pour l'université Yale où je la suivis et, à New Haven, c'est l'archicube Henri Peyre que je trouvai. Enfin, en janvier 1962 je m'installai à Berkeley, d'abord dans un département d'économie favorable à la mathématisation de la théorie économique, plus tard aussi dans un département de mathématiques exceptionnellement ouvert à leurs applications.

La sérénité de la vie universitaire de Berkeley fut perturbée le 17 octobre 1983, un peu avant quatre heures du matin, par un coup de téléphone venant d'une station de radio de New Yorkb. Pour un observateur qui pensait rester invariant, le monde parut subir une transformation instantanée et radicale. La presse, la radio et la télévision notamment semblaient soudain croire que, tous les mois d'octobre, une répétition de la Pentecôte se produit à Stockholm et à Oslo. Des déclarations sur tous les sujets, et même la prévision de l'avenir étaient attendues des nouveaux apôtres. Des correspondants inconnus m'envoyèrent des lettres et des coupures de journaux en polonais, en japonais, en chinois, pensant apparemment que le don des langues m'avait été imparti. La presse fut à plusieurs reprises,
pendant cette étrange période de sept mois, la source d'un autre type de frustration, en réfléchissant des images profondément altérées de la réalité, par les miroirs déformants qu'elle utilise quelquefois.

Gérard DEBREU.








COMMENT ON DEVIENT ÉGYPTOLOGUE

Après une visite au secrétaire général, l'affable Jean Baillou, et à Mme Poré qui, pourvue d'un titre très modeste, régentait en fait la maison, d'une façon maternelle et efficace, je dus comparaître devant le directeur, Jérôme Carcopino. Il vous attendait derrière un grand bureau, au fond d'une vaste salle, au parquet rigoureusement ciré – on m'avait averti de l'austère solennité du décor. « Voici sans doute l'un des philosophes de la promotion », me dit-il d'une voix noble. Telle n'était cependant pas ma vocation. Son regard pénétrant, chargé d'éclairs de malice, bienveillant sous les épais sourcils, tentait de faire le tour de ma personne, de mes aspirations, supputait les réalités auxquelles, selon les cas, je serais affronté. « L'histoire ancienne ? L'archéologie ? N'évoquez pas ces domaines pour faire plaisir à votre directeur. » Et la voix grave, aux accents cependant chantants, relatait sa comparution, dans un lointain passé, devant l'illustre Georges Perrot.

Après un long monologue – car Jérôme Carcopino préférait parler plutôt qu'écouter : « En ce cas, ajoutait-il, préparez l'agrégation de grammaire; vous acquerrez ainsi les connaissances philologiques, si utiles pour de fécondes restitutions; vous aurez aussi des loisirs vous permettant, dès maintenant, d'aborder des recherches personnelles. » Effrayé, je tentai timidement une ouverture sur la géographie, puis vers l'orientalisme: le Tibet et la vallée du Nil. Quelque peu décontenancé – et pourtant Jérôme Carcopino était un maître en certitude –, le directeur me laissa aller. « Je vous ferai remettre, me dit-il en conclusion, des lettres d'introduction auprès d'Emmanuel de Martonne, de Paul Pelliot et de Jean Sainte-Fare Garnot. »


Les caimans du Nil

Le dispositif scientifique de l'École était léger : à la direction, Jérôme Carcopino, rapidement appelé à Vichy, fut suppléé par le très docte Jean Bayet, assisté de Jean Baillou ; les « caïmans » étaient de bon conseil, nous faisant participer avec amitié à leurs propres recherches. Au-delà de la colonisation grecque, à l'époque historique, de l'Italie méridionale et de la Sicile des VIIIe et VIIe siècles, Jean Bérard tentait de nous faire pénétrer, grâce à l'analyse
de la tradition légendaire, dans les arcanes d'événements bien antérieurs, ceux de migrations beaucoup plus reculées dont la mémoire ne s'était pas oblitérée. Jean Meuvret, qui, à la bibliothèque, était le second du très loquace Paul Étard, m'engageait à manier la table de logarithmes pour comprendre la courbe du prix du blé dans la généralité de Montauban; il définissait les méthodes d'une œuvre originale, qui n'a sans doute pas encore été reconnue à sa juste valeur. J'admirais la netteté des exposés de l'historien Louis Chevalier, du géographe Jean Chardonnet. Quant aux « petits cours » – à vrai dire des sortes d'entretiens – des « patrons », ils confrontaient leurs trois ou quatre auditeurs directement aux documents les plus ardus et aux problèmes de l'érudition la plus pointue : Charles Picard expliquait le décor du coffret de Kypselos, André Piganiol les arcanes du chronographe de 364, Ch.-Edmond Perrin le polyptyque d'Irminon ; à partir de la carte géologique ou de la carte d'état-major au 1/50 000, Emmanuel de Martonne recréait devant nos yeux un paysage entier, en expliquant ses traits de force.

Mais, surtout, j'ai découvert rapidement l'étroit palier et le couloir de l'École pratique des hautes études, au premier étage de l'escalier E de la Sorbonne, avec les enseignements tous plus mystérieux les uns que les autres de cette oasis d'érudition, de cette école sans obligations ni sanctions. Aux quelques séances que put donner Isidore Lévy avant d'être écarté par les lois raciales, je n'eus qu'un condisciple, dépassant alors la quarantaine; il sut aussitôt me distancer à grands pas dans la lecture de la Genèse. Beaucoup plus tard seulement je découvris son nom : Georges Dumézil.




La lettre oubliée

Au Collège de France, Paul Pelliot, délaissant le sujet annoncé des voyages de Marco Polo, reprenait son exposé du chapitre 134 de l' Histoire secrète des Mongols; jonglant tout à la fois avec des formules en chinois et en tibétain, en turc ou en sanscrit, il conviait ses très rares auditeurs à fuir les rigueurs d'une salle particulièrement froide. Paul Pelliot ayant oublié dans le fond de sa poche la lettre d'introduction de Jérôme Carcopino, c'est tout naturellement à l'égyptologie que je m'attachai.

L'égyptologie : les figures hiératiques ou riches d'une grâce magnifiquement contenue du musée du Louvre avaient plus d'une fois hanté mes rêves; je connaissais bien la petite salle un peu obscure, où étaient alors présentés les reliefs du mastaba d'Akhtihotep, le scribe accroupi au regard étonnamment scrutateur, les sarcophages de bois ornés d'yeux interrogeant depuis l'au-delà, les bijoux fastueux de Ramsès. Formé cependant dans les disciplines classiques, j'ignorais alors les pistes qui menaient vers les études d'orientalisme. Mais dans la rigueur morne des longs mois, si noirs, qui se profilaient à l'École devant moi, il y avait une lueur d'espoir, la seule :
la possibilité d'un travail scientifique au gré de la passion. A la menace lourde qui pesait sur nous tous, un type de réponse pouvait s'esquisser et s'imposer à l'esprit des jeunes normaliens : travailler avec la plus grande ardeur pour sauver un capital de culture menacé par la barbarie nazie.

L'égyptologie, ce fut d'abord pour moi Jean Sainte-Fare Garnot et l'École pratique des hautes études. C'est seulement durant les années suivantes – bien vite d'ailleurs pour un tel cursus d'études – que je serais jugé digne de suivre au Collège de France les cours de Pierre Lacau, à l'immense savoir; décoré d'une large barbe blanche tel Dieu le Père, le geste imposant d'autorité de celui qui avait été si longtemps le directeur général du Service des antiquités de l'Égypte, peu pédagogue, il était d'une érudition sans limite. Je devais aussi découvrir à l'École des hautes études Gustave Lefebvre, philologue exigeant, d'un dévouement exemplaire; ses corrections d'exercices d'hiéroglyphique, des thèmes et des versions, à l'encre rouge, étaient des modèles du genre. Mais il me fallait d'abord, tel un jeune scribe antique, suivre la longue didactique d'un maître : ce fut Jean Sainte-Fare Garnot.

C'est à son amitié immédiate, quasi fraternelle, que je dois d'être devenu égyptologue. Dans les heures de découragement qui ne manquent pas, quand, grand étudiant, il faut apprendre de nouveau les rudiments comme un débutant, dans le jeu des intrigues féroces qui animent des micro-milieux très refermés sur eux-mêmes, il a toujours été un réconfort et un soutien. Son mémoire « L'appel aux vivants dans les textes funéraires égyptiens » venait de montrer sa parfaite connaissance des documents, si difficiles, de l'Ancien Empire; il abordait alors la rédaction de sa thèse de doctorat consacrée aux fameux Textes des Pyramides. Dès le premier entretien, nous nous reconnûmes l'un l'autre. D'emblée, il m'introduisit dans l'univers envoûtant de ces inscriptions si complexes. Les versets commentés cet après-midi-là devaient servir à l'illustration de la différence entre perfectif et imperfectif : « Si une fois tu montes vers Naunet, toujours tu monteras vers Naunet » ; gravissant lentement la rue Saint-Jacques, tout soumis à l'invocation de cette mystérieuse Naunet, je décidai de me consacrer à l'égyptologie. Une année durant, avec une patience infinie, Jean Sainte-Fare Garnot vint à l'École chaque semaine nous initier aux hiéroglyphes, Jean Marcadé et moi.

Pour faire le lien entre ma formation classique, mes études spécialisées d'histoire et de géographie, et d'autre part mes curiosités égyptologiques, je travaillai à un mémoire sur « Ammon, son oracle à l'Oasis, son culte chez les Grecs ». Tandis que le canon tonnait à Siwa et à El-Alamein, il y avait quelque paradoxe à s'efforcer, au fond de la bibliothèque de l'École, de percer le mystère de la consultation du dieu à cornes de bélier par son fils Alexandre. Face à la
contrainte, le travail était le refuge salutaire – et le couvre-feu réservait de longues soirées d'étude.

Jean LECLANT232.








COMMENT ON DEVIENT SINOLOGUE

En octobre 1945, à l'École, les nouveaux élèves avaient vite repéré, parmi les anciens que la fin de la guerre ramenait vers la rue d'Ulm, un grand garçon au rire retentissant et au regard si clair, derrière des lunettes : Robert Ruhlmann.

Ceux que le hasard avait placés à la même table que lui au réfectoire, ou ceux qui eurent la chance d'être ses compagnons de turne, furent d'abord frappés par sa distraction permanente et son absolue insouciance de l'heure, qui devinrent légendaires.

Derrière son humour, tellement naturel qu'on l'aurait cru involontaire si on n'en avait pas senti la finesse, nous devinâmes à la longue un esprit d'une rare générosité.

Nous ne sûmes que plus tard (car il ne parlait jamais de lui) qu'il avait fait de la résistance, qu'il avait pris le maquis, qu'il s'était engagé volontaire dès la Libération, et qu'il s'était illustré dans la campagne d'Allemagne au printemps 1945, ce qui lui avait valu la Croix de guerre, puis les galons de capitaine. Nous l'avons apprécié davantage encore d'avoir été si discret.

Il était un chrétien engagé, un « tala » selon notre jargon. A la Pentecôte de 1946 et à celle de 1947, il participait au pèlerinage des étudiants à Chartres. On distinguait sa voix, qui chantait plus fort que les autres « Je vous salue Marie ». Au lieu de démarrer, comme les milliers de pèlerins ordinaires, de Rambouillet, il était parti avec quelques camarades la veille, à pied, du parvis de Notre-Dame.

Déjà, c'était un chrétien « de gauche », et ce qu'on appellerait aujourd'hui un tiers-mondiste. Il n'y avait population misérable et souffrante sur la terre dont il ne se préoccupât.

Entre tous les peuples en détresse, c'étaient les Chinois qui l'intéressaient le plus. Cet attrait lui était venu, disait-il, pendant l'été de 1941, aussitôt après son succès au concours de l'École, tandis qu'il feuilletait quelques livres à la bibliothèque de Rennes, où sa famille, d'origine strasbourgeoise, s'était établie. Il y avait eu, depuis le grand Gaston Maspero, des normaliens égyptologues. Pourquoi n'y aurait-il pas des normaliens sinologues ? Jean Bayet, qui dirigeait les littéraires, et qui souhaitait voir quelques normaliens sortir des domaines classiques, l'encouragea dans cette vocation. Ainsi commença la grande passion de sa vie.

Comme il n'existait pas encore d'agrégation de chinois, c'est à celle de lettres qu'il fut reçu; mais il ne cachait pas qu'elle ne l'intéressait
guère. Pour son oral, on dut même le réveiller pendant que le jury l'attendait. Et il prit tranquillement la direction du Panthéon, posant sur le trottoir toute la surface de sa semelle, sans hâter le moins du monde son pas élastique.

Il partit bientôt pour Pékin, comme lecteur au Centre de sinologie. Il s'y maria avec une Chinoise de l'ancienne société. La victoire de Mao vint les surprendre en 1949. Ils demeurèrent encore quatre ans sur place avant d'être expulsés. Il devint alors professeur de langue et littérature chinoises à l'École nationale des langues orientales vivantes.

Robert Ruhlmann s'était passionnément attaché à la civilisation, aux arts et aux lettres chinois – particulièrement à l'opéra de Pékin, qu'il aimait à déclamer.

Malgré les épreuves imposées à sa femme et à lui-même par le nouveau régime, il montrait une compréhension bienveillante pour la révolution chinoise. Car il était aussi sensible aux exigences du changement dans un pays voué à d'insurmontables cataclysmes, qu'à la nécessité de maintenir les traditions de la culture la plus ancienne et la plus raffinée du monde. C'était un mandarin, mais un mandarin aux pieds nus.

Sa femme ne devait jamais retourner au pays; et elle ne s'adapta que difficilement à la France, avant de s'éteindre prématurément.

Pendant de longues années, il ne put retourner en Chine, et il en souffrait. En 1971, il m'aida pendant six mois à préparer un voyage auquel il se désolait de ne pouvoir participer.

Mais bientôt, il put refaire des séjours en Chine. Depuis la fin de la Révolution culturelle, presque chaque année, il retournait en Chine populaire ou dans une des communautés chinoises. Encore en 1982, il enseignait à l'université Fudan de Shanghai. Et en novembre 1983, il séjournait à Hong Kong. C'est de là qu'il me donna un de ces coups de fil qu'on ne peut oublier. Comme il avait toujours refusé d'avoir le téléphone à son domicile de la rue Laromiguière – à cent mètres de l'École –, je devais lui envoyer des télégrammes pour l'amener à réagir. Je l'avais invité par ce procédé à dîner pour la semaine suivante : le télégramme l'avait suivi. Il me répondit en PCV de Hong Kong pour me préciser qu'il serait présent, accompagnant sa réponse lointaine de son rire chaud, comme s'il faisait un bon canular.



Selon la tradition des « Langues O », il rapprochait la recherche théorique et le contact vivant avec les étudiants, la connaissance des œuvres du passé et celle, sur place, des écrivains et du parler contemporain. Des nombreuses lettres qu'il m'écrivit à l'occasion de ses déplacements, j'extrais celle-ci, qui montre bien quelles étaient ses préoccupations :

« Chung King, le 10 février 1980. (Ici, il avait peint un idéogramme chinois qui signifie : Nouvel An lunaire.)


« Je t'écris ce mot de cette ville pauvre et surpeuplée, mais débordante de vitalité, qui a été la capitale de la Chine libre, il y a quarante ans. Demain, je serai sur un bateau, en train de descendre les rapides du Yang-Tse Kiang, entre les fameuses gorges qui sont l'une des merveilles du monde.

« Mon séjour de dix jours à Chung King m'a donné beaucoup de satisfactions scientifiques. On trouve dans les bibliothèques de cette ville et de ses universités des matériaux sur la vie littéraire du temps de la guerre, plus nombreux qu'à Pékin. Je suis maintenant en route pour Shanghai, où j'espère aussi faire une bonne moisson. »

Hormis ses lettres, qu'il écrivait à la diable, il était si perfectionniste en écriture, qu'il connaissait l'angoisse de la page blanche et qu'il n'écrivit quasiment rien. Sa dernière (et presque unique) publication date de 1982. C'est sa contribution à un colloque de la fondation Singer-Polignac qu'il avait lui-même organisé, sur « la littérature chinoise au temps de la guerre de résistance contre le Japon ». Il y montrait que la Chine, c'est d'abord une question sans réponse, y compris pour les Chinois eux-mêmes.

La puissance d'interrogation de la Chine ne connaît pas de frontières. Personne ne l'aura questionnée plus profondément que lui. Sa répugnance à l'écriture ne l'empêchait nullement (au contraire) de transmettre son savoir oralement. Il aimait ses étudiants; avant tout, à ses yeux, son enseignement lui permettait, comme disent les Chinois, d'assurer « la transmission de la lampe ».

Pour de tels esprits, l'École n'aura pas été une tour d'ivoire, mais un pavillon de jade.

Alain PEYREFITTE233.






LES NORMALIENS FINANCIERS

En deux siècles, sur une dizaine de milliers d'anciens élèves de Normale, j'ai compté cent financiers, publics ou privés ou successivement les deux (dont vingt-neuf inspecteurs des finances et dix-sept membres de la Cour des comptes). C'est peu, ce qui est normal, l'Ecole n'étant pas faite pour former des financiers.

Mais regardons de plus près. D'abord, une forte proportion de ces cent « normaliens financiers » ont occupé des fonctions de premier plan dans la finance, à la présidence de la BNCI (Haguenin, promotion 1893), de la Société centrale de banque (Renaudin, 1913), de l'UAP (Leca, 1926), à la direction générale de la banque Rothschild (Pompidou, 1931, et Boissieu, 1939), à la présidence de Paribas (Moussa, 1940), de Saint-Gobain (Fauroux, 1947), du GAN puis de la Préservatrice foncière (Verdeil, 1948) – ou aux plus hautes fonctions de l'État comme les anciens ministres Diethelm (1914), Fauroux,
Charbonnel (1947), Juppé (1964), Fabius (1966) – qui fut Premier ministre – et comme, au sommet, Pompidou.

Plusieurs de ces normaliens financiers ont eu des destinées contrastées et houleuses, même parmi les non-politiques comme Haguenin, foudroyé à la tête de sa banque, Leca, étincelant bras droit de Paul Reynaud, déchu en 1940, honni des gaullistes comme des vichyssois, remontant patiemment vers la puissance après la guerre, ou Moussa, se heurtant douloureusement au pouvoir socialo-communiste de 1981. Ceux qui ont connu l'élégant, lumineux et froid haut fonctionnaire des finances que fut Guindey (1927) sont toujours stupéfaits d'apprendre que ce disciple d'Alain était, rue d'Ulm, un pacifiste, signataire de pétitions antimilitaristes.

Autre chose : au fil des temps, l'inclination des normaliens vers la finance se renforce. Les cent normaliens financiers se répartissent ainsi : quatre entre 1801 et 1850, six entre 1851 et 1900, trente-deux entre 1901 et 1950, cinquante-huit entre 1951 et aujourd'hui.

Il doit donc exister une certaine congruence entre finance et normalianité. C'est que le métier de dirigeant d'entreprise (financière ou non) exige moins la technicité que l'art d'exercer son jugement dans des domaines où coopèrent et s'opposent des techniques multiples – de convaincre, de jauger et de choisir les hommes, à quoi (à tort ou à raison) les normaliens se jugent assez aptes. D'autre part, la finance est, parmi les divers secteurs de l'économie et de l'administration, le plus multiforme, le plus présent au cœur de tous les autres, celui qui comporte le plus haut degré de généralité – ce qui peut séduire une âme normalienne.

Surtout, à vrai dire, une âme de normalien littéraire. En fait, la très grande majorité (trente-quatre sur quarante-deux) des normaliens financiers des promotions 1801 à 1950 ont été des littéraires (c'est ainsi que tous les noms propres cités ci-dessus sont des noms de littéraires). Cela n'est pas aussi paradoxal qu'il paraît : la finance traditionnelle n'exige pas d'aptitudes mathématiques supérieures; on avait coutume de dire, à l'Inspection des finances, qu'une bonne pratique des quatre opérations arithmétiques était, à cet égard, l'essentiel du bagage nécessaire. Par ailleurs, lorsqu'un jeune scientifique se sent moins attiré par l'enseignement et la recherche que par l'exercice de fonctions d'autorité dans l'État ou dans l'économie, il y a beaucoup de chances qu'il ait, au sortir de la « taupe », opté plutôt pour l'X que pour la rue d'Ulm (à supposer que son rang lui ait donné le choix). Rien d'analogue pour les littéraires, sauf depuis un certain temps la bifurcation possible vers l'ENA.

Mais depuis 1951, la proportion de scientifiques parmi les normaliens financiers s'est accrue tout en restant minoritaire : ils sont vingt sur cinquante-huit. C'est que la finance a récemment évolué vers une plus grande sophistication et une inventivité supérieure, en matière de marchés comme en matière de produits financiers, de nature à fasciner les esprits les plus imaginatifs dans l'abstraction mathématique.


Cet afflux nouveau des scientifiques est une des raisons du renforcement, souligné plus haut, de la cohorte des normaliens financiers au cours du dernier demi-siècle. Mais ce renforcement a aussi d'autres causes. Les carrières sont aujourd'hui moins linéaires qu'hier. Naguère, il y avait par exemple une filière Sciences-Po, Inspection, rue de Rivoli, banque et assurances, ou une filière khâgne, rue d'Ulm, agrégation, enseignement. Aujourd'hui, il existe, entre les diverses voies beaucoup de passerelles, de carrefours, de bretelles. Et surtout, l'information des jeunes gens est assez bien assurée par les médias comme par les organismes d'orientation, alors qu'il y a cinquante ou cent ans, le normalien issu de milieux modestes ou universitaires n'avait, sauf par le hasard d'une relation ou d'une rencontre, aucune idée des itinéraires pouvant conduire à la haute administration et aux carrières de l'économie privée. La création de l'ENA a, beaucoup plus largement que les anciens grands concours, ouvert la porte de la haute fonction publique et souvent, à travers elle, des affaires, aux jeunes gens d'élite issus de toutes origines.

C'est sans doute parce qu'il y a aujourd'hui plus de complexité dans la finance et plus de démocratie dans la société française que Normale est devenue un peu plus financière et la finance un peu plus normalienne.



Pierre MOUSSA.






COMMENT ON DEVIENT NUMISMATE

Nourri de la passion du grec par mon professeur de seconde et de première au lycée, A.-P. Ségalen, entretenu dans ce sentiment par mes professeurs de khâgne, Roger Pons et René Morisset, j'avais résolu, après mon admission à l'École, de préparer l'agrégation des lettres et de me consacrer ensuite au grec. Mais de quelle manière et dans quel domaine de la civilisation hellénique ? C'est ici que les circonstances jouèrent un rôle déterminant.

Le directeur adjoint de l'École était en 1948 Fernand Chapouthier, éminent helléniste, ancien membre de l'École française d'Athènes, directeur de la fouille de Malia en Crète, professeur à la Sorbonne. Il avait une réputation de grande bienveillance, et je résolus de me confier à lui. Il me parla dès ce premier entretien de l'École d'Athènes et n'eut pas grand mal à m'enthousiasmer.

Mais je déchantai rapidement. Les cours que je me mis à suivre aux Hautes Études et à la Sorbonne me parurent plutôt rébarbatifs, et les livres dans lesquels je me plongeai me découragèrent par leur érudition, qui me parut d'une insurmontable complexité. Fernand Chapouthier sut me redonner confiance au cours de cette période difficile. Il accueillait très libéralement les normaliens dans son bureau
du premier étage : à cette époque, l'administration laissait encore quelques loisirs et il n'hésitait pas à nous consacrer du temps. Je le revois marchant de long en large dans cette vaste pièce, car il aimait à travailler debout, écrivant sur un pupitre. Il s'intéressait alors à la maison grecque et nous montrait par des exposés clairs et convaincants comment il convenait d'aborder les problèmes et à quelles conclusions d'intérêt général on pouvait aboutir. Sa force persuasive était telle que je surmontai mes premières appréhensions. Il lui arriva même de nous entraîner dans la bibliothèque et de nous guider à travers les publications savantes, qui, grâce à lui, perdaient de leur sévérité.

Cette année-là, en 1948/1949, le cours d'archéologie à l'École était assuré par Charles Picard, dont le prestige était immense. Il avait choisi de nous commenter le tome II des Poulains de Corinthe d'Oscar Ravel, qui venait de paraître. Pour classer les monnaies corinthiennes, que les contemporains appelaient des poulains par allusion au Pégase qui en formait le type principal, Ravel avait suivi une méthode encore peu répandue, dont Charles Picard soulignait l'efficacité. Il nous parla de ce livre avec tant de sympathie et nous vanta si fermement les vertus de la numismatique que je m'inscrivis auprès de lui, en fin d'année, pour un diplôme d'études supérieures sur le monnayage de Tarse en Cilicie.

Ce n'était de ma part qu'une simple curiosité, qui aurait pu ne pas avoir de suite. Mais j'eus la chance de faire peu après une rencontre qui fut déterminante. Fernand Chapouthier m'appela un jour dans son bureau. Il avait auprès de lui un personnage silencieux, d'apparence intimidante : Henri Seyrig. Je fus invité à exposer le sujet de mon mémoire et la façon dont je m'y prenais. Je donnai quelques explications un peu hésitantes. Henri Seyrig sortit de son silence pour me fixer un rendez-vous, le lendemain, en fin d'après-midi, dans un café du parc Montsouris, car il logeait à la Cité universitaire le temps de son passage à Paris. Il m'encouragea vivement à poursuivre ma spécialisation en numismatique, discipline trop peu exploitée, me dit-il, et qui avait beaucoup à nous révéler sur l'histoire de la Grèce et de Rome. Il ajouta qu'il s'était toujours intéressé aux monnaies pendant les années où, sous le mandat, il dirigeait le Service des antiquités en Syrie, mais qu'il venait seulement de commencer à leur consacrer la majeure partie de ses efforts : il regrettait de n'avoir pas pris cette décision plus tôt, car il découvrait le nombre et l'originalité des informations que les séries monétaires pouvaient apporter. Il me conseilla de préparer, comme j'en avais l'intention, l'Ecole d'Athènes, car ce séjour en Grèce serait pour moi une expérience irremplaçable. Mais il me proposa de le rejoindre ensuite au Liban, à l'Institut français d'archéologie de Beyrouth, où je compléterais avec lui ma formation de numismate.

Galvanisé par cet entretien, je poursuivis avec encore plus d'ardeur la rédaction de mon mémoire et je fis connaître, quand je l'eus terminé, mon intention de poursuivre dans cette voie. Tous les
maîtres dont j'avais suivi l'enseignement au cours des deux années précédentes donnèrent leur approbation : Charles Picard, qui m'avait initié à la numismatique; Fernand Chapouthier, qui, curieux de tous les documents figurés, avait commenté un bon nombre de monnaies dans sa thèse sur les Dioscures; Pierre Devambez, le conservateur des Antiquités grecques et romaines du Louvre; Pierre de La Coste-Messelière, le Delphien par excellence, et Louis Robert, qui ne cessait de nous démontrer que l'épigraphie et la numismatique ne pouvaient se passer l'une de l'autre, et qui, déjà, me chargeait d'une enquête sur la circulation monétaire en Crète quand je serais membre de l'École d'Athènes.

Georges LE RIDER.






COMMENT ON DEVIENT SIMONE WEIL

Les sujets de fierté sont rares dans une longue vie. Il en est un dont je garde précieusement souvenance, tout en sachant qu'il fera sourire à mes dépens. Oserais-je m'en prévaloir s'il ne m'avait été offert par Simone Pétrement qui – dans La Vie de Simone Weil, ce bréviaire des splendeurs morales – écrit incidemment : « C'est pendant sa première année d'École qu'elle eut à Henri-IV pour voisin et camarade de classe Maurice Schumann. Comme il avait été premier à une composition, Alain, pour lui faire honneur, le fit asseoir en classe à côté d'elle » ?

Le pédagogue clairvoyant et discret ne s'était pas trompé. L'honneur le plus redoutable, donc le plus précieux, qu'il pût faire à mon adolescence tourmentée était bien de me lier à celle qui devait être pour moi, sur son lit de mort et sans cesse depuis lors, un juge implacable et miséricordieux.

« Elle effrayait », a dit notre camarade Pierre Guiral. L'effroi m'a gagné beaucoup plus tard, devant le gouffre d'une pensée trop exigeante pour s'accommoder du moindre écart entre la fin et les moyens, du moindre retard de l'acte accompli sur la foi jurée; mais le jour de notre première rencontre – voulue par le maître commun et non pas décrétée par le hasard –, la seule force qui m'envahit fut celle d'un émerveillement qui n'était pas sans angoisse. J'avais découvert la rigueur morale (dont je me méfiais, comme il convenait à mon âge, parce que je la confondais avec une règle figée et extérieure à moi) au faîte de l'intelligence et je ressentais déjà les atteintes du vertige.


La volonté de subir le sort commun

Simone avait posé bien en vue sur notre pupitre une grande feuille couverte de signatures. Elle faisait, non sans raison, confiance à ma
curiosité. Le cours à peine achevé, je l'interrogeai sur l'objet de la pétition : les normaliens étaient assujettis à la préparation militaire; en d'autres termes, le privilège de servir comme officiers avait été transformé pour eux en obligation; les pétitionnaires demandaient le retour au régime facultatif; Simone épousait leur cause avec une ténacité d'autant plus intransigeante que le système incriminé n'était, bien entendu, pas applicable aux filles. Nous sommes en 1928 : trois ans après sa publication, Mein Kampf est, comme son auteur, à peu près inconnu; l'ascension du nazisme ne commencera qu'avec la crise économique; les horreurs de la guerre sont, au contraire, assez obsédantes pour écarter l'orgueil d'une victoire gaspillée; bientôt quelques étudiants d'Oxford (dont plusieurs tomberont sous l'uniforme de la RAF) feront approuver par la majorité de leurs camarades une motion qui s'achève sur l'engagement textuel de « ne jamais combattre pour son roi et pour son pays ». Mon instinct me mettait en garde contre cet engouement compréhensible et léger. Il ne me trompait pas : le rédacteur de la pétition, élu député en 1936, devait sombrer avec Marcel Déat dans la boue de la collaboration. Cependant, Simone Weil gagna ma sympathie en avançant un argument distinct des imprudences du pacifisme intégral. Je l'entends encore : « La liberté de ne pas être officier est un droit de l'homme comme les autres; un disciple d'Alain sait que l'État peut obliger un citoyen à obéir, mais ne saurait admettre qu'il puisse l'obliger à commander; au demeurant, qu'y a-t-il de blâmable à vouloir subir le sort commun ? »

Cette interrogation, gravée dans mon jeune cœur, a ressurgi quand Alain nous a révélé, cette fois en l'absence de Simone, une page qu'elle avait écrite à dix-huit ans, avant de quitter la khâgne. Le trait distinctif d'Émile Chartier était d'ajouter aux formes ordinaires de l'enseignement magistral des essais, modestement appelés « topos », que ses khâgneux étaient encouragés à écrire pour lui, sans y être contraints, sur des sujets qu'ils s'étaient librement proposés. Comme les dissertations, les « topos » étaient corrigés; à la différence des dissertations, ils n'étaient pas notés. C'était ainsi que nous partions à la découverte de nous-mêmes; ce fut ainsi qu'Alain m' apprit, comme à tant d'autres, à prendre par l'effort la mesure de ma liberté.

Le pédagogue était-il donc un moraliste? Je crois qu'il nous a fourni la réponse le jour où il a résumé devant nous, pour le citer en exemple, un « topo » que « mademoiselle Weil » avait rédigé en février 1926. La méditation qui a justifié cet honneur part d'un exposé de la vie d'Alexandre le Grand telle qu'elle est relatée par ses panégyristes : le conquérant traverse un désert; son armée est torturée par la soif; il a sa part de la souffrance commune; quelques compagnons dévoués réussissent à trouver un peu d'eau, qu'ils lui apportent dans un casque; aussitôt, Alexandre répand le précieux breuvage sur le sol; puisqu'il n'y a pas d'eau pour les hommes, il n'y en aura pas pour leur chef. « Personne, commentait Simone,
Alexandre moins que tout autre, n'aurait osé prévoir cette action étonnante. Mais, une fois l'action accomplie, il n'est personne qui n'ait le sentiment que cela devait être ainsi. » Alain jugeait cette analyse très belle parce qu'il y retrouvait l'essence même de l'éthique qu'il nous inculquait en se gardant de l'appeler par son nom : accomplir un acte moral n'est pas puiser dans un recueil de maximes toutes faites les préceptes auxquels la sagesse pratique ou l'intérêt de la société peut nous commander d'obéir sans mérite, mais tirer de son for intérieur une forme imprévisible du devoir qui nous rapprochera d'autant mieux des autres qu'elle aura été créée par la libre volonté d'un seul. «Son bonheur, s'il avait bu, aurait séparé Alexandre de ses soldats. »

Simone avait depuis longtemps cessé de souffrir ici-bas quand nous avons pu lire le texte intégralement et miraculeusement préservé du fameux « topo ». Avec une bienfaisante stupeur, j'y ai découvert la preuve que, bien longtemps avant de s'affirmer croyante, Simone Weil, encore toute jeune, avait pressenti et annoncé son propre accomplissement. A ses yeux de dix-huit ans, l'acte d'Alexandre, s'il n'est en apparence utile à personne, est utile à tous du seul fait qu'il sauvegarde la pureté et l'humanité de celui qui le commet. « Il suffirait donc, ose-t-elle ajouter, d'être juste et pur pour sauver le monde, ce qu'exprime le mythe de l'Homme-Dieu qui rachète les péchés des hommes... Chaque saint a répandu l'eau, chaque saint a refusé tout bonheur qui le séparerait des souffrances des hommes. »




La « vierge rouge » entre Camus et Farigoule

Cependant, celles qu'Alain nommait « mes chères filles » formaient, avec une réserve qui donnait parfois l'illusion de la lenteur, une amitié capable de faire sa juste part à la joie. Car Simone Weil et Simone Pétrement furent aussi des jeunes filles qui discutaient d'un cours ou d'un livre en ramant sur le lac du bois de Boulogne, scandalisaient les spectateurs des Deux Orphelines en se laissant gagner par le fou rire au moment le plus pathétique du mélodrame, s'abandonnaient à la liesse le soir d'un concours réussi, ou savaient même écouter la confidence d'un amour d'adolescence.

Rien n'y manqua, pas même un célèbre canular, sans méchanceté parce qu'il n'était pas sans risque. Un beau matin, la « Vierge rouge », qui n'était pas stalinienne mais se croyait trotskiste pour la raison nécessaire et suffisante que Trotski était persécuté, frappe à la porte de M. Célestin Bouglé, directeur adjoint de l'École normale, une aumônière à la main. Elle quête pour des ouvriers acculés à la grève ou frappés par le chômage. Sans hésiter, M. Bouglé ouvre son porte-monnaie et en tire vingt francs de 1930, non sans exiger l'anonymat. Aussitôt, Simone Weil rédige et placarde sur les murs du «forum» une affichette dont son biographe Jacques Cabaud a
retrouvé le texte : « Suivez l'exemple de votre directeur. Donnez anonymement à la caisse de chômage. »

C'est ainsi. Simone Weil, avant d'avoir vingt ans, était pleinement et tragiquement elle-même; cependant, il y avait en elle du Camus (mais d'un Camus qui n'aurait pas lu Sartre) et du Farigoule (mais d'un Farigoule qui ne s'appelait pas encore Jules Romains).

Maurice SCHUMANN.








PARMI LES HÉROS ET LES SAINTS

Pépinière d'intellectuels, l'École normale nous donne une leçon de probité en vouant deux de ses salles à deux de ses anciens, jeunes philosophes à l'antique, d'abord notables par leur existence, avant de le devenir par leurs écrits: à Jean Cavaillès, fusillé pour faits de Résistance, et à Simone Weil, morte à Ashford, en Angleterre, le 24 août 1943, il y a un demi-siècle.

Pour guider quelquefois nos pensées débiles, nous avons besoin de génies créateurs; le héros sert de modèle à la vie dévouée; au-dessus de tout, la sainteté seule détermine la bonté des vies précédentes, sans être déterminée par elles. Pacifiste, Simone Weil participe à la guerre civile espagnole, dès 1936, en compagnie des anti-franquistes; avant d'écrire La Condition ouvrière, elle était entrée en usine, chez Alsthom, dans les années 1934 et 1935, et travailla, plus tard, comme une paysanne, aux champs, dans l'Ardèche; après avoir protesté en 1940 et 1941 auprès des autorités françaises contre le statut des Juifs, elle émigre aux Etats-Unis et à Londres, aux côtés des premiers Résistants. Non seulement elle n'a désiré aucun poste de pouvoir, ni dans l'université ni en politique, mais elle ne cessa de regagner la place douloureuse des victimes et des exploités. Cela lui coûta la vie. Qu'elle ait choisi cette place inférieure toujours, qu'elle ait vécu au plus près des malheureux, découle rigoureusement de ce qu'elle y voulait consciemment, expérimenter en vraie grandeur le fonctionnement atroce et rationnel de la violence, guide constant de sa vie. [...]

Pour rester en accord, en toutes circonstances, avec cette pensée sur la violence, comprise quand elle est subie mais aveugle à qui l'exerce, la vie de Simone Weil fut donc, premièrement, héroïque.

Nous pouvons à peine parler de sa conversion, dans la lumière extatique d'Assise, en Ombrie, parce qu'à partir de la conduite héroïque de sa vie, elle entra peu à peu et continûment dans la grande aventure mystique. Pourquoi ? Parce qu'elle y découvrit, de fait, que le sacré se constitue dans et par la violence, et que celle-ci fait marcher la machine sociale dont Bergson disait qu'elle fabriquait les dieux, faux par leur soif perpétuelle de sang.


Non violemment donc, la sainteté s'oppose, comme l'héroïsme, à cette violence constitutive, et doit se définir à l'inverse du sacré; à mon sens, Simone Weil pensait que l'histoire et la philosophie des religions révèlent une immense faille intérieure et centrale qui sépare la recherche de la sainteté dans les monothéismes des polythéismes qui jouissent du sacré. La conversion fait passer de ceux-ci aux premiers. D'où vient un retour lucide sur l'histoire et notre temps, tous deux saisis par le sacré fabricateur de faux dieux en série : pris souvent comme héros, ceux-ci exercent la violence et donc ne la comprennent pas. Nous confondons leur fausse gloire avec les lueurs de cette violence.

Toutes les difficultés que nous entrevoyons, de sa vie intellectuelle et religieuse, s'éclairent dès que nous la percevons ainsi, en équilibre, entre le saint et le sacré, quittant l'un et joignant l'autre. [...]

Au fondement de la connaissance, la violence, alors et de nouveau, fournit l'énergie de toute représentation en général, dont la tragédie est l'origine. Simone Weil n'a jamais cessé d'interroger les tragiques grecs, les textes épiques, les mythes, pour y déceler le grand cri de lamentation, religieuse, juridique et gnoséologique, en appelant – à qui ? – de la violence [...] D'où vient, encore et enfin, l'art et la beauté. Rien, d'après elle, n'est parfaitement beau, qui, de près ou de loin, ne reprend ce cri vers celui qui peut l'entendre.

Inventant les conditions de l'invention et du connaître, Simone Weil prend rang parmi les inventeurs en philosophie, après avoir pris rang parmi les héros et les saints.

Quoique, à première vue, marginale, pour la philosophie universitairement entendue, Simone Weil nous renoue secrètement avec une longue tradition, celle de la philosophie de langue française, le plus souvent écrite, depuis quatre siècles, en dehors justement de l'université.

Loin de capturer, comme une proie, l'existence et la tête de quiconque, elle a offert les siennes.

Michel SERRES234.






COMMENT ON DEVIENT JACQUES SOUSTELLE

Dans les années 1930, le développement des recherches anthropologiques et l'américanisme naissant ouvraient des perspectives alléchantes pour un esprit curieux. Poussé par Paul Rivet, Soustelle s'y lança, sans que rien apparemment ne le prédisposât à sa future carrière. En 1980, alors que nous étions en fouilles, sur le site maya de Tonina, à la lisière du pays Lacandon, sur lequel il avait travaillé pour sa thèse, Jacques Soustelle nous régala d'une soirée, au cours
de laquelle il se retrempa dans ses souvenirs, multipliant anecdotes, récits et évocations d'un Mexique révolu.

Il est de tradition de ne plus mentionner le classement, une fois les résultats proclamés. Il est cependant indispensable de rappeler que Soustelle entre à l'École en bizuth, à dix-sept ans, premier de sa promotion. Il quitte l'École reçu premier à l'agrégation de philosophie. Le cas est suffisamment rare pour justifier cette entorse à la coutume.

Marié en août 1931, il partage sa dernière année d'École entre la préparation de l'agrégation, le musée où travaille à mi-temps son épouse Georgette, et ses amis : il passe ainsi en voyage de noces à Toulon, où il retrouve Taladoire, pour partager une bouillabaisse dont il se souvient encore cinquante ans plus tard : on peut être calviniste et bon vivant. C'est directement à la sortie de l'École que sa carrière diverge de la voie traditionnelle. Fin 1932, il se retrouve avec sa femme pour deux ans à Mexico, « pensionnaire » d'une bien éphémère et théorique École française, succédant à un géographe. Le tournant est pris, Soustelle se consacre à l'ethnologie et aux cultures indiennes.

Ce premier séjour, première acclimatation, lui fournit les données nécessaires à l'obtention de sa thèse de doctorat, sur la famille Otomi-Pamé, mais aussi la base de son premier livre, Mexique, terre indienne, dans lequel il expose les fondements de sa pensée : fascination pour les cultures indiennes, dénonciation de certains abus, mais surtout recherche des continuités culturelles et approche pluridisciplinaire, alliant l'ethnologie, la linguistique, l'archéologie, mais aussi la philosophie et l'ethnohistoire.

Son deuxième séjour, en 1935-1936, l'entraîne dans une région plus difficile, la Sierra Gorda, mais ce sont plus particulièrement les circonstances qui vont définitivement modeler l'ethnologue, et le transformer en « homme de terrain », au sens propre d'un terme à la mode actuellement. Jacques et Georgette Soustelle arrivent à Mexico alors que la campagne présidentielle de Lazaro Cardenas bat son plein : plus une mule, plus un mulet ! C'est à pied qu'il leur faut parcourir la région, enquêter, et récolter les informations. De retour en France, Soustelle renoue avec sa vocation d'origine : sous-directeur au musée de l'Homme, puis chargé de cours au Collège de France, il rédige ce qui restera son œuvre majeure : La Pensée cosmologique des anciens Mexicains, texte court qui, par sa clarté et son ampleur, constitue toujours, en Europe comme en Amérique, une référence indispensable.


« Le savant et le politique »

Comme celle de toute sa génération, la vie de Soustelle bascule alors : la guerre, la défaite, puis Londres l'entraînent irrésistiblement vers d'autres horizons, trop connus et trop complexes pour être développés ici : jusqu'en 1977, l'homme politique prend, semble-t-il,
le pas sur le chercheur. Soustelle croise constamment la trajectoire d'autres archicubes ; pour n'en citer que deux : Pompidou, ou Édouard Herriot, adversaire électoral à Lyon, mais déjà rencontré dans les caves de l'École. C'est durant cette période que Soustelle acquiert, parmi divers surnoms, celui de Gros Matou. Il suffisait de le voir, écoutant discours ou conversations, silencieux, ronronnant presque, jusqu'à l'instant où un mot, une phrase réveillait son attention : d'un seul coup, son œil s'ouvrait, et il se lançait avec ardeur dans le débat, prenant de court orateur et auditeurs, avec humour et brio.

La carrière publique de Soustelle se déroule sous les feux d'une actualité qui évolue si vite, qu'il est encore difficile de s'en faire une idée juste. Succès et revers, postes gouvernementaux ou exil, Soustelle traverse les orages de son époque en demeurant avant tout fidèle à une position. Mais parallèlement, et cela est moins connu, son œuvre scientifique se poursuit, avec la publication de nombreux travaux, dont le plus connu, La Vie quotidienne des Aztèques, continue à susciter intérêt et vocations. Jacques Soustelle n'a en rien négligé, autant que faire se peut, ses activités de chercheur ou de professeur, au point que d'aucuns s'y tromperont, croyant à l'existence de deux individus homonymes, mais distincts. Le but de cette œuvre : contribuer à faire connaître en France les peuples méso-américains : son succès : le renom de Soustelle; son couronnement : son élection dans un fauteuil à l'Académie française. La boucle est bouclée : parmi d'autres archicubes, il prononce l'éloge de l'archicube Pierre Gaxotte. Par-delà les conflits, les divergences, et au terme d'une trajectoire originale et mouvementée, Soustelle rejoint ainsi la tradition de l'École, avec, une fois de plus, fidélité.

Éric TALADOIRE235.








COMMENT ON DEVIENT MICHEL FOUCAULT

La pointe de son intelligence découpait comme au laser tous les sujets sur quoi elle avait choisi de se porter. Il savait échapper sans cesse au grand enfermement des intellectuels français derrière les grilles de l'intelligentsia. Il prenait la pensée comme à revers. D'où le succès foudroyant de ses attaques. S'il voulut donner à sa chaire du Collège de France le titre d'« Histoire des systèmes de pensée », ce fut dans une profonde répulsion à l'égard de ces systèmes qui se veulent vision globale et sans appel. Il se défiait des synthèses et excellait dans l'analyse, corrodant les idées reçues, ouvrant des chantiers sans se soucier des ruines qu'il accumulait.

Plutôt que d'évoquer ses livres, que chacun a lus ou peut lire, peut-on évoquer quelques images vivantes de ce mort, avant qu'une autre mort ne les efface ?


Nous nous étions connus à l'École. Elle était pour lui un lieu privilégié d'indépendance intellectuelle. L'enseignement y comptait beaucoup moins que les échanges. Il nous arrivait de nous retrouver à la bibliothèque et d'y entamer une conversation à voix basse. Quand la discussion s'échauffait, les rares élèves qui aimaient mieux lire sur place nous rappelaient à l'ordre. Nous poursuivions l'échange dans le couloir, ou dans la cour autour du « bassin des Ernests ».

Déjà, nous étions en désaccord sur à peu près tout, ce qui fonde les vrais dialogues, mais d'accord sur l'essentiel : aucune vérité n'est absolue; la réalité est comme le moyeu d'une roue vers lequel convergent mille rayons différents.

Nous nous retrouvâmes à Stockholm en mai 1957. Il était lecteur à l'université d'Upsala, dont il me fit les honneurs.

Son expérience suédoise le mit à l'abri d'une première forme du socialisme : la social-démocratie, qu'il appelait social-médiocratie. Il criblait de lazzi un égalitarisme qui décourageait l'effort et abâtardissait la recherche. Il réprouvait aussi une permissivité absolue qui tuait le sexe : « La chair est triste, hélas... » Il répétait que le mot de Dostoïevski : « Tout est permis », était le plus tragique de toute la littérature.

Nous nous rencontrâmes de nouveau, deux ans plus tard, à Varsovie où il professait à l'Institut français. Son expérience polonaise le mit définitivement à l'abri de cette deuxième forme de socialisme : le communisme.

Il tapait alors à la machine, des journées durant, sa thèse sur l'Histoire de la folie. L'UB – la terrible Urzad Bezpieka, « Sécurité publique », c'est-à-dire la police secrète –, n'imaginant point qu'on pût sérieusement écrire sur un pareil sujet, ne doutait pas qu'il rédigeait, sous cette fausse couverture, un rapport d'espionnage. Elle le traquait, truffait de micros son logement près de Nowy Swiat – « l'Avenue de la Nouvelle Lumière » –, interrogeait sa femme de ménage, ses étudiants et ses amis et réussit même à lui voler son manuscrit. Il prit définitivement en horreur ce « système de pensée »-là.

En 1968, Les Mots et les choses l'avait déjà rendu célèbre. Autour de lui, s'élargissaient les cercles concentriques de la gloire : depuis le cercle minuscule de ceux qui vous lisent et vous comprennent, vers le cercle élargi de ceux qui prétendent vous lire mais sans vous comprendre, jusqu'au cercle immense de ceux qui ne vous lisent pas, mais vous devinent.


La seconde Trinité

Il devint alors membre de ce qu'il appelait plaisamment la « seconde trinité » (la « première » étant, selon lui, composée des « trois Ma », Marx, Mao, Marcuse – Lacan, Althusser, Foucault
composant la seconde). Lacan est mort renié par les siens. Althusser a étranglé sa femme dans une crise de démence. Et Foucault a été foudroyé pour être allé jusqu'au bout de lui-même...

Dans les années qui suivirent la « révolution introuvable », Maurice Clavel nous avait réunis à nouveau. Il était notre ami commun. Il affirmait qu'entre la Critique de la raison pure et Les Mots et les choses, il ne s'était rien passé. Foucault, bien qu'il fût devenu le pape des gauchistes, tournait son humeur décapante contre eux et contre lui-même.

« Le gauchiste harcèle le pouvoir autoritaire. Mais plus le pouvoir est harcelé, plus il devient autoritaire. Le gauchiste fabrique donc le pouvoir autoritaire. Il est d'autant plus justifié à le harceler, etc. » Il concluait : « La seule arme efficace des intellectuels, c'est l'ironie, l'ironie douce-amère. »

En 1974, avec le nouveau septennat, s'ouvrait pour moi une longue période sabbatique. Nous nous retrouvions à la Bibliothèque nationale : celle de la rue d'Ulm ne lui suffisait plus depuis longtemps. Il lui fallait des documents originaux. Il travaillait au ras des textes. Il était moins philosophe ou moraliste, qu'archéologue de la philosophie, chartiste de la morale.

Après la publication du fondamental Surveiller et punir, je l'invitai à venir témoigner devant le Comité national d'études sur la violence, qu'il m'était échu de présider. Il déclina mon offre et préféra un tête-à-tête chez moi. Pendant des heures, il me fit part de ses intuitions fulgurantes : « Si tu répétais devant le Comité le quart de ce que tu viens de me dire, il en serait comblé. » Non. C'était trop tard. Foucault demeurait étranger au phénomène Foucault. Il ne fut jamais groupie de soi-même. Plus admirable encore que sa capacité de créer des points de vue neufs dans notre paysage intellectuel, fut sa capacité de renouveler sans cesse son propre paysage. La page était tournée. Il venait de s'engager dans l'Histoire de la sexualité et ne voulait plus traiter d'un sujet dont il se détachait. C'était lui.

Mais s'en détachait-il vraiment ? Il n'y avait pas de prisonniers dont le sort ne le souciât. L'année suivante, Maurice Clavel m' annonça qu'ils viendraient ensemble me trouver à la Chancellerie, en compagnie de Claude Mauriac et de Serge Livrozet, animateur du Comité d'action des prisonniers après être sorti d'une longue détention pour crime de sang. Il leur fit faux bond. Il m'appela pour me dire que sa place n'était pas dans le bureau d'un ministre – celui-ci fût-il l'un de ses plus vieux camarades. C'était encore lui.

Il me téléphona et m'écrivit encore à maintes reprises : pour protester contre l'extradition de Klaus Croissant; contre l'amenuisement du pouvoir des juges d'application des peines; contre telle application de la loi anti-casseurs après une manifestation de gauchistes attardés; contre la loi Sécurité et liberté. Son soutien moral sans faiblesse allait non pas aux humbles, aux pauvres, aux affamés, mais aux déviants : ceux qui n'appliquent pas la règle sociale.


Il était lui-même le prince des déviants. Agitateur pour inquiéter les réguliers, pour exiger qu'on laissât la parole aux irréguliers. Provocateur. Intransigeant. Dur et pur, dans le style d'écrivain qu'il avait choisi pour s'exprimer, dans le style de vie qu'il avait choisi pour être.
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UNE CERVELLE MONTÉE SUR DES JAMBES

Quel khâgneux, pendant ou immédiatement après la guerre, n'a appris par cœur des pages du Racine ou de l'Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier ? Sa désinvolture et ses fulgurances ranimaient notre désir d'intégrer, pour essayer de rejoindre cet extra-terrestre dans l'empyrée où nous l'imaginions.

La précocité de son talent, la diversité de son œuvre – journalisme, critique, pièces de théâtre, essais –, sa carrière qui le conduisit d'un trait de la rue d'Ulm à l'Académie, tout contribua à faire de lui, cinquante ans durant, une des illustrations de l'École.

Au Figaro, dont il était une des « grandes signatures », Pierre Brisson aimait à dire de lui : « C'est une cervelle montée sur des jambes. » Et quelle cervelle, sur quelles jambes ! Sa rapidité sur la cendrée des stades n'avait d'égale que la vivacité de son intelligence.

Pourtant, il dissimulait son goût pour la course et sa perspicacité, derrière une allure dégingandée et un air absent. Comment oublier sa nonchalance un peu traînante de gentilhomme indifférent ? Il se prétendait paresseux, mais aucun travail ne pouvait l'épuiser. Doué d'une grande facilité de plume et d'une vaste culture, il pouvait écrire sur tout à tout moment, et s'installait d'emblée sur les sommets.

Jacques Talagrand, puisque tel était son nom, appartenait à une génération d'intellectuels aux parcours et aux talents les plus divers : Georges Pompidou, René Brouillet, Simone Weil, Maurice Bardèche, Henri Queffélec, Jacques Soustelle, Roger Vailland, Maurice Merleau-Ponty, Julien Gracq, Robert Merle, Robert Brasillach. Ils s'accordaient à voir en lui le plus brillant d'entre eux.

Son Racine, qui lui valut en 1935 le grand prix de la critique littéraire à l'âge de vingt-cinq ans, est un chef-d'œuvre de critique lyrique, qui devint la bible des khâgneux. « Racine, écrivait-il, est seul, tombé au milieu de son siècle comme un météore inexplicable, porteur du feu d'un autre monde. » Une phrase qui pourrait aussi bien s'appliquer à Thierry Maulnier lui-même, tant il est vrai qu'« un grand critique est celui qui raconte son âme à travers un chef-d'œuvre ».

De cette définition, où il affirmait sa volonté de parti pris, il allait, cinq ans plus tard, donner une magistrale illustration avec son Introduction
à la poésie française. Il y rejetait délibérément dans l'ombre les poètes trop populaires à son goût. Mais ses choix témoignaient d'une telle pénétration, que sa partialité ardente fit de cette anthologie l'une des plus stimulantes qui fussent.

Une langue souveraine, servie par une syntaxe incorruptible et un vocabulaire où chaque mot est employé dans sa mesure exacte et son exacte pesanteur, élève Thierry Maulnier au rang des plus grands critiques.

Avec le journalisme, il renonce au langage trop travaillé, pour discourir plus simplement et plus directement. Il faut aller au plus vite. L'écriture se fait verbe, à travers une exigeante sobriété. La plume est moins celle d'un artiste et d'un poète, que d'un soldat de la pensée, d'abord soucieux d'efficacité, engagé dans son siècle, libre de ses colères.

L'Action française reçut ses premiers articles. Mais il était d'un patriotisme trop intransigeant pour accepter la défaite, d'un humanisme trop entier pour méconnaître la barbarie des vainqueurs. « L'homme est la plus grande idée de tous les temps », écrivit-il dans un ouvrage prophétique, La crise est dans l'homme. Le prophète n'avait que vingt-trois ans. La prophétie, elle, est éternelle.

Toute sa vie, il a poursuivi sa réflexion, que par modestie il se refuse à appeler pensée, nous livrant ses angoisses et ses espoirs dans le monumental ensemble des Vaches sacrées. Essayiste, il fut également, avec une audace peu commune, auteur dramatique, adaptateur, metteur en scène. Ses pièces, de haute tenue, comme Jeanne et ses juges ou La Maison de la nuit, ont restauré la tragédie en France.

Tel fut Thierry Maulnier, pareil à l'image que ses caramades d'École avaient déjà de lui : l'un des grands témoins de notre siècle; l'un de ceux, ils sont rares, qui traquent avec inquiétude la vérité– et ont vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. Il fut passionnément ce qu'il voulait être, comme il l'exprima lui-même : celui qui « s'aventure dans les espaces de la pensée où il n'a point de compagnon et où personne ne s'est aventuré avant lui ».
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« VOYEZ L'ESTAT DIVERS D'ENTRE EUX »

« De mon temps », on tourna sur l'École un court métrage qui fut projeté dans quelques salles. J'y jouais le rôle d'un agrégatif donnant une « leçon » et affrontant la critique d'un agrégé-répétiteur.

J'ai eu tout récemment la curiosité de revoir ce film. Il m'a fallu quelque temps pour me reconnaître dans ce jeune homme très maigre et somme toute séduisant qui s'efforçait de dire des mots aimables sur Lamartine (que je n'ai jamais beaucoup aimé). Mon critique, Pierre Petitbon, devait mourir courageusement deux ans
plus tard sur une plage de Dunkerque. Tout comme mon meilleur ami d'alors, Gilles de Ferrier. Quant au « cacique » de ma promotion, François Cusin, fusillé peu avant la Libération, il a donné son nom à un boulevard de Toulon. Quand on voit ses camarades transmués en rues ou en boulevards, cela donne à penser.

Ayant la chance d'avoir un domicile familial proche de la rue d'Ulm, j'avais obtenu le bénéfice de l'externat. J'étais si peu sociable que je réclamai et obtins de travailler dans l'une des deux « monothumes » dont la solitude studieuse me permettait de recevoir tranquillement mes petites amies. Comme le disait notre directeur, Célestin Bouglé, présentant l'École à des visiteurs étrangers : « Nos principes sont la tolérance et la liberté. C'est ici, une maison de... euh ! de liberté. » J'étais peu assidu, ne participais que rarement au « pot » et ne m'intéressais guère au folklore local. Mais n'était-ce pas là, à la réflexion, une des caractéristiques des normaliens que cette volonté ombrageuse d'indépendance et cet individualisme forcené ? Du moins étions-nous solidaires contre la Sorbonne et contre l'intrusion, toute nouvelle, des étudiants de la Faculté dans les locaux de l'École pour y suivre certains cours d'agrégation. L'un des premiers essais tentés se déroula dans un climat surréaliste : nous avions installé aux places d'honneur les bustes de Fustel de Coulanges et de tous les vénérables anciens. Les sorbonnards intimidés se contentèrent des derniers rangs, pour entendre Maurice Levaillant exposer « les cinq raisons que Victor Hugo avait d'aimer sa fille », la sixième étant sans doute qu'il était son père.

De ce séjour rue d'Ulm, j'ai retenu deux choses : le travail libre et l'amitié. Après les travaux forcés de la « khâgne » (celle de Louis-le-Grand était des plus rudes : « Je constate avec peine, déclara sévèrement le proviseur, qu'il n'y en a pas assez dans les dix premiers »), après la férocité du concours d'entrée, on avait gagné le droit de respirer, de paresser en attendant l'agrégation qui semblait aller de soi et qui était presque de routine. Liberté de son travail, liberté de ses intérêts, liberté de lire n'importe quoi dans cette grande bibliothèque réservée à notre usage, des Grecs aux maîtres à penser de notre génération (dont j'ai oublié les noms), en passant par cette petite salle si calme réservée à la théologie protestante. Liberté d'imaginer et de penser. Bref, tout ce qu'on pouvait réunir sous le nom de « culture générale ».


Ulm, sur le Danube

Plus encore, ce fut l'amitié nouée dans les « thurnes » et prolongée au-dehors. C'est ainsi qu'avec trois camarades, Gilles de Ferrier, qui se vantait de descendre de Voltaire par la main gauche, Pierre Kaufman, philosophe aussi remarquable qu'abscons, et Paul Teyssier, qui s'initiait au chuintement portugais, nous partîmes un soir dans ma vieille voiture et, par le chemin des écoliers, campant au
hasard des Balkans, traversâmes l'Europe jusqu'à Istanbul. D'autres sont restés présents à ma pensée même quand la vie nous a dispersés. Je cite, au hasard de la mémoire, Philippe Rebeyrol, Pierre Grappin, Jacques Merleau-Ponty, Auguste Anglès, Julien Guelfi (qui crut bon d'ajouter à son agrégation de lettres une agrégation de médecine), Pierre Castex, Jean Cazeneuve... Professeurs, ambassadeurs, membres de l'Institut... Comme disait François Villon : « Voyez l'estat divers d'entre eux. » J'allais oublier Aimé Césaire, vrai poète et toujours maire de Fort-de-France. Quand je l'accompagnai au bateau qui devait le ramener à son île, je l'interrogeai sur ses projets : « C'est très simple, me dit-il, je suis noir, j'ai épousé une Noire, mon journal à Paris s'appelait L'Étudiant noir, je vais faire une carrière de nègre... – Une carrière de blanc, lui répondis-je, c'est plus difficile, car c'est déjà très bouché. » A l'occasion de je ne sais quelle cérémonie, j'ai rencontré récemment un certain nombre de vieux messieurs dont les noms me disaient quelque chose, mais dont je ne reconnaissais plus le visage. A la sortie, je me suis regardé dans une glace... Nos tempéraments étaient très divers, mais nous éprouvions les uns pour les autres une estime avec un brin d'admiration pour celles de leurs qualités que nous n'avions pas. L'émulation dans l'amitié, c'était la gloire de Normale.

Déjà la guerre frappait à nos portes. A Munich, les « Siegheil » retentissaient. Que deviendrions-nous ? Au reste, bien peu d'entre nous avaient une réelle vocation d'enseignant : beaucoup prendraient des tangentes. On avait « fait Normale » d'abord pour être normalien. Après...

La création de l'ENA a-t-elle vraiment modifié le recrutement et la vocation de l'École ? Peut-être l'a-t-elle ramenée à sa mission primitive (et noble bien entendu) : former des enseignants et des chercheurs, éloignant ceux qu'attirait le miroir aux alouettes de la politique. Quant aux énarques (s'ils n'ont pas aussi passé par la rue d'Ulm), je crains qu'il ne leur manque toujours ce je ne sais quoi, mêlé d'une dose infime d'humour, qui faisait les normaliens. Peut-être le constate-t-on dans l'administration de notre pays... Mais l'École est-elle encore ce qu'elle était ? N'étant pas curieux, je n'y ai jamais remis les pieds : il faudra vraiment que j'aille y faire un tour. A moins que, l'ENA s'installant à Strasbourg, le gouvernement, dans un bel élan européen, ne décide d'envoyer Normale à Ulm, sur le Danube.



Georges GORSE.








UN PARCOURS ATYPIQUE: DE L'ÉCLECTISME À L'ÉLECTRICITÉ

J'appartiens à une famille qui pond, en moyenne, un normalien par génération. J'ai préparé le concours en taupe à Bordeaux, où Alfred Kastler venait quelquefois dîner chez mes grands-parents.


A ces antécédents prometteurs, s'ajoutait l'attrait qu'exerçait sur moi une sélection privilégiant l'ouverture d'esprit sur l'étendue de la mémoire. J'eus l'occasion de vérifier cet a priori favorable. Interrogé à l'oral sur le brome, j'avouai tout de go à l'examinateur ma nullité quasi totale dans cette partie du programme, et plus généralement en chimie minérale. A peine surpris, il me demanda ce qui m'intéressait : j'orientai alors l'interrogation vers la chimie physique, dans laquelle je fis preuve d'un intérêt débordant allégrement les limites du programme, ce qui me valut la considération de l'examinateur et l'entrée à l'École. Une telle souplesse dans les modalités d'examen n'est possible qu'en raison de la faiblesse (quantitative) des effectifs. Au lieu d'un concours sur mesure, les examens « prêts à porter », destinés à de grandes masses de concurrents, sont contraints d'adopter une sélection plus mécanique; témoins les QCM (questionnaires à choix multiple) où le candidat, comme les analphabètes d'antan, est invité à signer d'une croix.

La taupe m'avait paru abrutissante, et son emploi du temps entièrement absorbé par un programme presque monomaniaque. La musculation intellectuelle qu'on y pratique n'en constitue pas moins un acquis précieux et définitif. Une autre musculation m'attendait à l'École, où j'entrai en 1942, tandis que son directeur Jérôme Carcopino rendait les cours de gymnastique obligatoires. Après la tête, c'était le tour des jambes. On me découvrit à cette occasion des talents de coureur de fond : il est vrai que j'avais traversé Bordeaux chaque matin au pas de course pendant mes années de taupe – afin d'arriver à l'heure en partant en retard. De longues discussions sur le pari de Pascal avec un camarade littéraire ont sans doute éclairé ma vocation pour les mathématiques appliquées, la théorie des jeux et l'économie (du salut, ou industrielle). Je demandai au sous-directeur scientifique de l'École – effaré – de m'autoriser à faire « Sciences-Po », intrigué que j'étais par les mérites comparés de la planification et de l'économie concurrentielle. Il m'envoya chez le secrétaire général, Jean Baillou, qui eut la sagesse de me laisser faire.

Je ne peux me remémorer l'École de 1942-1943 que dans une atmosphère de grisaille : je revois la cour des Ernests sous d'épais nuages. Époque oblige : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle... » Les événements de la guerre m'amenèrent ensuite en Afrique du Nord, puis en Italie. Démobilisé en octobre 1945, je profitai de la session d'agrégation pour militaires de mars 1946. Redoutant d'avoir à refaire mes classes en chimie (surtout minérale), j'optai pour l'agrégation de mathématiques.

Il me restait un an et demi de scolarité, totalement libre, à accomplir à l'École. Je l'utilisai à moderniser, grâce à quelques camarades consentant à me permettre un « rattrapage », mes connaissances en mathématiques : j'avais passé l'agrégation sans savoir ce qu'était une matrice. Je pus également renouer avec Sciences-Po, où je découvrai un monde nouveau. Ayant appris, en mathématiques, à
dire le maximum de choses avec le minimum de mots, je devais me convertir à une proportion presque inversée entre la forme et le contenu, et m'acclimater à un type d'exposition plus nourri.

Quand je débutai à EDF, ma qualité de normalien me valut quelque considération. Bien que non « corpsard », on voulut bien m'accorder une « équivalence ». Lors d'une réunion, je m'entendis dire : « Tu n'es certes pas mineur, mais enfin tu es mineur d'honneur. » Cette assimilation de fait aurait-elle suffi à m'ouvrir les portes de la direction générale d'EDF ? Voilà qui est douteux, si l'on en juge par le tollé qui se produisit lorsque mon nom fut proposé.

EN 1964, André Blanc-Lapierre, que j'avais connu comme caïman de physique à l'École, présidait le comité des Sages – douze savants ou réputés tels qui avaient en charge de répartir l'enveloppe de la Recherche scientifique. Pierre Piganiol – autre normalien – me fit entrer au comité et l'année suivante, Blanc-Lapierre me transmit la présidence. Je participai donc, en cette qualité, au conseil interministériel semestriel de la recherche, en présence de Georges Pompidou, lequel, en bon normalien, ne vit aucune objection à ma nomination à la tête d'EDF malgré son côté tout à fait atypique.

De nos jours, l'ouverture des grands corps aux élèves de l'École a changé la donne et, je l'espère, modifié la psychologie de la tour d'ivoire. Avec le temps mon déroulement de carrière paraît sans doute moins atypique.

L'ouverture d'esprit du normalien, une fois franchi le Rubicon qui sépare la recherche fondamentale des impératifs de gestion, et l'idéal scientifique des réalités économiques peut s'avérer un atout précieux. Mais il serait quand même fâcheux que tous les normaliens fassent carrière dans l'industrie : l'École doit continuer à fournir un corps enseignant de haute qualité. Elle le fera d'autant mieux que sera levé le tabou industriel et même économique qui paralyse certains élèves. L'exception normalienne, c'est avant tout la diversité.

Il me paraît aussi difficile et vain de donner, pour conclure, une définition de l'École que de répondre à la question : « Quel fut le plus beau jour de votre vie ? »
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UN NORMALIEN DEVIENT PSYCHANALYSTE

Il est vain d'égrener les nostalgies. A chacun son « École ». Comparer ce qu'elle est de nos jours à ce qu'elle fut : ce que nous croyons qu'elle est à ce que nous croyons qu'elle fut. Illusions du
passé. Plutôt que le positif de telle anecdote, le plus intéressant serait peut-être ce qui manque, ou ne se dessine qu'en pointillé : comparé au souvenir de tant de camarades lointains, ou proches coturnes, c'est l'étonnement, parfois, de retrouver celui-ci, devenu autre en devenant lui-même, lui dont nous avions à peine su pressentir la richesse; l'émerveillement supplante alors le regret.

Un mot, pourtant, de cette individualité qu'a pu représenter une promotion 1944 : un concours aboli par les événements de la Libération, puis reporté au début 1945. Les cagneux regagnant Paris à l'automne, pour reprendre, un peu ahuris, le labeur – intemporel dans son inhumanité – de la préparation finale. Je me faisais « démobiliser » de mon groupe de résistance, enfourchais mon vélo... et me retrouvais claustré, avec Malet, Isaac et quelques autres. Cette double charge longtemps subie, l'occupation plus la préparation en cagne, sans doute nos épaules n'auraient-elles pu la supporter quelques jours de plus; en tout cas, l'entrée à l'École, plutôt que d'une « intégration », prenait l'allure d'une formidable désintégration libérant les énergies : humaines, sexuelles, artistiques, politiques... culturelles pour tout dire.

Deux ans plus tard, j'engageais ma psychanalyse personnelle avec Lacan. Un engagement qui, malgré les apparences, devait moins au projet de savoir qu'au désir d'être. Au bout d'un tel parcours, le savoir ne sera jamais retrouvé tel, comme quelque chose à quoi s'accrocher, mais métamorphosé éventuellement en désir de connaître – lequel suppose indéfectiblement la perdurance de l'inconnu.

Par quelles voies un normalien philosophe devient-il psychanalyste ? J'entends, non pas les voies d'une qualification professionnelle, mais celles d'un destin. Je décrirais volontiers trois niveaux, qui s'enchaînent. Au plan de l'intellect – disons, plus noblement, la raison –, la volonté de mieux saisir la totalité de l'homme. Mais c'est alors, seconde étape, que la psychanalyse se révèle être une mise en question de cette raison raisonnante, dont, précisément, l'inconscient est l'autre. Mise en question qui peut, selon les cas, être conçue comme une simple remise en ordre (englober l'inconscient dans une rationalité nouvelle), ou comme une déstabilisation. Car, voilà que, derrière l'altérité de l'inconscient, se profile une altérité plus radicale, celle de l'autre personne. C'est là ce que notre jargon nomme « transfert », inséparable de l'expérience personnelle de l'analyse. Qui y est vraiment passé ne peut totalement se renfermer sur le système de la raison. Curieux approfondissement proposé ici au jeune philosophe, toujours un peu solipsiste : au cœur de la pensée surgit l'autre interne, irréductible; mais derrière celui-ci – cet inconscient qui est toujours un peu une « chose » –, voici que s'ouvre le champ du message, celui de l'autre personne, porteuse elle-même de son propre rapport à l'énigme inconsciente.

Ce cheminement a-t-il autre valeur que d'une odyssée mythique ? Quoi qu'il en soit, il me permet de marquer le danger majeur : s'arrêter
à la première ou aux deux premières étapes; tenter d'intégrer l'inconscient dans la catégorie du « même », fût-elle élargie, et non pas y trouver le passage obligé vers l'« étrangèreté » des autres humains. Plusieurs années après que j'eus quitté l'École, et terminé ma psychanalyse, le même Jacques Lacan auquel je devais cette expérience vint à l'École y prononcer plusieurs années durant son fameux séminaire. De cette sorte de mission en terre philosophique naquit notamment un « Cercle d'épistémologie de l'ENS », avec sa revue : Cahiers pour l'analyse. Qui séduisit, qui insémina qui ? En tout cas, je crains bien qu'on n'ait jamais dépassé, dans ce flirt intellectuel, la deuxième étape : tenter d'apprivoiser l'inconscient en des graphes, des logiques ou mathématiques transcendantes, des « mathèmes »...

Le « mathème » lacanien s'est estompé, à l'École comme ailleurs, mais les mirages de la mathésis universelle semblent toujours présents. On dit plus d'un normalien captivé par l'intelligence artificielle, la psychologie dite cognitiviste, les neurosciences. La tentative de maîtrise sera toujours le recours, le besoin majeur : face à notre propre immaîtrisé interne, lier les choses à tout prix; quitte à ligoter, du même coup, notre rapport à l'autre personne.

Pourtant, et par plus d'un aspect, l'École ouvre sur cet immaîtrisé, et sur le respect qui lui est dû; cet accès a nom « culture ». La culture, les humanités (qui ne sont pas un vague humanisme) sensibilisent à ce qu'il y a d'irréductible dans le message de l'autre. Message culturel, bouteille à la mer, dont le destinataire est ignoré, mais dont l'envoyeur lui-même ignore d'où est parti ce geste de jeter.

Leibniz, Kant, Hegel, Frege, ou René Thom... peut-être. Mais laissez-vous encore ébranler par Rimbaud, Shakespeare ou Francis Ponge. Et aussi par Freud ! Oui, chers camarades, lisez donc Freud; mais lisez-le aussi comme un poète : un qui ne sait pas toujours ce qu'il dit, qui est traversé par ce qu'il dit. Alors, vous accepterez plus facilement... de ne pas savoir toujours, vous-mêmes, ce que vous dites.



Jean LAPLANCHE.






L'ÉCOLE ET L'INCONSCIENT

Je me souviens de m'être dépouillé de mon froc de philosophe sur le trottoir de la rue d'Ulm.

Je me souviens d'avoir été las de parler pour tout dire et ne rien dire, et d'avoir voulu reprendre pied sur terre en devenant psychologue.

Je me souviens d'avoir franchi la grande grille comme si je pénétrais dans le temple de Delphes où siégeait l'oracle.

Je me souviens de l'inscription qui m'attirait : « Connais-toi toi-même. »


Je me souviens de la réponse du porte-parole d'Apollon : « Cet enfant ne se verra pas s'il se regarde. »

Je me souviens d'avoir eu la révélation du stade du miroir.

Je me souviens d'avoir regardé mon reflet et d'avoir vu Lacan qui me tenait dans ses bras en riant du leurre qu'il me proposait.

Je me souviens d'avoir tourné autour de l'inconscient comme péripatéticiens déambulant autour du bassin aux Ernests.

Je me souviens du dialogue de deux sages chinois :

« Regarde-les nager çà et là sous les rayons du soleil. C'est la joie des poissons.

– Comment peux-tu savoir ce qu'est leur joie, puisque tu n'es pas poisson ?

– Comment peux-tu savoir ce que je sais, puisque tu n'es pas moi ? »

Je me souviens de ne plus rien savoir et de faire semblant d'être sûr.

Je me souviens de mon désarroi quand, prenant mon désir d'être psychanalyste pour une réalité, des camarades me consultaient.

Je me souviens d'avoir haï l'École et la gratuité des propos qui s'y tenaient.

Je me souviens d'avoir aimé l'École où chacun était en quête de sa vocation profonde.

Je me souviens du séminaire que Jean Beaufret tenait dans une turne sur Heidegger et Platon, et où j'étais le seul à n'être pas homosexuel croyant et pratiquant.

Je me souviens de la citation socratique que Beaufret avait fabriquée : « C'est dans le logos que la vérité apparaît. »

Je me souviens combien cet énoncé banal, une fois dit en grec, me fascinait.

Je me souviens du séminaire libre, salle Dussane, où Lacan prophétisait que l'inconscient allait parler par sa bouche, démontrant ainsi sa qualité d'être structuré comme un langage.

Je me souviens d'avoir été un des premiers normaliens qui fut capté par Lacan pour faire une psychanalyse avec lui.

Je me souviens du visage d'Althusser où se résumait toute la tristesse du monde.

Je me souviens de la calvitie précoce de Foucault, dénonçant avec crânerie le grand renfermement des désirs fous auxquels il allait finalement succomber.

Je me souviens de Maurice Merleau-Ponty dont la Phénoménologie de la perception m'avait tellement ébloui que je n'avais lu que la préface.

Je me souviens d'avoir gravi les escaliers vers ma turne sous les toits comme si je montais au Château de Kafka ou d'Argol.

Je me souviens de Georges Gusdorf, caïman au savoir encyclopédique, à l'ironie mordante, organisateur d'un cycle de conférences qui m'a initié à la psychiatrie moderne.


Je me souviens des nuits où, groupés autour d'un camarade médium malgré lui, des esprits frappeurs soulevaient notre table en cadence, éjectaient un livre des rayons, mettaient le feu à la corbeille à papier.

Je me souviens d'avoir douté de l'honnêteté de l'expérience.

Je me souviens de Lagache, le premier archicube à se faire psychanalyser, à devenir psychanalyste, à prononcer un cours de psychanalyse théorique à l'Université.

Je me souviens de la tradition (Janet, Ribot, Dumas, Wallon, Lagache, Canguilhem) qui poussait des agrégés de philosophie à entreprendre des études de médecine.

Je me souviens d'avoir interrompu cette tradition quand fut instauré un cursus d'études psychologiques indépendant.

Je me souviens de mon condisciple Laplanche qui fut le dernier représentant de cette tradition et qui fit délivrer dans une ex-faculté des lettres un doctorat de psychanalyse contesté.

Je me souviens des procès qui furent évités de justesse par les nouveaux « psychologues cliniciens » pour exercice illégal de la médecine, menace que l'explosion de mai-juin 68 fit sauter définitivement.

Je ne me souviens pas – venant juste de naître – comment quelques idées de Freud ont été pour la première fois en France prises en considération et précautionneusement mêlées à la phénoménologie ou au behaviorisme en passe de devenir dominants : la psychanalyse existentielle de Sartre, la psychologie des conduites de Lagache.

Je me souviens de l'archicube Poirier, alias Julien Gracq, composant chacun des chapitres d'Au château d'Argol à partir d'un rêve nocturne, à la manière surréaliste.

Je me souviens de mes lectures de ce roman qui n'a cessé de m'enchanter.

Je ne me souviens pas, ayant alors pris mes distances, de la vague déferlante du discours lacanien sur l'École, toutes disciplines confondues – les frères Miller, Derrida, Tort, etc. –, mais je me souviens de ma crainte de voir fabriquer ainsi des psychanalystes « freudiens » plus aptes à parler qu'à guérir.

Je me souviens que l'inconscient cognait à la vitre de beaucoup et que peu le laissaient entrer.

Je me souviens de tel ou tel qui l'ont fui dans la politique, dans l'épistémologie, dans le structuralisme, dans les jeux littéraires ou amoureux, dans l'ascèse religieuse.

Je préfère ne pas me souvenir de ceux qui ont fui l'inconscient dans la psychanalyse.

Didier ANZIEU.
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Le laboratoire de chimie de l'ENS. Colonne à plateaux à grande puissance pour la séparation des constituants terpéniques. Infernal bricolage pour prix Nobel en herbe, année 1950







a Sarcey reconnaissait le normalien dans la presse à ces deux signes ou, comme il dit, à ces deux mérites : « Tenir pour sincère et pour sensé tout homme avec lequel on consent à engager une discussion ; dire nettement et simplement, avec une grâce alerte quand on peut, ce qu'on croit juste et vrai » (Journal de jeunesse de Francisque Sarcey). (A.F.-P.)

b Gérard Debreu se voyait attribuer le prix Nobel d'économie.





CHAPITRE XXI


Les scientifiques




UN CAÏMAN NATURALISTE

Juliette est arrivée au pays des scientifiques :

C'était le préparateur en sciences naturelles de l'École, et l'homme dont le rire était commandé par la tragédie la plus minuscule de la création, quoique la plus longue en durée, car il surveillait sur un fragment d'étamine le mariage de l'Ardisia crispia, qu'il faut deux ans pour féconder. Juliette lui posa sa question sur les éleveurs d'animaux bizarres, mais il essaya de la détourner vers le règne végétal, feignant d'entendre par animaux bizarres les animaux les moins mobiles, comme le brochet ou l'huître, et, par analogie, les végétaux migrateurs. C'est ainsi, lors de l'agrégation, que son maître l'avait lui-même détourné de la zoologie vers la botanique, et il tenta de convaincre Juliette.

Que ne lui raconta-t-il pas des plantes ? C'est chez elles seules, affirmait-il, que Juliette trouverait la bizarrerie, l'étrangeté, la folie. Elle ne pouvait imaginer à quelles opérations les fleurs peuvent se livrer et complaire, infidèles s'il en fut aux promesses faites à l'espèce. Avec son cinématographe, il montra à Juliette l'éveil des étamines chez les végétaux dioïques, l'alliance avec lui-même du Zinnia. Il sortit d'une serre la plante la plus sensible qui existe, le Cephalea lolana, qui jette par ses fleurs un jet d'eau quand on la tourmente, la plante qui pleure. Aucun contrat de l'espèce pourtant n'a jamais obligé une plante à pleurer. Il chatouilla la Cephalea d'une paille, les larmes vinrent à ses propres yeux. Il lui décrivit la criée des dahlias à Booskop, en Hollande, l'aiguille se mouvant sur un cadran avec des numéros éclairés par les lampes rouges qu'actionnent les acheteurs, tout cela dans le silence, un peu tristement, comme si les dahlias s'achetaient eux-mêmes. Il s'emporta.

Tout ce qu'on peut dire pour inspirer à une jeune fille le dégoût des êtres qui boivent le Dubonnet, qui mangent de la blanquette à l'ancienne, et surtout ! quelle impuissance ! qui marchent, et l'amour des êtres qui communiquent entre eux non par des cris mais par des lianes, non par des serrements de main, mais par des mélanges d'ombres, le dégoût des vésicules, des ventricules, l'amour des tissus, des pollens, fut avancé par ce jeune homme, d'ailleurs agréable, et dont les yeux, une fois privés du microscope, semblaient des organes exclusivement destinés à voir chez le prochain les qualités végétales et morales. Tout ce que peut dire en
faveur des petits cynips, ces insectes qui se chargent de tout dans le mariage du figuier, un homme qui voit que vous êtes franche, bonne, indomptable, avec des tendances à la sensualité, fut dit par le préparateur, et il alla jusqu'à couper pour Juliette, en disant d'ailleurs que c'était la fleur qui fleurit tous les siècles, la fleur qui fleurit tous les lustres... En vain : Juliette se leva, non sans la pensée qu'il serait doux, dans une dizaine d'années, de rechercher, de retrouver ce jeune et charmant botaniste. Elle nota son nom sur le carnet, s'arracha au petit jardin avec l'énergie du premier animal quand il cessa d'être plante, et partit, surveillée de loin par le préparateur de minéralogie, aujourd'hui sans aucune, sans aucune chance.a

Jean GIRAUDOUX239.






VERTUS DU SCIENTIFIQUE

A quels traits se reconnaît le normalien scientifique que je me propose d'encenser ? A deux singularités qui le distinguent du commun.



La première consiste en une bosse, qu'il possède en exclusivité, et qui est la bosse des maths. Est-elle une excroissance, une protubérance, une proliférance ? Pousse-t-elle du dedans, ou s'ajoute-t-elle du dehors ? Est-elle d'un tissu osseux, ou membraneux, ou adipeux, ou conjonctif ? L'étude en reste à faire. Toujours est-il qu'elle ne s'acquiert pas. Elle est de naissance. On l'a, ou on ne l'a pas, comme la grâce. Si vous ne l'avez pas, inutile d'insister. Vous pourrez parader, pérorer, occuper le devant de la scène, agiter l'air. Une partie de l'univers, et la plus essentielle, restera, pour vous, définitivement plongée dans l'ombre. Vous ne serez jamais qu'un littéraire ! Il n'y pas de bosse des lettres. Il y a une bosse des maths. Le scientifique qui l'a reçue en présent jongle, dès son plus jeune âge, avec la table de multiplication, la règle de trois, la géométrie d'Euclide et les équations du second degré. Plus tard, un monde secret se découvre à ses yeux; des perspectives immensément grandes et immensément petites se dévoilent à lui. Un langage étrange, accompagné de chiffres et de signes sibyllins, lui devient perceptible; il nage dans des sphères où n'atteint pas la foule et il y goûte des extases musicales. A la stupeur admirative de ses parents, il éclate d'un génie précoce qui, parfois brille pendant toute la durée de sa vie, mais souvent, aussi, s'éclipse à trente ans. C'est qu'alors sa bosse s'est vidée. Mais telle est la force avec laquelle en se vidant, elle l'a lancé, qu'il reste assuré d'une belle carrière.

Le second trait qui caractérise le normalien scientifique dérive du premier. Nul n'ignore que, si l'on rencontre, d'aventure, sur sa route, un normalien littéraire, on a affaire à un garçon qui est, nécessairement,
sorti premier de l'École. Le cas du scientifique est différent. Le scientifique a été, obligatoirement, reçu premier à l'École normale et à l'École polytechnique.

Placé devant un tel choix, nous devons lui savoir gré de s'être prononcé pour Normale. S'il n'a pas cédé à la tentation de devenir lieutenant d'artillerie et de marcher sur les traces de Bonaparte, ni à celle d'entrer dans un milieu qui pratique au plus haut degré les vertus d'entraide et de solidarité, par lesquelles on s'élève dans la société, c'est qu'il n'aime pas beaucoup brosser son pantalon, marcher au pas et se coiffer prématurément d'un bicorne sans plumes. C'est aussi qu'à tort ou à raison, il considère que Polytechnique représente la science intéressante, mais Normale la science désintéressée. Il a plus de goût pour cette dernière.

Hormis quelques stentors à forte musculature qui tonitruent dans les couloirs, le normalien scientifique est généralement doux et d'apparence timidea. Il demande souvent à un binocle, ou à des lunettes, d'augmenter son acuité visuelle déficiente, surtout chez les naturalistes, qui travaillent dans le minuscule. Il déploie, dans le bricolage, le plus sûr talent. Il n'a pas son pareil pour établir de petits mécanismes qui font éclater des pétards sous les pieds, tomber des jets d'eau sur les têtes et soubresauter la lumière électrique. Le monde, les salons, la danse l'effarouchent, et, dans la fantaisie vestimentaire, dans l'emploi des pantoufles et de la salopette, il bat de loin tous les records des littéraires. Il emplit sa turne de fumée opaque et d'âcres odeurs. Au réfectoire, il est vorace. Mais, dans la préparation du café, il est sublime.b

André FRANÇOIS-PONCET240.






SOUVENIRS INTIMES DE LOUIS PASTEUR

Lorsque j'étais élève du collège d'Arbois, les mots « École normale » rayonnaient déjà magiquement devant mon esprit. Le souvenir du physicien Pouillet, qui était parti de Franche-Comté pour entrer à l'École normale et était devenu membre de l'Institut, avait mis dans ma tête un grain d'ambition. Mon père, plus modeste, du fond de sa petite tannerie qu'il avait transportée de Dole à Arbois, rêvait dans ses projets d'avenir ma nomination de professeur de mathématiques au collège communal d'Arbois. C'était dans sa pensée le but suprême de l'éducation libérale qu'il m'avait donnée, au prix de durs sacrifices. Aussi, lorsqu'en 1843 je lui adressai ma première
lettre de normalien, datée de ma première étape dans la vie universitaire : « Parvenu où tu es, me répondit-il, ton ambition devrait être mille fois satisfaite. » Dans une seconde lettre du mois de novembre, il m'écrivait : « Les détails que tu me donnes sur la façon dont vous êtes dirigés dans vos études me font plaisir. Tout y paraît ordonné de manière à y faire des sujets distingués. » Et il ajoutait avec un mélange d'enthousiasme, de patriotisme et de reconnaissance paternelle : « Honneur à ceux qui ont fondé cette École ! »

Elle ne payait cependant pas d'apparence. Il avait fallu la soutenir par des étais, cette vieille demeure de la rue Saint-Jacques. Tout menaçait de s'effondrer. Notre directeur, qui n'habitait pas l'École, en prenait philosophiquement son parti. Mon cher camarade et compatriote Chappuis se rappelle aujourd'hui encore avec indignation que nous n'avions ni infirmerie, ni cuisine. C'était le lycée Louis-le-Grand qui se chargeait de notre nourriture. On nous apportait les plats quand tous les lycéens étaient servis. L'enseignement supérieur était à la merci de l'enseignement secondaire. Mais dans ce milieu si sombre et si triste, que ce fût dans la cour ombragée de vieux sycomores, à travers les salles obscures qui n'étaient éclairées que par la lumière du nord, au fond de ces laboratoires dont pas un collège communal ne se contenterait aujourd'hui, circulait un mouvement d'idées, une ardeur au travail qui, après plus de cinquante ans, me donnent encore la fièvre. Les jours où J.-B. Dumas faisait son cours de chimie à la Sorbonne, nous étions impatients de courir vers l'amphithéâtre que remplissaient sept ou huit cents personnes. Le premier banc était réservé aux élèves de l'École normale. J'écoutais, j'applaudissais, je sortais de chacune de ces leçons l'esprit tourné vers de vastes projets. Le maître de conférences à l'École, le prédécesseur de Balard, nommé Guérin, calmait cet excès d'imagination. C'était un industriel que des influences politiques avaient favorisé, disait-on, pour lui faire obtenir ce titre. Il préparait de son mieux des leçons qui lui devenaient difficiles à continuer dès qu'il sortait de son domaine spécial des produits chimiques. J'étais inquiet, parfois mécontent d'un aperçu trop rapide, d'un problème écourté. J'allais répétant une phrase qui provoquait le sourire de mes camarades, tellement elle m'était familière : « Il y a quelque chose à chercher. »


Même le dimanche...

Le dimanche, avide de combler certaines lacunes laissées dans mon esprit, je sollicitais du préparateur de Dumas, Barruel, quelques répétitions. J'étais heureux de m'enfermer à la Sorbonne tout un jour de congé. Mon camarade Chappuis – pour répondre aux désirs de mon père qui lui avait écrit de veiller à mon « immodération pour le travail» – essayait vainement de m'arracher à quelques expériences
commencées. Il m'appelait pilier de laboratoire et me disait : « Viens donc te promener. Tu ne connaîtras jamais Paris. »

Vers quatre heures, à la nuit tombante, je me décidais à le suivre et je le désespérais par mes erreurs topographiques. Sans lui, je me serais perdu vingt fois pour aller au Palais-Royal où nous dînions en tête à tête dans un de ces restaurants célèbres par leur prix fixe et leur repas sommaire. Chappuis me parlait avec enthousiasme de son professeur de philosophie, Jules Simon, qui, nommé en 1839 suppléant de Cousin à la Sorbonne, vivait dans une mansarde du Quartier latin, avec les quatre-vingt-trois francs par mois que lui donnait Cousin pour tout traitement. Après avoir écouté avec un plaisir infini la conversation de Chappuis pleine d'idées philosohiques et d'où se dégageait le sens de la dignité dans la vie, je l'entretenais de mes études. Nous avions alors pour maître de conférences un homme qui avait le don de l'enseignement. C'était G. Delafosse. Il avait publié quelques années auparavant un précis élémentaire d'histoire naturelle où il s'étendait avec complaisance sur tout ce qui avait trait au groupement des cristaux. [...]

J'entrai dans la nouvelle École normale bâtie rue d'Ulm, avec le titre d'agrégé préparateur. C'est à M. Balard que je dus cette nomination. Avec sa fougue bienveillante, il avait empêché que l'on m'envoyât professeur au lycée de Tournon. Courant au ministère, il avait plaidé ma cause et était revenu triomphant de l'avoir gagnée. Par sa chaleur d'âme, il entraînait tout le monde dans un mouvement généreux. C'était un éveilleur d'activités. Lorsque je lui disais, avec le sentiment de déférence que j'ai toujours eu pour mes maîtres, d'une voix lente et timide, qu'il y avait à porter la lumière sur tel et tel point de science qui me paraissait obscur : « Cherchez et vous trouverez », me répondait-il gaiement. Ce qui me charmait en lui, c'est qu'il avait le culte de la science pure. Dès qu'un homme de laboratoire mêle à ses travaux d'autres préoccupations, il est arrêté dans sa marche.




Des élèves qui sont devenus des maîtres

Nous n'avions de divergences, Balard et moi, que sur la manière d'organiser un laboratoire. Moins on avait de ressources, plus il était heureux. Il transportait dans ses habitudes de travail les habitudes de sa vie. Et jamais vie ne fut plus simplifiée. Dumas disait que le cabinet de Balard était d'une austérité monacale. C'était plutôt la chambrette d'un étudiant à la veille des vacances. Je le trouvai un jour armé d'un pot de couleur et peinturlurant d'une teinte rouge, qu'il prenait pour une teinte d'acajou, deux vieux fauteuils boiteux. Quand il partait en voyage, il roulait dans un journal une chemise et une paire de bas, prêt à aller ainsi jusqu'au bout du monde. Parce qu'il avait lu dans Franklin qu'un bon ouvrier doit savoir limer avec une scie et scier avec une lime, il disait qu'il voulait apprendre aux
étudiants à se passer des appareils. « Leur esprit s'aiguise à cette lutte », ajoutait-il avec un sourire encourageant. Il fut satisfait de me voir pendant des années occupé à transformer un coin du grenier de la nouvelle École normale en laboratoire, sans aide, sans garçon. Il vit presque avec un sentiment de défiance le modeste pavillon que l'on agrandit à l'École pour servir à mes travaux et où l'on se régla sur le pavillon du concierge pour distribuer les proportions des salles. Tout est transformé aujourd'hui. Le budget de la science a la place qui lui est due. Les laboratoires ne sont plus, selon l'expression de Claude Bernard, les tombeaux des savants. La lumière entre à flots dans ces salles de travail si hospitalières. Apportez-y, mes chers camarades, l'ardeur qui nous enflammait.

Vous qui franchirez pour la première fois le seuil de cette grande maison de la rue d'Ulm et qui lirez ce livre publié en son honneur, dites-vous que celui qui écrit ces lignes, et dont le nom reviendra quelquefois dans vos conférences, a toujours eu pour l'École normale un pieux attachement; qu'il a connu là quelques grands esprits, beaucoup d'esprits supérieurs et des centaines de braves gens; qu'il a goûté la douceur des amitiés normaliennes et qu'il a eu la joie profonde d'avoir des élèves qui sont devenus des maîtres.

Louis PASTEUR241.








LE LABORATOIRE DE M. PASTEUR

Quand notre illustre camarade quitta le décanat de la faculté des sciences de Lille pour devenir administrateur et directeur des études scientifiques à l'Ecole normale, il avait déjà fait tous les travaux de cristallographie qui ont illuminé le commencement de sa carrière; il avait commencé ses études sur les fermentations ; il lui fallait un laboratoire pour les continuer, et l'École ne lui en offrait aucun. [...] M. Pasteur installa son laboratoire dans deux pièces placées sous les combles, inhabitées parce qu'elles avaient été jugées trop incommodes, et où aucune compétition ne vînt le poursuivre.

Ce n'est pas tout que d'avoir un local : il faut à un laboratoire des instruments et des fonds. En fait d'instruments, M. Pasteur n'avait heureusement pas de grands besoins. Il avait fait ses premières recherches cristallographiques aves les polarimètres en bois et en carton noirci de Biot; ces temps sont fabuleux : nous en étions au début de l'âge du bronze. De leur côté, les recherches sur les fermentations n'exigeaient, en dehors de quelques instruments de mesure que pouvaient prêter les collections de l'École, qu'un microscope, des produits chimiques et de la verrerie. Tout cela n'était pas très coûteux, mais il fallait de l'argent ! Où en trouver ? « Il n'y a pas au budget de rubrique me permettant de vous allouer
cinquante centimes pour vos frais d'expérience », avait répondu un jour un ministre authentique de l'Instruction publique à une demande de M. Pasteur. Comme conclusion, on puisait dans la bourse du ménage, dans laquelle une prévoyance, trop discrète pour que je la nomme, maintenait toujours ouvert le chapitre qui manquait au budget de l'État.

Ce qui était plus grave encore, c'est qu'il n'y avait pas de préparateur. Le préparateur, c'est le chien du cloutier : on peut s'en passer ; mais il faut souffler soi-même son feu. Il y avait bien des préparateurs prévus par le budget de l'École normale ; mais, comme les laboratoires, ils ne l'étaient que pour le service des élèves, et j'imagine que M. Pasteur dut exciter quelque étonnement et quelque méfiance dans les bureaux du ministère quand il réclama un préparateur pour son laboratoire particulier. [...]

Il était entendu, vers 1860, que l'École normale préparait uniquement des professeurs pour l'enseignement secondaire, que ceux de ses élèves qui n'allaient pas de suite dans un lycée étaient des transfuges et devaient s'attendre à être regardés d'un œil courroucé. Une des plus belles victoires de M. Pasteur est d'avoir rompu sur ce point les traditions, d'avoir installé sur une base solide et décidément orienté du côté de la recherche scientifique et de l'enseignement supérieur cette institution, si discutée jusqu'à lui, des préparateurs et de la quatrième année d'École normale. Veut-on la preuve que là, comme partout, il avait vu juste ? Depuis sa fondation jusqu'à l'année 1867, l'École normale, qui comptait de nombreux représentants dans les autres classes de l'Institut, n'avait donné que quatre membres à l'Académie des sciences. Elle y compte en ce moment douze de ses élèves, dont dix ont fait, à des titres divers, une quatrième année d'études à l'École. Les générations qui les ont fournis valaient-elles mieux que leurs anciennes ? Ni les unes ni les autres ne le pensent. Mais on tenait autrefois en bride les chercheurs. On leur livre carrière maintenant. Voilà la différence.


En compagnie de Lavoisier

C'est Raulin qui a été le premier préparateur en titre au laboratoire de M. Pasteur; il a profité de l'occasion pour faire, sur l'Aspergillus niger, cet admirable travail, devenu tout de suite classique, qui n'a pas pris une ride depuis trente ans. Quand Raulin entra en fonctions, le laboratoire sous les combles avait été restitué aux rats, ses légitimes propriétaires : M. Pasteur venait d'obtenir la jouissance d'une toute petite construction, faite sur la rue d'Ulm comme pendant à la loge du concierge et occupée jusqu'à ce moment par le service de l'architecture. C'était un logis luxueux au regard de celui qu'on quittait; mais c'était un logis bien incommode, avec ses cinq pièces microscopiques, réparties en deux étages. L'embarras avait été grand d'y loger une étuve, absolument nécessaire pour l'étude des
fermentations. Contraint à l'économie, M. Pasteur s'en était fait une aux dépens d'une partie de la cage de l'escalier, mais il ne pouvait y entrer qu'en se mettant à genoux. Je l'ai pourtant vu y passer de longues heures, car c'est dans cette minuscule étuve qu'ont été faites toutes les études sur les générations spontanées, et qu'ont passé à un examen journalier, souvent minutieux, les milliers de ballons sur lesquels ont porté ces expériences célèbres. C'est de ce petit galetas, dont on hésiterait aujourd'hui à faire une cage à lapins, qu'est parti le mouvement qui a révolutionné sous tous les aspects la science de l'homme physique.

L'éclat de ces découvertes amena bientôt l'agrandissement du laboratoire, qui s'augmenta en 1862 d'une belle salle au rez-de-chaussée, construite exprès, bien éclairée sur la cour et le jardin, et ornée d'un buste en marbre de Lavoisier. Je ne sais si l'attribution de ce buste fut ou non une attention délicate de l'administration ou du service de l'architecture. En tout cas, Lavoisier se trouvait en compagnie digne de lui avec M. Pasteur.

Émile DUCLAUX242.








UN PRIX NOBEL EN HERBE

Au début de novembre 1924, je franchis la marche de la porte d'entrée de l'École usée par des générations, cette même porte où deux mois plus tôt je consultais avec un brin d'anxiété la liste d'admission. Je découvrais la façade vieillotte mais digne, les couloirs rectilignes et sonores, les larges escaliers de bois aux quatre coins d'un plan carré. Sans attirer l'attention de personne, je pris possession d'une petite chambre, à la peinture défraîchie et aux plâtres écaillés, mais somme toute satisfaisante, avec l'indispensable : une table, un placard et la vue du Panthéon, au-dessus d'un océan de toits.

Ma vie s'organisa bien vite. La discipline était inexistante : à part de rares contraintes, comme de prendre les grands repas à des heures fixes ou de rentrer avant une heure du matin, on faisait ce qu'on voulait dans un accoutrement quelconque. Par groupes de cinq, nous disposions d'une « turne » précédée d'une antiturne. Le mobilier fruste et en mauvais état s'améliora par la suite. [...]

J'avais quatre camarades de turne. Je connaissais déjà Raymond Badiou, en taupe avec moi au lycée du Parc. Grand, brun et distingué avec sa moustache noire, c'était un mathématicien assez éloigné du genre fanatique. Il me donna quelques notions élémentaires d'allemand en un temps où l'écriture gothique était encore d'un usage courant et se prêtait à de beaux dessins à la plume. Il débuta au Maroc dans l'enseignement secondaire et, de retour en France, inscrit au parti socialiste, fut maire de Toulouse et député.


Pierre Schirmer, également mathématicien, souvent souriant, rémois d'origine, était plus réservé et menait une existence un peu à part : se couchant à deux heures du matin et se levant à onze. Il assistait aux répétitions générales et était imbattable sur la biographie des artistes parisiens. Il mourut pendant la guerre, en 1943.

Marc Privault, un idéaliste, était d'un genre bien différent. Originaire de Chartres, où ses parents étaient instituteurs, il en était peu sorti. Costaud et batailleur, il ne rêvait que de voyages lointains et d'aventures dans les pampas argentines. C'était un lecteur passionné d'Élisée Reclus [...]. Dans ses dernières années, écœuré de la veulerie universelle et se croyant persécuté, il tenta, combattant isolé, de défendre les droits de l'homme, la paix et la justice. Les circulaires qu'il envoyait n'éveillaient pas d'écho. Avec un certain talent, il avait orné les murs de notre turne de fresques sous-marines, où de vaillants scaphandriers volaient au secours de charmantes sirènes attaquées par des poulpes géants, dans une forêt d'algues marines.

Enfin, Jean Dieudonné, fils d'industriel lillois, était un mathématicien-né qui concevait l'univers comme une énorme équation. C'est une des lumières du Bourbaki, c'est-à-dire des mathématiques axiomatiques donnant la clé de toutes les connaissances à partir de presque rien. Il se passionnait aussi pour la physique théorique. Bon pianiste, il essaya avec Dubreuil et Henri Cartan de m'initier aux arcanes de la Tétralogie. Il fit une belle carrière à Nancy, puis à Nice où il fut élu au décanat. Il est aujourd'hui à l'Académie des sciences.

J'avais aussi d'autres amis. Je citerai surtout le géologue André Rivière, d'un caractère un peu sauvage. Il se croyait persécuté et s'était muni d'un revolver pour se défendre, alors qu'il s'agissait seulement d'un lit en portefeuille. Depuis longtemps intéressé par la géologie, je m'étais passionné pour les travaux de Wegener et la dérive des continents était devenue pour moi une évidence. J'essayais sans aucun succès d'en convaincre Barrabé, l'agrégé préparateur ; quant aux grands pontes de la discipline, ils étaient encore plus conservateurs. [...]


Une petite pièce voûtée

Au cours de mes explorations dans les caves de l'École, soit à l'occasion de la garden-party, soit avec Rivière à la recherche d'un local retiré où nous exercer au tir au pistolet, j'avais repéré, au-dessous du laboratoire de physique, une petite pièce voûtée en berceau, badigeonnée de noir, sans ouverture, au centre de laquelle se morfondait un gros électro-aimant de Weiss d'une à deux tonnes. Il me parut idéal à utiliser si je trouvais un sujet qui nécessiterait son emploi et j'aurais ainsi en même temps la possibilité de préparer sur place le diplôme d'études supérieures exigé pour l'agrégation. Comme la spectroscopie était à l'honneur au laboratoire et que l'effet Zeeman
concernait l'influence du champ magnétique sur l'émission des raies spectrales, mon sujet était tout trouvé.

J'allai le proposer à Eugène Bloch, professeur à l'École, plus connu sous le nom de « grand U » : il mesurait 1,96 mètre et était large à proportion. C'était le meilleur des hommes, un excellent enseignant, bon expérimentateur plutôt que théoricien. Pendant la guerre, il avait inventé et mis au point avec Abraham un oscillateur à relaxation : le multivibrateur connu sous leurs deux noms, très riche en harmoniques, qui permettait de multiplier les fréquences. Depuis, avec son frère Léon, plus jeune et moins grand, le « petit U », il se consacrait à la mesure précise des longueurs d'onde des raies d'émission de tous les éléments connus afin de les classer et de fournir les bases de la théorie encore balbutiante de la structure électronique des atomes. L'effet Zeeman constituait un des outils de ce classement.

Eugène Bloch accueillit favorablement ma requête et me proposa d'étudier le chlore dont quelques raies avaient été déjà classées par Paschen. Je me lançais dans cette entreprise, sans expérience ni aide appréciable extérieure et sans connaissance bien précise du sujet. La doctrine du laboratoire était de laisser les chercheurs se débrouiller seuls. Au surplus, personne n'avait jamais fait d'effet Zeeman à l'École.

Il fallait tout construire autour d'un réseau plan de Rowland de 40 000 traits, prêté par le Conservatoire national des arts et métiers, et deux lentilles achromatiques de deux mètres de distance focale. Je fis les plans et fabriquai avec l'aide du menuisier un spectrographe un peu mastoc. La chambre photographique était montée à l'extrémité d'une longue pièce de bois tournant autour du réseau. Dans le troisième ordre, la dispersion était de 1,2 angström par millimètre. Les raies d'étalonnage du spectre d'arc du fer avaient un aspect féerique et une pureté immatérielle. Je n'avais rien vu de plus beau.

J'avais enfermé le chlore à basse pression dans un tube à électrodes extérieures, excité par une décharge oscillante à haute fréquence. Je mesurais le champ magnétique à l'aide d'une bobine et d'un fluxmètre lui-même étalonné dans le champ uniforme d'un solénoïde avec une balance de Cotton. Ce montage, bien complexe pour un débutant, eut l'avantage de m'initier à la plomberie, à la soudure au chalumeau et à la bougie aussi bien qu'aux arcanes de la spectroscopie expérimentale. Il me valut l'estime de Bloch et d'Abraham.

Après d'inévitables déboires, l'installation finit par fonctionner à peu près convenablement et je pus mesurer l'effet Zeeman sur une trentaine de raies et confirmer le classement des quelques raies étudiées par Paschen. Je ne pus aller au-delà car, par inexpérience, j'avais eu la malencontreuse idée d'effectuer les décharges dans un capillaire disposé perpendiculairement aux lignes de force du champ magnétique et d'élargir ainsi les raies par effet Stark, ce que me reprocha fort justement Aimé Cotton au cours de la soutenance.


Quoi qu'il en soit, j'avais terminé la rédaction de mon diplôme à la fin du mois d'avril. Les six mois passés dans cette cave m'avaient révélé les joies profondes et les déceptions associées à la recherche : joies intellectuelles, mais aussi joies esthétiques. Malheureusement, début mai, j'eus l'imprudence de mettre la main sur la borne mal protégée d'un transformateur à 20 000 volts et d'être violemment projeté au sol. Je m'en tirai avec quelques écorchures au coude et une violente allergie à cette expérience qui m'empêcha de lui apporter les améliorations que j'avais projetées. [...]




Un tournant de carrière décisif

Cette année-là, le 15 avril 1928, quelques semaines avant l'écrit de l'agrégation, j'assistais à la soutenance de deux thèses au laboratoire de chimie, en même temps que Pierre Weiss, professeur à la faculté des sciences de Strasbourg, mince et droit, à la moustache et la chevelure de neige. Sa théorie du ferromagnétisme l'auréolait à nos yeux, car les physiciens français contemporains qui avaient apporté une contribution positive à la physique moderne n'étaient pas nombreux. Au surplus, il était membre de l'Institut depuis deux ans, tandis qu'aucun professeur de l'École ne l'était.

Le lendemain, Abraham me convoqua dans son bureau et je remarquai en entrant que l'horloge au-dessus de son fauteuil marquait quatre heures moins dix (on ne disait pas encore seize heures). « Pierre Weiss, me dit-il, désire donner à un normalien un poste d'assistant, qui sera vacant en octobre, dans son laboratoire. Le voulez-vous ? Donnez-moi votre réponse à quatre heures. »

Plutôt pris de court, j'allai réfléchir dans le couloir. Les postes d'assistant étaient rares à l'époque, c'était donc une offre tentante, avec la certitude quoi qu'il arrive –je n'étais pas certain d'être reçu à l'agrégation – de pouvoir faire de la recherche et préparer une thèse. Les bourses de thèse étaient aléatoires et d'un montant dérisoire. En revanche, il me faudrait quitter Paris et je croyais encore qu'on y travaillait beaucoup mieux qu'en province. C'est alors qu'Yves Rocard passant par là, je le consultai : il me convainquit d'accepter.

Si j'avais eu plus confiance en moi, j'aurais estimé qu'avec une chance raisonnable d'être reçu dans un bon rang à l'agrégation, je pouvais être nommé agrégé-préparateur à l'École, ce que je considérais comme la plus enviable des situations. De fait, je fus reçu premier. Ma carrière eût été très différente.

Jugé avec le recul du temps, cette nomination fut providentielle. Le laboratoire de l'École n'était en fait que la juxtaposition de cellules indépendantes, où chacun poursuivait des recherches personnelles sans esprit d'équipe. J'aurais risqué de m'embourber dans un sujet sans avenir, choisi sans discernement, et dépourvu d'autorité pour changer quoi que ce soit au mode de travail du laboratoire.
Après quatre années passées à l'École, j'étais incapable de dire qui faisait quoi, sinon que les frères Bloch s'étaient consacrés à mesurer au millionième près les longueurs d'onde de centaines de milliers de raies.

C'est ainsi que je me lançais en novembre 1928, à Strasbourg, dans le magnétisme.

Louis NÉEL243.








LA PHYSIQUE À L'ÉCOLE DE 1930 À 1940

Chaque fois qu'il m'arrive de venir à l'École, je ressens la même petite émotion en pénétrant dans le quadrilatère monacal de la cour des Ernests. C'est dans ce cadre protégé du monde, quasiment immuable depuis un siècle, que je suis devenu adulte, que ma vie, pour une bonne part, s'est dessinée tant du point de vue humain que professionnel.

Les futurs professeurs n'étaient pas soumis à des cours plus ou moins théoriques de pédagogie – cela ne s'appelait pas encore « didactique » –, mais l'Ecole nous donnait des maîtres. Tout au long de ma carrière, j'ai toujours gardé présents à l'esprit, consciemment, et plus souvent inconsciemment, les modèles des cours et leçons d'agrégation de Henri Abraham, Eugène Bloch et Georges Bruhat (tous trois ont disparu dans la tourmente de la guerre). Henri Abraham était volontiers un peu théâtral, Eugène Bloch toujours clair et parfaitement logique, Georges Bruhat nous initiait à la recherche de la solution de problèmes. Aucun d'eux ne dissertait sur les « concepts de la communication », ils ne nous donnaient pas de recettes : simplement ils faisaient leurs cours, que nous admirions et que nous espérions pouvoir imiter. Une chose que nous apprenions, c'était qu'on n'a pas le droit d'énoncer la plus petite proposition, si on ne la comprend pas profondément.

En ce temps-là, on faisait, après la licence, un diplôme, qui était la première introduction au travail de recherche. J'ai eu la chance d'être diplomitif chez G. Bruhat. Pour bâtir une expérience ou en analyser les résultats, G. Bruhat couvrait une page de son cahier de sa petite écriture, sans aucune rature. Cela a été pour moi très instructif, même si le sujet de mon travail, « la polarisation rotatoire magnétique de l'heptane », n'est plus maintenant très important.

Quant aux locaux : inutile d'en faire la description. Ceux qui ne les ont pas connus ne me croiraient absolument pas. Il m'est arrivé de visiter dans des pays en voie de développement – et encore très loin du but – ce que l'on y appelait des laboratoires. En me rappelant l'antre où j'ai fait ma thèse, je me suis toujours gardé de juger qu'il était complètement impossible d'effectuer un travail intéressant
dans de mauvaises conditions ou, alternativement, que de bonnes conditions matérielles sont suffisantes.

Le personnel ? Trois professeurs, quatre agrégés-préparateurs, quelques rares boursiers (le CNRS n'existait pas), trois mécaniciens et deux garçons. Les crédits ? Quasi inexistants; la moindre dépense posait des problèmes rarement résolus.

L'enseignement « supérieur » s'arrêtait au niveau de l'agrégation. Ce n'est que vingt ans après que s'ouvrit le troisième cycle, dont on ne dira jamais assez le rôle bénéfique. Nous avons dû apprendre seuls par exemple la physique nucléaire ou la physique quantique. Mais notre bagage ne pesait pas lourd comparé à celui des jeunes thésards d'aujourd'hui.

L'exiguïté des locaux bloquait tout développement raisonnable. Il fallait d'abord construire. En ce qui concerne la physique, le bâtiment fut commencé avant la guerre et achevé en 1940. Naturellement, le nouveau labo ne prit son essor qu'après la guerre.

Ma thèse soutenue en 1939 fut la dernière à avoir été entièrement faite dans la vieille École : je ne suis jamais entré dans la Terre promise de la rue Lhomond.



André GUINIER.






LES LABORATOIRES DE PHYSIQUE DE L'ÉCOLE : REPÈRES ET SOUVENIRS

Élève (1934-1938), j'ai connu le vieux laboratoire situé à l'angle sud de la cour des Ernests; puis, comme agrégé-préparateur (1940-1944), celui de la rue Lhomond, en ses toutes premières années; enfin, dix-sept ans après (1961-1969), l'accélérateur linéaire. Les souvenirs que m'ont laissés ces trois étapes, insérés dans une trame plus continue, sont pour moi, en plus de leur résonance affective, des repères jalonnant le développement de la physique à l'École durant le laps de temps qui s'étend de l'entre-deux-guerres à la période actuelle.

Au départ, manque de moyens et pénurie extrêmes. Henri Abraham, directeur du laboratoire, décrit comme suit la situation à la rentrée de 1921 : ressources absolument insuffisantes que ne complètent pas de manière assez sûre des subventions exceptionnelles venant du ministère des PTT ou de la Direction des inventions, appareils prêtés par le ministère de la Guerre – « nous ne fonctionnons actuellement que grâce au concours de sapeurs du génie qui nous sont prêtés par la Radiotélégraphie militaire ». D'ailleurs, la mission de l'École et celle de ses laboratoires font alors l'objet d'une polémique sévère entre le recteur Paul Appell et le directeur Gustave Lanson, Appell voulant réduire l'École à un organisme de l'Université, une « école technique des boursiers se préparant à l'enseignement
secondaire public », et Lanson défendant l'existence d'une école de hautes études avec moyens de recherche propres.

Lorsque je rentrai à l'École, en 1934, ces problèmes sur sa mission étaient résolus et le laboratoire de physique, quoique toujours très pauvre, avait droit de cité. Il était dirigé par Henri Abraham (électricité-radioélectricité). Eugène Bloch (spectroscopie), avec qui travaillait son frère Léon, le « grand U » et le « petit U », et Georges Bruhat (optique cristalline) y effectuaient leurs recherches tout en étant titulaires d'une chaire à la Faculté. Je ne puis citer ces noms sans rappeler avec émotion la triste fin infligée par l'occupant à ces maîtres que nous admirions et que nous aimions. Les travaux pratiques de physique de licence avaient lieu pour moitié à la Sorbonne et pour moitié au laboratoire de physique de l'École, ces derniers étant beaucoup plus formateurs par suite de la très grande liberté d'accès des élèves au laboratoire et du contact étroit qu'ils y avaient avec les préparateurs. En plus des cours de licence suivis à la Sorbonne, des conférences complémentaires étaient données à l'École et celle-ci assurait l'intégralité de la préparation à l'agrégation de physique et chimie. Les locaux étaient vieux et exigus. J'ai effectué mon travail de diplôme dans le bureau même de Georges Bruhat et je devais sortir chaque fois qu'il recevait un visiteur. L'enchevêtrement des fils électriques parfois posés sur des cloisons en bois surajoutées défiait les normes de sécurité... On comprend que la construction d'autres laboratoires, spacieux et bien équipés, ait été la grande préoccupation de l'École, et plus particulièrement des directeurs de laboratoires. C'est le laboratoire de chimie qui fut terminé le premier. Il fut solennellement inauguré le 13 mai 1937, par Albert Lebrun, Célestin Bouglé étant directeur et Georges Bruhat directeur adjoint.

Le laboratoire de physique de la rue Lhomond ouvrit en 1940. J'y fus agrégé-préparateur de 1940 à 1944. C'était la période de l'occupation, peu propice au démarrage d'un laboratoire, démarrage qui n'eut vraiment lieu qu'à la Libération avec la venue d'Yves Rocard comme directeur. Certes, l'existence de locaux spacieux permit la venue d'un certain nombre de professeurs ou de chercheurs nouveaux : Pierre Auger avec un groupe travaillant sur les rayons cosmiques, Adrien Foch, Joseph Pérès et Lucien Malavard qui construisirent une cuve rhéographique, mais il n'y eut pas fusion et guère interaction avec le groupe venant du vieux labo autour des frères Bloch et de Georges Bruhat, auxquels se joignit Alfred Kastler en 1941.


Essaimage

Il n'y avait pas de cours de pédagogie, mais la clarté de leurs leçons nous a vraiment appris à enseigner. Je suis, en particulier, très reconnaissant à Georges Bruhat, sous la direction de qui j'ai travaillé,
de m'avoir fait bien comprendre le sens de l'approximation en physique et l'art de bien distinguer, dans un calcul, entre termes importants et termes négligeables. C'est dans ses livres, « les Bruhat », que des générations, dont la mienne, ont appris la physique classique de l'époque. Je dois beaucoup aux échanges, discussions et interactions avec les agrégés-préparateurs : A. Guinier, P. Grivet, G. Goudet, lorsque j'étais élève, puis G. Goudet, P. Herreng et G. Raoult dont j'ai été collègue. Le groupe des agrégés-préparateurs constituait une bande de frères entre lesquels une solide amitié allait de pair avec critiques constructives et échanges stimulants. Après coup, je regrette – mais n'est-ce pas, pour une large part, par conséquence de tout le chemin qu'il a dû parcourir ? – que le laboratoire ait manqué d'ouverture sur des courants importants de la science qui, parfois même, s'épanouissaient dans son voisinage immédiat. Le souci de respecter la liberté des jeunes chercheurs était, aussi, poussé trop loin, ce qui n'était favorable ni à la constitution d'équipes ni à l'élaboration d'une politique de recherche suivie.

De 1944 à 1961, je n'ai pas eu de liens « institutionnels » avec les laboratoires de l'ENS. A la Libération, un fait capital s'est produit : la nomination d'Yves Rocard comme directeur du laboratoire de physique. C'est lui qui a fait démarrer le laboratoire de la rue Lhomond et lui a donné la stature d'un laboratoire moderne. Il a su détecter et prévoir des grandes lignes de force autour desquelles a été articulée une politique de recherche : les semi-conducteurs, la géophysique, la radioastronomie et la physique des hautes énergies. Certaines de ces orientations ont été développées et sont poursuivies au laboratoire de la rue Lhomond, avec tout ce qu'Alfred Kastler et Jean Brossel ont apporté en physique atomique et tout ce que Pierre Aigrain a inspiré dans la physique des semi-conducteurs. D'autres orientations ont conduit à un essaimage qui s'est traduit par la création de laboratoires extérieurs dont les liens avec l'École se sont distendus : radioastronomie pour la station de Nançay, physique des hautes énergies pour le laboratoire de l'accélérateur linéaire d'Orsay.

André BLANC-LAPIERRE.








TREIZE ANNÉES ULMIENNES (1934-1947)

Aujourd'hui, comme jadis rue d'Ulm, un sentiment domine tous les autres : l'École était un prodigieux résonateur dans lequel les problèmes de l'époque prenaient leur véritable ampleur. Certes, la décompression et le rééquilibrage qui suivent la sortie des tunnels des classes préparatoires rendent particulièrement sensible à la diversité des expériences, des points de vue et des orientations d'une
cohorte normalienne qui se faisait l'écho de tous les problèmes du monde, d'un monde où explosait la connaissance scientifique, où l'épistémologie n'était pas encore remise des relations d'incertitude d'Heisenberg et des statistiques quantiques, où la philosophie était secouée par l'existentialisme, où les problèmes sociaux suscitaient des flots d'interrogations auxquelles 1936 tentait de répondre, où toute la géopolitique attendait ses séismes.

Même nos canulars avaient perdu leur rôle d'amusement et de détente. Noël Félici, qui n'avait rien d'un militariste – « mort au Bonvoust ! » – et qui devait s'illustrer dans l'électrostatique, lançait du toit des laboratoires des fusées qui semaient la terreur parmi les chiens – et même les piétons – de la rue Lhomond. Robert Picoux, futur inspecteur général, réalisait avec quelques autres une fausse émission radio destinée à être captée quelques turnes plus loin « en direct du front de Madrid », et quand au pot on piratait le vin de la table voisine, « on mettait l'embargo sur le pétrole ».

Mais nous étions à l'École avant tout pour préparer l'agrégation, et il s'impose de commencer par évoquer nos maîtres. Un livre ne suffirait pas, hélas ! pour évoquer tout ce que nous leur devons : le souci permanent de reconstruire le système des connaissances pour faciliter leur compréhension, l'acharnement passionné à la recherche pour les accroître, la préoccupation « philosophique » d'en préciser la portée et le sens.

Aucun de nous n'a pu oublier la chaude voix de Vavon qui nous introduisait dans le dédale des réactions de la chimie organique dont Kormann et Prévost s'efforçaient de trouver des théories capables de réduire la diversité, le dynamisme de Pascal qui dirigeait la publication de la première Encyclopédie monumentale de chimie organique en langue française et qui, à l'occasion de la théorie des sciences minérales, nous entraînait à la suite des migrations, dues à la fonte des glaces, de Clupea pallasii, notre sympathique hareng. Ne pas oublier non plus les ouvrages de Bruhat, couvrant toute la physique, ni la voix timide de De Broglie exposant dans sa complexité la dualité ondes-corpuscules, ni les remontrances ironiques mais indulgentes de nos « agrégés-préparateurs », Grivet, Guillemmat...


Vibrations

Curieusement, nous n'avions que peu de contacts directs avec les directeurs de l'École, l'un rarement visible – le Vessiot fantôme –, l'autre souvent croisé dans les couloirs – Célestin Bouglé –, mais tous deux étaient attentifs à ce que rien ne manquât à notre ouverture sur le monde : conférences « sociales », cercle de musique qu'animait avec chaleur et gentillesse un jeune virtuose du Conservatoire, Raymond Trouard, voyages et stages dont l'un me permit d'être en contact à la Bergakademie de Clausthal Zellerfeld dans le Harz avec
les jeunes Chemises brunes du Reich. (Attention, ces hommes sont dangereux, me dit une fois en confidence un étudiant protestant.)

Le service militaire, la drôle de guerre, l'écrasement de nos armées auraient pu marquer une rupture avec l'École, mais ces événements furent toujours vécus en commun avec d'autres normaliens avec lesquels continuaient des échanges marqués à la fois par les tourmentes du moment et par la volonté de dominer la mêlée. Et la vie reprend son cours au laboratoire de chimie, mais désormais empreinte de schizophrénie : beaucoup participent de plusieurs vies qui doivent s'ignorer, une vie de production scientifique, une vie d'action clandestine et une vie affective apparemment normale.

Georges Dupont exploite à fond les ressources des spectres Raman, tout en faisant bénéficier pour l'après-guerre l'industrie de ses conseils ; un laboratoire prépare le Rilsan, futur « plastique ».

Raymond Croland, au laboratoire de biologie, publie sa première note sur les mutations des drosophiles induites par rayons X, avec plus de dix ans d'avance sur la génétique d'aujourd'hui.

Une jeune actrice vient lire un soir les poèmes d'Aragon et d'Éluard : Liberté, le Crèvecœur...

Croland et moi-même tenons les fils de notre réseau de renseignement des Forces françaises combattantes. Anna Corbier, à la loge et au secrétariat de la physique, prépare inlassablement le courrier pour Londres, aidée et protégée par son mari, qui dirige l'atelier du laboratoire.

14 février 1944. Croland est arrêté au laboratoire avec Yvan de Colombelle, venu le saluer avant son envol pour l'Angleterre. J'ai la chance d'éviter les souricières grâce notamment à une homonymie. Je puis renouer les contacts du réseau, mais me voici éloigné de la rue d'Ulm, jusqu'à la Libération où je retrouve une École meurtrie. Un prix est créé à la mémoire des trois physiciens, Abraham, Bloch et Bruhat. Le quatuor Loewenguth vient jouer au laboratoire de biologie le XVe de Beethoven, préféré de Croland qui a laissé un souvenir tel que son directeur, Robert Lévy, dira de lui : « Raymond Croland a été mon élève, je ne puis m'enorgueillir d'avoir été son maître. » Et chaque jour je continue à croire que je vais rencontrer dans la cour aux Ernests Piobetta, Khantine, Tranchand, Cavaillès..., tous anéantis par la barbarie. C'est cruel.

La vie continue au labo : Georges Dupont préfigure la future liaison entre science pure et applications, entre l'Université et l'industrie, avec vingt ans d'avance. Il a prévu les Trente Glorieuses, car il sait les trésors d'innovations que recèle déjà l'état de nos connaissances, et le labo de physique prépare la révolution du laser et de l'état solide.

L'École est dans le monde, et le monde tout entier vibre dans l'École. Aucun élève n'échappe à l'intensité de ces vibrations, chacun en restera marqué pour sa vie.

Pierre PIGANIOL.









LE TRAVAIL DU PHYSICIEN

Il ne fallut à Newton qu'une sieste – dit-on – dans les vergers du Lincolnshire et la chute d'un fruit mûr pour concevoir le principe de l'attraction universelle. Il me fallut plus de temps pour passer, à l'École, mon diplôme de sciences physiques.

L'étude des spectres de bande du brome en était le sujet. Sous la bienveillante direction d'Eugène Bloch, je devais réaliser de très longues poses d'excitation de la vapeur de brome. Mon rôle d'expérimentateur se réduisait à celui de spectateur armé de patience. Aussi, j'occupai ces temps de pose par les séances cinématographiques d'un établissement voisin : Aux Ursulines. Là non plus ne manquaient pas les spectres, les bandes, ni les projections.

Un jour que je revenais du cinéma, le « grand U » m'apostrophe : « Denisse, je suis passé dans votre labo : la matière travaillait pour vous ! »



Jean-François DENISSE244.






UN SCORE ÉLOQUENT

Très rares sont les témoignages de scientifiques étonnés : les hommes de science ne prennent pas spontanément la plume pour exposer leurs états d'âme et il faut qu'ils soient fortement sollicités pour livrer leurs souvenirs. On peut donc se demander si les archicubes scientifiques ont apprécié l'enseignement et l'atmosphère de l'École, ou s'ils sont au contraire très critiques à son égard.

J'ai eu récemment quelques occasions de poser cette question à des camarades appartenant principalement aux promotions anciennes (avant la guerre) et ayant dépassé le faîte de leur carrière... La réponse a été en général : « Je suis très heureux de mes années à l'ENS. L'École m'a apporté une formation tant expérimentale que théorique qui complétait très heureusement l'enseignement universitaire. Elle a aussi considérablement élargi mon horizon sur le plan national, mais aussi sur le plan international. Le bilan de ces années me paraît très positif. »

Si l'on veut juger de l'arbre à ses fruits et mesurer la réussite des normaliens scientifiques comme le feraient nos collègues américains, nous pouvons rappeler la liste des prix Nobel de physique obtenus par des normaliens depuis la guerre ainsi que des médailles Fields en mathématiques. On trouve alors qu'en physique les trois lauréats français du prix Nobel sont normaliens : Alfred Kastler, Louis Néel et Pierre-Gilles de Gennes, et qu'en mathématiques les quatre médailles Fields dont la France a été honorée ont été attribuées
à quatre normaliens : Laurent Schwartz, Jean-Pierre Serre, René Thom et Alain Connes.

Ce score est éloquent ; il nous permet d'affirmer que la formation scientifique acquise à l'ENS est certainement de niveau international et qu'elle se compare à celle des meilleures universités étrangères !

André MARÉCHAL.






VINGT SUR VINGT

Vingt sur vingt – tel fut, non pas ma note, mais mon rang d'admission à l'École normale supérieure. Entrée périlleuse : en cette année 1934, il n'y eut qu'une seule démission. Je sentis donc passer le vent du boulet. Pour ne plus éprouver cette étrange sensation, je passai rapidement en tête de promotion avec Gustave Choquet.

Notre coude-à-coude s'est perpétué jusque dans les séances de l'Académie des sciences, où notre amitié normalienne continue de fructifier.

La vie d'interne me parut insupportable : bruit à toute heure du jour et de la nuit, poussière, crasse, hygiène douteuse, pain impropre à la consommation. Je résolus d'habiter chez moi. J'allais néanmoins à l'École chaque jour, pendant deux heures, goûter les charmes de la discussion. Des mathématiques à la politique : aucun sujet ne nous était étranger.

Nous montions entre nous des séminaires, que nous intitulions par manière de plaisanterie – ou peut-être par une géniale anticipation – en les affublant de nos patronymes encore obscurs. Il y eut ainsi un séminaire Schwartz et un séminaire Choquet : c'était peut-être un seul et même séminaire ! J'y ai plusieurs fois parlé des problèmes de Dirichlet et des équations aux dérivées partielles, Choquet de la théorie fine des ensembles, qui devaient orienter plus tard une bonne partie de nos recherches.

Les mathématiques françaises étaient à cette époque en berne. Non qu'elles fussent desservies par de mauvais professeurs. Lebesgue, professeur au Collège de France, brillait de tous ses feux. Le séminaire de Jacques Hadamard était un haut lieu de l'analyse. Mais le centre de gravité des mathématiques mondiales se trouvait, au début des années 30, en Allemagne. Quant aux cours d'Élie Cartan, ils étaient aussi extraordinaires qu'incompréhensibles.

De 1935 à 1937, je suivis l'enseignement de Paul Lévy, probablement l'un des plus grands probabilistes de ce siècle. Je n'étudiais pas sous sa paternelle conduite les seuls jeux du hasard, mais aussi ceux de l'amour puisque j'épousai sa fille Marie-Hélène, issue de la même promotion que moi à l'École.


L'École me fit donc rencontrer ma femme, et les mathématiques. Elle m'initia encore à la politique. Dépourvu de formation politique à mon entrée, je fus pris en charge par mes camarades. Ils m'ont fait lire et réfléchir : histoire, géographie économique... J'ai dû me rendre compte que la France était une société capitaliste, avec oppression des classes travailleuses par la classe bourgeoise. Ne faisais-je pas partie de cette dernière ? On m'ouvrit les yeux sur bien d'autres choses encore : la guerre de 1914-1918 n'avait-elle pas été un terrible massacre sans cause justifiée ? Je voulais adhérer au PC : les grands procès de Moscou m'en dissuadèrent. Je me fis trotskiste. Le milieu normalien portait à ces excès. En face, il y avait Hitler – et cela suffisait à justifier les positions les plus incongrues.

Il y avait bien un élève qui se prétendait nazi : il a été résistant pendant la guerre.

Laurent SCHWARTZ.






MON SÉJOUR À L'ÉCOLE

Je me souviens encore de la joie profonde qui m'habita après réception fin juillet 1939 du télégramme d'un ami qui devenait ainsi pour moi un archicube. J'eus encore à peine à croire, pendant plusieurs jours, à cette chance merveilleuse qui m'était donnée.

L'École nous donnait cependant, même en cette année exceptionnelle, ce qu'elle a toujours offert et que, espérons-le, elle continuera à offrir : la possibilité d'y nouer de solides amitiés, d'engager des échanges et des discussions interminables ; de « bataliser » ; une stimulation culturelle étonnante, une ouverture de l'esprit sur des champs d'idées ou d'expressions nouveaux, et ce dans la joyeuse ambiance marquée par l'humour et le canular ; et l'occasion pour chacun de former et de fortifier sa personnalité. En cette première année où nous étions peu nombreux, nous vivions tous ensemble, littéraires et scientifiques, dans les chambres de l'infirmerie sous la garde vigilante et maternelle de Mme Poré ; nous prenions souvent nos repas avec les professeurs et les chercheurs des laboratoires. L'ambiance était vraiment familiale. Les littéraires faisaient mon admiration par l'étendue de leurs connaissances, mes camarades scientifiques par la vivacité de leur intelligence. Notre « turne » rassemblait des scientifiques de toutes les disciplines. Ils sont tous restés mes amis pour toute la vie.

Un dimanche de novembre 1939 nous a fait découvrir ce que nous avons manqué à ne pas intégrer dans une École fourmillante de tous ses élèves : nos anciens sont revenus rue d'Ulm, rayonnants dans leur uniforme d'aspirant ou de sous-lieutenant. Le réfectoire était rempli, le « pot » exceptionnel. Et pendant plus de deux heures se
sont succédé chansons et numéros variés dans une ambiance sonore extraordinaire. Nos anciens étaient certes heureux de se retrouver ; mais ils nous ont offert une journée d'initiation mémorable. Et l'après-midi les bizuths ont pu parler quelques heures avec ceux qu'ils connaissaient autour du bassin aux « Ernests ». C'est ainsi qu'André Mandouze m'a incité à m'intégrer à l'équipe du secrétariat général de la JEC, qui se trouvait fort réduite par la mobilisation.


Fermeture topologique

Ce n'est pas le lieu d'évoquer ici longuement les événements de l'année 1940, les semaines de mai-juin, la dispersion quelques jours avant l'entrée des Allemands à Paris, la rentrée avec les élèves des promotions antérieures non prisonniers dans les « casers » de l'École polytechnique avant de pouvoir récupérer notre vieille École. La fermeture de la Sorbonne, suite aux manifestations du 11 novembre 1940, entraîna quelques changements dans notre existence d'étudiants. Georges Bruhat incita les mathématiciens à engager des recherches avec un professeur en vue de soutenir « un vrai diplôme d'études supérieures ». C'est ainsi que je suis allé trouver Georges Bouligand pour lui demander un thème d'études en géométrie. Je garde encore un souvenir très vif et très affectueux de ce professeur passionné par ce qu'il faisait, simple, modeste et très dévoué. Je n'oublierai jamais mes visites dans l'appartement de la rue Saint-André-des-Arts, où Mme Bouligand avait la lourde charge de subvenir en ces temps difficiles aux besoins de ses nombreux enfants. Elle avait réussi à convaincre son mari de donner des leçons aux enfants de son boucher ! Sans la fermeture de la Sorbonne, je n'aurais jamais eu, je pense, l'idée d'essayer de faire de la recherche. J'ai bien fréquenté la bibliothèque, étudié de nombreux chapitres des quatre tomes de la Géométrie des surfaces de Darboux, obtenu après bien des réflexions quelques résultats, et j'en éprouvai une réelle satisfaction, sans commune mesure certes avec l'intérêt très limité qu'ils présentaient.

La fermeture de la Sorbonne eut une autre conséquence. Quelques carrés décidèrent d'organiser dans des locaux, rue d'Assas, des cours de licence et de mathématiques générales pour les étudiants. Nous eûmes beaucoup de succès ; les professeurs remplaçants expérimentaient les joies du métier et se donnaient beaucoup de mal pour être plus clairs et plus proches des étudiants que les titulaires de chaire de la Sorbonne. Et tous se retrouvaient au Luxembourg pour disputer des parties acharnées de volley-ball, habitude qui survécut à la réouverture de la Sorbonne.

Je montais au « Palais » en troisième année, partageant ma turne avec mon cacique Guy Lefort, pour préparer l'agrégation. Nous étions tous les deux décidés à nous marier sitôt l'agrégation passée. Guy avait une facilité étonnante et réussissait sans effort. J'ai travaillé
beaucoup et avec conscience : il n'y avait que douze places et nous étions onze candidats normaliens. Nous avions souvent froid et faim. Trois mois avant le concours, Georges Bruhat me proposait une bourse de stagiaire de recherche au CNRS. Georges Bouligand eut sans trop de peine raison de mes hésitations. Je bénéficiai donc d'une quatrième année dont je ne pus guère profiter, car dès le mois de février j'étais appelé à remplacer au lycée Condorcet le professeur de Centrale qui venait d'être arrêté par les Allemands.

Paul GERMAIN.








FASCINATION

Mon inexpérience me conduisait à quelques bévues. M'étant laissé dire que la coutume, chez les normaliens physiciens, était de se débarrasser d'abord des certificats de maths, je m'étais inscrit en calcul différentiel et intégral, et en mécanique rationnelle ; ce devait être pour moi l'occasion de découvrir les mathématiques modernes et c'est miracle – ou grande pitié – que ma vocation de physicien expérimentateur ait résisté à la fascination qu'exerçait sur moi l'enseignement très « bourbakiste » de l'archicube Possel. L'ennui est qu'ayant rejoint l'École en seconde année, j'ai dû m'y inscrire en physique et en chimie générales, ce qui me mettait à cheval sur deux promotions.

Le cumul en seconde année de la physique et de la chimie impliquait, entre la Sorbonne et l'École, un nombre impressionnant d'heures de travaux pratiques. Ce n'était pas vraiment pour me déplaire : si les TP de la vieille Sorbonne étaient passablement fastidieux, ceux de l'École étaient pour moi un véritable enchantement. Sans renier bien sûr mon étiquette de physicien, je passais des journées entières au laboratoire de chimie, séchant parfois les cours correspondants. J'y retrouvais les émotions des expériences plus ou moins hasardeuses auxquelles je m'étais adonné dès mon très jeune âge, dans un grenier de la maison familiale, avec l'assentiment inquiet et secrètement admiratif de mes parents.

J'étais fasciné par les nouveaux laboratoires de la rue Lhomond, qui avaient alors (1942) l'éclat du neuf. J'affectionnais tout particulièrement, je ne sais trop pourquoi, le long couloir souterrain qui y menait depuis la vieille école, passant au-dessous de ce qui, à l'époque, était encore un no man's land; sa netteté clinique, les effluves chimiques qui se précisaient à mesure que l'on approchait de son terme y créaient une curieuse ambiance de science-fiction. J'adorais arpenter le gravier de la terrasse et rêver, dans cet environnement chaotique et un peu lunaire, à des paysages de haute montagne. Je me souviens d'y être monté une nuit, pour assister de loin
au spectacle du bombardement des usines Renault ; quelques petits éclats de DCA retombaient à nos pieds, nous donnant un peu l'illusion de participer à l'action.

Raimond CASTAING.






LA FIBRE CHIMIQUE

A l'École normale, il s'est produit une coïncidence comme il y en a eu d'autres dans ma vie. Je suis en effet entré dernier de ma promotion et je n'ai jamais su le nom du camarade qui, en démissionnant au dernier moment, m'avait permis d'entrer. Ce classement peu glorieux m'a peut-être aussi incité à travailler plus... Je suis entré dans cette école plutôt que dans une autre en particulier parce que j'étais sûr de pouvoir y choisir la chimie. En deuxième année, j'ai pu vérifier que j'étais bien dans ma voie, car j'apprenais facilement les cours, surtout en chimie organique, qui paraissaient indigestes à certains camarades non chimistes. Nous étions trois dans cette promotion : Henri Robert prématurément disparu, Serge David, professeur à Paris-Sud, qui a tant contribué à la renaissance de la chimie des sucres en France, et moi... A cette époque, on avait le temps de passer de longues après-midi au laboratoire où les « caïmans », Charles Paquot puis Philippe Traynard, nous supervisaient d'un œil en travaillant à leur thèse. Notre ami Raimond Castaing, physicien – mais avec une fibre chimique – , n'était pas le moins assidu. M. Georges Dupont, bien connu pour ses travaux sur les acétylènes et les terpènes, était directeur. Noël Lozac'h, Pierre Piganiol, Paul Seguin préparaient leurs thèses. Les laboratoires étaient tout neufs à l'époque. A l'étage, M. Gustave Vavon poursuivait ses études, alors très novatrices, sur la synthèse asymétrique. Les cours de Charles Prévost sur les mécanismes des réactions organiques m'avaient puissamment intéressé, j'ai fait mon diplôme avec lui. Robert m'avait fait connaître les découvertes de chimie thérapeutique de Fourneau, J. et T. Tréfouël, Bovet, Nitti à l'Institut Pasteur.

A cette époque, les pouvoirs publics se préoccupaient de rattraper le retard scientifique dû aux deux guerres. Le CNRS a été l'instrument de cette politique en attribuant des bourses à des jeunes gens pour aller étudier dans les très bons laboratoires étrangers, aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Suisse en particulier. La mission était claire : apprendre à tour de bras et revenir faire profiter les autres de ce qu'on aurait appris.

Je partis ainsi pour l'Imperial Collège. J'avais demandé à travailler, si possible, sur les antibiotiques, ces substances merveilleuses qui venaient d'être découvertes. Je reçus cependant, à mon arrivée, un programme de recherche détaillé sur la vitamine A, les acétylènes
et polyènes. J'ai naturellement accepté et je dois dire que je ne l'ai jamais regretté, non seulement pour le sujet lui-même, mais pour l'acquisition de méthodes utilisables dans beaucoup d'autres domaines. Mon « supervisor » était le Dr E. R. H. Jones, devenu depuis Sir Ewart Jones, professeur à Oxford. J'ai énormément appris auprès de lui. J'ai bien compris que les questions de logistique, par exemple, ne sont pas subalternes ; les chercheurs doivent disposer des fournitures nécessaires, dans les meilleures conditions. J'ai même rapporté un appareil en verre pour distiller de petites quantités de liquide : il a été reproduit par Joseph, l'excellent souffleur de verre du laboratoire.

A mon retour à Paris, j'ai pris un poste d'agrégé-préparateur pendant deux ans ; j'ai ainsi connu, dans l'autre sens, les précieuses relations avec les élèves. Certains d'entre eux se sont illustrés par la suite. [...]

Marc JULIA245.






LA SCIENCE À PORTÉE DE MAIN

Bien que normalien, époux d'une normalienne fille de normalien, père d'un normalien et beau-père d'une normalienne, je ne me sens nullement cerné par l'École normale, qui n'est pas possessive. L'entrée au pensionnat de la rue d'Ulm a été pour moi la découverte d'un nouveau mode de respiration : nous étions en 1945 et je sortais d'un séjour austère en internat au lycée Saint-Louis, entrecoupé par un passage exaltant mais rude dans un maquis vosgien.

L'École normale était, pour les élèves de cet après-guerre riche de promesses, un espace de très grande liberté. La nourriture scientifique nous y était proposée sous forme plus apéritive que quotidiennement itérative ou cumulative. Au menu figurait, bien sûr, la préparation aux examens universitaires. Mais comme ces échéances ne nous causaient pas d'anxiété, nous avions tout loisir de nous régaler des amuse-gueule les plus variés. La joie du travail hors programme : quelle nouveauté pour un taupin !

Je voue à mes professeurs de taupe une fidèle et affectueuse reconnaissance : ils étaient excellents et sincèrement attachés au succès de leurs élèves. L'un d'eux, Lucien Thiberge, mérite à mon sens une mention toute spéciale. Mais, chez les professeurs à l'École normale, nous découvrions une autre vocation, qui consistait d'abord à nous déshabituer de la préparation d'un concours. Quelques-uns de nos maîtres se révélaient parfaits dans cet exercice : Pierre Grivet réussissait l'exploit de donner du piquant à des exposés sur les unités de mesure ; Yves Rocard, champion du comparatisme en physique, nous faisait comprendre l'électricité à
travers la mécanique et, bien qu'un peu sourd, était capable de nous faire vibrer pour l'acoustique ; Alfred Kastler démontrait avec modestie que la subtilité en physique pouvait faire le meilleur des ménages avec le respect porté aux interlocuteurs et tout particulièrement aux élèves.

Entrer dans une école n'est pas une condition suffisante pour en bien sortir, mais nous n'avions pas lieu d'être inquiets sur notre avenir. La recherche était, juste après la guerre, à reconstruire en France, l'enseignement supérieur à revitaliser, et les frontières étaient aussi à nouveau franchissables. Les responsables scientifiques de l'École normale, et tout particulièrement Yves Rocard, eurent le très louable mérite de nous faire valoir ces ouvertures multiples sans en négliger aucune. Pas de monoculture régionale, nationale ou thématique. Des incursions audacieuses dans les tout nouveaux champs de la science : Jean-François Denisse lance la radioastronomie en France en pointant vers le ciel des radars militaires opportunément récupérés ; Michel Soutif implante les techniques naissantes de la résonance magnétique à Paris, puis à Grenoble, où Louis Néel s'affirme déjà comme un grand champion ; Pierre Aigrain, normalien d'adoption, revient d'Amérique avec le goût des semi-conducteurs agrémenté d'un bouquet d'idées nouvelles.


Un accès sans écran à la science en marche

Pourquoi ne pas dire que je fus aussi l'un des heureux bénéficiaires de la politique d'essaimage pratiquée par Yves Rocard ? Un de ses anciens camarades d'École, Jean Wyart, jeune et brillant professeur de minéralogie à la Sorbonne, cherchait un assistant. Yves Rocard connaissait bien chacun de ses élèves : il avait peut-être remarqué chez moi une propension vers l'observation des objets naturels. Pourquoi pas les cailloux ? Ainsi entrai-je, en 1947, dans le laboratoire de minéralogie-cristallographie de l'université de Paris pour y préparer le diplôme d'études supérieures exigé pour l'agrégation. Quarante-quatre ans plus tard, j'y suis encore – en qualité de professeur « émérite », il est vrai. Cette absence apparente de mobilité me laisse sans remords : d'autres occupations, auxiliaires ou principales, exercées au gré des circonstances me permettraient de répondre à d'éventuelles critiques.

A propos de ces occupations diverses, j'aimerais citer une boutade de mon professeur de taupe, Lucien Thiberge, dont j'ai déjà rappelé les mérites. Alors que je lui demandais conseil sur le choix que je devais faire d'entrer à l'École normale ou à l'École polytechnique, il me répondit sans presque sourire : « Si vous voulez devenir ingénieur, entrez à l'École normale ; si vous souhaitez être professeur, choisissez l'École polytechnique. » J'ai traduit par : « Votre vie sera ce que vous en ferez, ne vous fiez pas à l'apparence des
moules. » Mon choix fut donc contingent : un accident bénin venant d'affecter temporairement le ménisque d'un de mes genoux, il m'a semblé qu'une certaine déficience en éducation physique me serait moins préjudiciable à l'École normale qu'à l'École polytechnique. Et, finalement, tout professeur que je sois devenu, j'eus aussi le plaisir de présider plus tard aux exploits d'ingénieurs constructeurs de fusées et de satellites, et l'honneur d'assumer la responsabilité de la Technologie au sein de plusieurs gouvernements. Serais-je aussi devenu professeur si j'avais opté pour l'École polytechnique ?

La vie à l'École normale, pour les élèves scientifiques, avait le grand mérite du contact direct avec la science telle qu'elle se pratique plus que telle qu'on la raconte : la science était à la portée de nos mains. Nous étions les bienvenus dans les laboratoires, pour regarder, pour questionner, pour participer. Cette liberté des élèves n'était d'ailleurs d'aucune gêne pour les chercheurs, au contraire. Il est vrai que les effectifs étaient bien modestes : dix-huit scientifiques pour la promotion 1945. L'accès sans écran à la science en marche est sans doute l'un des plus précieux cadeaux que l'École fait à ses élèves.




Veuillez agréer...

Dix-huit élèves scientifiques, dans cette promotion, conjugués à vingt-cinq littéraires, dont plusieurs se sont illustrés dans de remarquables carrières. Les scientifiques profitaient-ils pleinement de cette association ? J'avais, pour ma part, une réelle admiration pour bon nombre de mes consorts littéraires, et je regrette maintenant encore qu'une certaine timidité provinciale m'ait empêché de transformer plus vite des camaraderies en amitiés. Au cours des ans, bien après avoir quitté l'École, à la faveur des entrelacs des chemins de chacun, ce qui aurait pu n'être qu'une solidarité normalienne est devenu souvent une connivence intellectuelle ou même affective.

Parlons de connivence : les relations entre Ulm et Sèvres ont été pour beaucoup d'entre nous une autre source de découvertes. Je ne suis pas sûr que la mixité des Écoles, instaurée depuis peu et qui était très évidemment inscrite dans l'histoire, n'ait pas enlevé paradoxalement quelque charme à ces rencontres où beaucoup d'entre nous ont trouvé une nouvelle source de félicité.

L'École normale a deux cents ans : exemplaire longévité d'une grande institution républicaine. Le citoyen que je suis rend respectueusement hommage à cette permanence, l'ancien élève ajoute à ces salutations l'expression de sentiments inconditionnellement reconnaissants.



Hubert CURIEN.









QUELQUES ANNÉES DE SOUFFRANCE ET D'ENTHOUSIASME

Mon séjour à l'École normale a comporté trois phases : élève de 1948 à 1951, chercheur au CNRS dans le groupe d'Alfred Kastler jusqu'en 1956, hébergé comme professeur à l'université de Paris de 1957 à 1959. Une dizaine d'années dont je ne conserve pas que de bons souvenirs.

Comme tout le monde, je suis arrivé rue d'Ulm avec des illusions que j'ai vite perdues. Le cadre, conforme à la tradition universitaire, était crasseux ; la nourriture du « pot », à peu près immangeable ; les dortoirs, inchangés depuis Louis-Philippe ; les arbres de la cour, scrofuleux ; les murs, peints sous Ernest Lavisse ; la bibliothèque ne contenait que des livres manquants. Aux cours n'allaient guère que les professeurs ; jamais je n'ai vu aucun membre de l'état-major enseignant ou administratif ; à peu près aucun contact avec les littéraires, dont j'attendais pourtant beaucoup. Et surtout, surtout, l'intolérable pression exercée par le Parti communiste français alors dans toute la gloire de l'affaire Lyssenko. Manifestations, tracts, procès d'intention se succédaient. Le slogan à la mode devint bientôt « Ridgway la peste » (pour les jeunes lecteurs, le général Ridgway commandait les troupes des Nations unies en Corée). Je me souviens d'une réunion organisée au « Palais » par un camarade, dont par charité je tairai le nom, où deux ou trois d'entre nous furent sommés de signer une pétition dont le texte était, et je n'exagère rien : «Nous, normaliens, exigeons la convocation immédiate d'une conférence des cinq Grands. »

A côté des communistes qui faisaient beaucoup de bruit, les belles âmes à la recherche de leur angoisse pullulaient. Je ne les ai jamais aimées. Et donc, avec un petit nombre d'amis qui rejetaient toute politisation des problèmes intellectuels, je me tenais à l'écart pour apprendre la physique.

Loin de cette agitation, le laboratoire de physique offrait un asile splendide. Le directeur, Yves Rocard, avait passé la guerre dans les pays anglo-saxons, et il avait ainsi pu garder le contact avec la science qui se faisait, au contraire de ses collègues dont la vaste majorité ignorait même l'existence de la mécanique quantique et le fait que leur discipline avait subi une révolution... en 1925. Il sut attirer de brillants jeunes gens, les intéresser à une discipline nouvelle, les soutenir de son crédit et enfin les pousser dehors au moment où leur maturité leur permettait d'essaimer avec un riche bagage. Autour de Pierre Aigrain se fonda en France la physique des solides ; autour de Jean-Louis Steinberg et Jean-François Denisse, la radioastronomie ; autour de Michel Soutif, l'école grenobloise de résonance magnétique. L'énumération en serait trop longue, et je ne citerai pas les échecs. Yves Rocard a certainement fait renaître la physique dans notre pays.



Kastler

Alfred Kastler enseignait à l'École avant l'arrivée d'Yves Rocard : son groupe ne lui dut pas sa naissance, mais il reçut toujours son appui, et il prospérait dans la ruche bourdonnante d'idées et d'enthousiasme que le directeur avait bâtie. C'est en 1949 qu'après une longue maturation, Kastler parvint à l'idée du pompage optique. Il m'avait attiré en me proposant, pour ce que l'on appelait alors un diplôme d'études supérieures, un travail sur la haute atmosphère de la Terre ; mais, séduit par le manuscrit qu'il me montra, et qui exposait la suggestion grandiose d'inverser des populations atomiques par l'emploi de lumière polarisée, j'abandonnai mon domaine initial et j'eus le bonheur de le faire au moment où Jean Brossel, après sa thèse au MIT, arrivait pour donner aux théories de Kastler le soutien de ses admirables qualités d'expérimentateur. Les quelques normaliens, à compter sur les doigts d'une main, qui formèrent le bientôt célèbre groupe Kastler constituaient une phalange homogène, où, grâce au rayonnement humain du grand physicien qui était notre patron et aussi notre directeur de conscience, l'accord régnait sur les principes de la vie et de la recherche. J'ai eu ainsi le privilège de consacrer cinq années de mon existence à raison de quatorze heures par jour, sept jours par semaine, cinquante-deux semaines par an, à une aventure de l'esprit dont les conséquences ont bouleversé bien des domaines de l'optique et même de la physique, et je sais un gré infini à l'École qui nous a donné les moyens de cette ascèse. Charles Townes, après son invention du maser, passa quelques mois chez nous, et de ce contact naquit le laser. Je ne crois pas faire preuve de prétention en affirmant que nos travaux resteront un des exploits historiques de l'École.

Avec la soutenance de ma thèse se terminait la seconde phase de mon séjour dans cette maison. Après quelques mois aux États-Unis, je me retrouvai en octobre 1957 professeur à la faculté des sciences de l'université de Paris. Cette institution prestigieuse ne m'offrait rigoureusement rien, à part un modique salaire et une lourde obligation d'enseignement, dont, entre autres, l'affrontement à quatre cent cinquante étudiants dans l'amphithéâtre du CPEM. Je n'avais même pas droit à une chaise pour m'asseoir. Avec sa générosité coutumière, Kastler m'offrit l'hospitalité de vingt-quatre mètres carrés à prendre sur la surface dont il disposait au laboratoire.




Le temple de la poussière

J'avais été la cible de sollications aussi pressantes que convaincantes exercées par Jean Coulomb, directeur général du CNRS, pour revenir à mes premières amours et m'occuper du programme scientifique auquel seraient consacrées les quinze fusées Véronique construites pour l'Année géophysique internationale. Bien que
l'AGI eût commencé le premier juillet 1957, rien n'était encore prévu pour utiliser ces engins. Le programme que je proposai fut accepté, et il fallut le mener à bien. Mon implantation rue Lhomond permit de recruter plusieurs étudiants, dont cinq très jeunes élèves de l'École. Quelques-uns d'entre eux ont fait une brillante carrière scientifique, en physique et en astronomie. La contribution de Claude Cohen-Tannoudji au programme fut particulièrement remarquable. Avec le soutien financier que me donnait le Comité d'action scientifique de la Défense nationale, fort modeste d'ailleurs, il semblait possible d'obtenir des résultats scientifiques non négligeables, même avec des moyens rudimentaires. Malheureusement, Yves Rocard n'était pas de cet avis. Lorsque je m'en fus lui exposer mes projets, il me répondit par une phrase dont j'ai toujours dit que je ferai le titre de mes Mémoires, si jamais j'avais la faiblesse de les écrire : « A vos travaux, je donne la priorité zéro. » Et, passant à l'acte quatre mois avant le tir, car il ne croyait pas, à tort, que je pourrais payer les factures, il m'interdit l'accès au magasin et à l'atelier du laboratoire. Pour se procurer une vis de trois, mes jeunes collaborateurs durent se rendre désormais chez le quincaillier du coin.

En mars 1959, les Véronique furent tirées à Hammaguir, marquant l'entrée de la France dans les recherches spatiales. Les journaux consacrèrent leur première page à l'événement, qui convainquit le gouvernement de l'existence en France de fusées utilisables et ouvrait la porte à une politique spatiale nationale. D'où, entre autres conséquences, la création du CNES. Nos données nous firent découvrir l'un des phénomènes les plus importants que présente la haute atmosphère des planètes, l'existence de la turbopause.

Le professeur Rocard me convoqua et me dit : « Vous avez réussi ; je vous soutiendrai. » Et j'éprouvai un des grands plaisirs de ma vie à lui répondre : « Trop tard, monsieur, je quitte l'Ecole. »

Je ne suis revenu rue Lhomond que vingt-cinq ans plus tard. Rien n'avait changé. Le CNES avait un budget annuel de cinq milliards et avait fondé plus d'une dizaine de laboratoires pendant que j'en étais le directeur scientifique et technique. Le laboratoire de physique de l'École normale supérieure m'apparut comme le temple de la poussière.

Jacques BLAMONT.








QUATRE ANNÉES RUE LHOMOND : PARCOURS D'UN CONSCRIT PHYSICIEN

1951. Le conscrit que je suis découvre un laboratoire de physique en pleine effervescence. A chaque étage, de « jeunes équipes » que le directeur, Yves Rocard, a lancées « tous azimuts ». Au second, les
radioastronomes rêvent déjà d'antennes géantes. Au rez-de-chaussée, Pierre Aigrain, marin en rupture de ban, introduit les semi-conducteurs en France : son imagination est débordante et nous essayons de trier les bonnes parmi ses dix idées quotidiennes. Dans un bureau encombré de papiers, Grivet règne sur la résonance magnétique. Au premier, l'équipe Kastler, déjà bien structurée, apporte un peu de sérieux dans cette joyeuse pagaille. L'ère des grandes formations spécialisées n'est pas encore venue : au hasard des couloirs on trouve des rayons cosmiques, de l'hydrodynamique – bientôt des plasmas et de la géophysique. Quelques années plus tard, la physique théorique de Maurice Lévy et l'équipe de l'accélérateur linéaire viennent renforcer la maison – et rendre le problème des locaux totalement insoluble pour le chef des travaux que je suis devenu entre-temps. Très vite, ces formations essaiment – qui à Orsay, qui à Meudon et Nançay : le rôle de l'École dans le renouveau de la physique française sera considérable.

Pour nous, la vie du laboratoire est une aventure. Tout est à découvrir dans des domaines en friche. Les idées farfelues fusent – et la course aux publications est bien loin de nos préoccupations. L'enthousiasme est aussi grand que les moyens techniques sont faibles. Y. Rocard a réussi à reconstituer un atelier de mécanique avec des machines récupérées en Allemagne. Des surplus militaires glanés dans les bas-fonds de New York alimentent le matériel électronique. Mais, dans l'ensemble, le labo est pauvre. Quand on a besoin d'un ampli, on le câble – et il vaut mieux savoir tourner ou fraiser soi-même les pièces nécessaires. Les élèves d'Aigrain bricolent la première installation de purification du germanium, le premier banc de tirage des cristaux. Notre seule richesse est la haute tension « à domicile » pour alimenter la bobine, héritée de l'incroyable installation électrique conçue avant la guerre (et aussi les 120 volts, 900 ampères continus fournis par la batterie de sous-marin que Rocard extrait régulièrement de la Marine nationale !). Les notions de sécurité nous sont bien étrangères. Les vapeurs de mercure traînent un peu partout, et les fils pendent du plafond. De temps en temps, on ramasse une secousse. Pour ma part, je passe un an à chercher les fuites dans le banc d'évaporation sous vide que l'on m'a demandé de construire – excellente formation pour un futur théoricien !


Une relation quasi-médiévale

La formation théorique est maigre. L'enseignement universitaire de la licence est vieillot, ignorant pour l'essentiel tout ce qui s'est passé depuis un siècle : nous n'y allons guère. Sur place, Kastler nous initie à la physique atomique, et Rocard nous fait comprendre « avec les mains » (au propre et au figuré) les vibrations d'ailes d'avion ou le rayonnement des antennes. Côté séminaires, c'est le
vide. Les conscrits écoutent religieusement le mercredi soir après le dîner les conférences « d'information » faites à leur intention. Mais on n'entend guère de voix étrangères. Le labo est trop jeune, les « seniors » ayant à peine cinq ans de plus que les derniers arrivés. C'est dans les livres que nous découvrons la physique moderne, livres que l'on lit méthodiquement de la page titre à l'index (pour certains, l'École des Houches sera elle aussi un facteur déterminant). C'est grâce au contact quotidien avec les quelques personnalités de la maison que nous « apprenons » – une relation maître-élève quasi médiévale dont je garde un souvenir lumineux.

La vie est communautaire. Le groupe Aigrain est entassé dans deux pièces. Chacun a sa table (que l'on essaie de protéger des gestes maladroits du patron !). Mais tout le monde est au courant de tout. Pierre fait la théorie de l'effet Paul, et Paul dépanne l'électronique de Pierre. Au cours de ces quatre années d'École, je tremperai dans bien des problèmes – et le diplôme d'études supérieures qui sanctionnera le tout ne sera guère que le énième sujet abordé. Mais, au contact d'Aigrain, j'aurai appris la curiosité, l'invention, l'enthousiasme.

Les temps vont bientôt changer, avec l'apparition des troisièmes cycles vers 1957, avec surtout l'afflux de visiteurs étrangers vers 1960. Le labo s'ouvre sur l'extérieur. Avec le développement des ressources et l'apparition de moyens nouveaux, les chercheurs vont vite apprendre à devenir efficaces et compétitifs – en un mot, « professionnels » –, mais au prix d'une spécialisation de plus en plus marquée. Une telle évolution était inévitable pour rester à l'avant-garde. Doit-elle pour autant détruire l'ambiance qui régnait lorsque nous bricolions des expériences – maladroites certes, mais combien stimulantes ? Faut-il brider la curiosité pour devenir un physicien respecté ? Je suis, pour ma part, convaincu du contraire. Je crois que c'est une responsabilité de l'École, laboratoire « généraliste », de lutter contre cet excès de spécialisation – d'affirmer que la physique est une, et que les problèmes de la pièce voisine valent bien qu'on s'y intéresse. C'était incontestablement le cas à l'époque héroïque, lorsque nous étions tous des débutants avides d'apprendre. Cela doit rester vrai maintenant. Parce qu'elle est en permanence bousculée par les jeunes qui arrivent, l'École doit demeurer ce chaudron où bouillonnaient des idées farfelues aux temps anciens. Il faut une part de rêve pour rester créatif: gardons vivant l'héritage d'Yves Rocard, sa curiosité et son anticonformisme. Les temps ont changé, mais l'on a toujours autant besoin d'esprits originaux !

Philippe NOZIÈRES.








VERS LA SCIENCE DE LA LUMIÈRE

L'École est pour les élèves de ma génération synonyme de liberté. On y servait le boire et le manger, le blanc et le coucher. Certains
parlaient de l'hôtel meublé de la rue d'Ulm. Pour les élèves tout était permis, rien n'était dû, sinon la réussite aux examens à la Sorbonne et l'« Instruction militaire obligatoire ».

Parisien, ma plus grande erreur, après la réussite au concours, fut de rester externe, pour économiser une pension peu coûteuse, et garder l'intégralité de mon premier salaire de fonctionnaire. J'ai tout de suite compris que je perdais ainsi l'essentiel de ce qu'apportait l'École : un contact permanent avec les camarades d'origines diverses, naturalistes, physiciens, chimistes, mathématiciens, et même, dans le cadre d'activités sportives, religieuses ou politiques, avec les littéraires. Cette marginalisation m'a valu d'éviter le bizuthage. C'est vous dire à quel point le laxisme était de rigueur à la rue d'Ulm.

Conscient de cette bévue, j'ai réintégré l'École dès la deuxième année, et je suis devenu interne, comme tout le monde.

J'ai le sentiment d'avoir été l'un des derniers privilégiés à pouvoir profiter d'une formation équilibrée en entrant à l'École par la voie des naturalistes, avec la possibilité de suivre ensuite le chemin de la physique. Cette formation très « honnête homme » dite « Normale sciences expérimentales » était un privilège qui fut aboli un an après mon passage au lycée Saint-Louis. La spécialisation toujours plus étroite des études supérieures, récemment dénoncée à l'occasion d'une célébration de son prix Nobel par P.-G. de Gennes, lui aussi passé par là, semble aussi inéluctable que regrettable.

Depuis que la science doit être rentable, il n'est plus question de la laisser à l'état de culture. Il faut en ingurgiter la plus grande quantité dans les temps les plus brefs, et j'ai le sentiment que les jeunes générations, et pas seulement à l'École normale, sont plus gavées que nourries par l'enseignement scientifique. La connaissance avait tellement meilleur goût quand il était plus difficile de l'atteindre. Pas d'ordinateur, pas de banque de données, et c'était une telle joie de découvrir au fond d'une bibliothèque l'article qui traitait de nos préoccupations. Nous goûtions avec d'autant plus de curiosité et de plaisir à la science qu'elle nous était servie de manière homéopathique. Il est de ce point de vue vraiment dommage de n'avoir pas plus souvent écouté des maîtres tels qu'Alfred Kastler ou Yves Rocard.


Hors programme

Ma promotion, qui a boudé l'agrégation pour ne pas courir le risque de faire carrière dans l'enseignement secondaire, a de ce fait perdu l'essentiel de ce qu'apportait spécifiquement l'École en matière d'enseignement : les cours d'« agreg », les exercices d'oral, leçons et montage, qui étaient en fait ouverts à certains auditeurs libres. Chargé de famille, et toujours soucieux de mon confort matériel, j'ai, avec quelques rares complices, lâchement abandonné mes
camarades rebelles pour retrouver des études très scolaires. Je ne le regrette pas maintenant, car c'est cette dernière année qui fut la plus normalienne.

Cette quatrième année mise à part, l'essentiel de notre formation venait de la Sorbonne, où nous avions aussi de quoi nous délecter grâce, entre autres, à Laurent Schwartz, Pierre Jacquinot ou Raimond Castaing. A l'École, point de cours, quelques travaux pratiques, mais des lieux de rencontre perpétuelle, bassin des Ernests, pot, thurnes, gymnase et, pourquoi pas, laboratoire, où chacun exposait aux autres ses certitudes et ses interrogations. Les premières étaient, s'il m'en souvient, plus nombreuses que les secondes.

J'ai également retrouvé cette ambiance bénéfique en quittant l'École pendant un an pour faire mon diplôme d'études supérieures au laboratoire Aimé-Cotton, alors installé sur les collines de Bellevue dans une boucle de la Seine, et dirigé par Pierre Jacquinot. Ce que m'a apporté l'École indubitablement à cette occasion, c'est de pouvoir choisir un laboratoire en fonction de mes goûts, et indépendamment de tout problème de carrière, de poste ou de débouché.

Ce que je dois dire sur mes choix, c'est que l'apparition du laser, alors inconnu des étudiants, n'est pour rien dans mon orientation vers l'optique. Bien sûr, les cours de Pierre Jacquinot, mais également les très belles expériences que Pierre Connes avait montées dans son laboratoire de Bellevue, ont pesé dans mon orientation. Je veux aussi dire l'influence, importante dans le déroulement de mes études, des petits interféromètres que nous avions manipulés à la Sorbonne, et qui sont à l'origine de ma vocation d'instrumentaliste opticien. Avoir vu s'allumer un soir d'hiver les anneaux à l'infini donnés par une lampe à cadmium derrière l'un de ces instruments a été pour moi l'amorce d'un penchant vers la science de la lumière qui n'a fait que s'accentuer depuis. C'est Pierre Stehlé, directeur-fondateur de la société Sopra, maintenant reprise par ses trois fils Jean-Louis, Marc et Robert, qui fut responsable de cette amorce à ma vocation.

L'enthousiasme des jeunes scientifiques de l'époque, normaliens ou pas, était à la mesure du développement de la recherche. L'École nous a beaucoup apporté dans cette conjoncture favorable. Ce n'est pas seulement la naissance de quelques amitiés. C'est une manière d'être, de vivre, un état d'esprit, et cela ne pourra jamais figurer dans aucun programme.

Patrick BOUCHAREINE.








YVES ROCARD

Lorsque trois semaines d'hypotaupe m'eurent convaincu que la transmission génétique n'assurait pas à coup sûr celle des aptitudes
scientifiques, constat d'impuissance largement aggravé par la redoutable omniprésence de la réputation paternelle, j'ai prévenu mon père, après coup, que j'étais allé m'inscrire comme étudiant à l'Institut d'études politiques de Paris. Je laisse à deviner la formule familière et brutale qu'il employa pour juger mes capacités intellectuelles. Mais je reste toujours, et cela a été décisif dans ma vie, marqué par les trois réactions qu'il a réussi à exprimer dans une conversation qui n'a pas dû dépasser deux minutes trente et qui fut la dernière pour plusieurs années.

« Au lieu de créer par toi-même, tu vas apprendre à bavarder, à coordonner les autres, c'est-à-dire à les paralyser. » Cette mise en garde n'a jamais quitté mon esprit. Elle m'a été bénéfique en politique.

« L'humanité progresse essentiellement par la science et par la connaissance. En te déclarant inepte à participer à ce mouvement, tu t'installes dans la position de pouvoir seulement le parasiter. » Ça rend humble.

« Dans ces conditions, je cesse de t'entretenir. Il faudra donc que tu gagnes ta vie. Mais il faudra aussi que tu apprennes à traiter des choses qui te résistent. Puisque ça ne peut pas être les sciences exactes, ce ne pourra être que la matière. Je t'embauche comme tourneur-fraiseur dans le laboratoire de l'École normale. »

C'est ainsi que, j'ai pendant deux ans participé humblement à la fabrication des prototypes expérimentaux, souvent bizarres.


Règle du jeu de l'oie

J'ai affecté de ne pas me souvenir d'un propos brutal mais salubre de mon père dans les années fastes – je crois que c'était 1982 : « Il y a trop d'argent dans la recherche ! » Ce qu'il incriminait là était moins une enveloppe globale qu'une irresponsabilité de méthode. Il tenait, et j'ai très progressivement été conduit à penser qu'il avait raison, que tout individu, quelle que soit la nature de ses activités, quel que soit le niveau de sa responsabilité, ne peut efficacement utiliser à travers les équipements maniés, les matières traitées, les collaborateurs directs rémunérés, qu'environ trois fois son salaire. Dépasser cette proportion n'était que du gaspillage, et il était fasciné par la découverte que cette proportion était à peu près la même pour un avocat au secrétariat développé, pour un médecin avec moins de collaborateurs mais plus d'équipement, pour un ouvrier d'usine automobile ou chimique, ou pour un des innombrables chercheurs gravitant autour d'un même accélérateur de particules. L'énoncé d'un tel principe aurait naturellement fait hurler dans l'univers de la recherche ; aussi me suis-je prudemment gardé jusqu'à aujourd'hui de faire état de cette confidence.

Même pour quelqu'un d'inapte à la partager, la démarche scientifique de mon père forçait le respect par la modestie intellectuelle
qu'il savait préserver. Son humour était d'ailleurs l'expression la plus forte de ce refus de se prendre au sérieux et de cette capacité décapante à récuser toute suffisance, et même toute expression qui ne fût pas fondée sur une indiscutable compétence.

L'une des premières manifestations de ce trait fut sans doute sa Règle du jeu d'oie à l'usage des savants et chercheurs de France et de Navarre, qu'il attribua au savant Perinos, et où l'on trouve une présentation fort sarcastique des aléas de la carrière du chercheur. « Qui ira au nombre 19, où il y a une faculté de province, paiera le prix convenu et se reposera pendant que les autres joueurs continueront à jouer pendant trente ans. » Mais c'est surtout l'Institut qui sort quelque peu malmené de ce pamphlet bien normalien.

Beaucoup plus connu est son autre pamphlet, la Coordination. Mon père avait choisi pour l'illustrer une gravure de Dürer, La Bête de l'Apocalypse. Coordination est un coup de colère contre la bureaucratie paralysante. Mais c'est un coup de colère productif de concepts. La mise en équation des effets de l'indécision, du temps perdu ou de la dilution des responsabilités se révèle d'une surprenante richesse, et a de quoi faire méditer toute personne en situation de responsabilité institutionnelle. J'ajoute que la fantaisie du texte et de ses annexes donne à la lecture de ce brûlot assez anarchiste une saveur rare. Et quelle démonstration d'esprit scientifique que de vouloir en appliquer les canons aux éléments mêmes qui vous empêchent de travailler en paix : les formes d'organisation du commandement et les excès de la collégialité !




Tous azimuths : l'infernal bricolage

En fait, rien, aux yeux d'Yves Rocard, n'était hors du champ d'investigation de la science. Il avait de ce long combat contre l'inconnu un respect profond qu'il exprimait à travers sa grande connaissance de l'histoire de la physique. Et ce respect allait jusqu'à des soucis muséographiques, comme lorsqu'il sauva de la destruction de vieilles lampes du poste-émetteur de la tour Eiffel, maintenant exposées au musée européen de la Communication à Angers.

Néanmoins, le passé occupait peu de place dans ses réflexions ou ses attitudes. Il était de manière absolument constante toujours sur le front de la conquête de nouveaux pans de savoir. Comment ne pas admirer un homme qui réussit à publier deux livres dans sa quatre-vingt-cinquième année, Mémoires sans concessions et La Science et les sourciers ?

De cette permanente orientation de son esprit vers la découverte nouvelle, je veux pour finir donner un savoureux exemple familial et dire le dernier combat.

Je ne saurais dater exactement l'exemple familial. Nous devons être à l'été 1983 ou 1984. Papa est en retraite depuis plus de dix ans, il approche de quatre-vingts ans, je suis ministre en exercice – donc
à l'emploi du temps un peu chargé. Nous convenons néanmoins que j'irai avec femme et enfants passer deux jours en sa compagnie dans une résidence qu'il avait aux Arcs-de-Provence. Il y avait fort longtemps que je ne l'avais pas vu pour plus d'un repas, dans une atmosphère de vrai calme, et je me réjouissais de ces retrouvailles. Nous arrivons en voiture, nous entrons, il commence par nous faire attendre un long moment, ce qui était tout à fait inhabituel chez lui. Puis il entre dans la grande pièce, très affairé, et m'explique que je n'ai qu'à m'installer et prendre mes aises, mais qu'on se verra peu parce qu'il a beaucoup de travail. A quatre-vingts ans. Et je découvre avec une stupeur amusée qu'une campagne de tirs est en cours à Mururoa, que mon père est lancé dans des travaux importants sur la détermination de la composition du noyau terrestre à partir des perturbations et surtout des inflexions de trajectoire que subissent les ondes qui le traversent, que dans ces conditions il est essentiel de faire des mesures précises aux antipodes exacts du tir et dans un cercle relativement large ayant l'antipode pour centre, que pour ce faire il a réussi à mobiliser trois ou quatre jeunes chercheurs pour l'aider à effectuer ces mesures, et que la maison bruit de l'activité de cette équipe vérifiant un matériel sophistiqué emprunté dans des conditions administratives peu claires à divers laboratoires complices. Mais surtout la zone la plus intéressante était dans le nord de l'Italie, et le gouvernement italien, saisi dans les délais utiles, s'était trouvé incapable, sans doute pour cause de coordination, de donner à temps les autorisations nécessaires. Et voilà ce noble vieillard, entouré de quelques jeunes admirateurs, en train de monter une expédition clandestine, avec franchissement irrégulier de frontière pour du matériel ultrasensible. J'hésitai entre les grandes manœuvres de boy-scout et les entreprises ténébreuses de nos services spéciaux. Je me suis laissé dire ensuite que le coup avait été réussi et les mesures parfaitement probantes. En tout cas, je n'ai à l'époque rien raconté au ministre en charge de la douane ni à celui de la Recherche scientifique. Il va de soi que la publication ultérieure de ces travaux fut parfaitement roborative et que rien n'y laisse soupçonner l'infernal bricolage qui présida auxdits travaux.




Le signal du sourcier : crime de lèse-Institut

Son dernier combat, vous le connaissez tous, et peut-être a-t-il importuné tel ou tel d'entre vous. Mais il y était si attaché que je ne serais pas fidèle à sa mémoire si je ne l'évoquais. Naturellement, il s'agit du magnétisme et des sourciers.

S'il est une constante absolue chez Yves Rocard, ce fut bien l'esprit positif expérimental, le refus de toute analyse ou déduction qui ne répondît pas aux critères les plus exigeants de la rationalité scientifique. Il avait tout spécialement en horreur tous les charlatans qui gravitent aux frontières de la physique. Et puis, un beau jour des
années cinquante, il achète dans le centre de la France une petite maison éloignée de tout, sur un beau terrain granitique pour y installer un sismographe. Mais l'agent technique attaché à la gestion de l'engin allait avoir besoin d'eau. Trois ou quatre kilomètres de canalisations pour se relier au plus proche réseau étaient une dépense impossible. Le maçon qui retapait la maison conseille un sourcier. Mon père m'avoua s'être permis d'épaisses moqueries. Mais l'hilarité enlevant de son acuité à la controverse en germe, le sourcier vint. Il trouva de l'eau.

Mon père décida ce jour-là qu'il comprendrait pourquoi. Ainsi commença cette longue quête de la sensibilité des corps vivants au magnétisme ou, pour être précis, à de petites variations de champ magnétique.

Il pensait tenir sérieusement sa découverte lorsque, moins d'une dizaine d'années plus tard, l'opportunité s'offrit à lui de présenter sa candidature à l'Académie des sciences. Il me fit part de cette idée, à quoi je répondis par un éclat de rire en lui rappelant La Règle du jeu d'oie. Il s'affligea de mon insolence, et me dit en gros : « D'abord ils l'ont tous oubliée, et ensuite qu'est-ce que tu veux que je fasse d'autre à mon âge... Non, le véritable problème, c'est que sur une quarantaine d'électeurs, il doit y en avoir trois capables de lire mes travaux. Il faut que je fasse quelque chose pour faire plaisir aux autres. Mais j'ai une idée : j'ai fait une petite découverte sur les raisons pour lesquelles les sourciers trouvent les ruptures géologiques dans le sol, c'est-à-dire souvent des trous, avec souvent de l'eau dedans. » Et ce fut la publication du Signal du sourcier.

Qu'avait-il fait là ? Rien de moins qu'un crime de lèse-majesté de la science. Ce fut torrentiel. Une pathétique indignation s'empara d'une partie de la communauté scientifique, l'Union rationaliste fit une violente campagne, pamphlets et dénonciations circulèrent, mon père fut voué au pilori pour insulte à la dignité de la science et pratiquement pour sorcellerie. Francis Perrin le dénonça comme hérétique devant les foules chercheuses éblouies. Et Yves Rocard fut battu à l'Académie des sciences. De trois voix, mais il fut battu. Il affecta d'en rire, mais en conçut en fait une vraie amertume.

Je me souviens encore de l'avoir entendu commenter le résultat : « C'est tous des cons, je ne me représenterai jamais. » Il tint parole.

Mais l'essentiel à ses yeux n'était pas là. L'essentiel était que cette incroyable bourrasque d'irrationalité jetait un doute majeur sur la découverte elle-même. Et cela, c'était inacceptable. Il fallait remonter la pente, et convaincre. Aucun visiteur de mon père n'échappait au maniement de la baguette. Je parierais volontiers que plus de la moitié des présents dans cette salle y sont passés. Il y avait quelque chose d'émouvant dans la ténacité avec laquelle ce chercheur refusait de s'avouer battu.

Puis le destin vint dire son mot dans l'affaire, avec une fois de plus la nuance d'humour qui convient si bien à mon père. Il était en effet d'un anticommunisme viscéral, organisé et combatif. Mais
c'est pourtant l'Académie des sciences de l'Union soviétique qui le sauva. Les coûts des efforts déployés pour trouver de l'eau en Sibérie et la minceur des résultats convainquirent cette puissante institution de faire traduire en russe le Signal du sourcier et de mettre ce qu'il fallait de chercheurs, d'années et de roubles pour établir de manière indiscutable si l'effet Rocard existait ou non. Et le résultat fut positif, jetant sur le sujet la clarté définitive d'une vraie victoire théorique.

Ça ne rendit que lentement les choses plus faciles en France, d'autant que Papa aggravait son cas en passant du sourcier au pendule. Mais enfin je crois pouvoir dire que dorénavant la communauté scientifique, et aussi pour sa part la très sérieuse et très critique maison Dunod, admettent sans réserve que la sensibilité sourcière répond à un signal magnétique, et qu'il y a donc une sensibilité des corps vivants au magnétisme. Mon père n'a vraiment eu la certitude d'avoir pleinement remporté cette victoire que passé quatre-vingts ans. Mais ladite certitude a comblé ses vieux jours.

Michel ROCARD.








UN ESPRIT BATAILLEUR

Au cours d'une visite de laboratoire à Washington, Yves Rocard me confia sa déception de s'être fait voler le prix Nobel attribué à Raman pour l'effet qui porte son nom.

Cet effet, il l'avait dans ses équations, qu'il suffisait de lire convenablement pour l'en déduire.

Cet esprit percutant me donnait l'impression de s'intéresser davantage à ce genre de gadgets qu'aux progrès théoriques majeurs. Je lui en fis la remarque, lui avouant quel espoir il représentait à mes yeux pour l'avancement de la science fondamentale. Pour toute réponse, j'obtins un très spontané : « Quoi, vous vous intéressez à la science, vous, Denisse ? »

Volontiers batailleur et farouche anticlérical, Rocard avait monté un excellent service ionosphérique dépendant de la Direction des Constructions et Armes Navales, concurrençant le laboratoire du CNET dont le révérend père Legeay avait la responsabilité.

Utilisant les données de ces deux observatoires, j'eus à souffrir de l'animosité permanente qui existait entre les deux directeurs.

Un jour, à la suite d'une discussion avec le père Legeay, j'eus le sentiment de pouvoir arranger le contentieux entre les concurrents. Je proposai à Yves Rocard mes bons offices, lorsqu'il m'envoya : « Bon Dieu, Denisse, pourquoi voulez-vous arranger mes affaires avec le père Legeay ? »

Jean-François DENISSE246.







LE LABO OU L'ATTRACTION UNIVERSELLE

Le labo de physique exerçait une influence – mieux, une attraction gravitationnelle puissante – sur nos jeunes esprits.

Les meilleurs élèves devaient se placer sur orbite autour des astres qui s'appelaient Kastler, Aigrain ou Rocard. Quant aux autres, ils iraient jouer les comètes à Orsay, ou les étoiles filantes ailleurs.

J'avais commencé à travailler avec Rocard. On achevait les plans du pont de Tancarville : je garderai toute ma vie le souvenir de Rocard me proposant des essais en soufflerie – mimant de ses mains ce qui pouvait arriver de terrible à ce pont sous l'effet de forts vents d'ouest...

Finalement, je m'arrachai à l'attraction des laboratoires de l'École pour me rendre au Conservatoire des arts et métiers, où l'archicube Guigner m'accueillit en m'initiant aux rayons X. Pour pratiquer les expériences, il me fallait de gros cristaux de diamant. Guigner m'adressa à un jeune professeur qui avait accès à la collection de cristaux de la Sorbonne : il s'appelait Hubert Curien.

Impressionnant de gentillesse et de sollicitude, il me proposa de faire le tour de ses collections, prenant le temps de m'expliquer en profondeur chacun des aspects de son travail.

Je résolus enfin d'aller à Orsay. Guigner me recommanda « un jeune très brillant, qui essayait de monter une équipe expérimentale et n'avait encore personne autour de lui ». C'était de Gennes.

Étienne GUYON.






L'ÉCOLE NEURONALE SUPÉRIEURE

Lorsque, frais émoulu du lycée Saint-Louis, j'entrai en 1955 à l'École normale supérieure, je fus projeté un siècle et demi en arrière. La section des sciences expérimentales de l'École n'offrait au biologiste qu'une conception pré-lamarckienne des sciences naturelles. J'entrai donc « naturaliste ».

De laboratoire de biologie ou de physiologie, point ! En revanche, je retrouvai non sans bonheur ma vision adolescente du monde naturel : collections, herbiers, insectes, minéraux, histoire naturelle et zoologie. Un monde de reliques, un monde de fossiles, aussi prestigieux quant à l'institution sociale que rétrograde sur le plan technique et professionnel. Un monde d'Ancien Régime, bâti de privilèges désuets.

Seules des vacances passées à Banyuls-sur-Mer me permirent de mener des expériences de zoologie maritime : je me flatte d'avoir découvert une nouvelle espèce de crustacés parasites d'holothuries.
L'École, pendant ce temps, semblable à l'écrevisse, marchait à reculons. Reçu cacique à l'agrégation de sciences naturelles, je restai à l'École comme agrégé-répétiteur... en zoologie.

Ma rencontre avec Jacques Monod en 1958 acheva de me convaincre que l'École menait à tout, à condition d'en sortir. Je la quittai donc pour l'Institut Pasteur – changement de planète, projection dans le futur : là-bas, la biologie moléculaire existait déjà !

Je serais un ingrat si je n'évoquais pas les balades géologiques organisées par le labo de l'École. Il faut avoir vu vingt normaliens casser des cailloux de la Bretagne aux Pyrénées, ou aux combes vosgiennes, sous la direction de caïmans enthousiastes. Mais cette image d'Épinal est bien trompeuse. L'École scientifique restait prisonnière de ses certitudes : la biochimie n'est pas une science exacte, puisqu'elle n'est pas enseignée rue d'Ulm. L'autosatisfaction intellectuelle et la rigidité – la sclérose – institutionnelle faisaient alors bon ménage. Trente ans plus tard, je devais, avec G. Poitou, restructurer le département de biologie.


Le débat impossible

Qu'est-ce à dire ? L'École normale n'est-elle qu'un conservatoire – un mausolée scientifique ? Les brillants esprits qui l'habitent n'ont-ils pas le goût de la remise en question perpétuelle ? Oui, certes, mais leur détachement est tel qu'ils bougent sans rien faire bouger. Bouillonnement intellectuel, soit ; mais le couvercle de la marmite reste soudé ! Entre autres défauts du fonctionnement intellectuel de l'École, je note celui-ci : l'attachement farouche de chaque section ou spécialité à la défense de son territoire. Un haut lieu de l'esprit qui se pique d'interdisciplinarité, mais qui pratique la ségrégation des disciplines : voilà l'École que j'ai connue. Pour un peu, on aurait écrit sur la porte de chaque salle : que nul n'entre ici s'il n'est géomètre... historien... philosophe... naturaliste... germaniste... archéologue... épigraphiste... grammairien... bourbakiste.

Particulièrement désastreuses furent les relations entre littéraires et scientifiques. Jamais les barrières de communication ne m'ont paru si élevées. Comparés aux archicubes, les architectes de Babel étaient des amateurs.

Au cours d'un colloque à Royaumont consacré à la cybernétique – en présence de Wiener –, le directeur de l'École et philosophe Jean Hyppolite commit un exposé ultra-brillant sur le poème de Mallarmé : Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. La discussion qui suivit, faute d'une définition univoque et constante des termes employés, devint vite un dialogue de sourds. J'en fis la remarque à Hyppolite, le priant de préciser l'acception des mots dont il usait. Ce fut une explosion : « Mon cher ami, si vous enlevez toute cette richesse de sens, c'est la philosophie qui disparaît ! » Les philosophes ne peuvent-ils s'entendre avec les scientifiques que sur
des malentendus ? Lorsque la métaphore, l'analogie, le glissement de sens et la polysémie tiennent lieu de pensée, alors oui ! on peut dire avec Lacan : « Ça parle... »

Si les discussions théoriques se réduisaient à l'École au jeu de mots sophistiqué, les débats politiques me furent – qui le croirait ? – plus profitables. Derrière les caricatures, les outrances, les grossièretés réductrices s'exprimait une rage de convaincre, et de faire triompher la rationalité sur les rations quotidiennes de parti pris. Pour cela, il vaut la peine d'avoir été à l'Ecole.

L'École forme des professeurs de collège, et des professeurs au Collège. Sans corporatisme aucun, les normaliens n'y sont pas mal représentés. Ils y goûtent, avec quarante ans de retard – comme Alain Connes avec moi –, les charmes de l'interdisciplinarité, d'une confrontation de discipline qui n'est plus vécue comme un affrontement entre garde-chasse et braconnier. J'ai retrouvé une lettre de Michel Foucault m'invitant, quelques jours avant sa mort, à des journées de discussion sur l'intelligence artificielle.

Quels fruits n'ai-je pas tirés de la discussion – enfin établie – avec Raymond Aron, ou André Chastel qui s'intéressait à la relation des neurosciences à l'œuvre d'art ! Nous pouvions enfin assouvir notre goût pour le débat impossible !

Jean-Pierre CHANGEUX247.








UNE OCCASION MANQUÉE

Certains acteurs sont spécialisés dans l'art de la fausse sortie. Je fis, quant à moi, une fausse entrée à l'École. Au terme d'une préparation à Sainte-Geneviève, je me présentai aux concours de l'École normale et de Polytechnique – avec la ferme résolution d'intégrer cette dernière. Je subis avec succès toutes les épreuves, sauf la visite médicale. Le corps a ses raisons que la raison ne connaît pas. J'avais déjà démissionné de l'École normale ; moins spartiate que sa rivale, elle m'admit dans ses rangs. Tous mes camarades m'avaient dit que c'était une folie que d'avoir choisi l'École polytechnique : le concours de la rue d'Ulm étant le plus difficile, il représentait le plus beau succès dont on pût rêver.

J'avais surtout froissé leur amour-propre. Toutefois, je ne regrette pas d'être passé par l'École normale : coiffé du prestigieux bicorne, je n'aurais probablement pas fait de mathématiques, ce qui reste une des grandes joies de ma vie.

Le groupe Bourbaki imposait alors le règne de la théorie des ensembles sur l'ensemble des théories. A force de formalités, les mathématiques devenaient, comme les définit Russell, « une science où l'on ne sait pas de quoi l'on parle, ni si ce que l'on dit est vrai ».
Cela donnait beaucoup d'algèbre et une sorte de mépris condescendant pour tout ce qui touchait l'application : je réussis cependant à m'échapper de la tour d'ivoire (qui n'était pas la tour d'Ivar), le seul de ma promotion à avoir fait des mathématiques appliquées.

L'enseignement à l'École m'a laissé l'impression d'une grande occasion manquée. Qu'a-t-on voulu nous apprendre ? Voulait-on seulement nous apprendre quelque chose ? J'en doute fort. Une fois sélectionnés par le concours, nous étions livrés à nous-mêmes. L'idée sous-jacente à cette scandaleuse politique de formation était la suivante : il n'y a qu'un grand mathématicien par siècle, c'est lui qui développe les mathématiques, les autres ne font que marcher sur ses traces. Il existait quand même un directeur des mathématiques : il ne m'a jamais reçu pendant mes quatre années d'études. Ça ne m'étonne pas que plusieurs de mes camarades de promotion se soient fourvoyés dans des impasses scientifiques. Ils n'ont rien à envier à l'École littéraire, qui sombrait de son côté dans la cuistrerie structuraliste du séminaire Lacan.

On parlait alors beaucoup d'aliénation : pour moi, l'aliénation fut de ne rien comprendre au verbiage en vigueur. Avec le recul, j'ai compris que la préciosité n'était, faute de précision, qu'un désir de ne pas être compris de tout le monde.

Ivar EKELAND.
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Le bâtiment des laboratoires de Physique, rue Lhomond, vu d'une terrasse de l'École.







a Mais les temps ont changé et les scientifiques, d'esprit plus « communautaire », donnent aujourd'hui le ton à l'École.






CHAPITRE XXII

L'esprit normalien




LES ERNESTS ET L'ATLANTIDE

On peut s'étonner que l'École ait tenu tant de place dans la vie littéraire de la France, et qu'elle en ait tenu si peu. Peu de place, en vérité, si l'on songe à l'ardent foyer de vie intellectuelle qu'elle est, à ce grand nombre d'âmes d'élite qui y ont exalté leurs plus nobles fièvres. Mais grande place, si l'on pense qu'elle a pour objet apparent de pousser ses élèves vers les voies austères de l'enseignement, de l'érudition, non vers les confidences ou les mémoires romanesques.

Une antithèse d'aptitudes, d'audaces plutôt, et peut-être un mutuel mépris, opposent l'homme de science à l'homme de plume, l'érudit à l'artiste. Comme si l'étude des plus grands écrivains devait nous rendre incapables de leur ressembler, comme si la création artistique était réservée à l'ignorance, comme si on ne pouvait à la fois savoir lire et écrire ! Problème assez grave, et, sans doute, secrète angoisse de plus d'un normalien. Il y eut certainement bien des résignations amères dans ces vies universitaires demeurées silencieuses. L'École est le lieu du monde le plus riche de trésors abolis. Tant d'escadres sombrées au bassin des « Ernests » ! Nous avons tous connu des camarades pleins de talent à qui Dieu sait quelles nécessités, ou quelles timidités ont finalement imposé l'abandon des lettres. Un Jules Romains les venge, les console, justifie leurs rêves évanouis. « Moi aussi, j'aurais pu... » Seule, la littérature récente a découvert ces « drames de l'intellect », comme disait Paul Valéry ; le XIXe siècle, pour s'y intéresser, était trop préoccupé des agitations sentimentales, des forces instinctives de l'homme, de peintures de mœurs, et d'âmes non moins raisonnablement inquiètes. Que ces pages trop rares nous soient donc les preuves d'immenses possibilités manquées, comme les seuls points visibles de quelque archipel englouti.

Bref, un monument de piété, de conscience collective, et je dirai surtout livre de la continuité normalienne.a



Albert PAUPHILET248.







DE L'ESPRIT NORMALIEN : IL N'Y EN A PAS

Pour préciser un peu, les personnes les plus bienveillantes pensent que l'esprit normalien, c'est en religion l'esprit de Voltaire, en philosophie l'esprit de Cousin, en littérature l'esprit de Nisard, en politique l'esprit des Débats ou du Temps, et que, dans le style, c'est le goût de la mesure et l'horreur de la déclamation poussés jusqu'à la sécheresse.

Or, si vous l'entendez ainsi, vous trouverez que beaucoup de ceux qui ont passé par l'École normale n'ont pas cet esprit, et que beaucoup l'ont, qui n'y ont point passé. Il faut donc que l'esprit normalien soit autre chose, et, s'il est autre chose, j'ai grand-peur qu'il ne soit rien du tout.

Vous vous rappelez un fort joli chapitre, et merveilleusement concis, du Traité de versification de Théodore de Banville :


DES LICENCES POÉTIQUES



Il n'y en a pas.

De même, je pourrais me contenter d'écrire :


DE L'ESPRIT NORMALIEN





Il n'y en a pas.

N'allez pas traduire méchamment : les normaliens n'ont pas d'esprit, mais bien : il n'y a pas d'esprit qui soit propre aux élèves de l'École normale. Et on en verra facilement la raison, si on les considère avant l'École, pendant et après.


Avant

Ils viennent de tous les côtés, sortent des milieux sociaux les plus différents, ont reçu à peu près toutes les sortes d'éducations connues. Il y a là des fils de paysans, de commerçants, petits et gros, de professeurs, de petits employés et de hauts fonctionnaires. Il y a là des riches et des pauvres, des catholiques, des protestants et des juifs, et, dans chacune de ces religions, des croyants et des incroyants. Les uns ont vécu de la vie de famille ; les autres arrivent chargés de douze ans d'internat ; d'autres ont été maîtres d'études, ont déjà roulé par le monde. Les uns sont des potaches, les autres des bohèmes, d'autres de petits garçons bien élevés. Vous avez là des « Henri-IV » et des « Louis-le-Grand » très sérieux, parfois un peu débraillés, et ceux qui viennent de Stanislas, le pieux collège, ou de Condorcet, le lycée aristocratique, ou de quelque petit collège borgne du fin fond de la province, sans compter ceux qu'envoient par-ci par-là les petits séminaires.


La plupart, il est vrai, entrent là avec l'intention d'en sortir professeurs ; mais les uns, dépourvus d'ambition, ne rêvent que d'une chaire dans le lycée de leur ville natale, où parfois les attend déjà quelque petite amie d'enfance ; les autres songent à l'enseignement supérieur, aux missions à l'étranger, aux écoles de Rome et d'Athènes, à l'Institut. Et puis, il y a ceux pour qui l'École est une préparation au journalisme, à la politique, au métier d'écrivain, et ceux enfin qui, ayant eu la rare habileté de naître riches, ne cherchent là qu'un complément d'éducation libérale et rentreront dans leur monde après trois ans de retraite mitigée dans ce gai couvent.

J'accorde une chose : ils sont tous « forts en thème ». Les uns en sont fiers, les autres, non ; mais enfin tous ont fait de bonnes humanités. Ce qu'ont entre eux de commun ces adolescents si divers d'origine, d'éducation et de sentiments, c'est un certain ensemble de connaissances, ce n'est pas un « esprit ». [...]




Pendant

L'École normale pourrait encore avoir un esprit si elle était vraiment, comme plusieurs l'ont appelée, un séminaire, un couvent universitaire. Mais toutes ses fenêtres sont ouvertes sur le dehors. On a deux jours de sortie par semaine, des « permissions de théâtre » tous les quinze jours, les congés du Jour de l'An et de Pâques, trois mois de vacances. Et tous les jours les élèves de troisième année vont suivre les cours de la Sorbonne et du Collège de France, du moins ils sont censés les suivre. C'est donc une prison tempérée par d'assez nombreuses évasions. Ceux qui, auparavant, ont vécu dans leur famille trouvent ce régime un peu dur ; mais pour les autres, pour les anciens internes des lycées, c'est déjà la liberté, et, comme ce n'est pas la liberté complète, ils en profitent et la savourent d'autant mieux. Un normalien, s'il est intelligent, a autant d'occasions d'apprendre la vie, de se frotter à la réalité, que la plupart des étudiants en droit et en médecine, qui, passant immuablement du cours à la pension et de la pension à la brasserie, s'enferment eux-mêmes dans un cercle d'habitudes bonnes ou mauvaises, aussi clos qu'un couvent, et portent avec eux leur prison. Leur demi-réclusion fait aux normaliens un œil plus aiguisé, un esprit plus prompt à observer et plus pressé de faire son butin d'expériences.

Si je cherche pourtant quels peuvent être les traits communs, non pas à tous les élèves de l'Ecole normale, mais au plus grand nombre, il me semble que j'en pourrais compter jusqu'à deux.

C'est d'abord – ou c'était de mon temps –, à l'intérieur de l'École, une affectation d'amusant cynisme dans les propos et dans la tenue. Mais la même chose arrive dans toutes les agglomérations de grands garçons qui viennent de passer l'âge de Chérubin et qui jettent leur gourme. Les normaliens mêlent à ce cynisme un ragoût de littérature : il n'en est pas moins vrai qu'un adolescent bien élevé,
délicat, un peu petite fille, comme il s'en trouve, tombant tout à coup parmi ces gaietés de sauvages lettrés, doit y éprouver une sorte d'effarement, y subir des froissements douloureux, souffrir enfin dans les parties les plus distinguées de son âme et de son cœur.

Un second trait à relever chez beaucoup d'élèves de l'École, ce serait la promptitude, la facilité de leurs mépris. « Un tel est nul » ou « tel livre est nul » est une locution dont ils abusent. Il faut avouer que cette manie stérilise quelques-uns d'entre eux en les rendant infiniment difficiles, non seulement pour les autres, mais, ce qui est beaucoup plus surprenant, pour eux-mêmes : on en a vu qui, plus tard, avec un vrai talent, n'osaient pas écrire, ne pouvaient pas. Mais il s'ensuit que, si quelques-uns continuent de s'attacher avec une prédilection exclusive aux œuvres anciennes et consacrées, et se montrent plutôt hostiles à la littérature nouvelle, ce n'est point toujours, comme le croit M. Zola, par une imbécillité de pions, mais quelquefois par un raffinement aussi original en son genre que celui de Des Esseintes ; ce n'est point par un entêtement de pédants, mais plutôt par un épicurisme de dégoûtés.

En somme, et contre l'opinion commune, il n'y a guère d'endroit plus favorable que l'École normale au développement des individualités. Ce qui y fleurit le plus naturellement peut-être, c'est l'irrévérence, le cynisme, l'ironie, le goût du paradoxe, c'est-à-dire des manies et des habitudes d'esprit assez éloignées de ce qu'on entend d'ordinaire par l'esprit normalien. Loin d'être un couvent ou une maison de correction, l'école de la rue d'Ulm serait plutôt une abbaye de Thélème, mieux encore une cour du roi Pétaud. [...]




Après

Soyez de bonne foi, ouvrez les yeux, et vous aurez bientôt tranché la question. Passez en revue les anciens normaliens, soit dans l'Université, soit dans le journalisme ou dans les lettres. Il est possible que vous trouviez, chez le plus grand nombre, une certaine médiocrité intellectuelle aggravée d'une certaine obstination. Qu'est-ce que cela prouve ? Que l'École est un moule à gaufres ? Non pas, mais simplement que, là comme ailleurs, les intelligences dociles ou paresseuses sont en majorité ; et celles-là ont des chances de se ressembler. Ce n'est point la faute de l'École, c'est celle de la nature humaine. [...] On dira : « Montrez-nous un créateur, un homme de génie. » Mais je voudrais bien d'abord qu'on me définît nettement ce mot de « créateur » et qu'on me donnât un moyen sûr de distinguer le génie du talent. Et que prouverait cette impuissance de l'École normale à produire des génies, sinon que les génies sont excessivement rares ? Voici Prévost-Paradol, Taine, About, Sarcey, Weiss, Assolant, Fustel de Coulanges, Lachelier, Bréal, Mgr Perraud, le père Olivaint, l'abbé Huvelin, Croiset, Boutroux, Faguet, Brochard... (Je ne veux pas descendre jusqu'à ma génération, parce
que j'en nommerais trop – ou pas assez.) C'est étonnant, n'est-ce pas ? comme ces esprits se ressemblent et comme on est frappé de l'air de famille d'About et de Mgr Perraud, de Weiss et de Sarcey, de Taine et de Lachelier, d'Ernest Lavisse et de Jean Richepin ? Je me trompe peut-être, mais je vous assure que je vois, pour le moins, d'aussi profondes différences entre ces esprits qu'entre M. de Goncourt, M. Daudet, M. Zola, M. Bourget, M. Hervieu et M. Barrès. Le monde est plus riche et plus varié, heureusement, que quelques-uns le supposent.

Franchement, je crois qu'on peut être aussi naïf et savoir aussi peu ce qu'on dit en parlant de l'« esprit normalien » qu'en parlant de la «morale des jésuites» ou de l'« intelligence du suffrage universel »a.



Jules LEMAÎTRE249.








CETTE FOURNAISE INTELLECTUELLE

A propos d'Eugène Gandar, Saint-Beuve évoque la vie studieuse de l'École, « ces heures de solitude et de silence, sous la lampe nocturne »:



... Gandar et About, c'est, à mes yeux, l'École normale dans ses produits les plus distingués et les plus différents, les plus inverses et lui faisant grand honneur tous les deux... Chez l'un, l'École normale en plein exercice et développement de son professeur modèle ; chez l'autre, cette même École en rupture de ban, en pleine dissipation et feu d'artifice d'homme d'esprit émancipé, lancé à corps perdu à travers le monde, mais d'un homme d'esprit, remarquez-le bien, dont c'est trop peu dire qu'il pétille d'esprit ; car sous sa forme satirique et légère, il fait bien souvent pétiller et mousser le bon sens même, et toujours dans le meilleur des styles : toutes qualités par où il témoigne encore de son excellente nourriture, et tient, bon gré mal gré, à sa mère...a

SAINTE-BEUVE250.






L'HORREUR DE TOUTE RHÉTORIQUE

L'enseignement à l'École normale était une épreuve. L'esprit critique y était fort développé : on ne soupçonnait pas encore le germe de stérilité que cache cette manie irritante d'analyse, de dénigrement et d'ironie ; on s'en apercevait plus tard, dans l'isolement de la province,
par l'impuissance de s'intéresser à rien251. Étant content de soi, on était difficile pour les autres. Mais on avait aussi l'horreur des mots, des phrases, des qualités brillantes, qui cachent un effort pour plaire, de tout charlatanisme, de toute rhétorique. On craignait d'être dupe, on ne voulait pas être amusé. Il n'y a qu'une chose dont on ne se lassait pas à l'École normale, il faut le dire à son honneur : c'est de ce qu'on pourrait appeler les vertus de l'intelligence. On y aimait la simplicité, le sérieux, la sincérité, la conscience, toutes les qualités de l'esprit qui sont en même temps des qualités du caractère.a

Gabriel SÉAILLE252.






LE GOÛT DE L'INDÉPENDANCE

On dit qu'il y a un esprit normalien. C'est possible. Mais où se trouve-t-il ? Chez M. Herriot, chez Mgr Baudrillart, chez M. Tardieu, chez M. Louis Bertrand, chez M. Romains, chez M. Chaumeix, chez M. Giraudoux, chez M. Bergson, chez M. Déat, chez M. Massigli ou chez M. Bellessort ?

L'esprit normalien, c'est une certaine habitude de travail, une certaine facilité à débrouiller les questions, un certain goût de la cocasserie érudite.

C'est le goût invincible de l'indépendance.

Et c'est aussi la conviction que l'École normale est la première école du monde et que les normaliens occupent une place privilégiée dans la hiérarchie intellectuelle. Mais ce travers n'est pas spécial aux normaliens.a



Pierre GAXOTTE253.






LE RÈGNE DE LA TOLÉRANCE

Cette impression de liberté complète, Perbal ne la goûta nulle part comme à l'École, et il lui en garda une reconnaissance qui ne s'est jamais affaiblie. La tolérance aussi était complète dans la pratique. On pouvait bien blaguer, ou ridiculiser les catholiques, ceux qu'on appelait les talas, personne ne songeait à leur dénier le droit de penser comme ils pensaient. C'était, pour les plus fanatiques, un travers qu'ils frondaient comme un parti pris incompréhensible, ou dont ils avaient pitié comme une infirmité déplorable. Mais que cela dût être admis comme un droit ne faisait pas question, sauf peut-être pour quelques juifs échauffés, ou quelques « scientifards » totalement obtus. C'est là une chose qui paraîtra sans doute inouïe aux Européens
de l'avenir, l'avenir de barbarie et d'oppression qui s'annonce. Il y a eu un moment, en France, et même dans certains pays de l'Europe, où l'on a pu croire que toutes les querelles religieuses et tous les procès d'opinion étaient finis, que l'inquisition de la pensée répondait à un stade dépassé de l'humanité, enfin que le règne de la tolérance était à tout jamais établi. Désormais, on ne pourrait plus que progresser dans la voie de la civilisation et de la liberté !... [...]

On était dans toute l'infatuation du progrès matériel et des découvertes scientifiquesa. Une voie triomphale s'ouvrait devant l'humanité. Et l'on ne doutait pas que l'humanité tout entière se ralliât à cet idéal de culture, qu'elle ne fût, elle aussi, éprise de liberté, de fraternité, de beauté, d'intellectualité. Perbal, comme tous ses camarades, en était naïvement persuadé. Pour lui, l'École était un séminaire d'apôtres destinés à la propagande de la culture intégrale à travers le monde. Et tout d'abord, dans ce premier enivrement de la liberté conquise, il y voyait une Thélème délicieuse au fronton de laquelle il ne voulait déchiffrer que cette devise : « Fais ce que plaît ! »b

Louis BERTRAND254.






LE RESPECT MUTUEL

Si l'on veut à tout prix qu'il y ait eu un esprit normalien, je le ferais surtout consister dans l'esprit de tolérance, dans le respect mutuel que nous avions pour nos idées et pour notre foi. Certes, nous discutions ardemment, comme il convient à des jeunes gens, non pas seulement de questions de littérature et d'art, mais aussi de questions religieuses et sociales ; mais les divergences à ce sujet n'avaient pas, sauf exception, de répercussion sur la cordialité de nos rapports. Le développement de l'esprit critique, favorisé par nos études, nous habituait à être sincères vis-à-vis des idées d'autrui, à les juger objectivement et sans passion, et en toute impartialité. J'ai vu se nouer à l'École, puis se continuer dans la vie des amitiés solides, en dépit du désaccord des croyances et des opinions politiques. Je me demande vraiment ce qu'il y a de commun entre l'ironie et la philosophie d'un Giraudoux ou d'un Jules Romains, et la gravité doctrinale d'un Baudrillart ou d'un Goyau. Se douterait-on que le cardinal-recteur de l'Institut catholique de Paris était le camarade de promotion de Jean Jaurès ?b

Georges GENDARME de BÉVOTTE255.







LE LIBÉRALISME

Si l'esprit normalien n'était que l'esprit universitaire, on pourrait déjà l'admirer. Il faut avoir pu faire des comparaisons pour apprécier ce dévouement à la profession, ce désintéressement continu et modeste, cet honneur de la pensée qui marquent l'universitaire français. Dans ces années de forte excitation intellectuelle qui suivent la sortie du collège et précèdent l'entrée dans la vie, que la jeunesse assemblée rue d'Ulm se laisse aller à sa gourme, peut-être...

Qu'il y ait, dans l'exercice de la pensée pure, une part de jeu ! Que la philosophie elle-même soit sujette à la mode, comme les chapeaux de femmes ! Possible. Dans le mouvement qui nous conduit de Victor Cousin à Léon Brunschvicg, de Bersot à Georges Dumas, de Vacherot aux livres si originaux d'Alain, on discerne des flux et des reflux. Celui-ci et ceux-là, on tâche de les comprendre. Il n'y a de proprement insupportable que les normaliens qui renient leur origine : quoi de plus odieux qu'un curé anticlérical ou un général antimilitariste, une culotte de peau à l'envers ! De cette diversité des doctrines écloses à l'École, de cette autorité dans la variété, peut-être a-t-on le droit de retirer une leçon de scepticisme. De cette intéressante confrontation des systèmes, le normalien garde au moins le sens de la tolérance. Violent et péremptoire en apparence, il s'incline devant toute conviction probe. On donnerait maint exemple de ce libéralisme.

Pour protester contre les sévérités de M. Jacquinet, les normaliens du Second Empire lui prêtaient le discours suivant :


Hélas ! on change sur la terre

Trop souvent de religion !

Jadis, j'eus celle de Voltaire

Et de la Révolution.

Que mon âme était aveuglée !

Je le reconnais à présent.

La seule qui soit révélée

Est celle du gouvernement256...



Mais lorsque le prince impérial mourut, les élèves comprirent la peine que devait en éprouver leur maître de conférences Ernest Lavisse ; sur le conseil de Bersot, ils allèrent, ces jeunes et ardents républicains, lui offrir de discrètes et sincères condoléances.

De la tolérance, ou, pour mieux dire, du libéralisme, on peut distinguer plusieurs sortes. Chez les uns, il n'est que paresse, lâcheté d'esprit. Pour le normalien, il apparaît comme la conséquence et le complément de la culture. On va rajeunir la vieille maison, lui donner plus d'espace, plus de clarté, élargir les salles de conférences, augmenter le nombre et l'importance des laboratoires, améliorer le logement que nous avons connu si sommaire, mettre à la disposition de chacun le bain et la douche qui représentaient, de notre temps, un
privilège directorial. Dans cette rénovation, puisse l'École conserver son caractère propre et demeurer ce qu'elle doit être : un des rares endroits de France où l'on ait l'occasion de se montrer intelligent !a

Édouard HERRIOT257.






LE SÉMINAIRE DE LA RÉPUBLIQUE

On dit souvent que l'École normale est une des pierres angulaires de la République. Il est vrai que, depuis soixante ans, la célèbre école de la rue d'Ulm a fourni beaucoup de combattants et de défenseurs du régime... Le régime est rationaliste, et les rationalistes trouvent naturellement à l'École leur ruche et leur pépinière. Mais on y voit aussi se former de libres esprits, et ces dernières années, notamment, de tous bords et de toutes croyances. Péguy en était, qui y a renforcé son catholicisme, à la même époque où M. Herriot y nourrissait déjà une « tripe républicaine ». Dans la génération la plus jeune, un chrétien comme M. Garric a pu y voisiner affectueusement avec un socialiste comme M. Déat, et un royaliste comme M. Pierre Gaxotte ou M. Thierry Maulnier, avec des penseurs de gauche comme M. Nizan et M. Jean Prévost. Peut-on dire dans ces conditions que l'École soit le séminaire du régime ? Il compterait alors beaucoup de défroqués avant l'ordination. En tout cas, son caractère principal paraît être ailleurs, et, à voir tant de divergences entre les initiés de toutes sortes aux savants mystères de la rue d'Ulm, il faut qu'il y ait un autre mérite à ce vénérable établissement que de nous fabriquer des conformistes en série, selon la religion du jour...

Giraudoux parle de Normale comme d'une académie, « la vraie, dit-il, celle de Platon, celle du début de la vie et non celle de la fin ». Est-ce l'avis de tous les vétérans de la rue d'Ulm ? Et ne s'en est-il pas trouvé, quelquefois, qui ont éprouvé le besoin d'échapper à la rigueur de ses méthodes, à sa desséchante critique, à son pragmatisme ? C'est possible, et l'on en connaît certains dont c'est le cas. Mais de loin, le prestige de l'École reste grand. Une École où chacun travaille à ce qu'il veut ; où il n'y a que l'ivrognerie de prescrite : celle du Savoir !a



Émile HENRIOT258.






COSA NOSTRA

Cosa nostra, c'est le nom que les rois siciliens du Gangland américain donnent à leur puissante organisation. « Notre chose », c'est
ainsi que nous pourrions nommer, nous autres, l'École normale et le système occulte, insaisissable et indestructible de liens qu'elle établit entre tous ceux qui passent par elle...

Les sociétés secrètes n'aiment pas exposer au grand soleil la réalité de leur existence. Or l'École normale est bien une société secrète, avec son langage codé, ses signes de reconnaissance, cette solidarité entre les membres qui semble plus forte que les divisions religieuses ou politiques, que les oppositions des intérêts et des vanités. On sait que l'École normale, qui ne prépare à rien... mène à tout... Les trafiquants de devises et de drogues, les faussaires, les maîtres du racket, les tueurs et les proxénètes qui sont issus d'elle pourraient se compter sur les doigts. Elle n'en est pas moins Cosa nostra.

J'ai dit qu'elle ne préparait à rien. Le soussigné, qui y entra non pas premier (ce qui est tout à fait exceptionnel), mais en rang honorable par l'effet de la distraction du jury qui lui accorda à l'écrit, puis à l'oral, des notes de philosophie que rien, au cours de ses études antérieures, ne pouvait laisser prévoir, ne se souvient pas d'y avoir rien appris, pour la raison très simple qu'on n'y enseignait presque rien. L'École avait cette particularité, qui la rendait presque unique entre les écoles – j'espère qu'elle l'a toujours – , de ne pas comporter plus d'enseignement qu'elle ne comportait de règlement. Elle offrait (elle offre) un asile presque conventuel par l'austérité des cellules et la frugalité des repas à des élèves qui avaient gagné, par un concours assez sévère, le droit de vivre à leur guise pendant trois ans dans une Thélème colorée d'intellectualisme janséniste : le droit d'aller et de venir, de sortir et de rester à toute heure, de se réunir et de s'isoler, de se taire et de discuter, de se livrer aux hautes spéculations et aux gamineries de pensionnat, de se vouer à la politique militante, ou de partir à la découverte de Paris sur les traces de Rastignac, de dormir ou de réveiller le quartier, de travailler ou de ne rien faire.

Par quel mystère, dans ces conditions, le normalien garde-t-il de son passage dans un lieu qui pourrait n'être qu'une annexe de la Cité universitaire une empreinte qu'il ne peut effacer pour le meilleur ni pour le pire ? L'habileté dans le maniement des mots et des idées avec une propension à s'y complaire, l'aptitude à l'éloquence et à la dérision de l'éloquence, l'esprit de corps et l'esprit d'irrévérence, le culte de la non-conformité et l'empressement à signer des manifestes collectifs ?

On ne peut voir là que l'influence d'un milieu, l'action et la réaction des normaliens les uns sur les autres. L'École est, sans jeu de mots, un bouillon de culture.

Ce petit univers, singulièrement clos derrière ses portes grandes ouvertes, est-il un univers déformant ? C'est possible. Il est possible que l'esprit normalien se retranche volontiers dans les notions pures, tende à se couper de l'originel, de l'élémentaire. Mais j'ai vu tels de ces abstracteurs sardoniques ou de ces jeunes Julien Sorel perdre la
tête dans des amours de collégiens ou, devant la pierre de touche des grandes réalités, en 1944, en 1945, se faire tuer de la façon la plus concrète qui soit.b

Thierry MAULNIER259.






UNE ÉCOLE DE RÉALISME SPIRITUEL

Si l'École normale est une des rares écoles de l'État dont les élèves soient en civil, elle passe cependant pour leur donner un uniforme à la vie, qui est l'esprit normalien.

Il est exact, en effet, que l'École normale soit une école spirituelle. Je ne dirai pas que tous ceux qui sortent d'elle ont de l'esprit, mais ils ont l'esprit. Ils sont les serviteurs de l'esprit, c'est-à-dire les adversaires de la matière. Ils n'acceptent pas le poids du monde, ni sa contrainte physique, en vertu d'une poche aérée qui leur permet de se mouvoir à l'aise dans cette vie sans espace – et qui est l'esprit.

Ils ne sont pas évidemment les seuls dans ce cas en France. Mais la plupart des états spirituels s'y établissent généralement en vertu d'une vocation ou d'un renoncement. Les peintres, les comédiens, les écrivains obéissent à leur don de peindre, de jouer ou d'écrire. Les prêtres renoncent à l'exercice d'une vie dont ils soupçonnent le caractère infamant. Or, le normalien n'a généralement pas de don et assez peu de critique. Sa vocation, c'est sa naïveté. Il est seulement de race spirituelle. Sa caractéristique est justement qu'il ne voit pas la réalité, non point qu'il ne la comprenne pas, mais parce qu'il ne la soupçonne pas : donc qu'il est perpétuellement à l'aise. Il ne connaît pas les crises de sa conscience, car il est de nature en règle avec elle. Ses récréations politiques, qu'il les prenne à sa gauche ou à sa droite, comportent le même haut degré d'euphorie, de théorie et de facilité. Il ne ressent pas non plus la pauvreté, car il n'est pour lui de richesses que spirituelles et il a la clef du coffre-fort : l'École normale est une école de milliardaires.

L'esprit normalien n'est pas réservé à ceux que les hasards du concours ont amenés rue d'Ulm. Une race ne se détermine pas par des examens. La préparation à toute école est en général une concentration, un travail de chauffe artificiel et arbitraire, un exercice physique des facultés mentales. La préparation à l'École normale est au contraire un choix et un relâchement. C'est l'ouverture, complète et sans retenue, octroyée à un esprit jeune, du domaine spirituel. C'est l'académie, la vraie, celle de Platon, celle du début de la vie et non celle de la fin. Le futur normalien est, dès ce moment, promu le familier des grandes morales, des grandes esthétiques, des grands auteurs. Il peut très bien rester petit et médiocre, mais il est de leur race. Il parle et écrit souvent bien mal leur langage, mais il n'use que
de ce langage. On voit d'ici la somme de bavardage et de barbouillage que cette promiscuité peut entraîner, mais les grands auteurs en question doivent s'y plaire. D'autant plus qu'il ne s'agit pas d'une admiration béate. Il ne s'agit même pas toujours d'une compréhension très vive. Les rapports entre grands écrivains et normaliens sont bien plutôt des rapports de pères célèbres à fils ou à neveux, ces jeunes gens gardant toute leur liberté et leur critique restrictive vis-à-vis d'aïeuls que cette franchise doit d'ailleurs séduire : et ce lien de sang qui, par exemple, n'unira jamais Racine à Victor Hugo, le joint au contraire directement à quelque normalien agrégé de grammaire. C'est ce spectacle de famille qu'offre la cour d'honneur elle-même de l'École, où, de leurs loggias, les bustes de Racine, de Pascal, de Montaigne et de trente autres écrivains contemplent avec ravissement et attendrissement, vautré en bras de chemise et sans col sur le gazon, le jeune normalien en proie au délire qui lui dicte le deuxième paragraphe de son diplôme d'études sur la césure dans le vers anapestique ou sur la métaphore dans les hymnes d'Alamanni.

On voit par là que l'École n'est pas du tout un centre d'humanisme. C'est un assemblage d'êtres qui éprouvent le besoin de se réunir pour vivre une vie particulièrement et passionnément individuelle. C'est la règle monacale comme support d'existences anarchistes. Il faut être le chef de l'unanimisme pour y avoir vu, comme Romains, une cage d'unanimisme. J'y ai vu, au contraire, une série d'êtres absolument isolés, et accentuant l'isolement de leur esprit en se donnant largement aux gaietés communes. La spécialité du normalien n'est pas la communauté. Elle est plutôt cette adaptation sans heurt et assez étonnante d'une vie inventée à la plus saugrenue des vies réelles, par des transactions naturelles qui, au lieu de le déconsidérer, le rehaussent. L'École est l'assemblage des hommes qui se proclament le moins faits pour la bataille et qui ont eu proportionnellement à la guerre beaucoup plus de tués que Saint-Cyr, qui ont publié le plus grand nombre de livres et ont obtenu le moins grand nombre de gros tirages... J'ai l'impression que ces deux exemples suffisent à la définir.

L'École normale est une école de réalisme spirituel.a

Jean GIRAUDOUX260.






UNE CRISE D'ENCÉPHALITE SUBIE EN COMMUN

Une chose est certaine. C'est que le développement de cette institution l'a sensiblement éloignée de l'intention de son origine. Pour Lakanal et pour les auteurs des décrets de 1795, il s'agissait de créer une sorte de foyer pédagogique et philosophique où une élite de professeurs
recevrait les méthodes et les préceptes qu'elle serait chargée de porter dans tous les lycées de province ; ainsi se forgerait l'unité de conscience de la France nouvelle. Cette mission, Fortoul y songeait encore quand sous le Second Empire il rappelait que la mission de l'École normale était modestement de former des professeurs, encore que le message dont il les chargeait, clérical et conservateur, fût absolument différent de celui qu'avaient voulu les conventionnels adeptes de la philosophie des Lumières. Quand, sous la Troisième République, on revient à l'idée du « séminaire laïque », c'est encore à un apostolat que l'on songe et à une certaine façon de fonder la démocratie sur la pédagogie. Sans doute ne faudrait-il pas dire que l'École normale, tendant à devenir une pépinière d'écrivains et de grands hommes, a totalement trahi cette mission. D'une part, la proportion des professeurs qui n'ont été que cela et l'ont été bien reste forte, de l'ordre de huit sur dix au moins des anciens élèves ; et d'autre part, depuis son origine et à prendre les choses en gros, l'École normale a eu l'esprit républicain et a penché à gauche. Cependant, ce qui frappe l'observateur, à considérer ceux des normaliens qui ont pris des positions philosophiques et politiques, c'est la grande diversité de leurs tendances et de leurs options. Ce qui est arrivé n'était Dieu merci pas évitable : s'agissant d'une École qui sélectionnait des jeunes gens du type intellectuel pour leur confier le dépôt le plus large possible de la culture, et en prenant pour principe le libre exercice de l'esprit critique, il était logique qu'aucun dogmatisme d'État ne pût s'y enraciner et que son efficacité propre tendît plutôt à produire, ou du moins à développer sur tous les itinéraires de l'esprit des tempéraments originaux. Ainsi, sous le Second Empire, la fantaisie d'About équilibrait le dogmatisme de Taine, comme sous la Troisième République la préciosité sceptique et bourgeoise de Giraudoux contrastait avec l'humanisme pathétique et révolutionnaire de Jean Guéhenno. Aujourd'hui, l'anarchisme rabelaisien de M. Étiemble et la verve voltairienne de M. Robert Escarpit éclatent à côté du nietzschéisme poli et contracté de M. Thierry Maulnier ; et tandis que l'athéisme le plus virulent se distille sous la plume du normalien Jean-Paul Sartre, le laïque le plus écouté dans l'Église semble bien être le normalien Jean Guitton.


Par deux cents garçons de vingt ans

Certes, le culte de la liberté n'a pas toujours été égal à l'École normale ; durant une centaine d'années jusqu'aux réformes de 1903 et de 1931, elle a pu figurer une caserne de garçons en uniforme, un cloître de jeunes laïques aussi surveillés que des élèves et tenus en respect par l'autorité même de l'Église (c'était le temps où Taine était refusé à l'agrégation parce qu'il pensait mal) ; et c'est seulement depuis le début de notre siècle qu'elle est devenue, selon le mot de M. Pierre Gaxotte, ce « couvent anarchiste » où chacun reste
maître de son labeur, généralement énorme, et de ses opinions, généralement avancées mais dans tous les sens. Cependant, aux temps mêmes de la discipline extérieure la plus austère, une liberté intérieure que Sainte-Beuve enviait aux normaliens et dont Romain Rolland allait se réjouir de connaître l'usage n'a cessé de régner. La plus profonde impulsion du génie de la rue d'Ulm est de ce côté-là. Elle est loin de conduire tous les nourrissons vers les mêmes bercails et il n'en manque pas qu'elle pousse aujourd'hui vers telle ou telle forme de dogmatisme, religieux ou politique, catholique ou marxiste. Il peut même arriver que le milieu très abstrait et très protégé que constitue une école qui assure à ses élèves la vie matérielle et qui les sèvre d'une véritable expérience des problèmes alors qu'elle leur donne le moyen de se gaver de pensée conceptuelle et systématique impose à l'esprit typique du normalien quelque chose de raide et de dur. Cependant, il a heureusement ses garde-fous contre les chutes dans les fanatismes. Et d'abord sa culture, qui est riche non seulement parce que les conditions de vie et de travail, dans les turnes et à la bibliothèque, organisent en large collaboration intellectuelle et en communion d'amitié une enquête parmi les idées. Ainsi se crée un climat de libéralisme qui fait que, tous ayant compris que les questions sont difficiles et les options nécessairement risquées, chacun respecte les différences des autres et apprend à les trouver moins irritantes qu'intéressantes.

Il y a donc là un mécanisme compensateur aux déséquilibres et aux déviations d'une crise d'encéphalite subie en commun par deux cents garçons de vingt ans.c

Pierre-Henri SIMON261.








DEUX RÉGIMES DE L'ESPRIT

Je me trouvais en Saxe dans la citadelle de Colditz, avec les otages de l'armée anglaise, qui m'invitèrent un jour pour répondre à trois questions jugées insolubles par ces observateurs de nos mœurs. Un neveu de la reine me pria de lui définir l'École normale. « Si je comprends bien, reprit-il, c'est une École qui est tout à fait supérieure et qui n'est pas du tout normale. » Alors, Gilles Romilly, qui était un neveu de Churchill, me demanda de définir l'Académie française. « C'est, si je comprends bien, fit-il, une compagnie qui est tout à fait française mais qui n'est pas le moins du monde académique. »

Une troisième question était inévitable : par un effet de la pudeur anglaise, elle ne fut pas posée. Je l'entendais en sourdine : « Y a-t-il rapport entre cette étrange Académie et cette École étrange ? »

Ce sont en France, aurais-je répondu, les images de deux régimes de l'esprit. L'une de ces sociétés se recrute par le biais du concours
selon l'idée révolutionnaire d'égalité. Dans l'autre, on entre selon l'ancienne tradition, par des raisons obscures de mérite, de cœur et de hasard. Et qui oserait décider entre ces deux modes du choix ? Le premier convient davantage aux origines de la vie et le second à son dernier versant. Et nous naissons vieillards et ratatinés. L'existence nous est donnée sans doute pour nous apprendre à mourir jeunes.c

Jean GUITTON262.






UN VOLCAN SANS ORGUEIL

Vingt-cinq ans après, Jean Guitton a complété pour la présente édition le souvenir de l'entretien ci-dessus :




Lord Dunboyne, qui était un esprit très curieux, me demanda de lui dire « ce que c'était que l'École dite normale ». Je me rappelle lui avoir répondu que s'il était lord, lui, par héritage, en France où la nuit du 4 Août a fait évanouir la noblesse, les jeunes Français qui sont appelés au sommet de la politique ou de la littérature entraient à l'École dite « normale » soit comme héritiers, soit comme boursiers. Parmi les héritiers, je peux citer Fabrice del Dongo, le héros de La Chartreuse de Parme ; et parmi les boursiers, Julien Sorel, le héros de Le Rouge et le Noir.

Lord Dunboyne me demanda de lui citer quelques héritiers. De nos jours, je lui aurais cité Jean d'Ormesson, Laurent Fabius, Bourbon-Busset ; et parmi les boursiers, j'aurais cité Herriot, Jaurès, Pompidou, Peyrefitte. Alors, Lord Dunboyne me dit : « Monsieur, je crois comprendre ce qu'est cette École dite normale supérieure : elle n'est pas le moins du monde normale, mais elle est tout à fait supérieure. »

Je dis alors à Lord Dunboyne : « L'École est un volcan. Ce volcan se réveille tous les demi-siècles. Alors, il crache des flammes ; en général, trois par trois. En 1848, c'étaient Taine, Prévost-Paradol, Edmond About. En 1878, c'étaient Bergson, Jaurès, Baudrillart. En 1924, c'étaient Sartre, Merleau-Ponty, Aron.

Je me suis parfois demandé pourquoi l'École engendre à chaque génération de grands hommes, mais n'engendre pas de grands créateurs. Ainsi, au siècle dernier, elle engendre Taine, mais non pas Balzac ou Flaubert. Elle engendre, en politique, Herriot, Pompidou, mais non pas Clemenceau. Elle engendre Giraudoux, Jules Romains, d'Ormesson et tant d'autres ; mais non pas Marcel Proust ou Paul Claudel. Et dans Les Hommes de bonne volonté, où Jules Romains décrit la sainteté, la grandeur, l'héroïsme normalien, on voit que c'est un héroïsme tout à fait particulier, parce que c'est un héroïsme sans orgueil. Il tient à ce que l'École apprend à fabriquer,
plutôt qu'à faire. Elle apprend à voir la « comédie humaine », mais non pas à en créer l'image. Le fabricant, modeste, ne connaît pas, ou peu, la vanité d'auteur.

Jean GUITTON.






LE RIRE ET LE PROPRE DE L'HOMME

L'admission à l'École représentait pour nous beaucoup plus qu'une réussite à un concours difficile. Après des années de rigueur conventuelle, c'était l'ouverture à la vie. A nous la liberté ! Georges Pompidou avait coutume de dire que la grande différence entre ce qui se passe avant et après les élections, c'est qu'il y a eu les élections. C'est la même mutation brusque entre la cagne et l'École. Les études sont semblables, le travail demeure sérieux, les canulars sont identiques, les maîtres presque aussi éminents, mais le changement est intérieur : on est sorti de sa chrysalide, l'avenir vous appartient.

Sitôt les résultats affichés, Roger Ikor et moi, jouant à Jallez et Jerphanion, avions entrepris un tour de France à bicyclette. Sans le sou. Nous trouvions gîte dans les auberges de jeunesse nouvellement créées ou parasitions dans les villas plus confortables et plus propres des familles des copains.

Cette ivresse de la liberté, nous la retrouvâmes à l'École, où nous n'avons jamais subi d'autre contrainte que celle que nous nous imposions à nous-mêmes pour l'achèvement de nos études.

Nos caïmans, très amicaux, nous conseillaient sur place astucieusement et sans pédanterie. Quant à la Sorbonne, nous n'aurions jamais manqué les commentaires olympiens de Paul Mazon traduisant souverainement Eschyle et Thucydide, non plus que les corrigés de Jean Bayet qui parvenait à donner au thème latin de savoureux attraits. Pour le reste, nous séchions sans complexe la plupart des cours. Une escouade de script-girls, des petites jeunes filles de bonne famille, comme dit la Chanson du Bal, étaient volontaires pour nous repasser leurs notes, d'une calligraphie toute féminine, c'est-à-dire impeccable.

Mais à côté de ces filières obligatoires, puisqu'elles menaient à l'agrégation, la plus grande diversité régnait dans le choix d'options qui devaient orienter des carrières illustres : droit, sciences politiques, archéologie grecque, romaine, gallo-romaine, littérature slave, littérature comparée, musicologie, et même... sciences naturelles.



L'ère du rire

Célestin Bouglé, notre directeur, était libéral autant que paternel. Il voulait ouvrir l'Ecole aux vents du large. Il avait créé le Centre de documentation sociale où travaillaient Raymond Aron, Friedmann, Polin et un non-normalien promu à un très brillant avenir, Robert Marjolin. Il m'avait recommandé la lecture de Proudhon, très efficace contre-poison à la tentation du marxisme. Il nous exhortait aux voyages, aux séjours à l'étranger. Nous l'aimions beaucoup, lui et sa fidèle secrétaire, Mme Poré, providence de générations de normaliens. Son péché mignon était de prétendre reconnaître personnellement tous les élèves de l'École. Ce qui donnait habituellement le dialogue suivant : « Bonjour Pagosse ! – Mais, monsieur le Directeur, je suis Tréheux ! – Ah ! où ai-je la tête ? je vous prenais pour Mourot ! » Il avait fini par renoncer à cet exercice d'identification, sinon un jour pour s'adresser à notre camarade Césaire, le grand poète martiniquais : « Ah ! au moins, vous, on vous reconnaît ! »

Nous allions beaucoup au théâtre et étions passionnés des créations du Cartel, cette association d'avant-garde qu'avaient fondée Gaston Baty, Charles Dullin, Georges Pitoëff et Louis Jouvet. Cet environnement intellectuel était exaltant. Les techniques de cette époque n'ont pu malheureusement fixer et conserver de très grands moments de la scène, tel « Je voudrais vivre un grand amour » de Ludmilla Pitoëff dans la pièce de Stève Passeur.

Nous pressentions pourtant que cette douceur de vivre et ces plaisirs de la liberté étaient éphémères. Les jeunes d'aujourd'hui vivent dans la hantise de l'emploi. La menace qui pesait sur nous était celle de la guerre. Nos années d'École furent encadrées par le 6 Février et Munich, en passant par la remilitarisation de la Rhénanie, la conquête fasciste de l'Éthiopie, la guerre d'Espagne, l'Autriche, la Tchécoslovaquie. L'étau se resserrait et nous mûrissions vite. Plus lucides devant l'imminence du danger que nos gouvernants, aveugles ou abouliques, nous comprenions que, comme nos camarades de 1914, nous allions être la génération d'une nouvelle guerre.

Rétrospectivement, le thème de la Revue, dont notre promotion avait tenu à reprendre la tradition, me paraît très significatif. Le 25 mai 1935 fut présentée en l'amphi Fischer La Geste A Pot, revue illyrique en trois actes, cinq tableaux et nombreuses astuces. Le Pot, après une homérique bataille navale dans l'Aquarium, chassait les directeurs Bouglé et Vessiot, prenait le pouvoir, obtenant aisément l'allégeance des caïmans. Le deuxième acte, « Les colles des directeurs », donnait à nos camarades particulièrement dotés d'un talent d'imitateur l'occasion de faire des pastiches très réussis d'Étard et de Meuvret, les bibliothécaires, de Brunschvicg, de Michaut, de Pommier, de Valiron et du Bonvoust, le commandant de la Grandière. En intermède de chansonnier, j'interprétais « L'École sert-elle à quelque chose ? ». Le troisième acte voyait le rétablissement de la démocratie à l'École et se terminait pas un finale endiablé sur l'air
connu de « On a l'béguin pour Célestin ». Ce spectacle était naturellement ponctué de refrains à la mode, d'Ave Maria, d'Internationale et de Horst Wessel Lied.

Revue prémonitoire et qui reflète l'époque. Après le rire, la tragédie.




Une certaine idée de l'homme

Comme en 1914-1918, notre École qui semblait si peu avide de gloire militaire, qui canulait gentiment le Bonvoust, qui avait la réputation d'être antimilitariste, a été littéralement décimée dans la guerre et dans la Résistance, et a versé son sang plus que les autres.

On demande parfois s'il y a vraiment un esprit normalien et on remarque justement que les normaliens, très individualistes, ne s'apportent pas mutuellement le même soutien que les polytechniciens. Et pourtant... pourquoi ne pas dire qu'au cours des années terribles de l'occupation, l'Ecole s'est, à quelques rares exceptions près, très bien conduite. Notre promotion a été merveilleusement solidaire. Je ne citerai, parce qu'il a été mon ami le plus proche, que le nom de Stéphane Piobetta. Mais il y en a beaucoup d'autres. Stéphane, renonçant à sa classe de philosophie, avait accepté le poste d'agrégé-répétiteur, puis de secrétaire général de l'École. Son bureau devint rapidement une plaque tournante de la Résistance. On y prenait des contacts utiles, on y rétablissait des liaisons perdues, on venait y chercher de faux papiers, on y déposait des courriers pour Londres. En juin 1943, jugeant qu'il avait accompli sa tâche, Stéphane nous annonça son départ pour la France libre. Refusant, à Alger, les fonctions politiques les plus importantes, il voulut servir en soldat, n'admettant pas que l'intelligence fût un privilège qui dispensât du sacrifice. Il s'engagea dans la première division française libre, parce que son choix avait une valeur symbolique et exprimait mieux que n'importe quelle parole le message de ses camarades de France.

Le 14 mai 1944, le capitaine Piobetta, déjà deux fois cité en 1939-1940, tomba près de Cassino en conduisant sa compagnie à l'assaut d'une position fortifiée de la ligne Gustav.

L'esprit normalien, sous une apparente pudeur d'ironie, c'est peut-être aussi la mise en pratique d'une certaine idée de l'homme, de son honneur et de sa dignité.

Jacques KOSCIUSKO-MORIZET.








ENSE ET BARATHRO

Cruciverbiste passionné autant que subtil, quand j'avais autrefois à deviner la fin d'un mot de trois lettres commençant par EN et dont
la définition était « grande école prestigieuse », je savais que la troisième lettre était automatiquement S. Maintenant, c'est invariablement A.

Autrement dit, dans notre symbolique culturelle, l'École nationale d'administration a remplacé l'École normale supérieure comme modèle d'excellence et de prestige.

Cela m'attriste d'autant plus que cela me vieillit. Il y a quelque soixante-cinq ans, j'écrivais ENS sur la marge de mes cahiers de collège comme une sorte de formule magique destinée à attirer sur mes études ce que je considérais comme un couronnement. Un jour, mon professeur de latin me dit :

« Vous êtes bien belliqueux, mon garçon. »

C'est ainsi que j'appris que l'ens latine est une épée. Soucieux d'élargir ma culture, le professeur m'enseigna alors l'existence de la formule ense et aratro, que je devais plus tard rapprocher de la faucille et du marteau.

Curieux rétrospectivement, j'ai pu constater qu'ena n'a aucun sens en latin et qu'on ne le trouve en grec que comme accusatif masculin d'eis, « un », ce qui semblerait indiquer que cette école a une tendance latente à se considérer comme unique.

Plus tard, ayant eu l'expérience des armes, j'ai compris qu'une épée n'est pas nécessairement faite de bronze ou d'acier, et qu'un esprit soigneusement aiguisé et entretenu est un outil plus redoutable qu'une vulgaire lame, surtout si l'on n'a jamais cessé de s'y exercer et de s'y perfectionner. Le port de l'épée et la pratique de l'escrime étaient jadis le privilège des nobles. On peut se demander si, en un temps tout au moins, le sigle ENS ne fut pas, dans l'esprit des conventionnels fondateurs, la marque d'une nouvelle aristocratie ayant l'apanage du port de l'épée culturelle et de l'escrime intellectuelle.

Tout cela s'est bien démocratisé – et j'en suis heureux, n'ayant jamais eu pour les catégories privilégiées beaucoup de sympathie –, mais tout au long de ma carrière, j'ai su distinguer les vrais seigneurs de l'esprit, même si, n'étant pas normaliens, ils ne portaient pas sur leur écu l'ENS héraldique. J'ai aussi su distinguer les normaliens félons qui arboraient le vieux symbole, mais n'avaient pas trouvé en eux les ressources qu'exigent les devoirs d'un preux chevalier de l'esprit.

On a dit que l'artillerie avait fait disparaître la chevalerie. Que dire alors de la guerre moderne, atomique, informatique, robotique, où les subtilités héroïques du duel d'homme à homme sont remplacées par les imbéciles mécanismes d'automatismes presse-bouton ?

Certes, je ne voudrais pas me montrer indûment hostile à l'École nationale d'administration, qui a bien des mérites et qui, au demeurant, compte de nombreux normaliens parmi ses diplômés, mais j'en viens à me demander si son A ne signifie pas « automation ».

On dit un énarque. On n'a jamais dit un ensarque ou un ensocrate. Il y a là une prétention au leadership qui se fonde sur l'infaillibilité
de la machine. Le principal défaut de ces merveilleux robots que fabrique l'ENA, c'est qu'ils ont réponse à tout et une réponse sans réplique, alors que le propre du normalien, c'est d'avoir appris à risquer, à feinter, à rompre, à changer de tactique s'il se trompe, selon les besoins du combat qu'il mène avec la réalité vivante, et surtout à respecter l'adversaire, même s'il est vaincu, même s'il est vainqueur.

Ce que j'ai retenu de mon lointain passé de normalien, c'est qu'on gagne soi-même sur cette terre son paradis par son agilité, sa loyauté et surtout son humilité qui fait même de l'échec, même de l'erreur des leçons pour se perfectionner et aller plus avant. Et ce qui me fait peur, à l'aube du troisième millénaire, c'est la certitude orgueilleuse des nouveaux maîtres dont la marche mécanique nous conduira peut-être vers les sommets, mais plus sûrement vers ce barathre qui, pour les condamnés de l'Antiquité, était la porte de l'enfer.

Robert ESCARPIT.






LES LUMIÈRES DE LA VILLE

Rien ne diffère plus que le font entre eux les souvenirs des normaliens sur l'École. On se demande toujours : s'agit-il bien de la même ? C'est qu'en vérité ils ont vécu dans une institution identique, mais qui n'a point d'identité.

Car l'École n'a pas d'« essence » – ou, si elle en a possédé une jadis, il y a belle lurette qu'elle l'a perdue en route. Ce qui est sis 45, rue d'Ulm ne m'a pas paru être le corps immobilier d'une essence à laquelle on participerait en y entrant, mais l'aître formel d'une condition humaine transitoire et rarissime offerte à tout usage possible, définie par des services minimaux – dortoir fruste, pot chiche, pécule si étique qu'il lui fallait s'accoupler avec le tapir – et une liberté maximale, sartrienne, inouïe pour un jeune niais provincial tel qu'on pouvait l'être encore en 1945. Une liberté dont en quatre ans je n'ai guère que deux ou trois fois rencontré la limite, pour l'avoir dépassée : par exemple, qu'il est interdit d'aller par les toits casser un carreau de la lingerie afin d'y prendre une chemise propre en dehors des heures d'ouverture, fût-ce en laissant une rose sur le bureau de la lingère.

C'est pourquoi, s'il se rencontre des normaliens qui ont de l'esprit, l'« esprit normalien » sur lequel on a tant écrit relève à mes yeux du mythe : moins indéfinissable qu'introuvable. Ce qu'on prend ou qu'on donne pour tel, est-ce autre chose que l'esprit du temps en tous sens réfracté à travers le prisme des idiosyncrasies qui composent une promotion ?


Quant à moi en tout cas, j'ignore ce que veut dire : être, ou avoir été, normalien. J'ai vécu quatre ans à l'École. C'est tout autre chose : un temps de vie hautement spécifique – le temps où celui-ci a engagé sa recherche, cet autre son existence, un troisième sa carrière. Collection sans cesse renouvelée des trajets personnels inépuisablement singuliers qui passent par elle, chacun y bénéficiant de son accréditif prestigieux, l'École est sans doute le premier des kits biographiques.

Celui que j'ai bricolé de 1945 à 1949 fut tout sauf scolaire, en total contraste avec la khâgne – quintessence, elle, de toute école. Années de formation pourtant, mais beaucoup moins, je le confesse, à la métaphysique d'Aristote – plus d'un contresens me fut imputé lors de l'épreuve de grec à l'oral de l'agrégation de philosophie – qu'à la physique de Paris, dont les livres ne s'intitulaient pas tristement alpha, bêta, gamma, mais cinémathèque de l'avenue de Messine, conversations nocturnes chez Guimard, créatures en fleur de la garden-party. J'ai découvert ce dont je savais à la rigueur disserter sans en avoir la moindre idée concrète – surréalisme, amitié, psychanalyse, bridge, théâtre... J'ai joué les sonates de Bach et de Mozart avec le merveilleux Georges Snyders au piano – « de l'âme, de l'âme ! » exigeait-il, « on voit que tu n'as pas souffert » –, appris les rudiments du fleuret, voire de la fleurette. J'ai eu licence de lire tous les livres qui n'étaient pas au programme de licence. L'École m'a révélé les lumières de la ville. Ma vie d'enseignant a ainsi commencé par quatre années sabbatiques, les seules que devait jamais m'offrir l'Université française. En contrepartie, réussir à l'agrégation. Ce n'était pas cher.

Mon diplôme apparent a porté sur le je constituant chez Kant et chez Husserl. Mon diplôme réel, autrement constituant, fut l'initiation à la politique. Presque tous mes amis étaient communistes, ou croyaient l'être. Je n'étais rien encore. Le sectarisme de l'époque me repoussait, leur générosité d'intelligence m'attirait. On baignait dans le sens de l'histoire : il était chaud en pleine guerre froide. Louis n'était pas encore Althusser : il cherchait son cap à travers les volumes Costes de L'Idéologie allemande bourrés de signets. Le marxisme était la troisième partie des dissertations : une grande synthèse à l'horizon, souvent trop floue encore pour être opératoire devant un problème, trop nette déjà pour être sans danger devant un jury. J'aimais le danger. Lénine, qui nous arrivait de Moscou en deux gros tomes reliés, donnait une haute stature théorique à la politique révolutionnaire. Politzer, réédité au format des pamphlets, ancrait le sens de l'individu dans le matérialisme historique.

Je dois à ce temps, sous ses dehors festifs, les orientations les plus denses de ma vie.

La dispute n'est pas close sur le rôle de l'École et son avenir dans l'économie d'ensemble des formations supérieures. Quant à moi,
tenant qu'il faut rêver, je réclame, au nom de son importance biographique sans pareille, un temps d'adolescence élitaire pour tous.

Lucien SÈVE.






LES ÉTOILES DE LA RUE D'ULM

Le fronton de l'École est orné de deux jeunes femmes statufiées symbolisant les Sciences et les Lettres. Elles sont assises sagement en contemplation apparemment pour l'éternité. Elles semblent ignorer le tumulte et l'ardeur que connaissent aujourd'hui la discipline du regard et du nombre et celle de la sensation et du discours. La science se complexifie à mesure que ses instruments d'observation et ses théories se raffinent. Elle connaît le « péché », celui du mauvais usage de certaines de ses découvertes ; elle perçoit et accepte ses limites : le triomphalisme scientiste de la fin du XIXe siècle a fait place à la modestie des spécialistes de la mécanique quantique ou de la théorie du chaos qui savent que la réalité objective est définitivement hors d'atteinte.

Le philosophe, l'écrivain, le linguiste ont ressenti les limitations de l'esprit et de l'intelligence depuis plus longtemps que leurs amis scientifiques le doute. Cette acceptation parfois douloureuse du côté inéluctablement inachevé de tout effort intellectuel se teinte malgré tout d'optimisme. Les jeunes cerveaux formés actuellement rue d'Ulm et leurs mentors voient en effet surgir de nouveaux et vastes domaines d'investigation particulièrement délicats en raison de leur caractère global et sur lesquels nos concitoyens attendent impatiemment des réponses. Pour l'universitaire en général et le normalien en particulier, il ne s'agit plus en effet de cantonner indéfiniment son intelligence dans des disciplines étroites. Le chercheur, comme l'artisan, a évidemment besoin de se forger des outils et c'est dans sa spécialisation qu'il les acquiert. On ne devient bon mathématicien qu'en calculant de façon aussi studieuse et répétée qu'un musicien virtuose joue de son instrument. Mais la société interpelle dorénavant les clercs de façon pressante sur la santé et les questions d'éthique liées à la survie de l'espèce humaine, sur la répartition des richesses et du travail, sur la protection de la planète et de son environnement, sur l'avenir technique des civilisations, sur les loisirs et les communications...

L'intellectuel est sommé de tenter de répondre. Des champs nécessairement interdisciplinaires doivent maintenant être semés et labourés. Je crois que notre École (et les établissements qui lui ressemblent), qui réunit les meilleurs étudiants littéraires et scientifiques des deux sexes, est particulièrement bien adaptée pour contribuer
à la formation de ceux qui sauront aborder ces nouveaux questionnements.

Cette adaptation nécessite des efforts continus. Même à la rue d'Ulm, les semblables se rapprochent et les différences éloignent : il est plus naturel et plus facile de rester entre chimistes ou entre linguistes. Mais quel plaisir lorsque l'on parvient à vaincre sa timidité et que l'on commence à parler et échanger entre interlocuteurs ayant des formations différentes ! J'ai eu la chance de voisiner et de me lier d'amitié avec les camarades historiens de ma promotion (Alain Drouard, Jean-Noël Jeanneney, Philippe Levillain et Daniel Nordmann). Ils m'ont initié à leurs travaux d'histoire moderne concernant par exemple l'Église au XIXe siècle et certains aspects de la politique sous la IIIe République, et j'ai pu les rendre attentifs aux beautés austères de l'évolution des galaxies et des étoiles.

Le concept d'histoire est d'ailleurs l'un de ceux qui cimente le mieux l'ensemble des aventures de l'esprit qui sont menées à la rue d'Ulm : chacun tente à sa manière et avec ses techniques et ses outils de reconstituer une histoire – ce sera celle des idées pour le philosophe, celle des signes pour le philologue et le mathématicien, celle de la matière pour le physicien et le chimiste, celle de l'Univers pour l'astronome... et le poète.

Le big bang n'est pas seulement cosmologique... ou politique. L'École tout entière est animée elle aussi d'un mouvement d'expansion irrépressible qui fait que les œuvres des normaliens sont diffusées et discutées beaucoup plus largement que dans le cénacle étroit de ce morceau de Quartier latin. La rue d'Ulm ne saurait réduire son rôle à celui d'un hôtel pour étudiants surdoués. Les idées, les projets des élèves et de leurs professeurs, après avoir été brassés, discutés, confrontés et mis en œuvre, sont appelés à rayonner, toute proportion gardée, comme l'Univers dans son ensemble. Cet esprit normalien à la fois imaginatif, créatif et critique doit se répandre partout, inonder et embraser l'intelligence de chacun.

Jean AUDOUZE.






L'ÉCOLE ET LES VERTUS RÉPUBLICAINES

« Liberté, égalité, fraternité » : on peut dire que l'École, legs de la Révolution et de la première République, est une bonne illustration de la devise républicaine. Il en était ainsi il y a vingt ans, lorsque j'entrai à l'École ; il ne semble pas que cela ait changé depuis lors.



Liberté

Liberté, cela va sans dire. Quoi de plus libre qu'un normalien ? Dans son corps et dans sa tête, il fait comme il veut et il pense ce qu'il veut. Plus encore, il sait qu'il est libre ; et ce savoir, loin de n'être qu'un inessentiel redoublement réflexif, est partie constituante de sa liberté ; il en est même la première jouissance. Il y a probablement un peu de sartrisme chez tout normalien : je veux dire, un peu de ce sentiment que la liberté est un absolu, qui ne se déduit ni ne se prouve, mais qui est et doit être, et sans lequel rien n'aurait de goût ni de valeur ; ce sentiment est d'ailleurs puissamment soutenu par une infrastructure solide (traitement mensuel) et par la proverbiale tolérance de la direction. Cette liberté trouve une assise plus sûre encore, et une réalité plus exigeante, dans les moyens institutionnels et intellectuels qu'offre l'Ecole (bibliothèque, cours, séminaires, rencontres de toutes sortes).




Égalité

Égalité, cela va presque sans dire. Égalité conquise, par la dure loi du concours. Il est remarquable comme les normaliens se préoccupent peu de leur rang d'entrée (à la différence de ce qui a lieu dans tant d'autres écoles) : signe de santé, peut-être. Cette égalité est sans doute un peu jouée et artificielle ; elle tend à instituer l'être-normalien comme une essence : normalien, « on l'est ou on ne l'est pas » (et c'est pourquoi le rang d'entrée n'a aucune importance – ce qui importe est d'avoir franchi le seuil, d'avoir été reconnu et adoubé). Elle est à usage interne, bien sûr : l'essence normalienne est close sur elle-même, l'égalité vaut entre pairs ; elle ne va donc pas sans un peu de morgue, qui chez certains peut confiner à l'odieux, toujours à deux doigts du ridicule (figure traditionnelle du petit normalien prétentieux, pour ne pas dire plus). Autant dire, pour pasticher Tocqueville, que la gent normalienne risque parfois de fonctionner comme une caste plutôt que comme une classe. Mais, malgré ces limites, ou grâce à elles, l'égalité (et le sentiment d'égalité qui en est une condition essentielle) est bien réelle. Tout élève de l'École se sent de plain-pied avec tout autre.

L'idée du brassage social prend ici figure concrète ; sauf exception, les disparités d'origine sociale sont (provisoirement) oubliées ou mises de côté. Illusion, mystification ? Ce n'est pas si sûr : après tout, il n'y a guère d'autre lieu et d'autre moment dans l'existence où l'on soit en permanence confronté à des différences de croyance ou de conviction sans que ces différences intellectuelles (voire « spirituelles ») soient rattachées à des distinctions de classe, de mode de vie, de carrière. Les différends ne sont pour ainsi dire pris en compte que pour leur contenu intellectuel : leurs racines non intellectuelles, s'il en est, sont considérées comme non pertinentes. Idéalisme ?
Rassurons-nous, hélas ! cet idéalisme n'est que provisoire. Bien vite la diversité des destins personnels, des engagements et des carrières va (r)établir l'inégalité. Mais quelque chose de l'égalité vécue et pratiquée à l'École ne se perdra jamais ; quelque chose que, à la manière de Habermas, on pourrait appeler une situation de discours sans domination (ah ! ces longs palabres, ces colloques en chambre où tant de vraies pensées ont mûri !). Cette égalité des esprits (tant pis pour le pompeux de l'expression) est, je le pense vraiment, la meilleure des vertus de l'École. Et c'est une vraie vertu politique.




Fraternité

Et la fraternité ? Que dire de cette petite sœur, maigrichonne et rhétorique, des deux grandes vertus républicaines ? Dans la fraternité, il y a des affects ; et on sait bien qu'à l'École vivent et prospèrent des affects de toutes sortes – plutôt des vifs et des passionnels que des tièdes. Des affects, l'École en produit, et elle se fait elle-même objet affectif (ce dont ce volume est lui-même une preuve !). Tout cela ne peut guère s'englober sous le nom de « fraternité ». On n'appellera pas non plus de ce nom la complicité immédiate qui apparaît quand un archicube rencontre un autre archicube : cette complicité-là semble un peu incliner vers le « maffieux »... Fraternité d'armes, alors ? Sans doute : le combat du concours, puis de l'agrégation, dissimule et exprime le combat que tous nous avons mené contre notre ignorance et contre notre doute intérieur. Mais la meilleure fraternité, c'est celle qui naît dans ces amitiés à vie que l'École rend possibles ; dans ces fidélités qui résistent à tout, absolument tout, et que l'exemple (peut-être inexact historiquement, mais nécessaire symboliquement) des « petits camarades » Sartre et Aron fixe solidement dans l'imaginaire collectif.

J'enseigne en khâgne, et quand il me faut expliquer l'École aux jeunes gens qui travaillent à y entrer, je leur dis : c'est un bon traitement pendant quatre ans, c'est une bibliothèque d'accès direct contenant près de cinq cent mille volumes, et surtout, surtout, ce sont des rencontres dont la portée, pour l'esprit et pour la vie, est incalculable.

En ce sens, l'École a un sens politique. Elle n'est pas seulement un privilège (conquis par concours) pour quelques-uns. Elle exprime (de manière indirecte et temporaire, sans doute) une idée républicaine : celle de l'ascension sociale (on sait bien que l'École normale supérieure est un vecteur d'ascension sociale autrement plus convaincant que les écoles commerciales ou de science politique), c'est-à-dire celle de l'indépendance de droit des personnes par rapport au milieu social et idéologique où le hasard les a fait naître. Au-delà des anecdotes, du folklore et des problèmes bien réels que l'École comme institution doit résoudre, l'essentiel reste pour moi cette dimension républicaine d'un lieu où, sans que soient atténués
la profondeur et le sérieux des différences et des différends, le discours l'emporte systématiquement sur la violence.

Bernard SÈVE.








PURE OU CLAIRE, ELLE SERA LA LUMIÈRE DU MONDEb

Jeune khâgneux de province, je crus au jour du succès entrer dans la légende. Mais je dus vite déchanter, devant la médiocrité des enseignements de Sorbonne et l'absence de ceux de l'École : la légende devenait un conte d'horreur. Regrettant le soleil et la famille laissés à Marseille, j'aurais volontiers démissionné, si le caïman de philosophie, Jacques Derrida, n'avait pas décelé mon mal et proposé le remède : « Allez donc voir aux Hautes Études. » D'une École à l'autre, entre la bibliothèque de la rue d'Ulm et les étroites salles de la rue Saint-Jacques, je trouvai mon jardin clos, que je cultive toujours vingt-cinq ans plus tard, la cure de Saint-Germain-des-Prés s'étant ajoutée comme troisième sommet du triangle latin ! J'ai connu et aimé, à la Faculté, Ferdinand Alquié et Yvon Belaval, grâce à mon professeur de khâgne, l'archicube Deprun ; mais d'autres archicubes m'ont accueilli et aidé avec une générosité sans borne : Paul Vignaux, au croisement de l'action syndicaliste et de la philosophie médiévale, qui m'appela aux Hautes Etudes ; Jean Orcibal, à qui je dois de savoir ce que j'enseigne et d'enseigner ce que je sais ; Pierre Costabel enfin, prêtre de l'Oratoire et historien des sciences, pour qui se mêlaient chez moi l'affection et l'admiration. Cinq années de scolarité (aérées, il est vrai, de longs séjours à l'est de l'Allemagne, rendus possibles par l'administration), un intervalle de huit ou neuf années où la bibliothèque et le gymnase me virent souvent revenir: depuis 1981, je suis l'aumônier catholique de l'École.


Le concours de la Providence

Paris est pour moi comme une montagne de livres, de manuscrits et d'archives, et mes fréquents séjours à l'étranger me semblent périphériques par rapport à ce cœur battant de culture, lieux désignés en code : l'« Ecole », la « Sectionc », le « Collège ». Je parle de cœur, et non pas seulement de cervelle, parce que ces années d'École m'ont procuré certains de mes plus proches amis. C'est un mystère
d'autant plus redoutable qu'on ne resème jamais dans le même sillon. Pourquoi avoir perdu certains de vue, et être resté si étroitement lié avec d'autres ? Avec Brague et Marion, auquel s'est joint un ami de Saint-Cloud, Duchesne, vingt-cinq années ont éprouvé notre amitié, et le mystérieux J.-R. Bradurion, forgé sur nos quatre noms, rajoute un archicube fantôme dans la liste de notre annuaire. Grâce à eux, avec leurs familles, l'École a désormais pour moi la saveur de l'amitié. Bien différents, mais convaincus d'une commune foi, nous avons été rassemblés par la providence du concours (et le concours de la Providence), afin d'aiguiser, par notre accord et nos divergences, une commune curiosité.

Il m'est donné de retrouver des normaliens à ma conférence des Hautes Études, ou de venir leur parler à l'École. Mais la joie de fréquenter les talas est sans commune mesure. Le plus étonnant, c'est le raccourci qui permet d'éprouver une amitié profonde avec vingt ans de différence. « Talas », nous avons l'essentiel en commun, ce qui justifie notre travail et ce qui légitime notre vie. Je suis souvent étonné de la proximité, de la transparence de certains jeunes archicubes. C'est qu'entre nous l'essentiel est déjà mis en place. On aurait tort de penser qu'il s'agit seulement d'un réflexe d'élite, de l'accord tacite d'un groupe social. Il s'agit sans doute aussi de cela, mais d'abord d'un souci commun : « de la recherche de la vérité ».

Avec une nouvelle génération, celle des épigones, il m'est donné de revivre la préparation du concours, les inquiétudes de l'oral, la déception ou la joie des résultats. Ces jeunes gens seront-ils à leur tour des témoins de Dieu pour les hommes, attentifs à la charité et fidèles à leurs engagements ? Je fus, de manière contemporaine, aumônier national aux Scouts de France, pour la branche aînée, et aumônier de l'École. D'une certaine manière, les deux milieux ont bien des points communs : l'unité d'aspirations, le travail d'équipe, où le jeu et le sérieux se rencontrent et se mêlent. Comment oublier les extraordinaires leçons d'humanité reçues de Robert Ruffin, « le » Ruffin du gymnase et des stades, qui recopia pour mon ordination quelques-uns de ses apophtegmes : « Toute vie repose sur un trépied : l'esprit, le corps et l'âme. Normalien, sportif et tala, vous avez appris à cultiver les trois »... L'École n'est certainement pas une école de sainteté (le scoutisme non plus !), mais la sainteté suppose une maîtrise du corps et une ascèse de l'intelligence, qui peuvent parfois s'acquérir avec d'autres, dans le jeu des rencontres de l'Ecole. Le développement des intelligences et les conflits des tempéraments (et des ambitions) permettent à l'évolution de former, jour après jour, cet animal très spécial : l'archicube.

Jean-Robert ARMOGATHE.
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Ballerine aux Ernests : Gaston Charon (L.1930) dit Jean Nocher









a C'était en 1887.

b Anagramme de « l'École normale supérieure de la rue d'Ulm ». (J.-R.A.)

c La « Section » désigne la Ve section des Hautes Études, celle des études religieuses. (J.-R.A.)





CHAPITRE XXIII


Le canular




LE CANULAR HIER, AUJOURD'HUI, DEMAIN

Le dialecte de l'École, comme toute langue, a une vie ; ses mots se transforment à mesure qu'ils vieillissent. Le vocable normalien qui a eu la plus heureuse fortune extra-normalienne est assurément canular : il désignait à l'origine la plus retirée des cérémonies.


Le canular primitif

Son objet était de faire passer les élèves entrant à l'École de l'état de « gnoufs » à celui de « conscrits ». L'économie de ce rite a changé plusieurs fois.

Au milieu du siècle dernier, il consistait à faire défiler les nouveaux entre une haie d'anciens qui les accablaient de quolibets. A mesure qu'un nouveau descendait les marches de l'escalier, les carrés et les cubes lui ordonnaient de se livrer à toutes sortes d'excentricités.

Sous la Troisième République, les libertés nouvelles permirent de perfectionner ces brimades.

Les carrés, grands-maîtres des cérémonies, prenaient comme leitmotiv un sujet emprunté le plus souvent à l'actualité ; sous la présidence d'un jeune archicube, déjà célèbre si possible, ils se portaient en procession à l'étude des conscrits dans un accoutrement approprié au thème choisi. On faisait monter successivement chaque gnouf sur le poêle comme sur un pilori ; un ancien lui débitait une allocution burlesque, où le patient était ridiculisé. Ignorant de la contenance à prendre, un sourire contraint aux lèvres, le gnouf devait souffrir qu'on moquât en public ses manies présumées, et cette partie la plus intime de lui-même : son nom. Ainsi, celui d'Au-lard se prêtait à la raillerie, depuis : ô l'archéologie, jusqu'à : ô l'hareng saur. Mais ce gnouf, devenu carré, se rattrapa en se chargeant du canular de Richepin ; cinquante ans plus tard, il aimait mieux ne pas citer les à-peu-près dont il se rendit coupable sur ce nom.

La cérémonie s'enrichit bientôt. Pendant les vacances qui suivaient le concours, le gnouf recevait du Chef du canular le rôle d'une pièce inattendue qu'il devait jouer à la rentrée avec tous ses congénères ; par exemple :


« Gnouf,

« Tu te procureras d'urgence la brochure du chef-d'œuvre de Dumas père intitulé Richard Darlington, et tu auras à apprendre, pour le jouer à la rentrée, sur le Théâtre des Folies Normaliennes, le rôle de Richard Darlington lui-même (ou bien : celui du troisième bourgeois, ou encore : celui du bourreau). »



Et, sûr que sa réputation à l'École et même sa réussite dans la vie dépendaient de la manière dont il subirait le canular, il employait ses vacances à apprendre ses douze cents vers, ou à nuancer à l'infini les intonations de son unique réplique. Peine perdue : quand arrivait le grand jour, tous les gnoufs, harassés par le temps de géhenne qu'on venait de leur faire traverser, sans avoir eu une minute pour répéter, se concerter, ni même se connaître, se voyaient poussés dans la sacristie de l'ancienne chapelle, costumés, grimés, produits en un instant sur la scène illuminée du Théâtre des Folies Normaliennes. On découvrait alors que le hasard, ou la malice, avait confié à un hercule à collier le rôle de jeune première, le personnage du héros à quelque nain bredouillant. Sous les invectives et les trépignements de l'auditoire, les acteurs affolés bouleversaient les répliques, entremêlaient les scènes, et perdaient dans ce tourbillon jusqu'au sentiment de leur identité.

Pour éviter la divulgation des mystères du canular et que les gnoufs ne pussent se préparer, on ajoutait chaque année, à ces supplices uniformes, des raffinements et des variantes ; comme cette amende honorable que durent lire une année les conscrits en chemise, la corde au cou et un cierge de six livres au poing, devant les portraits des archicubes examinateurs du dernier concours :



« Infâmes, prosternés à vos pieds, Archicubes,

Devant ces grands Carrés et ces augustes Cubes...

A qui nous nous livrons tout entiers, corps et âmes,

Pour les plaisirs desquels, honnêtes comme infâmes,

Nous voulons nous donner, s'il le faut, chaque jour,

Dont nous léchons les pieds sacrés avec amour,

A qui nous lécherons tout s'ils nous le demandent,

Devant tous ceux ici présents qui nous entendent,

Confessant notre honte et notre indignité,

Déclarant hautement que nous avons été

Plats, pleutres, veules, nuls, ignares, imbéciles,

Et que l'ayant été, nous le sommes encor,

Que nous avons versé nos fumiers sur votre or,

Confessant tout cela, nous venons, ô nos maîtres,

Au nom de vos aïeux, au nom de vos ancêtres,

Au nom des grands martyrs de la plume et de l'art,

Humblement, platement, ignoblement, sans fard,

Effarés, apeurés, tremblants, irrésolus

Vous demander pardon de nous avoir reçus.

Ô Juges ténébreux, ô Vieillards idylliques,

Princes de la Science et rois de la Critique,

Ô maîtres du bon sens, du goût, de la raison ;

A tous nous vous crions : Pardon ! Pardon ! ! Pardon263 ! ! ! »





Aujourd'hui, ces cérémonies d'expiation et d'initiation, ou celles, assez semblables, qui leur ont succédé, ne sont plus appelées canular, mais Méga. Ici encore, il y a eu substitution de sens. Jadis, Méga n'était que le nom abrégé de l'illustre Mégathérium :


Il est le Dieu préhistorique

Qu'un archicube décédé

Nous rapporta par charité

D'un grand voyage au Pôle arctique...



Les restes de l'antédiluvien, remisés dans une cave, étaient baisés par les nouveaux élèves prosternés. Ces cérémonies lui ont été funestes : ruine d'une ruine, il est la victime d'une religion totémique qui n'a guère laissé subsister de lui que sa carcasse de fer. Le Méga initial ayant perdu à peu près toute réalité, le mot a fini par désigner le culte même dont l'animal a tant souffert.




Le canular contemporain

Le canular a évolué, mais il ne peut disparaître ; après les années d'internat, la discipline du milieu familial ou des grands lycées parisiens, le chauffage à blanc du concours, il est une réaction salutaire. Le nom et le concept n'ont fait que s'adapter à l'évolution de l'École. En même temps que le cloître de la rue d'Ulm se transformait en moulin ouvert à tous vents, le rite secret s'est répandu, s'est diversifié, a proliféré. Il est devenu le symbole même de l'École.

Il n'en est pas moins demeuré fidèle à sa fin première : l'initiation des profanes. Il ne se contente plus de donner le sens de la farce et le goût du dédoublement au potache frais émoulu de son Quimperlé natal, et à qui la pratique des conciones n'a ouvert encore qu'une faible portion de l'esprit. Il aspire à faire connaître à l'homme de la rue, un monde où l'on ne se prendrait plus au sérieux.

Raisonnons sur des exemples. Passons les plus connus : le canon peint en rouge posté au milieu de la rue d'Ulm le jour de l'inspection d'un général, la foule s'écrasant contre les grilles pour acclamer Lindbergh promu normalien d'honneur, les camions de tous les grands magasins venant se ranger à la même heure sous les fenêtres d'un respectable académicien pour lui livrer des tubs, et Gustave Badelle, normalien invisible, ubiquiste et polyvalent, candidat aux élections avec un programme d'action biturige et sociale. Je passe aussi les canulars de captivité, comme celui du festival Vinteuil, auquel des archicubes prisonniers avaient convié les prisonniers de
leur oflag : des centaines d'officiers applaudirent sans sourciller les œuvres de ce grand musicien méconnu, qui s'étendaient sur une gamme éclectique, de Mozart à la musique nègre.

Je passe encore les canulars littéraires, trop beaux pour être vrais, comme la création d'Ambert et la destruction d'Issoire par Les Copains.

Et, plus proches de nous, ces deux conscrits littéraires se présentant à la directrice de Sèvres – avec un fort accent germanique – comme les fils d'un banquier suisse-allemand, désireux de parfaire leur culture française, et qui se jouèrent pendant trois semaines des innocentes sévriennes promues à leur instruction.

Ou cette procession d'ecclésiastiques frais émoulus de la rue d'Ulm, qui alla un jour prendre position sur les plus hautes banquettes d'un amphithéâtre de la Sorbonne. Elle était conduite par un évêque à large ceinture violette. Au signal donné par celui-ci, tous ensemble ouvrirent leur bréviaire. Soudain, prenant prétexte d'une allusion du professeur, ils quittèrent la salle en grande pompe. « Venez, mes frères, dit l' "évêque" à voix haute, nous ne pouvons en entendre davantage. » Le lendemain, la presse de gauche attaquait le cardinal Suhard, qu'on accusait d'avoir envoyé un de ses vicaires capitulaires commettre cette « atteinte aux droits de la laïcité, de l'école et de l'État ». Le cardinal ne fut pas le dernier à en rire.



Le téléphone est le mode de canular le moins employé, puisqu'il est le plus facile. On voulut renouveler le genre en prenant le téléphone, non plus seulement comme instrument, mais comme centre et but, du canular. On y réussit en téléphonant à M. Georges Duhamel que les PTT allaient opérer une vérification de son appareil, qui avait dû perdre de sa musicalité initiale. On pria donc le maître de parler à voix basse, puis haute, puis grave, puis aiguë, en se plaçant à quelques centimètres de l'appareil, puis debout sur une chaise. Le patient ne raccrocha que quand on lui demanda de chanter la Marseillaise.



Le « canuleur » s'efforce d'éviter longtemps que le « canulé » ne soit « décanulé ». C'est le plus gratuit – donc le plus parfait – des canulars, puisque les « canuleurs » sont seuls à en jouir.

Un savant soviétique, en 1946, fut convié à venir exposer à l'École, sous la présidence de l'imaginaire sous-directeur Bourbaki, sa découverte du quatrième état de la matière – le plus subtil de ces états, qui est aux gaz ce que les gaz sont aux liquides et les liquides aux solides, et par lequel il expliquait tous les phénomènes occultes, de la télépathie à la radiesthésie. Après avoir visité les laboratoires, le savant fut introduit cérémonieusement dans la salle des Actes, pleine à craquer d'élèves en pantoufles et de sévriennes en beauté, et se mit en devoir de faire comprendre son hypothèse dans un français qui ne coulait pas de source.


Au bout d'un quart d'heure, juste quand il commençait à se retrouver dans ses notes, entra dignement un élève décoré, à moustaches postiches, chargé de figurer le sous-directeur scientifique. Tout le monde se leva, y compris le conférencier, et l'on écouta une solennelle harangue, entrelardée de citations grecques comme « Oudeis abourbakistheis eisito »a sur l'amitié franco-soviétique et l'avenir de la science dans l'harmonie des peuples. Le savant se crut obligé de répondre par une improvisation sur le même thème. Mais là, l'auditoire eut pitié de lui, et ses derniers balbutiements furent noyés dans la Marseillaise et l'Internationale.

Il voulut alors résumer à l'intention du président ce qu'il avait commencé d'expliquer. Comme ces efforts prenaient autant de temps que la première fois, le président lui affirma qu'il lui serait plus aisé de soutenir ses idées dans un débat contradictoire. Alors, ce fut homérique. L'éloquence démuselée de l'auditoire s'abattit sur le malheureux conférencier qui, ne pouvant plus s'aider de ses notes, s'évertuait en son français. Chacun posait sa question, comme : « Ne peut-on inventer, à partir du quatrième état de la matière, une arme secrète ? » Question qui était couverte par les cris de l'auditoire : « La science est pacifique ! » Le savant était obligé de répondre à chacun qu'il n'y avait pas songé. Il partit en regrettant de n'avoir pas poussé assez loin ses investigations, mais sans soupçonner un seul instant qu'il avait été joué.

S'il n'est pas toujours simple de maintenir jusqu'au bout cette heureuse inconscience, on peut du moins s'efforcer de laisser longtemps planer le doute. Neuf élèves étaient allés faire du ski à Zürs en Autriche, et devaient être rejoints par un dixième. L'hôtel était plein d'autres étudiants, « Pistons »b, Agros, Sorbonnards ; nous résolûmes d'exploiter, pour « canuler » cette brillante jeunesse, l'arrivée du retardataire. Nous hésitâmes longtemps si nous ferions de lui Albarran ou Aragon. Nous optâmes pour ce dernier, auquel il ressemblait un peu ; en outre, il ignorait le bridge, et avait quelque teinte de poésie, bien qu'il fût historien. Chacun de nous, avec des airs mystérieux, confia à sa cavalière, à son voisin de bar ou de remonte-pente, que le poète fameux serait bientôt notre hôte, mais qu'il désirait garder l'incognito et qu'on ne devait rien claironner. Le confident se hâtait de tout répéter sous le sceau du secret. Bientôt, la station perdue dans les neiges ne parla plus que de cette venue.

Le messie arriva, un soir, quand on était à table. Nous nous levâmes comme un seul homme et nous nous inclinâmes à tour de rôle devant lui, en disant très haut : « Mes respects, cher Maître », et tout bas : « Tu es Aragon, tâche de ne pas rire. » Les yeux de toute la salle étaient braqués sur le nouveau venu. Il s'installa à la place
d'honneur et, avec une simplicité affectée, fit entendre qu'il voulait qu'on le traitât en camarade. Le soir même, un fervent du poète vint lui faire dédicacer ses œuvres. Une Sorbonnarde rougissante lui apporta même une photographie de lui, en le priant de la signer ; il craignit d'être joué, et resta un moment la plume en l'air ; mais elle répétait avec tant d'émotion : « C'est bien vous ! », qu'il s'exécuta... Quelques hivernants flairèrent le canular. Il n'y eut ni confirmation, ni démenti. On ne répondit aux soupçons que par le mystère.




Canulars en chaîne

Le canular est à son apogée quand les ordinaires « canuleurs » sont « canulés » à leur tour – quand le canular se mord la queue. Le plus monumental de ceux qui aient été montés contre l'Ecole est sans conteste celui de ce garçon de dix-huit ans, élève de spéciales à Nancy, qui fut introduit à l'École sans concours : admission qui parut bizarre aux élèves d'alors, mais qu'on jugea très habile quand on comprit que Tannery avait voulu souffler par avance à Polytechnique un mathématicien de génie. Sa gloire venait d'une magistrale note à l'Académie des sciences, qu'il venait de publier. Un professeur en Sorbonne se hâta de rappeler qu'il était arrivé depuis quelque temps aux mêmes résultats. Le jeune homme s'expliqua de cette rencontre fortuite en citant le cas de Newton et de Leibniz.

Cette excuse était superflue : sa faconde étourdissante avait déjà fait la conquête de l'École, où on l'appelait « le phénomène ». Les élèves déclaraient que puisqu'il existait de tels cerveaux, ils n'avaient plus qu'à entrer dans le commerce. On se pressait autour de lui pour l'interroger sur les travaux qu'il avait en chantier – un mémoire intitulé Les Groupes de symboles, une étude sur « Les femmes dans la religion », et un opéra qu'il devait présenter à l'Académie de musique. Chaque fois que les spécialistes l'interrogeaient sur ses théories analytiques, il se lançait dans d'interminables explications, d'où les curieux retiraient une conscience accrue de leur ignorance. Un beau jour, quand il s'aperçut que sa position serait difficile à tenir plus longtemps, il partit, ce nouvel Évariste Galois, emportant la valise de l'un, le parapluie de l'autre, non sans s'être débarrassé chez un bouquiniste des innombrables livres dont leurs auteurs lui avaient fait l'hommage.

Le concours incite à des canulars en chaîne. Le faux jury d'abord : le candidat arrivant de sa province est conduit par des normaliens, ses anciens camarades de cagne, dans une salle où l'attendent deux compères grimés pour l'occasion ; ils le font asseoir, lui proposant un texte de français, une question de philosophie ou d'histoire choisis avec soin, et le poussent aux déclarations les plus risquées. Les examinateurs restent imperturbables. Souvent, il sort sans se douter
de rien. Des élèves le félicitent ; il proteste naïvement. Un peu plus loin, un compatriote l'attend :

« Tu sais, à l'École, nous aimons bien plaisanter.

– Ah ! je savais bien ! N'est-ce pas ? Ça n'a pas marché... »

Le chat échaudé se promet de prendre sa revanche. Peu après, on l'introduit dans une salle et devant des examinateurs tout semblables aux premiers. Il s'assied, feignant de ne rien deviner. Mais dès qu'il entend : « Monsieur, je vous écoute », il explose : « Tu peux te fouiller, mon vieux, on ne me la fait pas deux fois ! » Il arrive que l'examinateur le prenne mal.

Un autre volet du triptyque est le canular du faux candidat. Un élève scientifique, se présentant sous le nom d'un candidat qui devait passer le lendemain, demanda aux examinateurs de français l'autorisation de passer le soir même. On lui donna à décortiquer un texte de Baudelaire. Il débita des banalités mais, à l'inverse des vrais candidats, le fit avec cette maîtrise que donne l'insouciance du résultat et la joie du canular. A la fin, les auditeurs firent crépiter d'applaudissements la salle qu'ils avaient peu à peu emplie, et l'évacuèrent lentement en vociférant des vers dont l'un des examinateurs s'était rendu coupable dans sa jeunesse : « Guide en la dirigeant ma caresse inhabile », ou « Nous nous sommes donnés l'un à l'autre en pleurant », et en hurlant : « La note, garçon ! » Les interrogateurs, beaux joueurs, consentirent à faire connaître celle qu'ils avaient marquée : c'était la meilleure de la session.

Le canular culmina lorsque le faux jury, qui fonctionnait en permanence, fut lui-même « canulé » par un faux candidat. C'est un scientifique encore qui, sous le nom d'un candidat, se fit introduire par ses condisciples dans la fausse salle d'examen ; il répondit aux questions qu'on lui posait en allant de lui-même au-devant des sujets vers lesquels on voulait l'aiguiller, et se retira triomphalement à la confusion des fictifs interrogateurs. (Ce qui ouvre des vues sur la manière dont les normaliens se connaissent entre eux.)

« Le canuleur canulé » est aussi le titre qu'on aurait pu donner à l'affaire Mandel. Lors de ses débuts dans la vie parlementaire, Georges Mandel affirma à la tribune de la Chambre des députés qu'il « avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l'École normale, et qu'il y avait eu comme maître Ferdinand Brunetière ». Trente-six archicubes le convièrent sans tarder à un pot solennel. Aux discours-canulars qui l'accueillirent, il répondit par un autre canular :

« Lorsque, le mois dernier, j'excipai du titre de normalien, je n'étais, je dois l'avouer, pas très sûr encore de le posséder réellement. Votre initiative, mes chers camarades, m'en persuade mieux à chaque moment et, à l'heure actuelle, j'ai conscience de devenir un normalien authentique. Que si l'opinion publique conserve encore aujourd'hui quelque doute sur ce point, il suffira de laisser faire le temps pour que ces doutes disparaissent.


« Un mythe a toujours à son origine un peu de vérité, qui s'évapore bientôt pour ne plus laisser que la fiction. Dans quelques années, mes chers camarades, on se souviendra seulement qu'en 1923, on a parlé de l'École normale à propos de deux hommes : de Pasteur et de Mandel. Or, si on a parlé de l'École à propos de Pasteur, c'est évidemment parce qu'il "en" était ; il ne viendra donc à l'idée de personne de croire que, si on a également parlé de l'École à propos de Mandel, c'est au contraire qu'il n"'en" était pas. Et c'est ainsi que, grâce à vous, j'entrerai enfin, avec un peu de retard, à l'École normale supérieure. »

L'illustre abbé Pérignyc (qui présidait) lui fit cette réponse :

« Qu'importe, mes frères, au pur esprit dont vous devez voir en moi le représentant parmi vous, que Mandel n'ait pas été normalien au sens étroit et terrestre du mot ; s'il ne l'a pas été selon la chaire, il l'a été selon l'esprit, selon l'esprit du canular, cette forme précieuse de l'existence normalienne, qui sait plier les mesquines réalités aux lois supérieures de l'imagination. Mandel n'a-t-il pas prouvé surabondamment qu'il aurait pu être des nôtres et qu'il en était digne, puisqu'il a montré combien profondément il avait été oint de cet esprit, en imaginant le meilleur canular que le monde ait contemplé et contemplera in saecula saeculorum. Amen ! »




L'éternel canular

Dans les siècles des siècles, toute chose, à l'École, a pris forme de canular. Canular que ce téléphone destiné à appeler des normaliens que jamais on n'atteint, ce gardien qui ne garde personne et ce veilleur de nuit qui ne veille à rien ; canular que les promenades sur les toits, qu'on n'a plaisir à arpenter que parce que des grands hommes l'ont fait ; les fiches de la bibliothèque qu'on dépose respectueusement pour les titres qu'on rendra bientôt, mais qu'on omet de rédiger pour les emprunts à long terme ; les livres demandés qu'on n'arrive pas à trouver et les livres qu'on trouve mais que nul ne demande ; canulars que ces talas qui mangent du curé et ces communistes qui vont à la messe ; canular que ces littéraires qui se piquent de science, ces scientifiques férus de lettres, ces universitaires qui fuient l'enseignement, ces individualistes qui n'ont d'imagination qu'en commun ; canular que cette unité qui se crée devant une assiette vide
ou dans quelque randonnée de vacances, cet « esprit normalien » qui n'existe que dans les cagnes ; canular que ces camarades qui se tutoient sans se connaître, que ces turnes sans habitants, ces professeurs sans auditoire et cet auditoire sans professeurs ; canular que ce règlement qu'on n'applique pas, ce filtre à café qui laisse passer le marc, cette jeune fille dînant d'un reste de potage et d'une grappe de raisin ; canular que ces flaques d'eau boueuse dans les couloirs, cette rampe vernie de crasse, ces marches incrustées de poussières, ces vitres cassées, ces plâtres décrépits, ces carreaux de brique disjoints, ces tables boiteuses, ces dortoirs délabrés, ces boxes ouverts à tout vent et qui n'ont droit chacun qu'à une moitié de fenêtre comme si leur occupant n'avait qu'un poumon, ce plafond où s'infiltre une sueur malodorante, cette cour envahie par les herbes, ce bassin gluant de vase.

On accuse les crédits ? Plaisanterie. La propreté est plus économique que la saleté. Tout n'est là que pour montrer la vanité des préjugés bourgeois, la supériorité d'un monde où les lois de la raison sont dédaignées, et que l'on peut fort bien vivre sans ordre, sans hygiène, presque sans manger. L'École ne prétend pas être autre chose que son meilleur canular.

Le canular est beaucoup moins et beaucoup plus que la farce. Ce principe d'irrévérence qui anime les conversations sous les arbres et les lectures sur le gazon, les amusements graves et les joyeux travaux, ne peut se contenter d'une gaieté élémentaire : trop ironique et trop évolué pour cela. Il fait tomber les barrières, car son irrespect est général et rien n'est à son abri. Il simule et dissimule ; il s'interdit cette joie qu'il suscite ; il s'oblige à cette solennité qu'il tourne en dérision. C'est pour les autres un trouble-fête, une conscience forcée. Il contraint le dogmatique d'afficher le scepticisme. Il désagrège les habitudes, ridiculise les conformismes, crève les boursouflures et dégonfle les vessies. Il est une alarme et une alerte ; il inquiète durablement ceux qui l'ont subi, s'ils ne méritaient pas de rester sereins.

Il est le gardien du mystère de l'École, à la mythologie de laquelle il a donné la vie. Il pare le concours, au regard des cagneux qui s'essoufflent pour lui, de prestiges qui ne lui étaient pas dus et, suprême ironie, il entretient chez bien des profanes un complexe d'infériorité.

Aussi le canular, sous la protection duquel l'Ecole s'est placée, explique-t-il les risibles contradictions des jugements qu'on porte sur elle. Les profanes la connaissent peu, parce que le canular la voile à leurs regards ; mais elle est mal connue de ceux mêmes qui croient la connaître, si bien qu'elle se dérobe davantage à ses habitants et ne retrouve sa réalité que dans le souvenir. Le public sera toujours dérouté devant ces enfants terribles de la culture, dépouillant toute respectabilité parce que le passé de l'École ou l'avenir qu'ils se promettent leur permet tout, rachetant la discipline intérieure par la liberté d'allures, l'érudition par le désordre, les silences
par le tumulte, et dont il multiplie généreusement les écarts par la notoriété des académiciens qu'il voit déjà en eux.

Au contraire, le canular verse une sorte de tendresse à ses auteurs et acteurs ; il rapproche à jamais ceux qu'il a unis. Quand deux archicubes se rencontrent sous la Croix du Sud, ils se racontent leurs canulars. C'est le meilleur enseignement qu'ils aient gardé de l'École. Ils ont appris la vie et son sérieux en se moquant du sérieux et de la vie.a

Alain PEYREFITTE.








UN ORAL CANULARESQUE

En temps ordinaire, le concours ne manquait pas d'animation, les anciens faisant tout ce qu'il fallait pour cela, depuis le canular des tuyaux d'incendie qui inondaient dans les escaliers les candidats et – bien involontairement certes – les examinateurs, jusqu'aux avis annonçant que l'oral était suspendu et les épreuves écrites annulées pour fraude. Une de ces facéties est restée légendaire, elle se rapporte, je crois, au concours de 1908. Le second jour de l'oral, une note revêtue des cachets les plus authentiques et d'une signature de Lavisse, qui l'était moins, informa les candidats que M. Boutroux avait bien voulu accepter de les interroger sur l'histoire de la philosophie : cette épreuve facultative, ajoutait le papier, et qui était tombée depuis de longues années en désuétude, n'entrerait naturellement en ligne de compte que pour les notes supérieures à la moyenne. L'interrogation avait lieu salle E. Sept ou huit candidats s'y présentèrent, un monsieur voûté, maigre barbu, retranché derrière sa chaire, posait des questions avec une indulgence vraiment digne d'un grand esprit. Les réponses qu'il obtenait sur la caverne de Platon, sur le premier moteur d'Aristote, sur la statue de Condillac, l'enchantaient, et chaque candidat se voyait gagnant cinq ou six places au classement ; bientôt, ils furent trente attendant leur tour. L'heure avançait :

« Une dernière interrogation pour ce matin, fit le maître, et très générale. Voyons, monsieur, que pensez-vous de Kant ? »

Et le malheureux de déballer toute sa science sur le noumène, le phénomène, l'impératif catégorique, la loi morale dans le cœur de l'homme et le ciel étoilé...

Boutroux hochait la tête : « Oui, je vois que vous connaissez bien le philosophe de Koenigsberg, mais votre avis personnel, comment le résumeriez-vous en une phrase, en un mot ?

– En une phrase, ce n'est guère possible. Kant, La Critique de la raison pure, euh, Kant...

– Je vais vous aider ; Kant était le roi des c... ! »


La stupeur foudroyait le candidat, sidérait ses camarades – mais M. Boutroux ne s'arrêtait pas :

« Parfaitement, le roi des c... ! Et j'en dirai autant de ceux qui passent leur vie à faire de la philosophie, métier d'idiots ; ainsi moi, j'ai soixante-quinze ans, je suis illustre – un rictus amer plissait son front –, je suis de l'Académie française et je n'ai pas de quoi m'acheter un pantalon ! »

Se levant alors de sa chaise, l'examinateur retroussait les pans de sa redingote et apparaissait nu jusqu'à la ceinture...c

Jean MISTLER265.






L'HORLOGE ET L'URINOIR

Que serait l'École sans les canulars ? Le plus fameux s'exerça à notre époqued aux dépens du Pot, M. Huchon. N'écoutant que sa bonne volonté, il avait fait installer à côté des belles portes de la bibliothèque un lavabo blanc réellement horrible. Par mesure de rétorsion, les littéraires installèrent symétriquement un urinoir. Voulant ôter cet urinoir, les ouvriers du Pot le cassèrent : furie du Pot, qui décida de ne pas payer le pécule tant qu'on n'aurait pas remplacé son urinoir. Sur les conseils de Vessiot, on acheta alors un urinoir d'occasion qui fut solennellement remis à M. Huchon, rempli de soucis et accompagné d'un discours en latin macaronique ! Cet épisode fournit le prétexte de l'excellente revue de 1934 dont le thème était la prise du pouvoir à l'École par le Pot, Vessiot et Bouglé – le sous-directeur – décidant alors de repasser le concours pour reprendre leur rang.

Bouglé devenu directeur eut encore maille à partir avec l'horloge, dont il découvrit un beau jour qu'elle tournait à l'envers et s'ornait d'une pancarte indiquant : « Pour lire l'heure, prenez la symétrique. » Il lui fallait aussi avoir à l'œil notre camarade Galvani, passionné d'alpinisme qu'il pratiquait à mains nues dans les angles de l'École. Le sport tenait d'ailleurs sa place parmi nous ; en ping-pong, il y avait des joueurs suffisamment compétents pour qu'un jeune champion du monde en double vînt s'entraîner avec eux. La table de ping-pong était installée dans la salle de danse, dite «Amphi Fouard », du nom du maître de danse à qui Bouglé envoyait ceux des normaliens qui risquaient d'être chahutés par leurs futurs élèves afin qu'ils apprennent à être « bien dans leur peau » – en quoi Bouglé fut un précurseur des IUFM d'aujourd'hui !

Ces canulars n'étaient que les à-côtés d'une scolarité bien remplie. Certes, après les gros efforts de la taupe, l'entrée à l'École nous
offrait les joies du temps libre, mais peu d'entre nous en profitaient pour se laisser aller : il y avait une « opinion publique » normalienne, une pression des camarades qui empêchait de se consacrer exclusivement au bridge et aux filles. Nous découvrions le bon usage de la bibliothèque ; nous faisions amitié avec nos camarades littéraires et allions avec eux écouter des conférences sur Prévert ou le surréalisme. La salle de musique, qui tenait une grande place à l'École, possédait des originaux d'affiches de Lautrec pour Aristide Bruant...



André LICHNEROWICZ.






FAUSSE ENTRÉE A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Sub specie canularis, ce fut, je le reconnais, une belle réussite. Il suffit d'une grande astuce et d'une petite dépense (quelques feuilles de papier à lettres gravées à mon nom) pour persuader, certain jeudi de novembre, le secrétaire perpétuel de l'Académie française (un archicube, pourtant !) et les autres membres présents à la séance que je posais ma candidature au fauteuil de Jean-Louis Vaudoyer, à côté de gens aussi considérables que MM. Gilbert Cesbron, le marquis de Lupé, Roger Martin du Gard et Henry de Monfreid. J'entrais comme cinquième homme dans la compétition, et je n'en savais rien. Le coup de téléphone d'un ami, puis la lecture du Figaro m'apprirent la nouvelle, plus étonnante pour moi que pour tout autre. Je démentis aussitôt.

La lettre manuscrite qui accompagnait ma fausse déclaration (dactylographiée) de candidature contenait ce passage remarquable : « J'aurais aimé, monsieur le Secrétaire perpétuel et cher archicube, pouvoir sans attendre vous entretenir de vive voix, mais le Congrès d'épigraphie de Tübingen va malheureusement me retenir loin de Paris jusqu'à la fin de cette semaine. » Le Congrès s'amuse, dit-on, mais nos canuleurs ont dû s'amuser bien davantage en imaginant, pour les besoins de la cause, ce fantomatique congrès de Tübingen !

Dans les jours qui précédèrent ce fameux jeudi, des archicubes académiciens furent prévenus par téléphone que j'allais leur rendre visite ; ils crurent m'avoir entendu moi-même au bout du fil et furent surpris de ne pas me voir arriver chez eux au moment convenu. Impolitesse, de ma part, bien involontaire !

Le lendemain de ce jour J, deux directeurs de grands journaux parisiens reçurent chacun une lettre, signée de mon nom, disant que je repoussais avec indignation l'infâme canular monté contre moi et consistant à mettre en doute l'authenticité de ma candidature. Ces directeurs, accablés de démentis et de confirmations, de démentis de démentis et de confirmations de confirmations, me dépêchèrent plusieurs
de leurs rédacteurs les plus chevronnés pour me voir et me toucher en personne afin de s'assurer, premièrement que je n'étais pas fou (mais ces envoyés très courtois se gardèrent bien de me dire cela), deuxièmement que je ne conservais aucun souvenir d'avoir écrit cette « lettre à Genevoix », qui risquait de devenir presque aussi célèbre que la « lettre à Rodrigue ». Mais l'absence de tout souvenir prouvait-elle absolument que je n'avais pas écrit cette lettre ? L'imbroglio devint tel qu'à certains moments je me frottais les yeux et me demandais si je n'avais pas écrit à Maurice Genevoix dans un état second d'inconscience ou de subconscience, ce qui pouvait expliquer que je n'en eusse gardé aucun souvenir.

L'un des rédacteurs-journalistes se laissa prendre à ce piège diabolique. Il écrivait en ma présence un énième démenti, mais sous cette forme : « M. Flacelière affirme n'avoir exprmé ni en public ni en privé aucune opinion sur les autres candidats. » Je dus lui faire observer que le mot « autres » était de trop, puisque, comme ce journaliste avait paru lui-même l'admettre un moment auparavant, je n'étais pas candidat...

Une journaliste empressée, mais naïve, vint me demander quelles sanctions je comptais prendre contre les auteurs de ce canular. Je lui dis que je doutais fort de connaître jamais les coupables, n'ayant guère de temps à consacrer à cette recherche, mais que, si l'inspecteur Maigret ou quelque autre fin limier voulait se charger de l'enquête, je lui donnerais volontiers carte blanche. J'ajoutai que, si les coupables étaient découverts, le châtiment serait proportionné à la gravité de la faute, c'est-à-dire léger.

Par des remerciements que m'envoyèrent certains membres de l'Académie française, j'appris qu'ils avaient reçu comme venant de moi, et dûment signés de mon nom, des exemplaires de mes modestes ouvrages. Un candidat ne doit-il pas faire connaître son œuvre à ceux dont il sollicite les suffrages ? Comme je ne me souviens nullement d'avoir envoyé ces livres (non plus que la « lettre à Genevoix »), je crois devoir remercier les auteurs anonymes du canular qui ont ainsi contribué à accroître le nombre de mes lecteurs dans un cercle particulièrement distingué, et aussi (ce qui n'est pas négligeable) à augmenter mes droits d'auteur. Passerai-je sous silence l'ingénieuse idée qu'ils eurent d'envoyer de ma part au maréchal Juin L'Amour en Grèce, dans la pensée, peut-être, que Mars et Vénus ont toujours fait bon ménage ?c

Robert FLACELIÈRE266.






DEUX CANULARS

Michel Arnaud, qui venait d'intégrer l'École, se proclamait royaliste. On écrivit en son nom une lettre au commandant de l'École militaire de Saint-Cyr, qui disait en substance : « Mon général, je
viens d'entrer à l'École normale supérieure. Quelle déception ! L' esprit qui y règne bafoue les notions les plus sacrées, la patrie, la tradition, etc. Je comprends que ma vocation est autre. Serait-il concevable que vous m'accueilliez dans votre grande École ? Je suis prêt à repasser les épreuves du concours que vous jugerez essentielles, celles d'éducation physique en particulier..., etc. » La réponse lui arriva quelques jours plus tard, à sa grande surprise : « Mon jeune ami, je suis heureux de constater qu'on peut être un intellectuel et néanmoins un bon Français. J'ai transmis votre lettre au ministre des Armées avec l'avis le plus favorable... » Le ministre écrivit à son tour, pour donner son accord. Des élèves de la rue d'Ulm envoyèrent alors une pétition au ministre pour demander la fusion de leur École avec celle de Saint-Cyr, puisqu'il suffisait de passer le concours de l'une pour être admis dans l'autre !

L'autre canular est plus connu. [C'est la version du canuleur, après celle du canulé. Par miracle, elles coincident] Il s'agit de la candidature à l'Académie française que nous présentâmes au nom de notre nouveau directeur, l'helléniste Robert Flacelière, sur son papier à en-tête et en imitant sa signature. Je me souviens de quelques formules : « Retenu par le congrès d'épigraphie grecque de Tübingen, il m'est impossible de vous rendre visite aussi tôt que je le souhaiterais. » Ou bien, en envoyant à François Mauriac un exemplaire dédicacé de l'Amour en Grèce : « Cher Maître, ce livre qui vous doit tant... » Flacelière s'affola et envoya un démenti aux journaux. Ce fut pour nous l'occasion d'un rebondissement et d'un autre communiqué de presse, toujours sur papier à en-tête : « Je suis victime d'un odieux canular, de la part de mes élèves. Bien entendu, je confirme ma candidature, etc. » Le Monde se prêta malgré lui à ce petit jeu et on s'amusa beaucoup.

Thierry BURKARD.






LES POLDÈVES

Chaque année entrent à l'École des élèves étrangers. Les uns par voie de concours, comme les Français... Les autres, plus simplement, parce que leur gouvernement leur donne une bourse d'entretien. Ainsi, nous avons côtoyé quelques Balkaniques, et spécialement des Roumains. Mais il y avait aussi un Albanais, le Peppo que nous avions connu à Louis-le-Grand, et qui se montrait toujours aussi crédule et aussi roublard qu'aux temps où nous lui faisions croire qu'il était condamné à mort dans son pays. Il partageait la thurne de Thierry Maulnier, qui l'envoyait écouter le Siegfried de Wagner avec le Siegfried de Giraudoux comme «livret de la pièce ». Un jour où Benjamin Crémieux vint nous voir, Peppo resta
trois heures perclus d'admiration devant sa belle barbe noire : il est vrai que nous l'avions persuadé que Benjamin Crémieux était le plus grand poète épique français, auteur du Vair Palefroi et du Couronnement de Louis.

Mais Peppo atteignit l'apogée de sa carrière albanaise avec l'affaire des Poldèves. On se rappelle qu'un collaborateur de L'Action française, Alain Mellet, envoya un jour une circulaire à un certain nombre de parlementaires pour les apitoyer sur un peuple opprimé, les Poldèves, qui n'existait pas plus qu'Hégésippe Simon, précurseur de la démocratie. La circulaire était d'ailleurs signée Inexistantoff et Lamidaëff. Malgré cela, plusieurs députés assurèrent leur correspondant qu'ils étaient tout prêts à porter la noble cause des Poldèves devant la Société des nations. Ce fut un grand éclat de rire, mais la chose nous parut trop belle pour s'arrêter là. Thierry Maulnier persuada Peppo que L'Action française essayait tout simplement de déconsidérer un peuple attaché à la démocratie, et, pour plus de vraisemblance, assura qu'il approuvait d'ailleurs cette manœuvre. Nous découpâmes dans des journaux tout ce qui concernait les Poldèves, et nous remîmes le dossier à Peppo. Comment ne connaissait-il pas ce peuple ? N'était-il pas voisin des Albanais, ami séculaire ?

Notre victime n'osa le nier. Il devait tout justement faire à la Jeune République, chez Marc Sangnier, une conférence sur les Balkans. Nous l'adjurâmes de poser la question poldève. Il hésitait encore. Nous allâmes à Louis-le-Grand, nous racolâmes deux élèves qui portaient les cheveux courts et quasi rasés. L'un de nous avait réussi, je ne sais comment, à dérober au commissariat voisin une feuille quelconque de contrôle des étrangers, qui servirait de pièce d'identité à l'un de ces personnages. Nous donnâmes rendez-vous à Peppo dans un café de Montparnasse pour lui montrer des Poldèves. Thierry Maulnier et moi l'accompagnions. Les deux complices s'y trouvaient saluant à l'allemande, à angle droit. L'un d'eux était muet, ignorant le français. L'autre le parlait avec une difficulté extrême. Je crus pourtant mourir sur le coup de rire contenu, lorsqu'il tendit le bras vers moi en disant avec gravité : « France généreuse. » Peppo regardait de tous ses yeux ces voisins de frontière. Au bout de cinq minutes, la porte s'ouvrit et Georges Blond, grave, une serviette sous le bras, apparut. Il se présenta comme secrétaire de Paul-Boncour, et affirma que son patron attachait une importance particulière à la conférence de Peppo. On agita le papier du commissariat. Les Poldèves, l'œil morne, abrutis par les persécutions, lorsque le garçon de café leur demanda ce qu'ils voulaient, répondirent, héroïquement :

« Vodka. »

Paul-Boncour, la vodka, les papiers officiels... Peppo ne pouvait plus douter. On lui apporta même l'hymne poldève – qui était une marche militaire, le Salut au 85e, je crois bien. On loua une salle. Tous ceux d'entre nous qui avaient échangé des vœux au 1er janvier
avec leurs professeurs envoyèrent à Peppo les cartes qu'ils avaient reçues, agrémentées de remarques flatteuses : le recteur, le directeur de l'École, toute la Sorbonne, assuraient l'Albanais de leur sympathie et promettaient de venir à sa conférence. Elle eut lieu, au milieu d'un chahut indescriptible, pendant que le pauvre garçon jurait ses grands dieux qu'il avait vu, de ses yeux vu, des Poldèves, et qu'on n'a rien à opposer à un témoin oculaire. Cette farce fut le triomphe du « document vécu ».b

Robert BRASILLACH267.






UNE INVENTION NORMALIENNE : JEAN-SÉBASTIEN MOUCHE

Mouche est mon fils, je le dis sans fausse modestie. Je l'ai conçu par une matinée d'hiver quai de Bourbon, chez mon ami Bruel, patron des bateaux-mouche ou mouches. En effet, toute la question est là : mouche ou mouches. Sur son appontement, Bruel avait écrit « bateaux-mouche ». Dans une chronique du Monde, mon illustre collègue et confrère Dauzat lui reprochait cette faute d'orthographe. Il me vint à l'esprit que si le mot « mouche » avait représenté le patronyme de l'inventeur – comme dans « degré Farenheit », par exemple – et non l'insecte, le singulier eût été obligatoire et Dauzat se fût trouvé dans son tort.

L'esprit scientifique m'interdisait d'affirmer l'existence de M. Mouche sans m'appuyer sur un texte précis. Incontinent, je me mis à rédiger ce texte. Le voici in extenso.


Un grand commis :

JEAN-SÉBASTIEN MOUCHE

(1834-1899)



« Né sous Louis-Philippe et mort sous la IIIe République, Jean-Sébastien Mouche est le type même de ces fonctionnaires modestes et consciencieux qui, survivant aux vicissitudes politiques, ont fait la grandeur de l'Administration française.

« Ancien élève des Arts et Métiers, il fut, sous le Second Empire, un des plus brillants collaborateurs du baron Haussmann. Nommé en 1868 contrôleur des Voies et Moyens à la Préfecture de police, il organisa un corps d'inspecteurs qui portèrent bientôt le nom de "mouchards". Le terme est encore employé de nos jours.

« Mais c'est l'avènement de la République qui lui permit de réaliser l'œuvre de sa vie. Chargé de résoudre le problème de la circulation dans Paris lors de l'Exposition de 1889, il eut l'idée géniale d'organiser un service régulier de bateaux sur la Seine. Ce sont les
fameux "bateaux-mouche" dont la réputation atteint et dépasse maintenant les limites du monde civilisé.

« Jean-Sébastien Mouche appartenait à une famille de grands commis. Son ancêtre, Nicolas Mouche, qui fut prévost de Seine sous Louis XIII, habitait un hôtel de l'île Saint-Louis, qui existe encore au 25 du quai de Bourbon. C'est lui qui, ayant coupé trop court un matin sa barbiche à la cardinale, inventa ce qu'on appelle depuis la mouche, petite touffe de poils sous le menton. Détail piquant : les mousquetaires donnèrent le même nom à la touffe de poils qu'ils attachaient au bout de leur épée lorsqu'ils voulaient s'exercer au fleuret, d'où les expressions "faire mouche" et "quelle mouche vous pique ?".

« Son arrière-grand-mère, Suzanne Mouche, fut, semble-t-il, une des dernières passions du roi Louis XV. Spirituelle et brillante, elle fut surnommée "la Fine Mouche".

« Bon fils, bon père, serviteur exemplaire de l'État, Jean-Sébastien Mouche fut, toute son existence, fidèle à la fière devise de sa maison : "Bonne mouche ne manque pas coche". »



Je remis ce texte à mon ami Bruel en toute propriété et à toutes fins utiles, puis rentrai dans ma province. Le reste appartient à l'histoire. Grâce à un buste et un daguerréotype dénichés chez un antiquaire, Jean-Sébastien Mouche reçut un visage auguste paré d'une magnifique barbe bifide. Il apparut à la radio et à la télévision. Grâce à la complicité d'un membre de l'Institut, la cérémonie d'inauguration du buste, quai de Solférino, revêtit un éclat tout particulier. Parmi les personnalités, quelques-unes étaient « dans le coup », mais beaucoup d'autres n'y étaient pas. Ce fut une belle fête qui se termina dans le champagne.

Légèrement adaptée, ma monographie fut diffusée dans la presse. Les journaux de France et de Navarre parlèrent de Jean-Sébastien Mouche, certains avec un petit sourire de 1er avril, mais l'immense majorité très sérieusement. « Le scandale de nos gloires méconnues va-t-il enfin cesser ? » s'écriait un quotidien de province.

J'étais absent de France à ce moment-là. Et ma famille, qui n'était pas au courant, eut l'extrême surprise de recevoir un télégramme ainsi conçu : « Recevez tous mes remerciements pour ma résurrection. Stop. Jean-Sébastien Mouche. »

Mon fils n'était pas un ingrat.b

Robert ESCARPIT268.






LE CANULAR LINDBERGH

A l'occasion de la disparition de Charles Lindbergh, la grande presse a rappelé l'explosion d'enthousiasme qui avait suivi cette
première traversée de l'Atlantique, de continent à continent. Elle eut rue d'Ulm un retentissement imprévu.

Un soir, Le Temps publia un laconique communiqué qui lui était parvenu, sans doute, sur papier à en-tête de l'École, annonçant que Lindbergh avait été proclamé élève honoraire de l'École normale supérieure et que le lendemain, en fin de matinée, il serait officiellement reçu au 45, rue d'Ulm.

Au jour et à l'heure prévus, la rue était pleine de monde... bloquant la circulation. Vainement le caïman général, Roger Dion (1919e, allait d'un groupe à l'autre, disant : « Vous pouvez partir. Ce n'est pas vrai ! » Il s'attirait immanquablement la réponse suivante : « Nous savons que c'est vrai : c'est dans le journal ! »

Un quart d'heure, une demi-heure, trois quarts d'heure passèrent. La foule grossissait toujours. Il fallait trouver la solution. Armand Bérard et Charles Le Cœur (1924) allèrent, à quelques centaines de mètres de là, prendre un taxi qui, difficilement, se fraya un passage. Finalement, Armand Bérard en fut « extrait » par un groupe de normaliens (pourquoi lui plutôt que Le Cœur ?) qui manifestèrent leur enthousiasme en le portant en triomphe jusqu'à l'Aquarium en poussant des vivats.

Satisfait d'avoir vu le « vainqueur de l'Atlantique » et pensant qu'il serait reçu à déjeuner par le directeur de l'Ecole, en un pot d'honneur, qui se prolongerait jusqu'à une heure imprévisible, la foule se dispersa. On ne perça jamais l'identité du « canuleur » qui avait magnifiquement réussi son canular. Le Cœur devait être tué dans la campagne d'Italie en 1944. Le pseudo-Lindbergh devait devenir ambassadeur de France et la représenter à l'ONU.

Georges LEFRANC.



Le récit de Georges Lefranc complète heureusement celui-ci, rédigé en 1948 :



Voici vingt et un ans, Lindbergh traversait l'Atlantique. A l'aube du 20 mai 1927, son petit monoplan, le Spirit of Saint Louis, décollait de Long Island. Le samedi 21, à 22 h 22 très exactement, il atterrissait au Bourget. Je me souviens de cette calme soirée. Mon camarade Bouisset, dans sa turne, avait un poste de TSF enregistrant les dépêches successives : « Un avion, qui ressemble à celui de Lindbergh, a survolé l'Irlande, la Comouaille..., Cherbourg..., Lisieux..., il approche de Paris. » Aucun autre appareil, ce soir-là, n'avait l'autorisation de prendre l'air. Quelle émotion lorsque, vers 10 heures et quart, nous entendîmes, presque au-dessus de l'École, le ronronnement d'un moteur qui ne pouvait être que celui du "boy" de Saint Louis !


De là, le canular qui fit marcher la presse et tout le Quartier latin. Nous ne sommes pas aussi sûrs que Lefranc qu'on ne perça jamais l'identité du canuleur. Notre ami Jean Baillou saurait nous dire sans doute qui, avec la gravité d'un futur caïman, téléphona à divers journaux le communiqué suivant : « Allô ! Ici la rue d'Ulm : le conseil de discipline de l'École a décidé à l'unanimité l'inscription de M. Lindbergh comme élève honoraire de l'École. La date de la remise du diplôme à l'aviateur sera fixée ultérieurement. »

Deux heures après, presque tous les journaux du soir, Le Temps en tête, annonçaient la nouvelle, diversement commentée de la Sorbonne au boulevard Jourdan : « Tu admets cela, toi, avons-nous entendu, qu'on nomme à l'ENS pour avoir traversé l'Atlantique ? – Que veux-tu ? C'est tout naturel, c'est un scientifique. » Ou bien : « C'est pour sa mère, qui est dans l'enseignement. » Ou encore : « C'est toujours la même chose : le gouvernement fait mousser ses normaliens ! » Le mardi, L'Humanité, prévenue par les deux communistes de l'École, publia une petite note satisfaite : « La presse du soir mise dans le sac. » Le Quotidien, sous la plume de Pierre Brossolette, parla en termes voilés du sens du canular à l'École. Mais, ô joie ! les autres feuilles, et jusqu'au Progrès de Lyon, publiaient, sans sourciller, la sensationnelle nouvelle.

Le mercredi enfin, Le Petit Parisien, le mieux informé par définition, annonçait : « La journée de Lindbergh : ce matin, à 9 h 1/2, réception de l'aviateur à l'École normale supérieure. » Dès 9 heures, la foule s'amassait sagement sur les trottoirs de la rue d'Ulm. Ajoutons au récit de Lefranc que le caïman, Jean Thomas, par prudence, avait prévenu la police, mais que le discret service d'ordre était bien la preuve qu'Il allait venir. Ajoutons que c'était jour de bonvoust, que les élèves en calot et en bourgeron regagnaient l'École : spectacle quasi militaire et digne du héros attendu.

La foule frémissait d'aise et, lorsque le grand Bérard, le blond Bérard (pour cette raison, peut-être, préféré à Le Cœur), débarqua en taxi devant le portail (il avait sauté le mur par le réverbère de la rue Rataud), la Marseillaise éclata ; il s'engouffra dans le hall, passa devant Louvois ahuri, à qui plus que jamais Jules Romains eût pu trouver « la physionomie subtile et la démarche un peu traînante d'un vieil officier de cour ».

Cependant qu'imperturbable, le scientifique Amiel prenait des photographies et que les cris de Vive Lindbergh se prolongeaient au fond des couloirs, la foule finit-elle par saisir qu'elle était mystifiée ou que Bérard n'était pas le vrai Lindbergh, mais que le vrai n'allait pas tarder ? « C'est dans Le Petit Parisien. » Le silence finit par retomber. Nous avions disparu, les badauds se dispersèrent. C'est ainsi qu'une brave dame, venue du marché Mouffetard, interrogea Jean Seznec : « Voici une heure, monsieur, que j'attends avec mes poireaux au bout du bras. Va-t-il venir vraiment ? – J'aime autant vous détromper, madame. – Merci, monsieur, je m'en vais. Soyez tranquille, je ne dirai rien. » Les reporters arrivèrent enfin, furieux
ou réjouis, lorsqu'ils finirent par comprendre. Les deux envoyés de la Liberté, accourus en grande tenue, furent peu aimables et condamnèrent « une mauvaise plaisanterie au sujet de laquelle une enquête a été ouverte ». A l'inverse, celui du Soir applaudit « à l'envoi de ce lamellirostre journalistique » (nous le citons) : il prétendit qu'un grand jeune homme aux cheveux dorés (?) lui avait proposé : « Puisque vous êtes journaliste, dites qu'Il est venu, que le Clou lui a fait un discours et que Lindbergh s'est endormi... »

Telle fut cette mémorable matinée, dont Lindbergh n'eut sans doute jamais connaissance. En tout cas, nous avions bien ri. C'était notre printemps, le matin de notre jeunesse et nous avions vingt ans.

Roger JOXE269.






CANULARS CONTRE SÈVRESf

Collectivement, les sévriennes offrent à l'École une mine inépuisable de canulars, et là se trouve la vraie justification de leur existence. Le conscrit même peut exercer ainsi son ingéniosité naissante : le téléphone est dans le vestibule, le numéro magique inscrit sur le mur pour le cas où il ne le connaîtrait pas encore de mémoire ; au bout du fil, tout un corps social, du concierge ou d'une infime conscrite à Mme la Directrice, en passant par la cacique et la surveillante générale, est prêt à réagir à son gré, pour peu que la chance vienne favoriser son habileté. Car, contrairement à toute attente, certains canulars font long feu.

Tel celui qui prit naissance et mourut dans une même sombre journée de l'hiver 1943, montrant, comme dirait un de nos archicubes, caïman honoraire, que « l'esprit normalien ne perd jamais ses droits » : c'était au moment où l'on commençait à parler des déportations d'étudiants en Allemagne ; un jour, l'une des classes les plus nombreuses de l'École fut visée, mais le bruit courait que les hommes mariés seraient assimilés aux classes plus anciennes et ne partiraient pas aussitôt ; alors germa l'idée du « mariage blanc collectif » avec les sévriennes : un élève à la voix pathétique, qui se présenta comme le cacique général, téléphona à une haute dignitaire de la rue de Chevreuseg, lui demandant vingt-cinq volontaires pour sauver du départ imminent les normaliens menacés. Ce fut pendant quelques heures une révolution au palais ; mais peut-être l'adjectif « blanc » éveilla-t-il une inquiétude, ou plutôt une sévrienne avait-elle son père à la Préfecture de police : on sut bientôt qu'il n'y avait pas d'exceptions en faveur des hommes mariés ; la liste des volontaires
n'eut pas le temps d'arriver rue d'Ulm, et ce fut comme s'il ne s'était rien passé.

D'autres fois tout réussit au-delà des espérances, par des rebondissements imprévus. Les annales de l'École ont gardé la mémoire du « Concert sur invitation » qui avait réjoui nos aînés. Le directeur d'alors avait une voix de Jouvet vieillissant facile à imiter ; on s'adressa donc directement sous son nom à Mme la Directrice : « Madame la Directrice, l'École donne jeudi prochain en soirée, pour l'inauguration d'une salle des fêtes dont l'aménagement se poursuivait en secret depuis plusieurs mois, un concert de gala ; si certaines de vos élèves, en robe du soir, désirent y assister, quarante places leur seront réservées. »

Craignant des troubles, Mme la Directrice convoqua l'administration et les caciques, établit une juste répartition des places entre les diverses promotions ; les rivalités, ainsi circonscrites, n'en furent que plus sournoises. Pour épargner à Sèvres des scènes d'horreur, les organisateurs, magnanimes, téléphonèrent à nouveau pour annoncer à Mme la Directrice que l'on pouvait réserver quatre-vingts places à ses élèves. Mme la Directrice se confondit en remerciements ; mais l'effervescence ne fut pas calmée : les exclues, moins nombreuses, étaient plus cruellement vexées. Mme la Directrice se décida à téléphoner à M. le Directeur pour lui demander, dans l'intérêt supérieur de la paix sévrienne, de prévoir quelques places de plus pour permettre à toutes ses élèves d'assister au concert...

M. le Directeur, furieux, appela immédiatement dans son bureau les caïmans, et exigea pour les coupables un châtiment exemplaire. Les caïmans échangèrent quelques sourires discrets, car c'était au temps où les caïmans se souvenaient d'avoir été normaliens, et appréciaient en esthètes les difficultés que leur créait l'imagination des jeunes. Ils répondirent : « Bien, monsieur le Directeur », sortirent en rallumant leur pipe, et convoquèrent les caciques. Ceux-ci, non sans quelques francs éclats de rire, promirent de faire leur possible, et se hâtèrent d'aller répandre à travers l'École la nouvelle du canular.

Mais voici où l'on reconnaît la marque du génie ; on rappela au téléphone Mme la Directrice, cette fois sous le nom du cacique général : « Madame la Directrice, nous avons appris la plaisanterie stupide dont votre École a été victime. Je vous prie d'accepter l'expression des regrets et des excuses que je vous adresse au nom de nous tous. Par malheur, cela ne suffit pas : M. le Directeur a décidé de renvoyer le coupable ; or, c'est l'un des plus méritants d'entre nous, agrégatif de grammaire et travailleur acharné : il ne s'est rendu coupable de cet acte déplacé que sous l'effet d'une extrême fatigue. J'ajoute qu'il est marié et père de deux enfants ; son renvoi de l'École ne brisera pas seulement son avenir, mais celui de cette famille. Voudrez-vous qu'une minute d'égarement... ? » Il n'en fallait pas tant : à l'autre bout du fil, Mme la Directrice sanglotait
presque ; elle eut à peine la force de prononcer la promesse solennelle qu'elle obtiendrait de M. le Directeur la grâce du coupable.

Tout permet de croire qu'elle voulut tenir sa promesse, car les rapports de M. le Directeur avec ses élèves furent très tendus pendant plusieurs semaines.a

René PEYREFITTE.






LE CANULAR DU TEMPS DE GUERRE

Toutes promotions confondues, l'École que j'ai connue, de 1939 à 1943, ne comptait pas cinquante élèves, resserrés dans l'enceinte de la rue d'Ulm, un moment dans les bâtiments de l'ancienne École polytechnique.

Le canular du temps de paix, celui des inaugurations, des banquets et des premières pierres, n'était qu'un souvenir. Celui des années sombres, toujours vivace, mais descendu des altitudes et confiné dans l'intimisme et le détail, ne mérite pas une chronique. Faire un éclat, c'était risquer le contretemps. Témoin la consternation de ceux qui tendirent un traquenard galant à l'un de nos maîtres : peu après, un piège d'une autre nature le livra à l'ennemi et à la mort.

Personne pourtant ne contestait l'institution. On ne fit pas valoir qu'elle était déplacée.

Un accord aussi remarquable ne s'explique pas par le plaisir singulier que, le tour joué, son auteur éprouve. Quelque sympathie qu'elle appelle chez le connaisseur, la délectation prise au désarroi d'autrui quand on en est la cause n'entraîne pas l'unanimité.

Il y a le rire et l'instant de détente dont le canular est l'occasion à l'heure du pot. Cette raison-ci n'est pas négligeable, surtout en période de disette, mais la brève satisfaction collective reste sans proportion avec l'ingéniosité dépensée en stratagèmes de toutes sortes. Au demeurant, une action a rarement pour but les effets produits quand on atteint ce but.

Le but est la déconfiture d'autrui et la déconfiture est toujours le résultat d'une illusion due à la crédulité. L'amour, l'ambition, l'attrait du gain, toutes les passions inclinent à la crédulité. Les moyens les plus ordinaires, affiches, cartons d'invitation, lettres, téléphones, la surprennent pour peu qu'on en varie l'usage. Mais c'est la vanité qui rend crédule à moins de frais. Le canular avait-il pour fonction de réprimer un travers répandu à l'École, ou du moins d'en modérer l'expression ? Écartons sans hésiter cette hypothèse d'une entreprise désespérée. Le canular domestique s'attaquait plutôt aux vices d'opinion qu'à ceux du caractère. On le voyait viser la candeur et la naïveté de préférence à la fatuité et à la suffisance.


Dans notre petite société, les opinions les plus diverses, collaboration exceptée, s'affrontaient en champ clos et à découvert. J'ai eu, quant à moi, des débats suivis avec deux de mes compagnons. Le premier, mon mentor, était membre du parti communiste. Il démissionna lorsque Staline attaqua la Finlande et reprit sa carte le jour de l'invasion allemande en Russie. Il fut fusillé pour faits de résistance en 1944. Je l'entends appliquer à Marx ce mot attribué à Nabert sur l'idéalisme absolu : « La synthèse, c'est de la foutaise ! » Il m'initia à Kant. Mon second interlocuteur défendait la Révolution nationale. Le ton montait entre nous quand vichystes et gaullistes s'empoignaient au Liban ou à Dakar. Mais, ne prenant des doctrines que ce qui nous convenait sans souci d'être approuvés par ceux dont nous nous sentions proches, nous défendions nos opinions en trouvant bon que les autres ne les partagent pas.

Le doute sceptique dans lequel le canular nous entretenait, s'il ébranlait rarement passions et caractères, touchait-il l'attache, plus fragile, de l'esprit à ses convictions ? Des opinions très vraisemblables entraînant chaque jour ceux qui les soutenaient dans le ridicule, on se défiait de ses entraînements. On tenait bon sur quelques principes, en gardant la distance nécessaire pour éviter d'être dupes.

Le canular a-t-il joué ce rôle dans la discipline de la tolérance ? En nous prémunissant contre l'idéologie, il rappelait en tout cas à la vigilance ceux qui sont tentés de croire que nul n'est dupe volontairement.



Jules VUILLEMIN.






DES POTACHES IMPRÉVISIBLES : LES PHARYNX

Autre trait qui caractérisait ce milieu et peut-être le singularisait par rapport à l'École des années vingt, telle qu'on peut la retrouver à travers les souvenirs de Brasillach et de quelques autres : la nôtre ignorait, ou peu s'en faut, tout snobisme intellectuel. Nous en étions largement responsables : chez la plupart d'entre nous subsistait un vieux fonds de méfiance paysanne, ou plutôt provinciale, qui nous faisait raison garder. Quant à ceux de nos camarades que leurs origines parisiennes et leur formation dans des milieux de grande culture avaient rendus plus sensibles aux séductions de l'art, de la musique ou de la littérature d'avant-garde, ils acceptaient à l'occasion de servir de guides ou de médiateurs à nos ignorances ; mais ils avaient reçu une trop solide formation classique pour divaguer à l'aventure ou se complaire sans exercer une saine critique à toutes les innovations du monde moderne. Pas d'enthousiasme de commande, pas de référence imposée, pas de maître à penser. De la
curiosité, fort vive, de l'éclectisme, une grande indépendance de jugement. Cette jeunesse heureuse de vivre avait appris à contrôler ses élans.

A vrai dire, il survivait en nous une bonne part de la gaminerie et de l'esprit potache dont nous nous étions imprégnés à Henri-IV. C'est pourquoi nous avions adopté de bon cœur les plus vieilles traditions de l'École, encore vivaces, dont l'ésotérisme gaillard nous plaisait. Jamais on n'avait tant chanté dans les couloirs, dans les turnes, ni surtout au réfectoire où la communauté normalienne se retrouvait deux fois par jour devant une pitance abondante et d'une qualité inégale. Le long des grandes tables de marbre, chaque promotion se reformait pour une heure en un groupe cohérent et complice, prompt à rappeler bruyamment qu'il existait. Le nôtre se plaisait aux chansons. A toute occasion, on entonnait le Fustel, dont les couplets traditionnels défilaient au gré de nos mémoires. Le rythme bien scandé du vieil hymne favorisait la veine poétique et les improvisations se multipliaient sur les thèmes les plus variés, tantôt salaces, tantôt bénins. On composait aussi sur d'autres airs, plus vifs, des chansons de circonstance où étaient pris pour cibles tels de nos camarades ou de nos maîtres. Cette satire était d'ailleurs sans venin : plus l'invention était grossière, voire obscène, moins elle était tenue pour blessante. Les intéressés en prenaient aisément leur parti. Ces jeux alimentaient à peu de frais un esprit de fronde bon-enfant et le sentiment d'appartenir à une petite bande d'initiés, seuls capables de trouver drôle ce qui à d'autres eût paru stupide ou dénué de sens. Jules Romains aurait vu là de bons exemples pour illustrer l'unanimisme qui lui était cher. Pour nous, nous le vivions allégrement sans le théoriser.


Restaurations polychromes

Le même goût du jeu inspirait les canulars, soigneusement conçus comme des manifestations gratuites et, autant que possible, déconcertantes. Nous avions gardé de nos années d'internat au lycée cette forme enfantine de l'esprit d'aventure qui pousse à explorer, dans une maison, tout ce qui est fermé ou caché : caves, combles, resserres ou cabinets secrets. Pas de porte qui résistât à nos virtuoses du passe-partout. Les objets les plus saugrenus, relégués dans des coins obscurs depuis des décennies, refaisaient surface pour un emploi imprévu ou absurde. Quelque soixante brocs en émail, extraits d'un sous-sol poussiéreux, furent alignés une nuit en guise de décor au faîte du toit, sur le palais des cubes. Vu depuis l'Aquarium, l'effet était prodigieux. L'horloge de l'École, qui réglait nos journées, méritait qu'on s'occupât d'elle : un habile mathématicien en trafiqua si bien le mécanisme qu'elle se mit à tourner à l'envers, en déclenchant des carillons inattendus. Imperturbable, l'auteur de la combinaison indiquait néanmoins aux spectateurs l'heure exacte, après
consultation des tables logarithmiques qu'il avait soigneusement établies. Une autre fois, au retour d'une soirée bien arrosée, notre petit groupe avisa dans un coin un pot de peinture jaune d'or oublié là avec un pinceau. L'idée aussitôt surgit d'en faire usage pour animer un peu les pâles moulages de marbres grecs alignés en haut des murs de la galerie menant à la bibliothèque. Habilement posées, des touches de cette teinte éclatante vinrent souligner les parties nobles des personnages nus et celles des chevaux et des centaures. Le résultat ne manquait pas d'allure : sur les reliefs vénérables ainsi régénérés, on ne voyait plus que cela et cette affirmation virile était fort éloquente. Bouglé, qui avait le cœur chaste (ce sociologue était de formation kantienne), en fut profondément choqué. « Comment, dit-il aux caciques aussitôt convoqués, peut-on avoir l'idée de toucher avec un pinceau spécialement cet endroit-là ? » Nous opinâmes hypocritement. On fit nettoyer, non sans peine, la peinture indiscrète, sans considérer qu'elle avait un moment rendu à ces ouvrages antiques, arbitrairement il est vrai, un peu de leur polychromie originale. L'opération eut toutefois pour conséquence que, sur ces vieux plâtres poussiéreux, les parties en question, privées de leur éclat doré, apparurent désormais comme neuves, en blanc de neige sur fond gris.




Un clin d'œil à l'absurde

Si j'ai conté ce canular, qui ne brille ni par l'invention, ni par une drôlerie particulière, c'est qu'il traduit bien notre état d'esprit à l'époque : nous restions consciemment, pour une part, des potaches, ravis de monter minutieusement des opérations imprévisibles, qui n'amusaient que nous et auxquelles nous n'hésitions pas à consacrer du temps et des efforts dignes d'un meilleur emploi. Pour les jeunes gens très mûrs et laborieux que nous étions pour l'essentiel, ces blagues énormes servaient de contrepartie vengeresse à nos travaux érudits. C'était un pied de nez sans conséquence aux règles de la vie sociale et universitaire (dont nul d'entre nous ne contestait d'ailleurs la nécessité), une forme de rituel aussi, parodie de société secrète qui ne risquait pas de se prendre au sérieux. Dernier jeu collectif, sans intentions perverses, sans appétit de gloire ou de gain, où un petit groupe de copains prenait plaisir à se serrer les coudes pour agir ensemble, in anima vili, sans autre justification. La dispersion sur le grand théâtre du monde viendrait bientôt, nous le savions. Elle est effectivement venue, plus brutale que nous n'aurions osé la prévoir, avec les bouleversements de la guerre. Au moins nous avions connu, dans ces années bénies, entre la surchauffe inhumaine de la khâgne et la discipline de l'armée, cette oasis étrangement préservée, accueillante à d'innocents rêves libertaires.

Il me faut encore expliquer mon titre, Les Pharynx, qui peut légitimement intriguer le lecteur non initié. Là aussi, il s'agit d'une création
argotique, dont l'étymologie, due au hasard, ne peut être reconstituée sans aide. Il y avait parmi nos camarades, à Henri-IV, deux ou trois garçons pittoresques, venus d'Afrique du Nord, dont le langage, souligné par un accent pied-noir qu'ils forçaient à plaisir, était aussi cru qu'imagé. Un de leurs tours consistait, pendant les classes, à se poster au-dehors, près d'une fenêtre, et à interpeller d'une voix caverneuse un des auditeurs du cours : « M'sieu Un Tel, rapp'lez-vous qu'avec mes yeux de pharynx ji vois que vous faites ceci ou cela sous la table ! » La formule, reprise à satiété, faisait rire à cause de l'accent, de la verdeur du propos et de la confusion volontaire entre lynx et pharynx, clin d'œil à l'absurde. A force de l'entendre, nous avions fini par adopter dans notre jargon le terme de « pharynx », comme nom et comme adjectif, au sens de « perfection » ou de « parfait ». A l'École, cet usage se maintint dans notre petit groupe comme une sorte de mot de passe et nos camarades prirent l'habitude de désigner notre promotion, bruyante, active et très unie, comme celle des Pharynx. Combien en reste-t-il pour s'en souvenir aujourd'hui ?

François CHAMOUX.








LE MONDE OÙ LANSON NUIT

Quand je suis arrivé à l'École [1919], mon expérience de spectateur était limitée au théâtre que j'avais vu jouer à Auxerre sur la grande place ; naturellement, une fois mis à part le théâtre classique étudié au lycée.

Dans mon répertoire de pièces vues sur une scène et pas seulement lues dans des livres, il y avait des mélodrames comme Les Deux Orphelines, des vaudevilles comme Le Train de huit heures quarante-sept ou Tire-au-flanc. Il y avait aussi des pièces choisies pour leur qualité littéraire et réservées à un public plus cultivé ; ainsi, Le Chemineau de Jean Richepin (un chemineau chemine !).

Or, parmi ces pièces, il y en avait une qui jouissait d'une grande réputation, mais qui n'avait pas été jouée dans la ville de Cadet-Rousselle. Je suis donc arrivé à l'École avec un grand désir de voir Le Monde où l'on s'ennuie d'Édouard Pailleron.

A l'École, je fus comblé.

Gustave Lanson était alors le directeur de l'École ; une partie des élèves avait fait la guerre et supportait mal certaines mesures concernant, par exemple, les heures de la rentrée chaque soir...

En ce temps-là, les élèves de l'École montaient chaque année une Revue. Celle à laquelle j'ai assisté s'appelait Le Monde où Lanson nuit.


Si l'on me demande ce qu'est devenu le chef-d'œuvre de mes jeunes années, je dirai : quand le rideau se lève à la Comédie-Française le 25 avril 1881 [pour la première du Monde où l'on s'ennuie], quand je rencontre le personnage qui cite Schopenhauer ou Hegel, je vois le tableau de ce qui fut la culture d'une certaine époque.

Et alors, il y aurait beaucoup à dire... mais les canulars les plus courts sont les meilleurs.



Henri GOUHIER.






CANULARS À L'EAU ET À L'ÉLECTRICITÉ

L'archicube Louis Néel, prix Nobel de physique, évoque les canulars que les carrés réservent aux conscrits – côté conscrit, puis côté carré.


Première année d'École

Les quinze premiers jours furent consacrés aux brimades infligées par les « carrés », nos camarades de seconde année. La principale en était le « vide » associé nécessairement au « plein ». Les carrés débarrassaient les locaux attribués aux « conscrits », nous-mêmes, de tout ce qui n'était pas solidement ancré aux murs comme le tableau noir : les chaises, les tables... Ils l'entassaient dans une seule et même turne, en le complétant par tout ce que les caves pouvaient contenir de vieilleries hors d'usage (lits, baignoires, lavabos, poêles) de manière à la remplir du sol au plafond, en bloquant porte et fenêtre et en s'extirpant par une imposte munie d'un dispositif irréversible de blocage qui l'empêchait de s'ouvrir une fois refermée.

C'était alors aux conscrits de récupérer leur matériel et de le remettre en place. Cette brimade avait ceci de curieux qu'elle exigeait de ses auteurs beaucoup plus d'imagination et autant de travail que de ses victimes. C'était surtout le matériel qui en souffrait.

Les carrés nous avaient aussi coupé l'électricité, mais d'une manière imparfaite car ils n'avaient sectionné qu'un des deux conducteurs. Avec l'autre et le neutre, c'est-à-dire le radiateur, je pus rétablir un éclairage de fortune non réglementaire, voire un peu dangereux [...].




Deuxième année d'École

Les quinze premiers jours de la rentrée furent marqués par les canulars classiques que les carrés réservaient aux conscrits. Les spécialistes de la montagne hissèrent une table sur la corniche qui surmontait la grande horloge de la cour d'honneur. Le sel de cette manifestation
était cependant moins grand que celui du canular mécanique qui consista, vers le milieu de l'année, à faire tourner en sens inverse les aiguilles de cette horloge. Pour ma part, au lieu de supprimer tout simplement l'électricité aux conscrits, j'installai un pendule entretenu qui la coupait et la rétablissait successivement en quelques secondes. L'effet en était saisissant : au bout de cinq minutes, les occupants déguerpissaient.

Plus tard, l'économe, dit « le Pot », pour vérifier que nous ne dépassions pas la puissance limite d'éclairage qu'il avait fixée, eut la prétention d'ouvrir toutes les portes avec un passe. Je modifiai la serrure : fermée à un tour, le pot constatait que son passe fonctionnait, mais à double tour il devenait inopérant et nous restions à l'abri. Des contacts convenables éteignaient aussi les lampes surnuméraires dès qu'on ouvrait la porte [...].

Le printemps vit le retour des canulars aquatiques : bombes à eau lancées du haut des toits sur des visiteurs imprudents ou inconscients, récipients en équilibre instable au sommet des portes.

Louis NÉEL270.








EN PREMIÈRE ANNÉE SOUS LA QUATRIÈME : LE DRAPEAU ROUGE

Dans les années cinquante, au temps où Althusser était notre « surveillant général », l'École restait un couvent libre et sans clôture, mais où les sévriennes ne s'aventuraient que très sporadiquement. Je me souviens de l'émotion (pour ne pas dire l'épouvante) qui souleva les turnes littéraires, quand il fut question d'installer nos consœurs à l'Institut des sourds-muets, rue Saint-Jacques, à deux pas des Ernests !

Au vrai, notre microcosme se composait de microsociétés mouvantes et temporaires, dont l'âme et les membres variaient au fil de l'année, des jours et même de la journée.

On faisait d'abord connaissance comme des malades, dans une salle d'attente du pavillon Pasteur, pour la visite médicale : l'épreuve la plus difficile du concours (disait-on), puisqu'elle testait la survie de notre défroque psychosomatique après toutes celles qui l'avaient mobilisée durant quatre ou cinq hebdomades sur le gril des historiens, des philologues et des philosophes.

Mais ce n'était rien en comparaison du « Méga ». Comme toutes les sociétés dignes de ce nom, l'École avait ses rites initiatiques. Il ne suffisait pas d'être agréé par le jury pour l'être par les « anciens ». On nouait alors une tout autre relation avec leur tribunal aux heures de ténèbres. Naturellement, on plaidait coupable, comme devant tous les tribunaux religieux ou révolutionnaires. Mais on se rachetait,
moyennant une course aux trésors organisée par équipes. Désigné sous le nom de « Sybaris Turcan » comme chef d'escouade, je fus chargé entre autres exploits de soutirer une photo personnelle (et signée) à Madame l'ambassadrice du Liban, de solliciter J.-P. Sartre pour une dédicace (avec cinq fautes d'orthographe) à la première page de Saint Genet comédien et martyr, de desceller une enseigne au nom du « Parapluie Philosophe » rue Saint-Denis, une autre promettant la « Fabrication d'un œil de verre sous l'œil du client », enfin une plaque d'hôtel borgne (dans la même rue). Pour les trois dernières épreuves, je dus improviser une expédition nocturne qui nous valut naturellement quelques incidents. Je renonçai à la photo de l'ambassadrice pour éviter un éclat diplomatique. Quant à Sartre, que j'essayai en vain de rencontrer dans son cinquième étage de la rue Bonaparte, il eut finalement la bonté d'inscrire sa dysorthographie de circonstance sur un exemplaire que j'avais déposé entre les mains de Jean Cau, son aimable et souriant secrétaire.

Ainsi, pour nous intégrer au microcosme, le Méga nous apprenait d'abord à en sortir, en faisant connaissance avec certains aspects de la vie et de la ville.

Si l'escouade du Méga ne survivait guère à sa finalité occasionnelle, le mini-club de la turne était relativement stable durant notre première année d'École. Nous nous regroupions instinctivement, un peu par affinités, un peu aussi au hasard d'une rencontre dans les couloirs, à quatre ou même à cinq, dans une de ces salles d'étude qui n'avaient guère changé depuis un demi-siècle, à en juger par le style ou l'état des pupitres vermoulus et des lampes qu'il fallait au besoin rafistoler. Salles d'études, mais où l'on s'installait vraiment, avec toutes les commodités presque mondaines de la conversation : on fournissait qui la théière et le thé, qui les petits fours et le rhum, qui le poste de TSF ou un vieux divan râpé, sorti tout droit du grenier familial, mais dont l'usure même avait amélioré les ressorts et l'agrément.

Nous nous regroupions autrement, autour des tables rondes à six couverts, pour le « pot » de midi ou du soir. La convivialité du réfectoire ne coïncidait jamais exactement avec celle des turnes. Ensuite, elle s'élargissait ou se recomposait notamment (et nuitamment) durant les soirées interminables où nous refaisions le monde, après un de ces dîners perturbés par une pétition communiste et les cris (plutôt isolés) des réfractaires à « l'irréversibilité de l'Histoire ». Enfin, vers minuit, le Normal Bar de la rue Claude-Bernard (dans l'axe de celle qui mène au Panthéon) nous servait quelquefois de dernier salon où l'on cause.


Dégonfler l'apparence

Au rebours de ces petites bandes éphémères, la « cellule » offrait l'image de la permanence infrangible, pure et dure. Mais ce n'était qu'une image : une farce pouvait l'ébranler.


Un soir du printemps avancé où les jours se traînent, nous préparions sagement nos oraux de licence, tout en parlant ou rêvant d'autre chose. Mais voici qu'à travers la vitre voisine d'une espèce de musée ou de bazar (sans doute alimenté par les pirateries du Méga) où s'entassait un inimaginable fouillis d'objets hétéroclites, notre regard errant avise les plis d'un drapeau rouge. A la brune, nous forçons la fenêtre et nous emparons du mythique étendard, non pas pour le brûler, mais pour le hisser au plus haut des terrasses de l'École. Le lendemain matin, ce fut un beau tapage entre la rue Rataud et les abords du Panthéon. Une cascade d'appels téléphoniques assaillait les bureaux de notre direction. Les gens du quartier n'auraient jamais eu l'idée de répondre aux messages que leur adressait parfois un élève philosophe avec ses bombettes au marc de café. Ils n'auraient pas protesté non plus, si des plaisantins avaient planté une croix sur les cheminées de notre monastère. Mais le drapeau rouge leur faisait un choc : « Alors, quoi ? les communistes ont déjà pris le pouvoir ? du moins à l'École ! » Le directeur convoque aussitôt les responsables de la cellule, qui sont les premiers à tomber des nues. Cependant, la défiance et la suspicion réciproques (« Avoue que c'est toi ! ») minent sourdement ceux-là mêmes qui faisaient peser sur les conscrits une pression idéologique de tous les instants.

Innocente et courte revanche... Mais rien ne vaut le canular pour dégonfler une apparence.

Robert TURCAN.




L'ÉCOLE DANS LA GUERRE D'ALGÉRIE : LES FELLAGHAS DE TONTON LUCIEN

Il y avait longtemps que les clandestins les plus étranges d'aspect avaient cessé de provoquer la moindre curiosité au pot de l'École.

Pourtant, en ce petit matin de mars 1956, même les élèves mal réveillés, qui cherchaient au radar café au lait et tartines, ne pouvaient manquer un étrange trio, centre d'un vaste attroupement. Le turban noué autour de la tête, le visage buriné par l'air et le soleil d'Afrique, ces clandestins d'un type nouveau, vêtus de leurs pauvres hardes de paysans algériens, étaient parmi nous comme des Martiens rue Mouffetard. Le bouche-à-oreille nous informa très vite : il s'agissait des « fellaghas de Tonton Lucien ».

Me Lucien L. était à l'époque le premier magistrat d'une grande cité de l'Ouest algérien. Autoritaire mais libéral, il administrait la ville avec des représentants de toutes les communautés, y compris trois mulsulmans dont l'un était devenu maire adjoint.

Le jour où il vit passer un manifeste du FLN signé de ses trois conseillers arabes, son sang ne fit qu'un tour. Sollicitant quelque peu
les textes qui venaient d'instituer l'état d'urgence, il fit expulser et jeter dans le premier bateau à destination de la métropole les trois nationalistes. « On va maintenant savoir de quel bois je me chauffe », jubilait Me Lucien L.

Seulement voilà, Tonton Lucien avait un neveu, et un neveu normalien.

L'École de ce printemps 1956, qui avait voté comme un seul homme pour la paix en Algérie, ne pardonnait pas à Guy Mollet sa volte-face belliqueuse et guettait sans doute inconsciemment l'occasion de manifester sa mauvaise humeur.

Les fellaghas de Tonton Lucien furent cette occasion rêvée.

Jean-Louis, le neveu, était à l'École un personnage très populaire. Fin lettré et pianiste virtuose – le meilleur élève d'Yves Nat, assurait-on dans les couloirs –, il incarnait dans la pratique quotidienne le marxisme le plus orthodoxe, ce qui ne l'empêchait pas d'improviser tous les matins dans l'Aquarium, en quelques phrases concises et obscures, des théories qui eussent fait frémir feu Lénine et qui laissaient de glace les autres philosophes pieds-noirs de l'École – Althusser et Derrida.

Jean-Louis n'avait pas d'ennemi. Il eut tout à coup, et toute l'École avec lui, un adversaire : Tonton Lucien.

En quelques heures, sous son impulsion, ce fut la mobilisation générale. De réunion d'information en meeting, de manifestationpacifique en pétition violente, on traîna partout nos malheureux clandestins, témoins privilégiés des reniements du prétendu Front républicain.

On organisa surtout une gigantesque collecte qui rapporta près d'un million de francs de l'époque. Motos, scooters, 2CV sillonnaient chaque soir le Quartier latin pour répandre la bonne parole et ... ramener l'oseille.

La meilleure idée fut d'appeler à la rescousse toutes les Écoles normales supérieures, fussent-elles d'éducation physique. (On doit à la vérité de dire que les gracieuses athlètes de Châtenay-Malabry furent plus sollicitées que leurs collègues de Sèvres, au charme plus intellectuel.) Ravies d'être, pour la première fois, traitées en égales par la rue d'Ulm, elles firent littéralement exploser la cagnotte.

Trois jours après le début des opérations, on put donc retourner à l'expéditeur les fellaghas de Tonton Lucien qui, muet de stupeur, accueillit à l'avion les opposants qu'il venait de mettre au bateau. La collecte avait été si fructueuse qu'on put les faire escorter d'une cohorte d'avocats royalement payés et fermement décidés à défendre les droits de l'homme et de nos clients.

Je fis plus tard la connaissance de Tonton Lucien, aujourd'hui disparu. Son neveu normalien lui avait donné le sens, sinon le goût du canular, et il pardonna facilement cette pseudo-facétie politique.

Il n'en pensait pas moins et prit quelque deux ans plus tard une éclatante revanche. C'est en effet à ses côtés, au balcon de son hôtel de ville, et, disait-il, grâce à lui, qu'en juin 1958 le général de Gaulle
prononça pour la seule fois de sa carrière la formule que des centaines de milliers de pieds-noirs attendaient depuis plusieurs semaines : « Vive l'Algérie française ! »

Quelques années de plus et Tonton Lucien, à son tour, prenait le chemin de l'exil. Mais, pour lui et sa famille, il n'y eut pas de billet de retour.



Jean-Claude MICHAUD.








ÉPOUVANTABLE CRUAUTÉ

J'ai vu des khânulars, toujours « mémorables » – puisqu'ils sont échafaudés pour la mémoire.

D'emblée, je les trouvai d'une épouvantable cruauté : faire apporter par un traiteur un somptueux repas de fiançailles à l'esseulé timide, ne pas le dispenser de la facture, monumentale ; brancher le tuyau d'arrosage sur la thurne où se célébraient de vraies fiançailles (les miennes) ; inventer, à quelques jours de l'écrit de l'agrégation, une maladie imaginaire frappant les copains, les amis, obliger la seule fille du groupe à préparer une tisane émétique pour les soigner, n'accepter de boire qu'à condition qu'elle boive d'abord elle-même, jeter en douce le contenu de la tasse empoisonnée, et laisser la malheureuse à ses vomissements... Je fus si malade que les auteurs du khânular n'osèrent rien me dire avant le résultat final du concours.

Certes, j'ai vu des khânulars, et je les détestais. Ils n'appellent pas à mes yeux d'autres commentaires que ceux de Freud sur l'armée et l'Église : petite homosexualité refoulée, nécessaire pour la survie du groupe, nocive aux marginaux qui s'en écartent. Or marginale, je l'étais, puisque déjà j'avais un fils.

Catherine CLÉMENT.






LE « PQ »

Au sens propre, dans l'École normale de la fin des années 50, la notion de « PQ » désignait, selon une étymologie généralement admise, le « papier cul » et, par extension, le papier tout court.

Au sens figuré large, elle désignait tout texte, toute argumentation, tout développement écrit ou parlé. Au sens figuré étroit, un PQ, c'était un texte – écrit ou parlé – dominé par la rhétorique.

Mais ce concept complexe comportait bien d'autres nuances : il pouvait évoquer, en un sens péjoratif, un texte involontairement rhétorique ; en un sens laudatif, un texte volontairement rhétorique,
voire sophistiqué. Un « bon PQ », c'était un écrit ou un exposé répondant aux exigences scolaires de la dissertation philosophique, une épreuve décisive du concours d'entrée à l'École normale. Un « mauvais PQ », c'était le plus souvent un texte mal ficelé d'un point de vue rhétorique. En tout cas, bons et mauvais PQ ne se distinguaient en aucune façon par leur intérêt ou par leur contenu, mais seulement par leur forme.

Le mot PQ représentait une pièce essentielle du vocabulaire des normaliens littéraires. Il ne se passait pas de journée qu'on ne l'entendît cent fois. Bien sûr, il se déclinait. Le « pécufieur » était celui qui manifestait un penchant excessif à la rhétorique. Mais le verbe « pécufier » pouvait être utilisé aussi en un sens neutre. Donner une conférence, brillante ou mortelle, c'était « pécufier ».

Sociologiquement, le mot PQ témoignait de la complicité qui liait entre eux les normaliens littéraires. Le traitant à la fois comme un concept et comme une sorte d'interjection, ils ne l'employaient guère qu'entre eux. Seuls les normaliens pouvaient en effet saisir le sens exact de jugements comme : « C'est du PQ », « C'est un mauvais PQ », « Ce PQ est génial », rendus dans telle ou telle circonstance. Le concept de PQ constituait ainsi un signe de reconnaissance. De surcroît, il permettait aux normaliens littéraires et surtout à la sous-espèce philosophique de ce genre d'exprimer le sentiment tacite de supériorité qu'elle éprouvait à l'égard des normaliens non philosophes, des non-normaliens et, plus généralement, du monde extérieur dans son ensemble. Si le concept de PQ était d'emploi si courant, c'est aussi qu'il permettait, à l'aide d'un mot unique, d'exprimer pratiquement tous les degrés du blâme ou de la louange susceptibles d'être appliqués à une prestation verbale.

Un PQ « génial » désignait un texte ou, plus généralement, une performance verbale dont la valeur était exclusivement rhétorique, au sens où il parvenait à défendre de façon intéressante, voire convaincante, soit des platitudes, soit des contre-vérités, soit des arguments dépourvus de sens, soit de franches âneries. Déclencher l'admiration ou, mieux encore, le mimétisme dans l'un de ces cas de figure, c'était en effet faire apparaître la puissance de la rhétorique dans toute sa pureté.

L'on racontait à l'époque que, pour entraîner ses étudiants de khâgne (l'on désigne ainsi la classe de « première supérieure », celle qui correspond à la deuxième année de préparation à l'École normale) aux exercices permettant d'« intégrer » l'École, un professeur de philosophie qui tint longtemps la chronique consacrée par le journal Le Monde à cette discipline leur proposait des sujets de dissertation ou d'exposé délibérément loufoques. Ce chroniqueur répondait au nom de Jean Lacroix. La timbale fut, dit-on, décrochée par celui de ses élèves qui parvint, sans lasser ses condisciples, à disserter pendant vingt minutes sur le sujet : « La croix et la bannière ».

Mais un « PQ » de ce genre n'était qu'un « canular » auquel personne ne pouvait se laisser prendre : en dépit de leur remarquable
qualité, les facéties verbales d'un Raymond Devos ne relèvent nullement de la catégorie du « PQ ». Car le « bon PQ », a fortiori le « PQ génial », c'était le développement purement rhétorique qui parvenait à se faire passer auprès d'auditoires consentants comme porteur de révélations profondes.


Un PQ interminable : l'Être et le Néant

Si la plupart des normaliens littéraires traitaient le culte du PQ avec la distance et l'ironie qui convenaient, d'autres paraissaient au contraire se prendre à leur propre jeu et confondre PQ et pensée. Ce qui renforçait ce risque et cette tentation, c'est que certains de ces pécufieurs convaincus – et de leurs PQ – étaient devenus célèbres. Sartre fait à cet égard figure de précurseur.

Ainsi, l'opus philosophicum maximum de cet auteur, L'Être et le néant, contient sans doute quelques belles analyses psychologiques, mais surtout de nombreux et interminables « PQ ». Sartre y définit par exemple la conscience comme « un être dont l'être est d'être ce qu'elle n'est pas et de ne pas être ce qu'elle est ». Cette définition est une parfaite illustration du « PQ génial ». La formule ne fait que traduire une distinction qu'on n'ose même pas qualifier d'élémentaire, à savoir que la notion de « conscience », à la différence de celles par exemple de « caillou », de « bijou », de « genou », ou de « chou », ne désigne pas une chose qu'on puisse définir par ses propriétés. En ce sens, une chose « est ce qu'elle est ». Comme la conscience n'est pas une chose, Sartre en déduit qu'elle ne peut « être ce qu'elle est » et, partant, qu'elle « est ce qu'elle n'est pas ». Non seulement cette formule n'ajoute rien au truisme qu'elle exprime, mais on ne peut l'en tirer que par une cascade d'arguments biscornus. Elle est purement rhétorique en ce qu'elle joue sur les ambiguïtés du mot « être ». Pourtant, elle donne facilement l'impression d'être à la fois « brillante », « neuve », originale, et a des chances de passer auprès des plus naïfs pour technique, « scientifique » ou du moins pour savante. Ce fut d'ailleurs ainsi qu'elle fut perçue dans bien des cercles éclairés. C'est pourquoi elle traîna pendant des années dans les copies d'étudiants de France et de Navarre.

Les exemples de « PQ géniaux » se ramassent à la pelle dans les sciences humaines et dans la philosophie française de l'après-guerre. Lorsque, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Roland Barthes – qui ne fut pas, je crois, normalien, mais qui illustra de façon exceptionnellement brillante la culture du PQ – déclare que « la langue est fasciste », il témoigne en effet d'une inégalable aptitude pour ce genre littéraire. La formule part, ici encore, d'un truisme, à savoir que chaque être humain s'exprime en général dans une langue qu'il n'a ni choisie, ni forgée. Mais en déclarant que la langue est « fasciste », Barthes suggère – en sollicitant un adjectif aussi flou qu'il est émotionnellement chargé – de tirer dudit truisme
une absurdité, à savoir que, en structurant le réel, la langue contraindrait le sujet parlant à accepter des représentations destinées à le soumettre à un ordre illégitime.

Cette « théorie » absurde mais efficace – parce que fondée à la fois sur des platitudes et sur une virtuosité rhétorique assurant leur occultation et leur transmutation – illustre une recette de fabrication caractéristique de nombre de « PQ géniaux » : toutes ces « révélations » plus « profondes » les unes que les autres que nous ont assenées la philosophie et les sciences humaines françaises, de Sartre aux représentants les plus significatifs de la « pensée 68 » et qui ont séduit des générations ainsi que divers publics cultivés, sont peu ou prou fondées sur ce modèle.

Le scepticisme, l'irrationalisme, la confusion entre la discussion scientifique et le procès d'intention – qui avait été si évidente chez un Sartre et qu'il a contribué à légitimer – et finalement l'absence d'intérêt pour la réalité sont les effets naturels de toute culture confondant la rhétorique et la pensée.

C'est pourquoi le culte du PQ dans certains cercles de l'École normale des années 50 explique dans une bonne mesure, je crois, certains des épisodes qui ont marqué la vie intellectuelle de notre pays, des années 60 à nos jours : le mysticisme – d'obédience principalement marxiste, mais aussi structuraliste – qui régna dans les années 65-80, comme le relativisme des théoriciens contemporains de la « post-modernité ».

Raymond BOUDON.




LETTRE D'UN SCIENTIFIQUE À UN LITTÉRAIRE, SUR DES CANULARS

Mon cher camarade,

Je n'ai jamais été très scientifique, et si, toi, tu es resté littéraire, c'est un peu en marge d'une vie consacrée plutôt à l'action politique. Nous sommes bien peu typiques de ces espèces, me semble-t-il – ni Giton, ni Phédonh !

Années étranges que ces années 1945-1946 où nous nous connûmes rue d'Ulm ! « Le vol noir des corbeaux sur nos plaines » avait, des années durant, couvert tous les autres bruits de la vie.

Mais en 1945-1946 se retrouvèrent, à côté des conscrits usuels, les démobilisés fatigués de l'armée, les résistants hâlés, voire les clandestins pâlis... Nombreux étaient parmi nous ceux qui n'avaient jamais eu la vie d'un « vrai » normalien, de l'espèce de ceux qui
commencent à être conscrits - et ce malgré l'internat partagé, les thurnes, les Ernests et le pot. Pour beaucoup, pour moi, ce fut d'emblée l'année d'agreg ; et l'on pense alors à tout autre chose !

Et pourtant... Ce « retour de guerre » fut, rue d'Ulm, une période exceptionnelle. Comprimé pendant quatre ans, le gaz normalien aspirait à l'explosion ! La chimie des promotions mêlait aux mêmes tables du pot, voire dans les mêmes thurnes, littéraires et scientifiques, conscrits et agrégatifs... Ces mélanges se prolongeaient par d'interminables batalisations, par des déambulations bruyantes, tard dans la nuit, autour des Ernests, voire sur le boul' Mich'.

La transfusion se poursuivit même dans l'armée. Les normaliens privés de préparation militaire supérieure étaient mobilisés comme simples soldats de deuxième classe. Mais l'armée cherchait à recruter les « élites » scientifiques, pour faire face au développement technologique (radars, etc.) de ses équipements. Elle unit donc, dans un même régiment de transmissions, les élèves de l'École supérieure d'électricité, ceux de Physique et Chimie... et les Normaliens (avec un grand N) – sciences dites exactes et naturelles et sciences dites humaines confondues. On y vit même les élèves de Sciences-Po ! Les polytechniciens étaient ailleurs : puisque l'X était une école militaire, ils n'entraient à l'armée que décemment gradés.

Il nous restait, heureusement, des permissions. Après avoir déboulé, joyeux ou sinistres, au pot de la rue d'Ulm, et envoyé des vers de mirliton aux entraîneuses du Lido ou aux accordéonistes de Capoulade, il fallait courir pour attraper le dernier train pour Saint-Denis...

Bien sûr, nos passages rue d'Ulm, pour brefs qu'ils aient pu nous paraître, laissaient des traces vives. Le canular permanent qu'était cette vie militaire mal vécue se prolongeait par les canulars plus gais, dans cette École qui en était le lieu géométrique...

Dans ton Rue d'Ulm, tu consacres plusieurs pages aux canulars de cette époque (1945-1946). En te lisant, on a pourtant l'impression que seuls les littéraires savaient canuler avec esprit, et que les scientifiques restaient le plus souvent des spectateurs passifs. Ton Phédon certes est jovial, mais il est dénué d'humour : sa ceinture de ficelle lui en tient lieu.

En fait, j'ai un souvenir assez différent : bien des canulars de l'époque résultaient au contraire d'une saine émulation entre littéraires et scientifiques, entre agrégatifs et conscrits, entre permissionnaires et planqués, dans ce mélange détonant que j'ai tout à l'heure évoqué.

Il y eut ce jour étonnant où Blondin, Philippot, Eygun firent visiter à une jeune « cousine » les labos de physique de la rue Lhomond. Ils y découvrirent une science nouvelle, et assistèrent à d'étranges manips, à des explosions souterraines, maîtrisées par le sang-froid du professeur Koronoff. Le même Blondin, peu de temps après cette initiation à la physique expérimentale, trouva dans son lit le buste de
Saint-Simon ; il le jeta par la fenêtre, et l'École mugit, pendant des jours et des nuits, de murmures vengeurs contre ce lâche assassinat271.

Il y eut aussi les canulars dont tu te fais toi-même le chantre. Ce furent les tables tournantes... (Ah ! animal, c'était donc toi ? Mais – après le mouchoir enflammé de Scherrer – le « méta » puant et les tubes à essai de la décanulation, c'était moi, décanuleur par devoir rationaliste !) Ce furent les fausses conférences : ainsi celle de l'inventeur méconnu du quatrième état de la matière, reçu en grande pompe par N. Bourbaki (personnifié avec majesté par R. Étienne)...

Le concours des démobilisés eut lieu en janvier 1945. Me trompé-je, ou n'appartiens-tu pas à cette cohorte de braves conscrits qui, seule de l'Histoire, subit le canular avant même d'entrer à l'École ? Toujours est-il que l'excitation des couloirs de l'École qui accompagne toujours un concours d'entrée fut particulièrement stimulante pour l'imagination féconde des élèves, tous alors présents rue d'Ulm – en janvier ! Il y eut les faux jurys (essentiellement littéraires : en fus-tu l'une des victimes ?) et les faux candidats (essentiellement scientifiques). Mais je dois te corriger, là : ce n'était pas un texte de Baudelaire, mais un texte, hélas ! plus sinistre, de Sainte-Beuve sur Taine. « La sainte avait raison. » J'en sais quelque chose, de première main ! On alla jusqu'à proposer à de faux jurys de faux candidats, et même jusqu'à suggérer à de vrais jurys que certains vrais candidats n'étaient que des candidats postiches. Une théorie mathématique précise fut élaborée à cette occasion, aussi strictement axiomatisée que les œuvres du vrai Bourbaki (lui-même un canular célèbre...). Sans qu'ils le sachent, nous avions utilisé les noms de J. Laplanche et de J. Pénard, dans ces opérations délictueuses : je suis heureux de dire qu'ils ont quand même été reçus – ce qui montre bien que le canular est une activité totalement innocente...

Même lorsque s'exerça l'indignation de Lucien Febvre contre certains d'entre ces canulars (celui de l'inventeur méconnu dont j'ai parlé ; Febvre nous critiqua aussi à l'occasion d'une mascarade organisée dans l'Aquarium pour protester contre l'intempestive suppression d'une session d'agreg). Aussi le malheureux Febvre vit-il un jour son amphi, au Collège de France, envahi par la même mascarade, dont le héros était un buste (faux cette fois) de Saint-Simon (nous lui en voulions !) qui élevait à plus de deux mètres la stature allongée de P. Samuel, drapé dans une immense cape. Cette avancée de Saint-Simon, noir géant drapé, précédé et suivi de licteurs en armes, et dans un silence absolu (même Febvre s'était tu !), fut aussi une date dans l'histoire du Collège : nous fûmes, mais oui, expulsés de cette maison auguste. Ce n'est que bien plus tard que j'ai fini par y revenir...

De la rue d'Ulm, il me reste ces souvenirs d'une gaieté nerveuse. Il reste l'entrée difficile ; et la sortie, angoissée par un avenir personnel mal défini. Il reste les vieux amis...

Jean-Claude PECKER.









MÉTAPHYSIQUE DU CANULAR

Le canular entretient des liens très intimes à la fois avec le secret et avec l'amitié. Impossible d'évoquer Les Copains sans parler déjà du même coup de leur sagesse facétieuse, car tout canular est d'abord amitié, comme toute amitié est d'abord un secret. Il n'y a pas de canular sans conspiration. La blague, la mystification sont, par hypothèse, des œuvres collectives et mystérieuses dont l'École normale a pu donner l'idée à Romains, mais qu'il a su marquer de son empreinte et porter à des dimensions grandioses qui atteignent parfois au mythe. Il suffit de citer ici, pêle-mêle, Knock, Volpone, Donogoo, M. Le Trouhadec, et encore Les Copains, pour sentir aussitôt, à la fois, la signification sociale du canular et tout ce qu'il suppose de complicité et de camaraderie. Sans vie collective, pas de canular, sans société, pas de canular, et pas de canular non plus sans ce goût du bonheur que chantaient les copains...

Une petite phrase écrite, dès 1910, dans le Manuel de déification éclaire d'une lumière aveuglante tous les développements futurs de Knock, de Donogoo, de M. Le Trouhadec, des Copains, et peut-être des Hommes de bonne volonté : « Si tu doutes de l'unanime, crée-le. » Né de la raison et de la foule, le dieu de Jules Romains se révèle alors, par un retournement prodigieux, n'être plus le père, mais le fils des hommes. Voilà, je crois, une des sources majeures des aventures des copains dans les sous-préfectures du Puy-de-Dôme, de l'état de siège médical de la petite ville de Knock où deux cent cinquante thermomètres entrent, si j'ose dire, en batterie à la même minute et de la fondation au milieu du désert, par des commerçants exténués métamorphosés en pionniers, de cette cité mythique de Donogoo-Tonga qui n'avait jamais existé que dans l'imagination de M. Le Trouhadec en train de caresser avec imprudence un des rêves les plus fous de l'humanité souffrante : entrer à l'Institut...

Le canular a marqué de son empreinte la totalité de l'œuvre de Jules Romains. On a pu parler de la pensée de Jules Romains comme d'une mystification transcendantale. La formule mériterait sans doute d'être discutée ; elle rend pourtant assez bien compte de toutes les forces innombrables de la vie collective qui se déchaînent à travers l'œuvre, mettant les villes en émoi comme dans Les Copains, précipitant dans leur lit des populations entières comme dans Knock, faisant surgir du néant des cités imaginaires comme dans Donogoo. N'oublions pas que le mot mystification, qui n'est pas sans liens avec mystère, est assez proche aussi de mystique.c

Jean d'ORMESSON272.




a « Que nul n'entre ici s'il n'est bourbakiste », c'est-à-dire membre du groupe de mathématiciens réunis autour de Nicolas Bourbaki, nom de paille canularesque.

b Élèves de l'École Centrale.

c Le personnage de l'abbé Périgny, qui marqua longtemps la tradition et les revues normaliennes, est lui-même un canular. Il naquit de la découverte, dans une turne de l'École, d'un paquet de cartes de visite au nom de « l'abbé Périgny, ancien curé ». Bientôt, ces cartes, portant l'adresse de l'École et agrémentées des remarques les plus désobligeantes, furent adressées à autant de personnages en vue du monde politique, littéraire et universitaire. L'abbé Périgny acquit alors une véritable personnalité, celle d'un prêtre truculent, au langage pittoresque. Il devint un des piliers du folklore de l'École. Sur l'affaire Mandel, on pourra consulter avec profit les travaux de Jean-François Sirinelli, historien patenté de l'École normale supérieure et des khâgnes.264

d 1933.

e Promotion spéciale des mobilisés.

f Voir « L'École et les Sévriennes », note p. 236.

g Adresse de l'ENS de jeunes filles pendant la guerre.

h La lettre de Jean-Claude Pecker, adressée à l'auteur de cette anthologie, fait allusion à « Un littéraire et un scientifique » repris dans cette édition, p. 141.





CHAPITRE XXIV


Album de vers




UN PEU D'HISTOIRE



Un beau matin, la Convention

Décida, sans penser à mal,

Dans un moment d'irréflexion,

De fonder l'École normale.

Nos ancêtres, types épatants,

Avaient conçu un plan grandiose.

Ils auraient pu s' d'mander pourtant

Si ça servait à quelque chose.

C'était un La Kanal-ulard

Qui mystifia la république.

Les citoyens, toujours jobards,

Crièrent : « Viv' l'Instruction publique ! »

Les présages étaient alarmants.

L'Écol' fut ouverte en pluviôse.

Tout l' mond' f'sait une gueul' d'enterrement.

L'enseignement, quell' triste chose !

L'Écol' bientôt tomba si bas

Qu'Napoléon, c' grand humaniste,

Dut, abandonnant les combats,

La recréer pour qu'elle existe.

D'un uniforme l'on dota

L'normalien, pour qu'il en impose ;

Mais ce costume de pensionnat,

Ça lui donnait plutôt l'air chose.

Sous Louis XVIII, ah le brav' roi,

Nous fûmes agrégés d'office :

Mesur' très sage, pour un' fois –

Qui n' faisait que nous rendr' justice.

Ces temps heureux ne durèrent pas ;

Par Fraissinous l'Écol' fut close –

Pouvait-il comprendr', c' grand tala,

Qu'il n'avait pas changé grand'chose ?

Fustel orna notre maison

Des armes de la tolérance.

Vous parlez d'un drôle de blason,

Mais c'était pure médisance.

Car chacun sait qu' d'puis Izoulet

Les normaliens sont des virtuoses

D'une sorte d'esprit... d' l'escalier...

Quoi ? faire ça ou faire autre chose !!!...

J' croyais que l' titre d' normalien

Ça vous posait devant une femme,

Tout comme un polytechnicien,

J' m'étais promis d'êtr' polygame ;

Mais elles préfèrent les saint-cyriens :

Aimer l' casoar, ça vous pose !

Elles nous dédaignent : pourtant j' soutiens

Qu' nous sommes fort portés sur la chose...

Eh ! sont-ils les premiers venus,

Ces archevêques, ces militaires ?

Et le haut-parleur méconnu,

Étard que vous n' f'rez jamais taire ?

Ces grrrands professeurs, comm' Michaut,

Qui disent Merdrrre, à haute dose ;

Ces peaux d' tambour dans l' genre d'Herriot ;

Ils ont fini par être queq' chose !

Mais j'arrête là ma chanson :

Rien n'est vrai, tout est fantaisie.

Et je n' suis qu'un p'tit polisson

Qui piétine toute courtoisie.

Nous sommes réunis ce soir,

C' n'est pas l' jour d' prendre un ton morose.

Nous avons l' plaisir de vous voir –

L'École sert bien à quelque chose.

Jacques KOSCIUSKO-MORIZET et Georges BECKER273.








LA FUGUE NORMALE

A peine tirée des limbes de la Convention nationale, l'École normale est déjà l'objet de discussions. Un décret du 7 floréal maintient le traitement des élèves à quatre mois, contre ceux qui en réclamaient cinq et ceux qui se contentaient de trois.

Ce décret fut, comme on le pense, diversement accueilli parmi les élèves. Il provoqua d'abord, malgré la famine, l'éclosion de couplets, sans laquelle il est de tradition que rien ne finisse en France.

Waré, élève envoyé par le district de Lesparre, chargé auparavant de recueillir dans son département les objets de sciences et d'art, homme grave peut-être, mais gascon sûrement, fit éclater son allégresse dans un pot-pourri en vaudevilles, intitulé La Fugue normale.





Air : Jupiter, un jour en fureur.

Un jour le Sénat gallican,

Par une sage prévoyance,

Songeant au bonheur de la France,

Voulut que chacun fût savant :

Pour rendre hommage à la science,

Un député, dans un rapport,

Nous fit sentir tout le tort (bis)

Que cause l'ignorance. (bis)

Air de la chasse de la garde.

Alors on arrête,

Soudain on décrète

Que l'on fera venir de toutes parts

Gens qui sachent lire,

Compter, bien écrire,

Pour propager les lettres et les arts.

A Paris on vole,

Vers la grande école

Que l'on vient d'ouvrir ;

On voit accourir

L'enfant de Gascogne,

Celui de Bourgogne,

Et tous les talents

Des départements.

Air : N'en demandez pas davantage.

Que chacun soit physicien,

Et qu'il joigne à cet avantage

D'être astronome, historien ;

Qu'il possède le beau langage ;

Qu'il soit orateur

Et littérateur,

Nous n'en voulons pas davantage. (bis)

Qu'il soit émule de Buffon,

Qu'il soit et politique et sage,

Qu'il soit géomètre profond

Et connaisse le labourage :

Avec de l'esprit

Cela nous suffit,

Nous n'en voulons pas davantage (bis).

Air : Va-t'en voir s'ils viennent, Jean.

Voilà ces hommes fameux,

Imbus de science :

Remarquez leur ton, leurs yeux

Et leur contenance.

Voilà ces hommes fameux,

Imbus de science.

La séance va s'ouvrir :

Quelle jouissance !

Que vous aurez de plaisir !

Paix ! faites silence,

La séance va s'ouvrir...

La leçon commence.

Air : Tandis que tout sommeille.

Mais alors qu'il explique,

Chacun des professeurs

Frappe ses auditeurs

D'un pavot narcotique ;

Et sur les bancs,

Ceux-ci tombants,

En vain prêtent l'oreille :

Pendant qu'ils l'entendent parler,

Point ne finissent de bâiller ;

Et ce n'est que pour s'en aller,

Que chacun se réveille.

Air : Daignez m'épargner le reste.

Ah ! dit maint élève tout bas,

En sortant des doctes Écoles,

Non, je n'y résisterais pas

Si ce n'était quelques pistoles

Que l'on nous donne en traitement :

Mais, ô grand Dieu, je vous atteste

Que je recevrais mon argent,

Et me passerais bien du reste. (bis)

Air : O toi qui n'eûs jamais dû naître.

O toi qui n'eûs jamais dû naître,

Admirable établissement,

Quel décret déjà vient paraître

Et le fait rentrer au néant ?

Quoi ! la Patrie

Vous congédie,

Enfans faits par les cours normaux ;

Et sans décence,

Cette sentence

Vous est prononcée en ces mots !



WARÉ274.






LA CHANSON DES CONSCRITS275

Sur l'air de La Complainte de Fualdès.





Notre École est une serre,

Dont les cubes sont les fruits.

Les carrés, leurs bons amis,

En sont la fleur printanière.

Les conscrits sont le fumier

Dont le sol doit s'engraisser.

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Ah ! Ah ! Ah276 !

II

Si pour le prix d'ineptie

Des concours étaient ouverts,

Combien d'animaux divers

Se mettraient de la partie !

Mais à coup sûr les conscrits

Remporteraient l' premier prix.

III

Un jour si l'envie vous tente

De voir des oies, des dindons

Ou même des cornichons,

Allez au Jardin des plantes ;

Mais il faut venir ici

Si l'on veut voir des conscrits !

IV

Une jeune Catalane

Dont le sort doit nous toucher

Récemment vient d'accoucher

D'un monstre aux oreilles d'ânes ;

C'est qu'en venant à Paris

Elle avait vu des conscrits.

V

Quand on songe que les femmes

Qui sont des êtres charmants

Ont pu porter dans leurs flancs

Ces conscrits, monstres infâmes,

C'est à dégoûter vraiment

Des devoirs d'engendrement !

VI

Si jamais querell' futile

Venait à naître en ces lieux,

Le cube au conscrit grincheux

S'abstiendrait d' flanquer un' pile :

Car toujours les cubes sauront

Respecter la loi Grammont.

VII

Les cubes qui par leur âge

Des conscrits sont les aînés

Ont reçu quand ils sont nés

Tant de génie en partage

Qu'il ne reste mêm' plus d'esprit

Pour les malheureux conscrits.

VIII

Un très grand savant, bien digne

De notre admiration,

Dit qu' l'hom' par transformation

Descend du singe en droit' ligne ;

Le mêm' savant dit aussi

Que le cub' vient du conscrit !

IX

Quand les cub' quittent l'École,

Par des conscrits qu'on fait v'nir

On l'empêche de périr

Et ce nouveau Capitole

Aujourd'hui comme jadis

Est sauvé par les conscrits !

X

Pour la France ou pour leur dame

S'il fallait périr ici,

Les cub's – les carrés aussi –

Tout aussitôt rendraient l'âme,

Mais jamais aucun conscrit

Ne pourrait rendre l'esprit.

XI

Mais le plus grave chapitre

Qu'au conscrit j' dois recommander,

C'est de ne jamais d'mander

Qu'on lui serve un' douzain' d'huîtres,

Car sans être superstitieux

Treize à table, c'est pernicieux !

XII

Le fléau de la trichine

A fait des ravages partout.

Il en a causé surtout

Chez la pauvre race porcine.

O Seigneur, je t'en supplie

Préserves-en les conscrits !

XIII

La palme universitaire

Est la marqu' du normalien ;

Mais le conscrit sait fort bien

Qu'ell' ne lui est pas nécessaire,

Car son air idiot suffit

A prouver qu'il est conscrit.

XIV

Dans l' professorat, l'on trotte

Vers la fortune bien lent'ment.

Conscrit ce n'est qu' dans longtemps

Qu' t'auras du foin dans tes bottes,

Mais pour le manger, conscrit,

Tu n'auras plus d'appétit.

XV

Le conscrit, quoiqu'imbécile,

A l'École est arrivé,

Car Dieu voulut confirmer

La parol' de l'Évangile

Qui dans sa sagesse a dit :

Heureux les pauvres d'esprit !

XVI

Quand une femme est honnête,

Son amant, c'est son mari.

Quand un' femm' se met à prix,

Son amant, c'est qui l'achète.

Quand un' femm' est abrutie,

Son amant, c'est un conscrit !

XVII

L'auteur de cett' chansonnette,

C'est Lefebvre, un bon garçon.

Nobles cub's par sa chanson

S'il vous paraît un peu bête,

C'est qu' pour cause de maladie

Il resta deux ans conscrit !

XVIII

Monsieur Fustel de Coulanges

Dit un jour à Izoulet

Qui sur l'escalier s' branlait :

« Votre conduite est étrange !

Pour vous masturber ainsi,

Avez-vous des text' précis ? »

XIX

« Vos questions sont ridicules,

Lui répartit Izoulet ;

A défaut de text' complets,

Nous avons des texticules ! »

Et le grand historien

Lui répondit : « C'est très bien. »a



Jules LEFEBVRE277.






ÉVOCATION





Le poète assagi prend volontiers pour thème

Un amour disparu,

Et sa Muse souvent l'accompagne au lieu même

Où son cœur fut féru ;

Ainsi, pour égayer les heures trop pareilles,

Fléau du retraité,

Parfois je me surprends à chanter les merveilles

De ma scolarité.

Je vois se profiler, tel un palais se mire,

Aux ondes d'un canal,

L'École, que, voulant un peuple qui sût lire,

Méditait Lacanala.

Ce fronton m'apparaît, où deux vierges pensives,

Le regard abaissé

Sur un livre aux couleurs probablement naïves,

Déchiffrent l'A B C.

Les portes devant moi s'ouvrent épanouies.

Je monte sans effroi

L'escalier des grandeurs et des ignominies

Qui conduit au beffroi.

Partout des souvenirs, à quoi bon des promesses.

Frise du Parthénon,

Muses, jadis objets de mes vaines tendresses,

Ont oublié mon nom.

Plus sûre, la fenêtre où de gloire future

Je rêvais, pauvre fou,

L'a conservé, gravé par moi dans l'embrasure

De la pointe d'un clou.

Puis j'atteins les hauteurs par les degrés sans nombre,

Et j'accède au Palais

Des cubes, espérant y retrouver une ombre

De ce que je valais.

Salut à toi, cellule où d'obscures pensées

Se livraient à regret

Quand sur tout l'univers exerçant mes pesées

J'en forçais le secret.

Que de talents alors dans ce vaste refuge !

L'un craignit, l'autre osa.

Certains étaient marqués d'un sceau, peut-être en fus-je,

Et comme on s'amusa !

Aux jours de mai les brocs, par vingt bras d'Encelades

Puissamment soulevés,

Soudain par-dessus bord s'épandaient en cascades

Jusque sur les pavés.

Gare au fol, contrastant au seuil du vestibule

Annibal et Scipion,

Car le flot bondissant l'inondait sans scrupule

De la nuque au croupion.

O vous, grâce des eaux, amphores, hydrocarpes,

Vasque où, sans hésiter,

Hercule eût par morceaux jeté son hydre aux carpes

Pour les alimenter.

Recevez mes adieux, j'ai fini ma tournée.

Mais j'allais oublier

Ceux qui d'un zèle ardent, à longueur de journée,

Se mêlaient d'enseigner.

Muse reprends ton luth et célèbre nos maîtres,

Nos soutiens de toujours,

Dont les oui rassurants infirmaient nos peut-être

La veille des concours.

Chacun d'eux, faisant choix de son morceau de terre,

Y creusait son sillon

Si profond qu'y sombrait parfois, pourquoi le taire,

Ma compréhension.

Chez les philosophants, humble mouche du coche,

Que de fois j'aperçus

Bergson mettant l'espace et le temps dans sa poche,

Son mouchoir par-dessus.

De bons vieux nous charmaient, tel présumé Géronte,

Croulant de l'Institut,

Mille fois méritait d'être embrassé sans honte

A bouche que veux-tu.

Puis on redescendait, de son temps économe,

Se mettre sous la dent

Les menus qu'ordonnait celui que l'écho nomme

Aujourd'hui l'intendant.

Le rêve évanoui, surpris je me retrouve

Assis sous mon auvent,

Vieux, mais non moins subtil, cette ébauche le prouve,

Que le gaillard d'avant.

C'est pourquoi sans humeur, le moindre des illustres,

Je porte mon fardeau.

Si la Parque m'accorde encore un ou deux lustres,

J'accepte le cadeau.

Vous clamez : « C'est trop peu. Vécurent centenaires

Fontenelle et Chevreul. »

Contentons-nous, Amis, des totaux tutélaires,

Et tout ira tout seul.

Ainsi, sans m'émouvoir de l'heure où l'œil se ferme

Irrévocablement,

Je me vois chaque jour bien plus proche du terme

Que du commencement.

Jean DOUADY278.








LA CHANSON DU CUBE

En un temps où ce siècle n'avait pas encore deux ans, un de nos vieux amis, alors agrégatif, composait, pour se distraire, d'innocentes chansons. Voici celle du Cube, sur l'air Chantez la Belle au bois dormant (de Maurice Bouchor).



Chantez le cube au fond des bois,

Dans la gouttière et sur les toits,

Chantez le cube au fond des bois,

Sur les gais rythmes d'autrefois.

I

Dans son Palais magique

Il poursuit, doux instants,

Son sommeil léthargique

Plein de rêves charmants.

Chantez le cube aérien,

Philosophe ou grammairien.

Chantez le cube aérien,

Que berce l'appel du matin.

II

Cigale frémissante,

Il vit sur ses buissons

De la sève enivrante

Des cours et des leçons.

Chantez le cube pur esprit,

Sans vil désir, vil appétit,

Chantez le cube pur esprit,

Sur qui le Pot fait du profit.

III

Sa science est notre égide.

Il nous a révélé

La morale rigide

Du mythe d'Izoulet.

Chantez le cube universel,

Mieux documenté que Fustel.

Chantez le cube universel,

Le vaste monde est son missel.

IV

Et de sa tour penchée

Sur les noirs horizons,

Il suit la chevauchée

Des agrégations.

Chantez le cube dont l'œil luit.

L'agrègue tourne autour de lui.

Chantez le cube dont l'oeil luit.

Un spectre l'attend dans la nuit.

V

Pour lui point de retraite ;

Il lui faut conquérir

La palme de l'athlète

Ou celle du martyr.

Chantez le cube au son du cor.

Prenant le monstre corps à corps,

Il saura l'étouffer encor.

Chantez le cube au son du cor.





Jean DOUADY279.






LE POÈME DES CONSCRITS


Sonnet (S.V.P.)

Quand la récolte, aux champs, vient d'être moissonnée,

Il faut mettre l'engrais pour la suivante année ;

Et bientôt un fumier, qu'on acquiert à vil prix,

S'étale dans les champs au lieu des blonds épis.

Ainsi l'Enseignement, parmi nous, chaque année,

D'éminents professeurs recueille une fournée,

Et, comme on voit les jours remplacés par les nuits,

Aux cubes qui s'en vont succèdent les conscrits.

Pour l'Université, dont l'École où nous sommes

Est le fertile champ qui produit les grands hommes,

Les cubes sont les fruits, les carrés sont les fleurs.

Tandis que vous, conscrits, à l'École vous n'êtes

Que ce fumier rempli de putrides odeurs

Que l'on apporte aux champs après les moissons faites.

(Anonyme280.








CHŒUR DES BÉBÉS



Air : Carmen, Garde montante. I

On nous a r'tirés de nourrice

Pour nous envoyer ici :

Le caïman de service

Nous apprend à fair' pipi.

Taratata, Taratata, etc.

II

Nos aînés, barbus et graves,

Sont partis au régiment ;

On a gardés ceux qui bavent

Jusqu'à c' qu'ils mang'nt proprement.

III

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n'y s'ront plus ;

F'rons not' service militaire

Quand nous aurons deux pieds de plus.

[...]

V

Du sommeil gardien fidèle,

Chaste archange auréolé,

Pour nous couvrir de ses ailes

Nous avons le doux Olléb !





(Revue... et corrigée.

13 décembre 1890281.)






COUPLETS D'OLLÉ


Moi qui concilie La philosophie Et le temps présent, J'entendis un ange Qui me disait : Change L'École en couvent.

Derrière les grilles Qui gardent des filles La blanche pudeur, Nos jambes novices Auront moins de vices Qu'un enfant de chœur.

– Pour lit une bière Le pain et l'eau claire – Pour seul aliment, Et le Clou sans cesse Leur dira la messe de l'enterrement.

Et celui que j'aime, Malechance même, Dira : Nom de nom ! Qu' j'aille en purgatoire Si, dans l'oratoire, J'étais aussi... bon !

Stéphane STROWSKI282.









LE POT-POURRI

Air de M. Dupuy.



Dans cett' maison y a des artistes,

Des philosophes socialistes,

D'autr's variétés de j'm'en-foutistes

Tous très sincères

Mais personn' ne s'en fout tant qu' moi

Qui chaq' jour entends sans émoi

Qu' vous m' traitez tout à fait, ma foi,

Comme un d' vos frères.

Messieurs, c'est trop d'honneur vraiment

Pour quelques haricots d'autan

Et pour des biftecks où vos dents

Ne peuv'nt pas mordre.

Si vous désirez désormais

Avoir quelqu' chos' de plus mauvais

Que 1' dernier livr' de M'sieur Faguet,

J' suis à vos ordres.

Voulez-vous d' la vache enragée,

Des vers d' Plessis ou du curé ?

Préférez-vous un député

Collectivis...se ?

J' vous servirai c' que vous voudrez :

L' Pot est plein d'impartialité,

Et j' vous donn'rais à dévorer

Même Lavisse.

Ayez pitié, Monsieur Flandin,

Ne me buvez pas tout mon vin,

A caus' de vous je s'rai demain

Dans la détresse.

Les cub's déjà n' couch'nt plus ici

Et je dégoût' jusqu'aux conscrits.

J' peux même plus offrir à Gelly

Une autr' maîtresse.

Et n' me demandez pas en c' moment

Trop de vos livres allemands,

Et les cubes pas trop d' romans :

Y a plus de galette

Et mêm' bientôt pour votr' dessert

– Car vous savez qu'il m' coût' très cher –

J' crois que j' vais être obligé d' fair !

Un' petit' quête.

Vous casquez pour les purotins

Les grévist's et un tas d' machins :

Eh bien ! pour ne pas mourir d' faim

Dans cett' caserne,

Donnez encor quelqu's sous au Pot,

Et s'il lui reste du rabiot,

Il pourra payer un pal'tot

Neuf à Audierne.





Albert PAUPHILET283.






LA BALLADE DU POT


Je suis le Pot, ombre livide A des banquets de Barmécide

Qu'on voit parfois en cauchemar. J'invite le Conscrit jobard,

J'ai dans mon cortège homicide Le Quarré, quadrupède hybride,

La Faim au funeste regard Le Cube, nouvel Abailard,

Et la Maigreur, spectre hagard ; Et l'Archicube tricouillard,

Car c'est au pays de Lésine Et ris de leur piteuse mine,

Que j'ai planté mon étendard. Quand midi sonne au jaquemar.

Je suis le Père La Famine ! Je suis le Père La Famine !

D'un vin plus mordant que l'acide

J'arrose petits pois au lard,

Cassoulet, vol-au-vent putride

Voire beaux phallus d'Escobar.

Crampe les perce de son dard ;

On perçoit leur tripe en gésine

Et le repli du bracquemar.

Je suis le Père La Famine !

Envoy

Président de Montélimar,

Viens-t'en goûter à la cuisine

Qui mijote en mon coquemar.

Je suis le Père La Famine !

Jean DOUADY284.








LE POT



Mort au Pot ! Mort au Pot ! Mort au Pot ! Pâles graines

De fayot pourrissant dans les bauges trop pleines,

Dans les plats maculés de soupe et de graillon,

Le sombre Pot mêlait la tomate à l'oignon.

D'un côté c'est gluant et de l'autre c'est rance :

Veau sanglant ! des conscrits Dion trompait l'espérance,

Tu désertais, Lapin, et toi Peau de Tala...

Mort au Pot, mort au Pot ! Ah ! je m'arrête, hélas !

Car sur un dernier banc gît un dernier derrière :

C'est Meuvret ; il avait récuré la soupière,

Il sentait maintenant un calcul dans son rhin

Et son cul lourd chantait comme un clairon d'airain.

La nuit tombait. L'École était puante et noire,

Le Pot avait l'eau grasse et presque la victoire ;

Il tenait Jullian et Renaud aux abois ;

La cuiller à la main, il regardait parfois

Le récit du combat où notre franc défaille,

Et le Change, effroyable et vivante broussaille,

Et la cote des prix qu'assaille une âpre mer ;

Soudain, joyeux, il dit : « Boni ! » – c'était plus cher !...

L'espoir tomba. Le Pot pleurait à fendre l'âme

Et la Livre Sterling grandit comme une flamme

Et des choux bruxellois ravagèrent les carrés.

L'École où frissonnaient ses rêves déchirés

Ne fut plus, dans les cris des vieux chats qu'on égorge,

Qu'un enfer délirant, rouge comme une forge,

Gouffre où les normaliens se cramponnant aux murs

Erraient où se couchaient comme des hommes mûrs

Les cubes efflanqués, hideux, pâles, difformes,

Hantés du souvenir de leurs ventres énormes :

Spectacle affreux, moment fatal, l' Homme inquiet

Sentit que la bidoche entre ses mains fuyait.

Derrière Ferdinand sa troupe était massée :

Garçons, espoir suprême et suprême pensée :

« Allons, faites donner la garde ! » cria-t-il,

Et les gras cuisiniers en bonnet de coutil,

Louvois que Rome eût pris pour un Légionnaire,

Cuirassé de drap bleu et d'un air débonnaire

Portant le plat Kolbach et le bouton poli,

Tous, jusqu'à Ferdinand couvert d'un drap de lit,

Comprenant qu'ils allaient mourir à cette fête

Saluèrent leur pot debout dans la tempête.

Leur bouche d'un seul cri dit : « Vive l'affameur ! »

Puis à pas lents, jetant vers le four, sans fureur,

Un regard insensible à la brûlante braise,

La garde normalienne entra dans la fournaise.



(Anonyme, d'après Victor HUGO285.







CHŒUR DES AGRÉGATIFS


I

Nous sommes les agrégatifs,

Crevés et rébarbatifs ;

Nous n'avons plus rien de vif,

Nous n' somm's plus qu' des plumitifs.

Nous n' songeons plus qu'à remplir nos poches

De diplôm' qu'avec tant de peine on décroche.

n

Nous nous foutons du public,

De l'Art, de la République,

Notre seule politique

Est d'arriver au plus vite,

En renversant tout ce qui nous gêne,

Tout c' qui éloigne de nous l'objet de nos peines.

III

Notre vie n'est qu'un désir

Escorté d'un long soupir ;

Nous désirons en finir,

Nous avons assez d' souffrir,

Car si la morgue sur nos faces est peinte,

Nous ne pensons pas au concours sans beaucoup d' crainte.

IV

Nous sommes des déshérités,

Parfois déséquilibrés,

Malgré nous toujours sevrés

Des joies de l'humanité

A force d'entendre des théories vaines,

Notr' jeune sang s'est glacé dans nos veines.

Revue 1909.








LA BELLE VIE

Ce n'est pas seulement avec le recul du temps et dans la mémoire complaisante des vieillards que l'École des années trente a pris une couleur idyllique. Sur le moment déjà, nous étions parfaitement conscients des privilèges modestes, mais infiniment précieux, qu'elle offrait à notre jeunesse. Sauvons de l'oubli, pour en témoigner,
la chanson douce qu'avaient composée, pour une de nos réunions amicales, deux de nos meilleurs camarades, aujourd'hui disparus, Pierre Tranchand, le «gentil Tranchand », comme nous disions, tombé au combat en 1940, et René Fromilhague, qui fut un professeur et un savant exemplaires. Ils ont su dire en quelques mots simples tout l'essentiel :



I

Notre École est un paradis :

l' matin on rest' longtemps au lit,

on va déjeuner au bistro,

après ça on lit les journaux,

on se promène sur l' boul' Mich',

les cours d' la Sorbonne, on s'en fiche,

on n' travaill' que quand on s'ennuie.

Ah vraiment c'est la belle vie !

II

D'ailleurs on ne s'ennuie jamais :

Les normalienn's sont plein's d'attraits.

Les sévrienn's vont bientôt v'nir :

ça nous f'ra encor plus d' plaisir.

Alors ce s'ra très folichon

de préparer l'agrégation :

on aura bien plus d'énergie.

Vraiment ce s'ra la belle vie !

III

On a ici tout ce qu'il faut :

un taxiphone et un piano,

un Centr' de documentation,

Bouglé, Friedmann, Polin, Aron,

le cours public de Vendryès,

des caïmans pleins de tendresse.

Mais on préfèr' sa p'tite amie.

Ah vraiment c'est la belle vie !

IV

Le pot bien sûr n'est pas parfait.

Y a pas assez d' café au lait,

du mauvais poisson l' vendredi,

trop souvent du macaroni,

des douches froid's à en crever,

un pécul' toujours diminué.

Heureus'ment y a l'infirmerie.

Ah vraiment c'est la belle vie !

V

On voit les polytechniciens

se prendre pour des typ's très bien

parc' qu'ils ont comm' des généraux

deux grandes corn's à leur chapeau.

Nous, on est plus simple que ça :

une vieille blouse, des trous aux bras,

ça suffit à not' coquett'rie.

Ah vraiment c'est la belle vie !

VI

Plus tard, quand on s'ra professeurs,

clochards ou bien ambassadeurs,

chef d' l'Éducation nationale,

peut-être même cardinal,

malgré not' belle situation

et not' haut' considération,

on se dira, l'âme attendrie :

« Vraiment c'était la belle vie ! »






Eh oui, c'était la belle vie.



François CHAMOUXc.







CORPUS HERRIANUM

I




Lettre de Michel Lejeune (L. 1926) du 6 janvier 1974 à Roger Joxe (L. 1925), secrétaire de la Société des amis de l'École normale supérieure :

Un domaine très particulier du folklore normalien, domaine de quelques pieds carrés, était un des cabinets alla turca installés à mi-étage (entre premier et second), dans l'escalier sud-est de la cour carrée, aux temps où l'escalier était encore en bois, il y a un demi-siècle ; ledit local était (plus ou moins) clos par une porte battante en bois, peinte en une couleur délavée (à mi-chemin du caramel et de l'urine). Et sur cette porte (du côté intérieur, bien sûr), des générations de normaliens accroupis et inspirés avaient tracé des graffiti (une centaine peut-être), tous constitués de calembours sur Herr.... Mais un beau jour un Pot trop zélé, ayant déniché d'improbables crédits, fit repeindre et détruisit ce corpus herrianum qui ne doit plus survivre que dans des mémoires de septuagénaires.


Je me rappelle, pour ma part, des maximes comme

Rien n'est saint comme le grand Herr

et des poèmes (en général des quatrains) comme celui-ci :

Un jour que Herr posait culotte,

L'apercevant, le jeune Ernest

Esclangon dit, dans sa jugeotte,

Que Herr a raie humanum est.



Comme une autre, dont le corps m'échappe, mais qui se terminait ainsi :


Moralité :

Herr ment et dort au thé.





Il y avait là un florilège remarquable qu'on pourrait, peut-être reconstituer.



Michel LEJEUNE287.



Roger Joxe, secrétaire de la Société des amis de l'École, répercuta l'« appel d'Herr ». Les réponses n'ont pas manqué :


Herr et Meuvret, qui parcouraient l'île de Ré,

Perçurent un grand vent... et Meuvret apeuré :

Ce point d'où vient le vent, sait-on comme il se nomme ?

Lors Herr à Ré huma : Nommé Est, dit-il, jeune homme !





Ou encore :



Un soir, sur les toits, Herr et le Pot causaient.

Le conscrit Meuvret regardait en l'air.

Ça ! Que voyait-il donc ?

Les toits, le Pot, l'Herr ! [...]



Herr nie être anglais, a enchanté une bonne douzaine de promotions :


Ce souteneur fervent de notre République

Se défend de compter parmi les Britanniques :

Herr nie être anglais !



Bien souvent, le souvenir s'est effacé de la fable-express qui légitimait telle ou telle moralité : (possiblement dû à quelque tala libéral).


... Voilà tout ce que la Drôme a d'Herr !

... Tiens la corde, Herr. Monte à l'amble, Herr



Mais alors la moisson devient trop riche. Nous ferons grâce à nos lecteurs de la multitude des calembours, plus ou moins laborieux, dont le nombre augmentait d'année en année, d'aventure effacés par le coup de pinceau d'un Pot iconoclaste et borné, aussitôt rétablis par la pieuse fidélité des usagers de la chambre à Herr :


... Ce n'est pas Tibulle, Herr !

... Ferme ton bec, ô Herr !

... J'aime mieux le Pot qu'Herr ! [...]

Mondain : Hors dîne Herr.

Académiques : Herr rit haut – Ah ! Belle ! Herr ment.

Intimistes : Herr pète au logis – Herr rote aux mânes.

Dépréciatifs : Ce n'est pas qu'un pauvre Herr. Herr con

primé. Herr cul de foire.



Pour finir en beauté : le poème à Philis.

Il s'agissait de commémorer la parution d'un ouvrage dans lequel L. Herr traitait de ses propres travaux. Un dialogue rimé, dans le ton galant des petits marquis du Misanthrope, s'engageait entre un berger qui annonçait cette nouvelle extraordinaire et une belle qui refusait d'y croire.


Quoi ! Philis, tu ne veux pas croire

Que notre bibliothécaire

Edite à ses frais, malgré sa misère

Les chefs-d'œuvre où veille sa gloire.

Moralité :

Si ! Philis ! Herr édite Herr.





La porte, sublimée par cette avalanche de poésie pariétale, hélas ! a disparu. Il faut aller chercher d'autres murailles.


Henri Lavagne veut bien croire que le Corpus Inscriptionum latinarum fera pâle figure à côté du Corpus herrianum : « Ne pourrait-on y voir, proprio sensu, l'illustration du mot de Victor Hugo : Le calembour est la fiente de l'esprit ? ».

Roger JOXE288.






UN SONNETd


Le pays du Savoir où j'ai brûlé ma poupe

Est un jardin d'enfants, ô carré de ciel bleu !

Et ce puissant Éden dont je rêvais, c'est le

Mélancolique goût de la normale soupe.

Jet d'eau morne, poissons pâles. Muet délire.

Bibliothèque énorme où ton soleil éteint,

Savoir universel, parchemine nos teints.

Et ces murs gris, striés de rides, ou de rires ?

Comment vous oublier, précoces Gaffiots,

Avec nos canulars de morne ironie ? Ô

Cyclones, balayez cette bibliothèque !

Aux Ernests affamés, les caïmans ! Vous, chiens,

Mordez à sang ces mains et ces mollets d'évêques !

Et vous, brûlez, brûlez, livres que je deviens !



Un Écolier286.




a Nous avons cru devoir rétablir l'orthographe authentique de ce patronyme pyrénéen bien connu de nos annuaires. Le k est pure invention de l'honorable représentant, qui, dès le début, voulut avoir l'air de quelqu'un. (J.D.)

b Ollé-Laprune (L. 1858), professeur de philosophie à l'École de 1875 à 1898.

c Notes explicatives sur la chanson. L'air est le plus simple qui soit : on monte la gamme, vers par vers, aux couplets impairs, et aux couplets pairs on la descend. Couplet II: les normaliennes, bonnes camarades que nous n'avons jamais tutoyées, étaient à peine au nombre d'une ou deux par promotion. L'arrivée des sévriennes a dû attendre un demi-siècle avant d'être effective : cela n'empêchait pas les deux Écoles d'entretenir d'excellents rapports, dont témoignent plusieurs mariages heureux (ce fut le cas de Fromilhague). Couplet III : Friedmann, Polin, Raymond Aron étaient attachés au Centre de documentation sociale créé par Bouglé. Nous aimions beaucoup Vendryès, qui nous emmenait deux fois par an faire une longue excursion à pied dans la forêt de Fontainebleau : on murmurait que c'était là un sûr moyen d'être reçu au certificat de grammaire et philologie. Les caïmans étaient alors Baillou, Petitbon (disparu à Dunkerque en 1940) et Jean Bérard. Couplet IV : les normaliens n'étaient pas fonctionnaires stagiaires, mais boursiers d'Etat. Le pécule, petite somme d'argent de poche prélevée sur le montant de la bourse et touchée chaque mois à l'économat, avait été réduit de dix pour cent par la politique de déflation de Pierre Laval. L'infirmerie, où régnait la vieille et charmante Mlle Tannery, offrait des chambres individuelles confortables à quelques privilégiés plus ou moins souffrants. Couplet VI: notre promotion (1934) n'a fourni ni clochard, ni cardinal, ni même ministre, mais un ambassadeur et un prix Goncourt. Trois d'entre nous sont morts pour la France (deux au combat, un en déportation). Tous les autres ont fait honorablement carrière dans l'enseignement : vocation oblige. (F.C.)

d Note de l'auteur du sonnet : Il pourrait avoir pour exergue cette mise en garde du Curé d'Ars : « Attention à certains livres : on croit les manger, ils vous mangent. »






CHAPITRE XXV

L' École des femmes : histoire de la fusion




LA « PREMIÈRE VENUE » À L'ÉCOLE

De mon temps (1910), il était encore extraordinaire de rencontrer une femme dans les couloirs, dans les escaliers et les turnes de l'École.

C'était seulement pendant la nuit du bal annuel que la maison était envahie par les sévriennes, les sorbonnardes, les sœurs et les cousines des élèves, les filles et les nièces des professeurs et des archicubes. Cette nuit-là, les plus hardies s'introduisaient jusque dans les turnes du Palais : le futur agrégé qui avait fréquenté l'amphi Fischer pour apprendre à valser faisait prime.

Il faut admettre que les années de lycée, puis de khâgne ou de taupe polarisaient l'esprit du garçon sur la réussite du concours, et que les années d'École reportaient ce blocage sur le succès à l'agrégation : l'amour et la sexualité troublaient peu l'agrégatif. Tout était bien ainsi, puisque c'était le temps où les jeunes gens ne se mariaient que lorsqu'ils avaient une situation suffisante pour entretenir une épouse et élever une famille. Le normalien n'était devenu un homme qu'après l'agrégation et le service militaire.

La conversation entre camarades portait très rarement sur les femmes. Tout au plus avait-on droit à un discret sourire d'un coturne quand, dans le courrier, on recevait une enveloppe bleu ciel ou rose !

Dans ces conditions, on peut dire que l'École fut ébranlée par une tempête sur le bassin des Ernests le jour de 1910 où la nouvelle se répandit qu'une jeune fille, qu'on avait réussi à inscrire au concours d'entrée, avait passé avec succès toutes les épreuves, s'était classée dans la liste d'admission et était nommée « élève de l'École normale supérieure de la rue d'Ulm, section des sciences ».

Elle s'appelait Marguerite Rouvière.

Son père, polytechnicien, voulait montrer que ses filles, qui ne pouvaient se présenter à l'X (cela n'est devenu possible que soixante-cinq ans plus tard), valaient bien des garçons.

Cette « première venue » fut immédiatement connue sous le nom de Magali qu'elle portait dans sa famille, d'origine provençale.

On pouvait se demander si cette greffe pratiquée à chaud ne produirait pas un phénomène de rejet. Magali ne fut pas adoptée avec spontanéité, ni sans discussion, dans la grande famille normalienne.


Les opposants n'étaient pas à court d'arguments pour refuser l'entrée d'une fille dans la maison. L'École est doublée par l'École normale supérieure de Sèvres qui est réservée aux jeunes filles : Magali a pris la place du premier taupin refusé. L'École prépare à l'agrégation masculine : Magali prendra la place du premier agrégatif refusé. Les élèves doivent le service militaire : Magali en est dispensée, et gagne ainsi deux ans pour la préparation d'une thèse de doctorat.

Les sympathisants observaient Magali avec intérêt et curiosité. La tradition pouvait évoluer. Magali était gentille, gaie, directe : le type de la jeune fille équilibrée et intelligente. On pouvait lui faire confiance, on verrait bien, et, en attendant, on pouvait lui faciliter les choses en la protégeant discrètement. Sa table, au réfectoire, était occupée par quelques sympathisants, en majorité « talas » (n'était-ce que par charité évangélique ?).


Accrochages

Un jour, un carré, Bancelin, se présente chez le directeur avec un dossier de demande d'inscription au concours d'entrée à l'École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. Naturellement, il est refoulé énergiquement.

Quand un cours de la Sorbonne se terminait à midi, il n'était pas facile d'être à l'heure au pot. Un jour, Magali arrive, essoufflée, en retard, et garde, en entrant au réfectoire, son joli petit chapeau sur la tête. Un camarade, observateur susceptible, crie : « Chapeau ! » Magali ne s'inquiète pas. Alors c'est le grand chahut, et les cent cinquante présents scandent : « Chapeau ! Chapeau ! » C'est le signal du vacarme classique provoqué par les chocs de trois cents grosses assiettes de faïence entre elles ou contre le marbre des tables. Maintenant, le cacique général (futur ambassadeur de France à Londres, mais qui le sait alorsa ?) est seul capable de faire cesser cette émeute. Au bout d'un long moment, il se lève et réclame le silence. Bien que dans ces cas l'économe n'ait rien à voir dans la police du réfectoire, il proclame solennellement un « Quel Khon au Pot ! », puis « Un, deux, trois »... Alors sur « un rythme aussi lent qu'un pas de parade », les cent cinquante forcenés hurlent : « Quel... Khon ! » C'est terminé. Mais Magali a toujours gardé son chapeau.

Tous ces accrochages eurent pour résultat que, lorsque la sœur de Magali eut réussi le même tour de force que son aînée, elle ne fut pas nommée élève de l'École, mais boursière de licence à la Sorbonne : il y avait donc des opposants dans l'administration.

Il y en avait aussi chez les professeurs.

L'année de préparation à l'agrégation, nous étions, en physique, dirigés par le professeur Henri Abraham, dit le Bohu, un grand savant et un professeur très expérimenté. Nous devions faire, chacun
à notre tour, une leçon de physique devant nos camarades, être critiqués par eux et ensuite subir le jugement du Bohu.

La leçon qu'il avait « commandée » à Magali avait comme sujet : la machine Gramme. C'était un sujet beaucoup trop technique pour une fille, mais le Bohu était dans la classe des opposants et il l'avait choisi volontairement et malicieusement.

Magali, aidée par Jean Rivière, avait préparé sa leçon avec tous les soins désirables. Son exposé fut très correct, malgré les difficultés du sujet. Les critiques des camarades furent anodines.

C'est alors que le Bohu commença par accumuler si brutalement des critiques si graves que Magali pleura. Ensuite, tout souriant, Abraham recommença la leçon et son exposé fut naturellement étincelant.

Cette matinée eut pour les uns et les autres des conséquences importantes. En effet, quelques mois plus tard, la question écrite de physique à l'agrégation était : la machine Gramme !

On peut terminer cette histoire comme un conte. C'était en 1913, et quand je retrouvai mes camarades après la guerre, Magali était devenue Mme Jean Rivière. Ils eurent l'un et l'autre une carrière normale de chercheur et de professeur. Leur fils Jacques entra à l'École en 1939 pour y mourir en 1943. Magali a disparu en 1966, son mari neuf ans plus tard.
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LE GROS LOT DE LA TOMBOLA

Après Marguerite Rouvière, Georgette Parize (Mme Flamant), en 1917, et Madeleine Chaumont en 1919 furent également admises au concours des sciences, mais j'ignore quel fut leur statut administratif exact. Quoi qu'il en soit, Marie-Louise Jacotin, reçue seconde au concours des sciences de 1926, dut lutter avec acharnement pour obtenir officiellement le titre d'élève de l'École : malgré son brillant succès, elle n'avait été nommée que boursière de licence en province ; il lui fallut plus de six mois de démarches et l'intervention personnelle d'Édouard Herriot pour être enfin nommée élève. Comme le rappelle Jean Leray qui rédigea sa notice nécrologique, ce fut le comportement exemplaire de Mlle Jacotin qui permit d'ouvrir officiellement les portes de l'École aux jeunes filles en qualité d'élèves externes, nommées en surnombre et autorisées à se présenter en surnombre aux agrégations masculines. Mais l'École fut définitivement fermée aux jeunes filles en 1939. [...]

La voie était donc toute tracée lorsque je me suis présentée au concours des sciences en 1936. [...] Pour faire des mathématiques à cette époque dans les petites villes de province, il fallait, dès la
classe terminale, passer par le lycée de garçons de la ville ; et j'eus quelque peu à souffrir de la jalousie sexiste de l'un de mes condisciples, ce qui me fit un moment hésiter à poursuivre : ce n'était pas toujours agréable d'être la seule élève féminine d'un lycée de garçons à cette époque. Mais lorsque je montai à Paris pour ma deuxième année de préparation, au lycée Saint-Louis, je n'eus qu'à me louer de la gentillesse de mes camarades de taupe, ce qui dissipa mes hésitations ; je n'eus d'ailleurs plus jamais à souffrir d'antiféminisme du moins avoué, au cours de ma longue carrière, et surtout pas à l'École ! Par contre, je ne fus pas très brillante au concours d' entrée ; et mon professeur de taupe me laissa entendre qu'il était intervenu en ma faveur auprès du jury. Je fus donc reçue quand même, en queue de liste, ce qui ne faisait de tort à personne puisque les jeunes filles étaient prises en surnombre, mais qui n'était sans doute pas tout à fait régulier : je crois pouvoir l'avouer maintenant sans risque, car il doit bien y avoir prescription pour une telle irrégularité au bout de cinquante ans, et je ne crains pas trop d'être rayée de l'Annuaire. J'avoue avoir été décontenancée par les questions qui me furent posées à l'oral de l'École, les unes hors programme, les autres désarmantes de facilité. En particulier, le physicien me demanda pourquoi le ciel était bleu, et devant mon incapacité à faire autre chose qu'une comparaison avec le bleu de la mer, passa l'heure d'interrogation à me faire redécouvrir la théorie de la diffraction que l'on n'étudiait alors qu'à la Faculté ; de même, en mathématiques, l'un des interrogateurs voulut me faire redécouvrir une théorie des polynômes que je trouvai plus tard dans l'un de ses livres. Or personne ne m'avait enseigné que, lorsqu'on séchait, il fallait prendre l'air intelligent...


Chassé-croisé Ulm-Sèvres

Quoi qu'il en soit, j'éprouvai un soulagement d'échapper à la taupe et j'appréciai à sa juste valeur la liberté que nous donnait l'École dans l'organisation de notre travail. Bien que mal entrée, je pus profiter de toutes les ressources intellectuelles qu'elle nous offrait et en sortir un peu mieux. C'est de ma seconde année d'École que je profitai le mieux, ayant la liberté de suivre les cours qui m'intéressaient, et de bouquiner à loisir dans la bibliothèque ; cette année de carrée fut pour moi très formatrice, et me permit de développer ma curiosité intellectuelle et mon esprit critique, qualités qui ne sont malheureusement pas considérées comme « féminines », mais sans lesquelles il n'y a pas de recherche scientifique possible. Chose curieuse, notre promotion se passionnait alors pour la théorie des ensembles de Cantor, qui datait de 1900, et que nous eûmes la surprise, beaucoup plus tard, de voir vulgarisée sous le nom de « mathématiques modernes ».


Ces trois années d'École furent assez heureuses, et nous ne souffrions guère de notre relative pauvreté : le travail intensif dans les turnes était entrecoupé de parties de tennis sur les courts alors situés du côté de la rue Rataud, et de pauses consacrées à des « thés » aussi plantureux que modestes, dont les rhéostats du labo de physique et les tartines de pain apportées du pot faisaient les frais. La bourse que je touchais en qualité d'externe ne suffisait même pas à payer mon entretien, mais nous avions des « tapirs » pour nous fournir en argent de poche et nous permettre d'acheter des vélos. En revivant ces années, je peux regretter que les normaliennes d'alors ne fussent pas admises au réfectoire pour les repas, ce qui leur aurait permis de faire connaissance avec leurs camarades des autres promotions ; mais les nourritures terrestres leur étaient refusées. Cette interdiction, invraisemblable aujourd'hui, était dans les mœurs de l'époque. Les seules occasions que nous avions de rencontrer les élèves des autres promotions étaient les réunions du groupe tala qu'animait alors le dynamique camarade Mandouze. Par contre, nous (c'est-à-dire les deux jeunes filles de la promotion) sortions souvent avec nos camarades pour des soirées théâtrales ou des randonnées en vélo. J'ajoute qu'un sport en honneur dans notre promotion consistait à se promener sur les toits de la vieille École et d'en escalader les cheminées ; mais je n'avais pas le pied assez montagnard pour y participer avec plaisir.

Mais il est grand temps que je parle de nos rapports avec l'École-sœur de Sèvres puisque ma seule originalité est d'avoir, après mes trois ans rue d'Ulm, passé trois ans et demi à l'ENS de Sèvres, en qualité d'enseignante, il est vrai.

A cette époque, l'Ecole de Sèvres était installée à Sèvres, et dirigée par Mme Cotton, physicienne et épouse de l'illustre physicien Aimé Cotton, dont je ne saurais trop célébrer l'intelligence et la largeur d'esprit. Désireuse d'établir un pont entre les deux écoles, Mme Cotton fit un premier pas en invitant les deux normaliennes de ma promotion à la fête de Noël de Sèvres : c'étaient deux mondes totalement différents qui se rencontraient ! Mais je ne sais si cette invitation ne suscita pas de jalousies, le sort ayant voulu que l'une de nous gagne le vase de Sèvres qui constituait le gros lot de la tombola.
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SÈVRES, SÉVÈRE ET RECUEILLIE...

J'aurais aimé n'avoir à exprimer qu'une tendre nostalgie au souvenir de mes années d'École quand, de 1945 à 1949, j'étais élève de « Sèvres ». Sèvres qui, alors, n'était déjà plus dans Sèvres puisque
nous étions hébergées dans une maison charmante, 4, rue de Chevreuse, à Montparnasse, tout près du carrefour Vavin, une maison, Reid Hall, dont la guerre avait chassé les locataires en titre membres de l'Association des femmes diplômées des universités américaines, laquelle n'était pas encore rentrée dans ses meubles. Mais Sèvres, qui nous assurait toujours néanmoins la « vie sévère et recueillie » que le rapporteur à la Chambre du projet de création d'une École normale supérieure de jeunes filles, Camille Sée, avait fixée comme règle.

Sévère, comment ne l' aurait-elle pas été, la vie dans le Paris de l' immédiat après-guerre, un Paris qui avait froid et faim plus qu'il ne l'avait eu dans les années de l'Occupation ? Il faudra attendre le début des années cinquante pour que commence à reculer la pauvreté – une pauvreté si générale, si quotidienne, si insidieuse que les adolescents d'aujourd'hui parviennent mal à voir ce dont il s'agit.

Recueillie, comment ne l'aurait-elle pas été également, cette vie en ces années où nous étions nombreuses, jeunes filles de moins de vingt ans, à porter le même deuil qu'avait porté la génération de nos mères à la guerre précédente ? Ma coturne, que j'avais choisie par un élan du cœur qui dure encore, avait perdu son fiancé, tombé au combat, et moi, bien sûr, sortant d'une Résistance qui m'avait imposé de connaître une interminable et très âpre existence clandestine, j'avais peine à retrouver la gaieté légère de mon âge.

Sévère et recueillie cependant, la vie ne l'était pas seulement en raison des circonstances. Elle l'était de source pour répondre à la vocation qui était la nôtre. Avant que soit venu le temps d'être accaparées par les devoirs familiaux et professionnels – nous avons été les mères du baby-boom et, dans les lycées, les professeurs des classes surchargées des années cinquante –, il nous était donné, trois ou quatre années durant, tout loisir de travailler à nous instruire et nous cultiver, et cela dans les seules conditions qui fussent propices à un tel dessein et que procure un internat avec un petit nombre de compagnes du même âge attirées par les mêmes plaisirs.

Ce n'était pas que nous fussions coupées du monde et recluses. Il suffisait de traverser le Luxembourg pour que, dans un sens ou dans l'autre, nous nous retrouvions avec les garçons, normaliens de préférence, aux mêmes cours, dans les mêmes bibliothèques ou, le soir venu, dans les conférences et débats que nous courions ensemble. Mais bien qu'assouplie, la règle de notre École demeurait stricte. Nul, pas même les frères et surtout pas les « cousins », ne franchissait l'espèce de clôture sur laquelle veillait Joseph, le portier, qui n'offrait aux visiteurs que l'austérité chagrine du parloir. A vingt heures, en outre, une surveillante allait de chambre en chambre, passant la tête et s'assurant que tout son petit monde avait entamé, livres et cahiers sur la table, une soirée laborieuse.

Pour répondre à l'une des pentes de l'esprit des années soixante-dix, l'École, à l'instar de tant d'autres Écoles féminines comme de
toutes les agrégations naguère réservées aux filles, a disparu, fondue avec la rue d'Ulm. L'autre pente aurait pourtant été de la maintenir au nom des exigences d'une « sororité » que la pratique américaine a fâcheusement tirée du côté de l'homosexualité.

Je n'ai personnellement aucun goût doctrinaire pour la seconde pente. Mais je n'en regrette pas moins l'application systématique et mutilante de la première. Est-il vraiment satisfaisant que des jeunes gens des deux sexes, réunis par la seule grâce du succès au concours d'entrée mais qui n'ont aucun autre lien discernable entre eux, vivent dans une promiscuité où se déchaînent et s'exacerbent, sans rapport avec les apprentissages auxquels ils sont astreints, concurrences et rivalités qui mêlent de trop près affaires de cœur et de corps aux préoccupations intellectuelles ? Comme si c'était nécessaire et urgent que fût effacée, avant même que ne se fût consolidée la conscience de son appartenance à un sexe et ses corrélats, une distinction qui pourtant, que cela plaise ou non, marque puissamment y compris les choses de l'esprit !

Annie KRIEGEL.






SÉVRIENNE 1954

Au 1er octobre 1954, je vins habiter l'une des petites cellules claires du boulevard Jourdan. « Ce charmant château de cartes », selon l'expression d'André Piganiol, était une construction promise, on nous l'assurait, à une proche démolition. A l'époque, un tel lieu, situé entre le métro Porte-d'Orléans et la station Cité-Universitaire de ce qui n'était encore que la ligne de Sceaux, nous apparaissait une ultima Thule. Nous allions très rarement nous promener dans les jardins de la Cité universitaire, juste en face, et le parc Montsouris nous était étranger. La Sorbonne où nous allions poursuivre nos études, le Paris des spectacles, des monuments, des bibliothèques, le Quartier latin étaient notre vraie patrie.

L'École était, bien sûr, pourvue d'une directrice. Nous aimions Mme Prenant, peut-être parce qu'elle ne présentait pas tous les attributs de l'administratrice modèle d'un établissement féminin. Elle était souvent distraite, le chignon en déroute, qui révélait en elle la sincérité, et la profondeur. Nous avions au reste peu de relations avec de si hautes instances. Au bout de deux années, à la rentrée, sans que rien l'eût fait pressentir, Mme Prenant, admise à la retraite, était remplacée par Mme Marie-Jeanne Durry, professeur de littérature française à la Sorbonne. Le groupe d'élèves dont j'étais fut un peu désorienté de ce changement. Mme Durry ne cacha jamais ses préférences : elle était d'abord professeur à la faculté des lettres de l'université de Paris et de cette hiérarchie personnelle résultait pour
certaines sévriennes la déception, vaguement perçue, d'être reléguées à la seconde place.

Deux surveillantes générales, Mlle Péré et Mlle Barat, avaient pour mission de veiller sur nous. Nous nous interrogions parfois sur la nécessité d'une telle dualité, rendue presque caricaturale par la différence entre deux personnalités. L'une cachait sa bonté derrière un respect parfois peu nuancé de la consigne, une douceur un peu sinueuse caractérisait l'autre. Qui et quoi « surveillait »-on au juste ? L'École, c'est vrai, avait une responsabilité selon la loi. Il existait des interdictions : ne pas arriver en retard aux repas, ne pas rentrer le soir après l'heure fixée (mais, faire le mur, en fait escalader la grille, était notoirement facile). Nous ne devions surtout pas introduire dans l'établissement quelque spécimen que ce fût de la gent masculine, sauf le dimanche après-midi. Dans des promotions antérieures à la mienne, on se souvenait amèrement de « descentes domiciliaires » opérées par une surveillante générale qui ne frappait pas avant d'entrer dans les chambres. De là des réactions d'écorchées bien explicables. Un tel usage s'était heureusement perdu. Nos allées et venues, au reste, échappaient à tout contrôle. Il était même très facile de ne pas travailler. Après la pression scolaire de la khâgne, une liberté nouvelle s'avérait quelquefois difficile à assumer raisonnablement.

A l'École, un professeur pourvu de l'agrégation d'histoire (agrégation masculine), Mme Pages s'était fait une spécialité de l'histoire de l'art, qui figurait à l'oral de notre agrégation d'histoire et géographie. Elle se dévouait aussi dans la mise sur pied de voyages d'études qui mêlaient la géographie et l'histoire. Nous avons découvert ainsi l'Auvergne (églises romanes, volcanisme, petits hôtels de campagne) à notre première rentrée. L'année suivante, ce fut le Jura, en compagnie des normaliens. Ces voyages étaient les seuls lieux de rencontre officiels avec les élèves de l' « École-sœur ». En 1956, nous avons découvert ainsi, dans une chaleur intense, la Yougoslavie telle qu'elle n'existera plus jamais. Sarajevo semblait assoupie depuis l'assassinat de l'archiduc. Ce fut notre première rencontre avec un islam européen, une population urbaine d'une pauvreté qui nous parut extrême, des paysages étourdissants de beauté ou d'étrangeté. La traversée de Popovo Polje fut un grand moment.


Adieu au décor

De tous les professeurs qui nous ont dispensé leur enseignement à l'École, celui qui nous a laissé sa marque la plus profonde est sans conteste André Piganiol. Après une longue carrière à la Sorbonne, puis au Collège de France, il continuait de donner régulièrement des conférences d'épigraphie latine à l'École. Tout petit, dans une salle minuscule où Odette Berthet et moi étions parfois, le seul public, il arrivait, par la vertu de son œil limpide et de sa science, à faire
revivre pour nous ce qu'avait été la vie militaire d'un bout à l'autre de l'Empire romain. Nous suivions avec lui, sur une stèle qu'il nous faisait déchiffrer, car la conférence n'était pas monologue, mais dialogue entre le maître et l'étudiant, les étapes d'une carrière qui menait l'intéressé de l'Espagne jusqu'à la Pannonie. Nous savions les grades, les décorations, les honneurs ; nous serions allées jusqu'à l'Indus avec les stèles de M. Piganiol. Nous l'aurions embrassé, et je regrette que notre timidité nous ait empêchées de lui dire comme il fallait toute notre reconnaissance.

Le temps de l'École fut bien autre chose aussi. Après la fin de la guerre française en Indochine venait l'affaire algérienne ; nous faisions notre éducation politique. Nous assistions, peu après le Jour de l'An, à la cérémonie de « reprise des cartes », entourée par la cellule du PC d'une certaine solennité : on recevait le député Maria Rabaté. La secrétaire, Mona Sohier, n'avait pas encore pris ses distances. Plus tard, je crus voir dans Mendès France l'homme du sursaut. Les élections du 2 janvier 1956 furent à cet égard une déception : le système politique avait eu raison de lui. J'étais cependant assidue au groupe tala. Nous allions faire la prière du soir à la cave. Le P. Daniélou venait dire la messe de temps à autre ; je dois rendre témoignage de la simplicité, du recueillement, de la solidité de ses homélies. Il était toujours surprenant, et édifiant, de voir un homme si vif prendre ainsi le temps de l'adoration. Nous allions lui rendre visite rue Monsieur ; même sans connaître toujours l'étendue de ses travaux et de ses intérêts, nous étions touchées de sa disponibilité à notre égard.

Berthet était mariée et mère d'un petit Michel quand je me mariai à mon tour. Nous étions désormais externes et ne nous considérions plus vraiment comme des élèves. A la fin de l'été 1958, nous disions adieu à cette École qui avait abrité, en un décor qui ne nous parut jamais sérieux, notre métamorphose en adultes.

Françoise MAYEUR.








ASHRAMS ET DÉMOCRATIE

pour Mariam

1959-1963. En ce temps-là, garçons et filles ne se mélangeaient pas. Les uns vivaient à l'École, la seule, la vraie, rue d'Ulm ; les autres logeaient dans d'affreux bâtiments préfabriqués, boulevard Jourdan, à l'École normale supérieure, dite de Jeunes Filles, plus communément appelée « Sèvres » en vertu d'une implantation antérieure. Après une année d'internat, une fois que j'eus commis le sacrilège de me marier, je perdis le statut de Jeune Fille, et j'y gagnai de pouvoir vagabonder à mon gré de l'une à l'autre école, pourvue
d'un statut ectoplasmique mais irréfutable : normalienne, femme de normalien, agrégative et – au grand scandale de notre directrice Marie-Jeanne Durry – mère de famille.

A Sèvres, les consignes étaient strictes, l'horaire du réfectoire, rigoureux, la surveillance, bien faite. Y régnait le gouvernement d'une sorte de Couvent des Oiseaux, décent, sobre, studieux et bien élevé. Notre excellente directrice avait eu l'idée géniale de nous faire donner des leçons de diction par Henri Rollan, vénérable sociétaire de la Comédie-Française ; les garçons n'avaient pas le droit de visite, et faisaient de temps en temps le mur, histoire de transgresser un brin. Leurs rituels étaient légendaires, leur khânulars, notre oxygène ; là-bas, on vivait librement, et surtout, l'on pouvait rentrer après minuit : un rêve. Là-bas, chez les garçons, l'air était différent, spirituel, dangereux, un tantinet méchant, confusément interdit ; chez nous, les filles, l'air était pur, c'est-à-dire raréfié. Sauf pour l'enseignement.


Stalag, ashram, couvent...

J'eus la chance insigne de préparer l'agrégation sous la férule de trois professeurs admirables : Ferdinand Alquié, qui se remettait doucement d'une grave intoxication au gaz de ville et nous recevait chez lui, rue du Cherche-Midi ; Jules Vuillemin, austère, méthodique, et le tout jeune Michel Serres, bouillant, brillant, enseignant à un train d'enfer. Nous n'étions que deux agrégatives, et le tout constitue à mes yeux l'un de ces trésors de guerre que la vie accorde aux innocentes. Aucun de ces éducateurs ne rentrait dans la catégorie des gourous.

Car chaque École avait les siens. Et pour avoir observé pendant quatre ans, en Inde, le mode de transmission spécifique des maîtres indiens – le terme de « gourou » ne signifiant rien d'autre que « maître » –, je n'emploie pas ce terme au sens banalement péjoratif qui le caractérise dans la langue de l'intelligentsia française. Objet de projections obligatoires et concertées, lieu de focalisation des névroses individuelles qu'il est fait pour guérir, le gourou est d'abord celui qui regarde, ensuite celui qui écoute, et parfois, mais plus rarement, celui qui parle. Toujours, il est celui que l'on dévore, des yeux, du cœur, et de l'affect : rares sont ceux qui savent résister à cette entreprise pédagogique anthropophage. Nos gourous échappaient d'autant moins aux critères de l'Inde que les deux Écoles étaient précisément comparables aux ashrams, en hindi, « maisons de paix » : rassemblement de fidèles admis après une rude sélection, coupés du monde par des rites sévères et singuliers, chaque ashram définissant les siens propres, sa discipline.

Un jour que je lui demandais pourquoi diable il habitait à l'École au lieu de vivre dans un appartement comme tout le monde, Althusser me répondit d'un trait : « Parce que c'est ce qui me rappelle le plus le stalag de prisonniers. » Et c'est à juste titre qu'il évoque à
propos de l'École le « liquide amniotique », le ventre chaud et doux de la mère. Stalag, ashram, couvent : mais oui.




Brassages de l'ashram

De la rude sélection à l'entrée des deux Écoles résultait d'un de ces acquis démocratiques dont on ne parle plus guère aujourd'hui, sauf par accident : un vrai brassage des couches sociales. Mon grand-père paternel était fils d'épicier à Barbès, et mon grand-père maternel fourreur rue du Faubourg-Poissonnière ; comment se fit la programmation familiale qui me poussa vers l'École, je ne sais, mais je ne doute pas qu'il s'y mêla des deux côtés une pulsion d'intégration française, qui s'exprima ainsi. Quelques années plus tard, mon jeune frère Jérôme entrait à l'ENA ; l'histoire de la formation des élites avait changé de cap et d'allure. L'École fut l'un des rares lieux où je pus côtoyer toutes les couches sociales sans exclusion aucune ; pour retrouver ce mélange démocratique, il me fallut entrer au parti communiste, où cela du moins ne faisait pas défaut. Dans les deux cas, j'avais l'absurde et claire conscience de venger la mort de mes grands-parents maternels, dénoncés par un Français en 1944, et envolés en fumée à Auschwitz.

Et cet ashram indien, quel rapport ? On s'égare... Mais attendez. Car par tradition l'ashram, en Inde, transgresse les clivages des castes ; ouvert à tous sans distinction de naissance, l'ashram fut le premier ferment de la démocratie ; maintenant qu'elle est constitutionnelle et que les castes sont interdites, la tradition sociale de l'ashram n'a pas changé. Passe-t-elle par le religieux ? Sans doute. Aussi bien le gourou des sévriennes était-il à l'époque un homme d'Église. Par son regard de feu, le futur cardinal Daniélou, aumônier de Sèvres, exerçait sur le peuple des filles un magistère incontesté, que l'on fût ou non « tala » : certes, pour un gourou, il parlait un peu trop, mais si vite qu'on le comprenait mal ; et, brandissant saint Augustin, vibrant comme une flèche tirée par un archer archaïque, il avait pour nous entraîner aux manifestations contre la guerre d'Algérie un pouvoir charismatique auquel on ne résistait guère.

C'était un peu avant le regard d'Althusser sur le peuple des garçons, bien avant celui de Lacan, qui nous subjugua tous, sans distinction de sexe. La guerre d'Algérie mobilisait encore les garçons célibataires ; pendant le coup des colonels, notre caïmane de philosophie nous incita à sortir sur le boulevard Jourdan pour répondre à l'appel radiodiffusé de Michel Debré, et faire barrage aux parachutistes, en chemises de nuit ; le chef de l'État vint au bal de l'École en grand uniforme de général, un normalien insolent et communiste – mon cousin Jean-Marc Lévy-Leblond – refusa de lui serrer la main ; « talas » et communistes, d'un même élan, soutenaient le FLN. Et avant d'intégrer, j'avais couru pour la première fois vers le chemin qu'ensuite je sillonnai tant de fois, Bastille-Nation-République, pour la manifestation à laquelle parmi d'autres un certain
François Mitterrand avait appelé quelques jours après la sédition des généraux : le 28 mai 1958, ma première manif, convoquée par le « Centre national d'action et de défense de la République », et qu'on appela ensuite « l'enterrement de la IVe République ». En ce temps-là, la politique réunissait le peuple des garçons et le peuple des filles ; seuls quelques solitaires y échappaient encore. Et la politique, c'était la Gauche. Ce rituel dominait les autres.




Une imperceptible méfiance

C'est avec l'œil légèrement distant d'une adulte prématurée que j'ai contemplé le spectacle de ces deux ashrams parisiens : non sans envie – je n'étais plus aussi libre –, mais non sans un secret recul. J'avais appris la langue de l'École, bonvoust, ernest, caïman – cette langue capable de donner des noms d'hommes aux poissons rouges, et aux hommes des noms de sauriens ; là gisait en partie le merveilleux d'une incroyable et ludique adolescence, dont je pressentais sourdement qu'elle pouvait devenir tenace, collante, meurtrière parfois. Plus tard, il y eut parmi nous des morts dont je ne me remets toujours pas. Plus tard aussi, je lus le Journal de Romain Rolland, qu'il rédigea à l'École pendant l'affaire Dreyfus. Temps politiques échauffés, engagement résolu des normaliens, et pulsions mystiques sauvages sur les pelouses au bord du bassin des Emests : les analogies étaient frappantes, l'exaltation de la pensée, la même, l'émotion née dans le travail de l'esprit, semblable. Mais de ce fils qui naquit quand j'avais vingt ans, et à qui jamais je ne rendrai assez grâce, me vint une imperceptible méfiance envers ces tribus pensantes de jeunes têtes libres de monde, libres de vie, trop pour ne pas frôler le danger même de la pensée, ce vertige.

Et pourtant, s'en est-il fabriqué, de la pensée, en ce temps-là... Hyppolite zézayant Hegel, Althusser, la pipe au bec, ruminant Marx, Lacan prophétisant Freud, et le tout à l'Ecole, oui, nous fûmes gâtés. Des enfants si gâtés, tellement pourris d'idées qu'on moque aujourd'hui notre étonnante crédulité d'alors...




Échappée dans le siècle

Rira bien qui rira le dernier. Nombre d'entre nous ont fait l'École buissonnière. Nous ne sommes pas tous devenus guérilleros ; mais nous ne sommes pas tous professeurs d'université, tant s'en faut. Égaillés ici ou là en marginaux solidement campés, nous sommes dans l'édition, le théâtre, l'écriture, le journalisme, le cinéma. Parfois, l'École s'en souvient ; pour une commémoration solennelle à la Sorbonne, la directrice de Sèvres m'appela pour le motif que j'étais entrée « dans le siècle ». J'étais alors journaliste au Matin : on ne pouvait plus honorablement me féliciter d'avoir quitté l'habit de nonne, la bure de l'universitaire. Plus tard, dans la salle Dussane, face à un public de normaliens des deux sexes étonnamment sages, je me retrouvai entre Françoise Verny et Bernard-Henri Lévy pour la
même raison : le siècle. A nous trois nous formions la brochette des hurluberlus de service, les échappés de l'École comme on dirait « échappés de Charenton ».

Or où que nous soyons, universitaires ou pas, aucun de nous ne semble avoir renoncé à l'attrait des idées. Ce n'est pas que nous les partagions, bien au contraire : nous les opposons gaillardement. Mais au moins nous savons ce qu'est l'amour de l'idée, mieux, nous en avons le culte. Et puisque culte il y a, nous ne désespérons jamais du pouvoir de l'idée. Est-ce à dire que l'École forme des idéalistes ? Sans le moindre doute. En un temps où le cours du Nikkei nous est servi dix fois par jour, en ces jours où les spéculateurs sont abondamment récompensés de leur absence de travail, il ferait beau voir qu'il n'y eût personne pour défendre l'autre spéculation, la philosophique, la vraie. Idéaliste ? Résolument. Si marginale que j'aie pu être au regard de mes deux ashrams, j'en ai gardé le goût de la vraie démocratie, et celui de l'idée. Un culte, vous dis-je. Ses servants savent désormais qu'il n'est pas compatible avec celui des images appelées « information », Régis Debray le dit mieux que personne.

En sacrifiant au culte de l'idée, nous spéculons sur le futur, nous aussi. Sur le temps où ce grand chamboulement général, porteur de chômage ici et de guerres ailleurs, exigera un peu d'ordre dans les esprits. Sur le moment où il faudra, comme Descartes, arrêter le flux incessant du supposé réel qu'on nous balance de partout, et retrouver l'essence du « Je pense donc je suis ». Sur l'inévitable instant où au cogito de l'image, au « Je vois donc je suis », on voudra substituer la pensée. Car ce messianisme d'un genre singulier a toujours trouvé ses prophètes.

A cette religion-là, à cette initiation que je tiens de l'École, je ne suis pas prête à renoncer.

Catherine CLÉMENT.








LA RÉUNION D'ULM ET DE SÈVRES : LA FUSION

Par-ci par-là, la non-mixité des deux Écoles d'Ulm et d'ex-Sèvres, derniers établissements d'enseignement supérieur dans ce cas, provoquait des ricanements. La situation était, en fait, très différente suivant les disciplines.

Du côté scientifique, depuis longtemps, les concours recrutant en physique-chimie, en biologie, étaient quasi communs : même jury, mêmes épreuves, correction en commun des copies. Par exemple, à l'ancien concours du groupe II (sciences), au début, garçons et filles étaient classés ensemble et replacés dans la liste du groupe I (math). Le résultat de tout cela est qu'il pouvait arriver qu'une fille n'entre
pas à Sèvres alors qu'un garçon, classé plus loin, entrait par le jeu des démissions pour l'X. Les réclamations d'une candidate, nièce de député, mirent fin à cette situation et plus jamais une jeune femme ne put dire qu'il était plus facile d'entrer à Ulm qu'à Sèvres ! Pour le concours de la section mathématiques, depuis longtemps, les sujets étaient communs, mais les examinateurs étaient différents parce qu'il y avait beaucoup de candidats dans chacun des deux concours. Le niveau des deux concours était très différent : les dernières reçues au concours filles, une fois l'oral passé, n'auraient probablement pas été admissibles au concours masculin.

Du côté littéraire, au moment de la « fusion » des deux Écoles, existaient deux concours : le concours dit L, de fondation, recrutant par différentes options pour toutes les matières littéraires (lettres classiques, lettres modernes, philosophie, histoire, géographie, langues étrangères, musique...), et le concours S (S pour sciences sociales), recrutant en principe surtout pour la section économie. Ce dernier concours, dont le projet était dans les dossiers des deux directions depuis le milieu des années 70, avait enfin pu être accepté au ministère en 1981 et les classes préparatoires créées alors. Le premier concours eut lieu en 1983 ; sujets, jurys, listes étaient différents pour Ulm et Sèvres. Mais, en 1985, les sujets devenaient communs.

Une fois entrés dans les deux Écoles, les élèves des sections scientifiques, autres que les mathématiques, suivaient beaucoup d'enseignements en commun, faisaient les mêmes travaux pratiques. Cela s'était fait progressivement pour certains enseignements (c'est ainsi que la signataire de ces pages se rappelle avoir assisté toute l'année au cours d'Yves Rocard en 1945-1946 – cours de mécanique quantique, matière non enseignée à l'Université alors – et y avoir été la seule fille, ce qui valait, à l'arrivée d'Yves Rocard, un tonitruant « Bonjour mademoiselle, bonjour messieurs »). Les préparations des agrégations scientifiques, autres que celle de mathématiques, étaient communes.

Du côté littéraire, les cours étaient séparés, mais une élève fille, en montrant un peu « patte blanche », comme d'ailleurs en mathématiques, pouvait assister à un cours d'Ulm. Les préparations d'agrégation étaient pour la plupart séparées.

Il avait été très fortement question, lorsque Mme Saunier-Séïté était secrétaire d'État ou ministre des Universités, de la réunion des Écoles. Mais ni Ulm ni Sèvres ne montrèrent une grande ardeur, d'autant plus qu'il était question que cette réunion se fasse avec une très forte réduction des effectifs d'élèves.


« Vous serez mixtes »

Après le changement de gouvernement en 1981 et sa nomination de directeur, G. Poitou attaqua tout de suite le problème du concours S et, bien entendu, cela se fit en entière collaboration entre les deux
Écoles. Mais au début du gouvernement de M. Pierre Mauroy, l'attaque contre les classes préparatoires fut si violente que la réunion des Écoles fut un peu éclipsée. Il y fut fait allusion par la représentante du ministre de l'Éducation nationale lors de son discours au Centenaire de l'ENSJF en décembre 1981. « Vous serez mixtes », nous fut-il dit. Propos qu'Hubert Curien, dans son discours, releva en signalant qu'une chose était sûre : ni lui ni moi n'aurions peur de la mixité, étant chacun marié à quelqu'un de l'une des deux Ecoles.

Les négociations sur la fusion commencèrent alors, mais, pour des raisons d'ordre politique, elles traînèrent. Elles ne reprirent vraiment sérieusement que sous le gouvernement de M. Laurent Fabius.

G. Poitou obtint, lors d'une visite à celui-ci, un premier crédit de quinze millions de francs pour les travaux nécessaires à la « fusion ». Les immeubles de l'École d'Ulm étaient fort délabrés, l'État n'ayant pas fourni l'argent nécessaire à l'entretien de ses bâtiments, toutes les années précédentes ; les toits fuyaient, les douches fort souvent ne marchaient pas et il existait encore des chambres d'internat pour deux élèves ; les immeubles du boulevard Jourdan et de Montrouge, plus récents, étaient en moyenne en bien meilleur état. La somme en question fut principalement utilisée pour rénover avant l'arrivée des filles l'internat du 45, rue d'Ulm, améliorer le réseau électrique, installer le service de mathématiques-informatique – dirigé par le mathématicien de l'ENSJF et qui allait se développer en flèche – et aussi celui d'économie, boulevard Jourdan, et permettre le déménagement des laboratoires (botanique du 24, rue Lhomond vers le 46, rue d'Ulm, et inversement pour le laboratoire des sciences de la Terre) rendus nécessaires par les décisions de la commission de biologie.

En effet, G. Poitou, en arrivant à la direction, avait découvert qu'il lui fallait étudier la transformation des domaines de recherche des laboratoires de biologie et de géologie, pas assez axés dans l'ensemble vers la biologie moléculaire ou vers les domaines plus récents de la géologie (tectonique des plaques, par exemple). Une première commission de biologie, présidée par François Jacob, rédigea un rapport détaillé sur les orientations de recherche à privilégier. Ensuite, une commission renouvelée et sous la présidence de Jean-Pierre Changeux étudia, entre autres, les dossiers des équipes qui répondirent à l'appel de candidatures. Pour la géologie, les choses furent plus simples et Xavier Le Pichon, ayant accepté la direction du laboratoire, organisa lui-même le nouveau département.

Le premier concours commun eut lieu en 1986. L'organisation de celui-ci se fit facilement du côté scientifique ; les problèmes qui s'étaient posés lors des concours littéraires de 1985, où un début de collaboration avait été demandé, se trouvèrent résolus et les concours de 1986 se passèrent tout à fait normalement. Un garçon fut premier à chaque groupe, mais les filles biologistes sauvèrent l'honneur féminin en étant majoritaires à ce concours où vingt places étaient ouvertes. Depuis, le pourcentage des jeunes femmes
reçues dans les deux concours littéraires a fortement augmenté (il est souvent bien supérieur à 50 %) et la place de « cacique » est revenue, plusieurs fois, à une jeune femme. Par les concours scientifiques recrutant sur les classes M' et P', seules quelques filles (moins de 10 % des garçons) entrent chaque année. Le pourcentage des jeunes femmes dans les classes de spéciales augmente doucement, mais régulièrement ; on peut espérer que le nombre de celles-ci reçues à ces concours augmentera nettement bientôt. C'est d'autant plus souhaitable qu'une fois entrées à l'École, ces jeunes femmes sont de très brillantes élèves.




La première fois

L'année 1986-1987 fut donc la première année de l'École unifiée : G. Poitou et moi tenions beaucoup à ce que les élèves de première année soient tous (c'est-à-dire littéraires, scientifiques, garçons, filles) logés au même endroit et que ce soit rue d'Ulm. Ce n'est pas sans peine et sans plusieurs entrevues que nous avions obtenu l'accord des élèves garçons, jusque-là logés rue d'Ulm et qui se voyaient « déportés » boulevard Jourdan ou à Montrouge. Depuis lors, les conscrits sont toujours logés rue d'Ulm par les soins de l'administration de l'École ; les élèves des autres années s'occupent entre eux de la répartition des chambres et la « déportation » ne pose plus de problème.

Enfin, le doublement du nombre des élèves obligea à une réforme en profondeur du service de la scolarité et à une meilleure organisation de la surveillance des plans d'études annuels par les élèves.

En même temps, il fallait profiter de circonstances beaucoup plus favorables pour les débouchés des élèves. Ceux vers l'enseignement supérieur avaient, pour nos élèves littéraires, pratiquement disparu vers 1972, et ce jusqu'en 1982, et nombre d'entre eux se sont retrouvés professeurs en CES à la sortie de l'École. Seuls, pendant cette période, avaient été ouverts quatre postes par an pour les deux Écoles de chargés de recherche documentaire à la Bibliothèque nationale puis dans d'autres bibliothèques. Enfin, la Fondation Thiers avait été ouverte aussi aux jeunes femmes, le testament de Thiers ne parlant que de « jeunes gens ». Du côté scientifique, la situation était moins difficile et tout élève de bon niveau finissait par éviter l'enseignement secondaire, mais n'avait pas toujours le poste souhaité car les grands organismes de recherche (CNRS, INSERM, CEA...) recrutaient alors beaucoup moins qu'actuellement. De plus, l'ouverture aux élèves garçons (à partir de 1974) et aux élèves filles (à partir de 1977) des grands corps techniques (Mines, Ponts, Télécom, etc.) offrit à bon nombre d'élèves chaque année (une dizaine en 1981) un débouché intéressant.

C'est à cette époque, en 1985, que furent créés les postes d'AND (assistants normaliens doctorants), transformés ensuite en 1989 en
postes d'AMN (allocataires moniteurs normaliens). Au même moment, en mars 1986, un contingent de trente bourses fut mis à la disposition des quatre ENS par le ministre de la Recherche H. Curien. A partir de cette date, nos élèves purent ainsi terminer leur thèse dans les premières années suivant leur sortie de l'École. L'attribution de ces postes, dès le début, se fit entièrement en commun pour les deux Écoles.

Dans l'hiver 1985-1986, les textes (décrets, arrêtés) créant le Conseil provisoire de l'École réunie, fixant le fonctionnement de la nouvelle École, la composition de ses conseils, etc., furent pris. Mais les élections législatives eurent lieu avant que le directeur ne puisse être choisi. Pendant la cohabitation, les textes furent repris et certains, comme par exemple celui relatif au choix du directeur, assez profondément remaniés. Enfin, Georges Poitou fut nommé directeur en février 1988, Mme Marianne Bastid-Bruguière prit ses fonctions de directeur adjoint à la même époque et je déménageai quelques semaines après de Montrouge vers la rue d'Ulm.

La « fusion » était faite. L'École unique existe maintenant, et tourne bien.

Josiane SERRE.








LA PASSAGÈRE CLANDESTINE

« Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs » : telle Emma Bovary à la Vaubyessard, j'ai pu trouver des mérites, inexplicables d'un strict point de vue gastronomique, au « pot » de la rue d'Ulm, comme s'il était le prélude à des nourritures spirituelles à Sèvres, en un lieu banalement appelé réfectoire.

Des deux cantines de bien médiocre qualité, l'une ouvrait aux festins de l'esprit, l'autre n'était que sustentation sans transsubstantiation, sans connivence possible avec le Banquet de Platon où, signe révélateur, les femmes n'étaient pas conviées, sauf à être joueuses de flûte.

Pourquoi d'emblée nous condamnait-on à chanter faux, à achopper sur le mot « normaliennes » comme si nous n'avions pu l'être que par abus de langage ? D'où venait qu'il fallait accoler à « École normale supérieure » une expression relevant du constat, ou (pire) de la pétition de principe, à savoir « de jeunes filles » ? Voulait-on faire de nous des Claudines ou des Amazones fin prêtes à en découdre avec les petits marquis ?

Toujours est-il que, au rebours de toute analyse objective, qui eût clairement montré notre excellence, symboles et imagerie nous donnaient l'allure de parents pauvres entrés par l'office et non par le perron d'honneur. Les honneurs, nous en avions pourtant l'habitude,
avant notre entrée à l'École, où nous les disputions souvent victorieusement aux messieurs. En fait, nous ne demandions qu'à les conquérir au champ d'honneur. Mais non, c'eût été trop simple et trop risqué (pour qui ? pas forcément pour nous).

Nos succès au baccalauréat et au Concours général, notre efficace pugnacité dans les khâgnes mixtes semblaient d'un coup oubliés, comme si notre réussite au concours d'entrée à l'École normale supérieure (de jeunes filles) était, paradoxalement, notre échec... celui de n'être pas nées hommes.

Car la virtuosité intellectuelle ne faisait rien à l'affaire, s'agissant de preuves aussi irréfragables que la génétique et l'état civil. Nous étions devenues, selon un savant mais abscons lexique, ce que les bénédictines sont aux bénédictins – rapprochement méritant une élucidation en droit canon, sous peine de verser dans la vulgarité pour qui chercherait vraiment des différences concrètes.

Singulier indice de progrès, que la régression à un état antérieur à celui de l'entre-deux-guerres, où les filles pouvaient se présenter à la rue d'Ulm. Simone Weil et Jacqueline de Romilly ont permis de penser que la valeur doit attendre non pas le nombre des années, mais l'année où enfin un concours est ouvert aux femmes ; 1930 pour le Concours général : Jacqueline de Romilly y remporte plusieurs prix, mais on ne saurait entacher le cursus de la grande Simone Weil en lui reprochant de ne pas avoir été lauréate, les filles étant, à cette époque, interdites de séjour !

L'archaïsme en pleine modernité – pas encore post-moderne (je fus élève de 1979 à 1983) – nous transforma donc en fourmis, tandis que les garçons faisaient les cigales – stratégie parfois préjudiciable pour l'agrégation, mais ô combien séduisante pour l'imaginaire que nourrit l'École, où la désinvolture dégingandée ne peut qu'intimider la débutante progressant timidement sur les chemins de la pensée.


Fourmi ou mante religieuse ?

Si les cigales étaient, d'après le Phèdre de Platon, des hommes antérieurs à la naissance des Muses (signe révélateur), une fourmi montre son obstination à atteindre le but, même si un perfide intrus met quelque brindille sur sa « route » : nous étions nous aussi contraintes au détour pour aller droit à l'objectif, cantonnées à la périphérie des portes de Paris, plutôt que de hanter le cœur d'une colline inspirée, mais, là encore, il s'agissait de montrer ce que nous saurions faire à l'agrégation (mixte), où l'absence de barrières artificielles (ou de béquilles factices) permettait de donner libre cours au talent.

On sait ce qu'il en fut. Et pourtant, la fourmi resta fourmi, avec ses vertus réputées mesquines : plus la « sévrienne » remportait de
succès, plus on ne voyait là que thésaurisation de diplômes scolaires mais ne fleurant pas bon l'École.

Décidément, les dés étaient pipés, les rôles inversés : aux femmes l'esprit de lourdeur, aux hommes la légèreté ; aux unes la lettre, aux autres l'esprit ; aux unes la mignardise, aux autres la paillardise ; les unes besogneuses, les autres virtuoses ; à elles les chambres réduites à leur fonction hôtelière, à eux les thurnes bruissantes de concepts.

Il y en avait bien quelques-unes pour réclamer une mixité qui dissiperait ambiguïtés et vaines rivalités entre deux Écoles qui auraient dû n'en former qu'une. J'étais de celles-ci, mais il était fort difficile d'être entendue dans un concert ne connaissant que les graves et les aigus, registres où les ulmiens se plaisaient à nous caricaturer, sévriennes dociles, soubrettes de la pensée, éternels seconds rôles, ou sévriennes militantes, convaincues de l'excellence de leur École, abritant un matriarcat du savoir.

La possibilité d'un tel débat ne relevait-elle pas du mauvais canular ? J'aurais plutôt imaginé une anthologie du « canular sévrien » prenant à contrepied le « canular ulmien ». A preuve, la description peu amène de notre consœur type dans la précédente édition de Rue d'Ulm, la montrant comme un «exemple frappant d'évolution imparfaite », mais, remarquons-nous, suffisamment habile pour être une mante religieuse (et non plus une fourmi) « abandonnant [l'Ulmien] seulement lorsqu'elle a été reçue, et lui recalé à ses certificats de licence ». C'est là un cas typique de canular sous la forme de l'arroseur arrosé.



Laurence GIOVACCHINI.








LA PREUVE PAR L'OUBLI

La fusion entre les deux Écoles vint au bon moment. Preuve en est qu'elle est déjà oubliée. Je n'ai donc aucune réserve quant à sa réussite. Mais il se pourrait que ce sentiment doive beaucoup à la singularité des études philosophiques, les seules sur lesquelles je puisse donner mon témoignage.

L'agrégation de philosophie, qui accueillit très tôt des candidates féminines et qui eut toujours un jury commun aux garçons et aux filles, même dans les années où le recrutement se fit par deux listes distinctes, avait suscité des préparations communes. Je ne connais pas de moment où les filles n'ont pas suivi quelques cours donnés à Ulm, sans que, inversement, encore qu'à un moindre degré, les garçons ou quelques-uns d'entre eux ne soient venus suivre les cours à Jourdan. La bibliothèque de Jourdan, bien pourvue en ouvrages de philosophie contemporaine, d'épistémologie, de logique et d'histoire
de l'art, avait ses lecteurs ulmiens. Outre les contraintes de l'agrégation, a joué plus profondément la nature même de la discipline. Traditionnellement, les promotions de sévriennes comportaient assez peu de philosophes et rejoignaient volontiers leurs camarades ulmiens. C'était là un facteur favorable à la fusion : la philosophie est une des rares disciplines littéraires qui n'ait jamais été délaissée par les garçons. La proportion des sexes, avec une forte majorité de garçons, s'y perpétue (un bon deux tiers), après la fusion comme avant. Peut-être même, si l'on en juge d'après les toutes dernières années, apparaîtrait une légère diminution du pourcentage des filles optant pour la philosophie. Néanmoins, j'inclinerais à penser qu'aucune statistique ne peut décider l'affaire, car les filles se prêtent beaucoup mieux au double cursus (par exemple : langues anciennes et philosophie grecque, sciences sociales et philosophie, esthétique et philosophie, littérature et philosophie, ou encore histoire des sciences et philosophie). Ce qui, compte tenu de la réalité de la pensée philosophique actuelle, tant en Europe qu'aux États-Unis, me paraît devoir être encouragé. Et je n'ai jamais manqué de le faire.

Claude IMBERT.






LA FUSION SANS FRICTION : CÔTÉ ULM, CÔTÉ SÈVRES

La « fusion » était dans l'ordre des choses. Qu'elle ait été retardée par quelques résistances n'a rien d'étonnant. Les traditions, de part et d'autre, étaient trop différentes : côté Ulm, le prestige et parfois une certaine nostalgie ; côté Sèvres, un passé sans éclat mais non sans mériteb. Les frictions qui ont résulté de ce décalage relèvent de l'anecdote. On autorisera l'historien à les oublier.

Donc les filles sont entrées rue d'Ulm, ont franchi le seuil sacré de la bibliothèque... Les filles ou les sévriennes ? C'était là le fond du problème. Pour les caïmanes (est-ce le féminin correct de caïman ?), les choses n'allaient pas de soi. Je craignais, à chaque instant, de faire « Madame, j'entre en ville », de heurter mes collègues caïmans qui se sentaient sans doute un peu envahis. Mais nous étions tirées en avant par Mme Serre dont l'intelligence, la ténacité, la patience et l'humour ont fait le succès de la fusion.

Et puis j'avais le sentiment d'être sur la bonne route. Car en histoire les avantages de la fusion sont évidents. A Sèvres, il y avait vraiment trop peu d'historiennes. Mis ensemble, garçons et filles
forment un groupe de bonne dimension. A Ulm comme à Jourdan, les caïmans d'histoire, peu nombreux, ont formé eux aussi, après la fusion, une équipe cohérente.

Les traditions d'encadrement de Jourdan, la haute qualité scientifique des historiens d'Ulm ont fait le succès des « vendredis des historiens », vieille institution de Sèvres.

Je refuse de gémir sur les « débouchés ». Les normaliens comme les autres doivent faire leur carrière. Personne n'est rentier à vie d'un diplôme, encore moins d'un concours passé à dix-huit ans.

Au lieu de rabâcher que les anciens élèves sont professeurs à Fouillis-les-Oies, ce qui est faux, il vaut mieux regarder la réalité de leurs travaux (voir la brochure Travaux des historiens de l'École, édition 1992). Il apparaît en clair que les normaliens historiens font une belle percée dans la recherche.

Sans tomber dans une insupportable prétention, il faudrait que les normaliens historiens aient bien conscience de ce qui fait leur force :


1 ° l'ouverture de leur formation à la recherche. L'École n'est inféodée à aucune tendance, ni spécialité historique particulière, mais tient à la liberté intellectuelle de ses membres ;

2 ° leurs qualités intellectuelles : esprit de synthèse, fermeté de la pensée et de la composition et surtout l'écriture.



Le normalien historien écrit. Et comme eût dit Froissart : « Il n'est si bon mémoire que d'écriture. »

Françoise AUTRAND.






LE CHANT DES SIRÈNES

Sans doute la nouvelle fit-elle plus de bruit dans les couloirs de l'École que dans les classes préparatoires : les filles envahissaient la rue d'Ulm ! De leur Sèvres lointain, pays inconnu, dont le nom ne correspondait pas au site, des frontières louches du boulevard Jourdan, elles s'apprêtaient à gravir la montagne Sainte-Geneviève. Des voix trop aiguës troubleraient bientôt le recueillement monacal de la bibliothèque. La sainte entente, la complicité fraternelle ne résisteraient pas à ces semeuses de discorde. Il y avait plus grave : non contentes de devenir leurs camarades, les représentantes du sexe faible prétendaient leur donner des leçons ! Comme si le mot « caïman » pouvait admettre le féminin ! Comme si la formation de l'élite pouvait s'accommoder des aléas triviaux de la condition féminine, et le délicat épanouissement du génie être à la merci d'une grossesse impromptue ! La frivolité et l'amateurisme menaçaient. C'en était fini du bienheureux isolement des garçons ; la mixité achevait de normaliser ce lieu si désireux, malgré son nom, de se singulariser.


Tandis que, d'un côté du Panthéon, la misogynie ulcérée frisait parfois le ridicule, de l'autre côté, les khâgneux et khâgneuses, depuis longtemps mêlés, avaient à peine levé le nez de leur Gaffiot. Parfois, entre deux colles, on se demandait avec un étonnement distrait comment ce dernier bastion n'était pas tombé plus tôt, et quel travail commun avaient pu faire, dans une même classe, des candidats à des concours différents. Les garçons seuls donnaient quelques signes d'inquiétude : ne disait-on pas que les sujets auparavant réservés aux filles manquaient cruellement de fantaisie et de chic ? Le brio, la finesse, l'originalité, jusque-là privilégiés rue d'Ulm, ne risquaient-ils pas d'être contaminés par l'esprit de sérieux qui présidait au contraire au choix des sévriennes, ces tâcheronnes ? On s'interrogea aussi, vaguement, sur les résultats de cette nouvelle compétition. Quelques maniaques de la concurrence devaient par la suite effectuer de savants calculs, sans parvenir à départager les sexes rivaux. Dès la première promotion, ils se trouvèrent également représentés. Quant à la qualité des sujets, l'équilibre de la première cuvée (une classique étude de la démographie française et un provocant « Voir » en philosophie) apaisa aussitôt les craintes et mit fin aux rumeurs.



La cohabitation inaugurée en 1986 se déroula plus pacifiquement que l'autre, tentée au cours de ce même printemps. On s'accoutuma vite à faire douche commune, on y prit même goût. D'une turne à l'autre, on se rendit visite, on s'apprécia, se maria souvent. Une analyse précise de l'endogamie normalienne révélerait probablement une nette augmentation. La frivolité gagna, peut-être, puisqu'on ressuscita bientôt les fastes annuels du Bal. Quant à l'amateurisme, quelques irréductibles mécontents ne cesseront jamais de l'imputer aux femmes. Sur ce point, l'École ne se distingue pas. Par-ci par là, une page ridiculement machiste de Juvénal proposée aux concurrents de 1987, la froideur marquée de certains professeurs à l'égard de leurs élèves féminines, la répugnance compréhensible des garçons contraints de s'exiler au-delà du parc Montsouris, témoignent de la persistance de certains préjugés, curieusement partagés, parfois, par leurs propres victimes. Mais, contrairement à la légende, les occupants de l'Aquarium se trouvèrent plutôt bien d'avoir succombé à ces modernes sirènes.



Julie POIROT-DELPECH-WOLKENSTEIN.




a René Massigli.

b Et l'ambition d'aller plus loin. L'entrée massive des « sévriennes » dans l'enseignement supérieur date de vingt ans à peine. (F.A.)






CHAPITRE XXVI

L'École de demain




L'ÉCOLE AU CŒUR

En 1961, l'École avait un cœur, accueillant et secret. Ce refuge rayonnant, quiet et vaguement initiatique s'appelait « l'appartement d'Althusser ». Il n'était pas si facile d'y accéder, surtout en première année. Les cubes et les bicas en parlaient à leur aise, un peu trop ; les autres s'interrogeaient, dans l'attente du mot de passe. Ce magistère discret, en flanc-garde, coïncidait avec l'emplacement du site : dans l'enceinte, mais sur le côté. Parmi nous, de plain-pied, mais décalé vers un angle, un peu en marge.

Ce retranchement sans hauteur ni snobisme en imposait sans vraiment décourager nos curiosités. Les sanctuaires dominent la plaine, et les saints des saints s'entourent d'ombre. Rien de tel ici. Chacun pouvait voir de loin, là-bas à droite, la lumière jaune filtrer à travers les rideaux quand, passant la loge du concierge, il rentrait tard la nuit. Amplifié par le silence, on entendait alors le crépitement d'une machine à écrire résonner dans le jardin. Cette veille démocratique et mordorée rassurait le fêtard. Au moins y avait-il là quelqu'un pour opposer au chaos historique et à la nuit du sens, Malebranche et Machiavel aidant, la force nue du concept. Nos distractions ne seraient donc pas irrémédiables. On pouvait dormir tranquille.

C'est au fil des mois, peu à peu, qu'on décelait l'organisation interne des lieux. Il y avait d'un côté la vie privée et de l'autre le bureau. Côte à côte, dans le même appartement de fonction, séparés par une porte intérieure, la cahute et le poêle. Entre les deux, un corridor aux ténèbres chuchotantes. Rien ne paraissait circuler entre la nécropole de l'amour fou et le laboratoire d'attention savante. Entre le compagnon d'Hélène et notre tuteur pudique. Car on ne rentrait pas chez Louis comme chez Althusser. C'était deux mondes, deux personnes qui semblaient s'ignorer, avec deux entrées distinctes, deux chemins d'accès, et même un timbre sonore propre à chaque diverticule. Pour aller (suite à un petit mot dactylographié sur papier à en-tête qu'on avait trouvé la veille ou l'avant-veille dans son casier) chez le « secrétaire général », le « caïman », on empruntait le petit escalier devant l'infirmerie et on pressait d'un doigt légèrement intimidé un bouton de sonnerie, ferrugineuse comme il convient, mais laconique, sobrement bureaucratique.

C'était le matin, vers dix ou onze heures. J'allais à ces rendez-vous habituels comme agrégatif, mais aussi, comble de drôlerie,
comme représentant de ma promotion à je ne sais plus quel conseil de discipline. Althusser venait ouvrir, la pipe à la bouche. Cela sentait le vieux cuir et l'Amsterdamer. Avec la voussure lasse, le chandail fatigué et l'éternel jet-lag des écrivains de la nuit, il regagnait pesamment son bureau, s'asseyait derrière un bureau compliqué, avec ses piles de bouquins, d'Huma non ouverts, de dossiers et de manuscrits volants. Ce grand corps avait la bonté lente de l'éléphant, et quelque chose, au fond de l'œil, d'un paysan farceur. Il posait sur vous un regard bienveillant et narquois, que l'esprit de sérieux jamais n'embrumait. Une confidence drolatique mettait très vite le visiteur bravache ou ronchon en confiance. Humour rapide, fulminante concision dans le règlement des complexités pendantes (exclusion ou suspension de tel ou tel proxénète, répartition des locaux et des horaires, etc.) comme dans l'évaluation de tel ou tel travail, copie, article ou livre. Indulgent pour les hommes, sévère pour leurs œuvres : cet alliage est assez rare. Et on sortait de là dynamisé, éclairci, fortifié, plein de projets gais et d'envies nouvelles de vérité.

Et puis, les années passant, le soir, quand on allait, en confiance et sans penser à la philosophie ni à l'administration, dîner dans son privé, on allait chez Louis et Hélène. Par la porte sous l'escalier, avec une sonnerie plus grelottante, on entrait directement dans un couloir fuligineux tapissé de rayonnages poussiéreux, dédale de pièces mal bricolées, mal éclairées, qui faisait un appartement de vieil étudiant. Autant le bureau, qui formait un monde à lui tout seul, mais un monde qui donnait sur le monde entier, semblait aéré et spacieux, autant cet arrière-monde en mal de fenêtres sentait la gêne, le renfermé, le pétrifiant. Là vivait, survivait Louis, le double étriqué du colosse. Je me souviens d'une immense reproduction du Baiser de Klimt et sur les tables des compotiers de fruits, disposés par une Hélène aux yeux plissés, attentive, fragile et toute menue.


À la recherche de l'École perdue

A la recherche de l'École perdue, c'est ainsi que je vois « le côté de Louis » et « du côté de chez les Althusser », plus étrangers l'un à l'autre que Swann et les Guermantes aux yeux du Narrateur.

Mais les deux cavités faisaient un seul cœur, « l'appartement d'Althusser ». C'est lui qui fit de la rue d'Ulm, pour un certain nombre d'égarés, une maison de rechange, avec une famille et un père de remplacement. L'ancien qui marque ne vaudra jamais l'ancien qui porte. Celui-là nous emmenait plus loin. « Ce Lucifer du ratage », comme disait M. Bernard Frank dans Le Nouvel Observateur – en évoquant un jour cette pauvre bande de « faussaires et de sans-talent » entourant « l'homme qui ne riait pas ». Ainsi parlent les littérateurs, et ils auront toujours le dernier mot, à Paris. On s'amusait
si souvent avec Althusser, le sauront-ils jamais ? Et les parisianités nous étaient étrangères : ni best-sellers, ni hebdos, ni radio, ni télé, pas plus chez lui que dans nos thurnes. Musique et livres. La province dans la capitale, c'est comme la campagne à la ville : un bref mais heureux malentendu. J'aurais aimé prolonger ce ratage. A ce savant désarmé, à ce philosophe sans ambition, à ce malade au sourire candide, à ce géniteur sans enfants, je dois beaucoup de bonheur moral, physique et intellectuel, en plus du sentiment d'avoir connu, dans son sillage, un moment de grande promesse. Oui, il arrive qu'un prisonnier libère, qu'un névrosé soulage les autres de leur névrose, et qu'un homme sans œuvre suscite, autour de lui ou après lui, des œuvres par dizaines. En ce sens, pour une ou deux générations de « sans-talent » dont je suis bien content d'être, et le marxisme n'a rien à voir là-dedans, Althusser fut notre stimulateur cardiaque ; le temple des erreurs, une porte de sortie vers le vrai ; cette École, un remède à la normalisation qui nous guette au tournant, et son appartement notre « lieu de mémoire » le plus crucial.




Trente-cinq ans de captivité

Louis a passé rue d'Ulm trente-cinq ans de captivité, de 1945 à 1980. Ce séquestré fut, sous le nom d'Althusser, bien mieux qu'un chef de guerre : un chef de gare. Sans cet handicapé de la vie, je n'aurais pu, en ce qui me concerne, courir l'Amérique latine de part en part, comme je l'ai fait en pleine période normalienne, durant une année et demie. Si je n'avais eu en tête l'assurance de ce port d'attache, immobile centre d'aiguillage, d'indulgence et de justesse, je serais resté à quai.

Je remuais ces songeries, l'autre jour, 1993, en montant vers la Bibal. Une porte battante, en dessous de l'escalier, s'ouvrait sur une enfilade de pièces nues et pimpantes où s'affairaient des peintres en bâtiment. Je rentrai, pour voir. La porte du bureau, condamnée, avait disparu. Toute trace du passé évanouie. Des cloisons abattues redessinaient un appartement cadre sup, salle de bain et cuisine nickel. Immaculé, grand genre. Amnésique.

C'est ainsi, sans doute, qu'on prépare les jeunes gens aux métiers de la banque et de la communication, bref à la réussite sociale. Il faut chasser les mauvais souvenirs de leur champ visuel : les gagneurs ont besoin d'un monde lisse, sans trous noirs. Un meurtrier a vécu là. Un communiste. Un fou. Le Moyen Age en somme, avec ses cauchemars et horreurs. Repeignons, effaçons, détruisons.

Les malheureux.



Régis DEBRAY.









RELÂCHE ?

En 1977, l'École normale faisait relâche. Dix ans auparavant, des tempêtes avaient battu ses murs : fièvres, révolutions, fracas de Mai 68. Comme un paquebot qui a trop bourlingué, l'École de 1977 aspirait à la quiétude du port. A certaines heures, dans la chaleur tiède du printemps, on aurait dit une ville thermale d'avant-guerre. Les statues immobiles, les jeunes filles écloses sur les pelouses, les films de Leo McCarey au ciné-club du mercredi soir, et même cette conviction très normalienne « qu'il faut beaucoup d'imbéciles pour faire un monde », tout cela composait un tableau hors du temps. A l'heure des repas, les élèves sortaient de leurs chambres comme des troglodytes éblouis par la lumière. Ils découvraient parfois un squelette pendu à la hampe d'un drapeau, ou une 2CV montée de toutes pièces au milieu du bassin des Ernests. Nous étions, il est vrai, dans la Mecque du canular.

Pourtant, quelque chose mourait. Quatre décennies durant, l'École avait été la bastille du romantisme politique, la boîte à idées des avant-gardes. Nizan y avait rêvé d'Aden, et les pro-Chinois d'un lumineux Yang-tsé constellé de cent fleurs. Quarante années durant, dans cette usine à concepts, le pouvoir avait été au bout des mots. Ce temps avait vécu. En 1977, l'idée de Révolution, avec ses opiums et ses terrorismes sonores, venait d'être portée en terre. La rumeur des couloirs était plus soucieuse des réductions de postes à l'agrégation que des stratégies du Grand Soir. Je me souviens de Louis Althusser écoutant mélancoliquement son invité Toni Negri, vers la fin de 1979. Entre ces deux marxistes d'obédiences opposées, c'était un dialogue de sourds, mais plus sourd encore était le monde qui les entourait : gauche américaine et maquis afghans, archipel de Soljenitsyne et putsch de Jaruzelski. La religion politique entrait en agonie, veillée par ses docteurs.

L'École était désormais veuve de ses illusions lyriques. Que restait-il ? Un crépuscule des clercs réfugiés, non sans noblesse, dans leurs petites alchimies. On faisait de l'histoire sérielle et de la sémiologie littéraire, enfermé chacun dans son laboratoire à l'heure où le train de l'Histoire s'éloignait. Il y avait eu des intellectuels, il y aurait désormais des techniciens. L'horloge s'était arrêtée aux douze coups de minuit.

Retournant récemment rue d'Ulm à l'occasion du bal annuel, je crus tomber dans une soirée de gala de West Point. Nuques rases, cravates noires et robes du soir. Cela m'a laissé songeur. En 1980, l'École était plutôt un joyeux lupanar de Bas-Empire. Tandis que les talas méditaient en leurs catacombes, des tripots s'ouvraient dans les thurnes. Plusieurs mois durant, une partie de « Donjons et Dragons » tint en haleine dans les sous-sols la fine fleur des élèves de la section mathématiques. Dans une chambre, un sombre amateur d'opéra décorait ses murs de fresques wagnériennes. Dans une autre, un
squatter était victime d'une tentative de meurtre aux ciseaux. Des jeunes femmes surnuméraires installaient leurs hamacs et leurs réchauds. Les rockers tenaient la cave, et les claudéliens le théâtre. Un autonomiste cachait un fusil à canon scié sous son lit, tandis que les alpinistes s'encordaient pour escalader la façade de l'École.

Autant que la poursuite d'une tradition libertaire, c'était le passage d'une ère d'idéologies à une société de loisir. Les monomanies se côtoyaient sans s'exclure, dévots de la version latine, amis du dériveur, sociétaires de boîtes de nuit, sectateurs du Collège de France, affidés de la moto, hallucinés du tennis. Cela ressemblait tantôt à un livre de la comtesse de Paris – tout m'est bonheur –, tantôt à un film muet de Harold Lloyd. On vit passer par l'École le fils du patron des services secrets chinois, Louise Weiss, un officier irakien, Michel Rocard, quelques structuralistes japonais, Jean-Édern Hallier, un escroc ivoirien, et même Clara Malraux qui, désignant une petite troupe d'élèves, eut cette curieuse phrase : « J'ai déjà vu ça en Allemagne avant la guerre. Ils finiront tous chômeurs. »

L'ancienne Mme André Malraux, qui avait connu quelques voies royales, avait-elle tort ? Serions-nous chômeurs ? La vérité est que, si l'on n'y prenait garde, le lycée en terre betteravière, la thèse underground ou l'expatriation obligée nous étaient promis. Cela en angoissait plus d'un. D'autant que l'on croisait dans Paris de jeunes énarques, esprits fort moyens par ailleurs mais déjà portés par l'hélium de leur suffisance. Comme l'époque leur faisait fête, l'injustice était flagrante. On vit donc apparaître rue d'Ulm une secte qui ne voulait rien perdre : celle des normaliens préparant l'ENA. Dans la maison de Julien Gracq et de Jean Cavaillès, ils introduisaient en contrebande les grands arrêts de la jurisprudence administrative, les rapports de l'Inspection des finances et les polycopiés de M. Moreau-Desfarges. Ils portaient ostensiblement cravate, prônaient le plan de carrière et se flattaient d'être comme le dit Roger Nimier à propos d'Aragon, « excellents dans toutes les matières du programme, et même dans les autres ». On leur avait donné Lucien Herr en exemple, ils lui préféraient désormais André Siegfried. En contemplant les poissons rouges du bassin, ils rêvaient de technocratie. Ce nouvel opium du siècle les conduisit à troquer Spinoza contre Alfred Grosser, Bergson contre Michel Crozier : échange inégal, dont quelques beaux esprits ne sont jamais revenus.

A vrai dire, j'étais de ceux-là. De ceux qui abjurèrent. Il y fallait du cynisme peut-être, de la candeur et de l'abnégation sans doute. Rue Saint-Guillaume, puis à l'ENA, nous nous sommes prêtés aux reptations auxquelles ce système oblige. Elles n'ont, en réalité, rien d'obligatoire, tant il est vrai qu'un programme de concours peut se changer par décret. Mais ce fut ainsi. Avons-nous été pour autant mutilés, mis au pas, livrés au Big Brother ? Je ne le crois pas. Rue d'Ulm, on achète des contrepoisons pour la vie : cette École immunise. Dans les pires moments d'aridité administrative, nous avons la
ressource de penser à une maison qui, dans le Ve arrondissement de Paris, abrite des chambres et des livres, un jet d'eau et des maîtres. Nous y aurons frôlé, au moins une fois dans notre vie, ces deux choses rares que sont l'honneur et la gratuité.

Marc LAMBRON.






LES NORMALIENS ET L'ENTREPRISE

Les normaliens de la rue d'Ulm faisant carrière dans l'entreprise ont constitué une minorité exceptionnelle jusqu'à une période récente. Quitter l'alma mater de l'Université pour la politique, oui, mais pour le monde de la production, non ! Cependant, on cite quelques cas célèbres, tel celui de Georges Pompidou qui fut fondé de pouvoir à la banque Rothschild, après avoir travaillé pour le général de Gaulle, qui cherchait un « normalien sachant écrire » ! Tel Pierre Moussa, agrégé de lettres et inspecteur des finances, puis président de la Banque de Paris et des Pays-Bas. C'est un des grands pionniers. Plus récemment, on cite chez les littéraires Roger Fauroux, agrégé d'allemand, inspecteur des finances, qui a été président-directeur général de la Compagnie de Saint-Gobain, avant d'être ministre de l'Industrie dans le gouvernement Rocard de 1991. Chez les scientifiques, Marcel Boiteux, qui a été directeur général puis président d'Électricité de France, et maître d'œuvre de l'énergie nucléaire en France.

Dans ma promotion (1954), aller vers l'entreprise n'était pas envisagé. A cette époque, les normaliens dans l'entreprise se faisaient oublier, et en tout cas ne s'affichaient pas. Cela était peut-être dû au remords d'avoir quitté l'enseignement et le service public pour un monde où l'on gagne de l'argent, ou peut-être plus simplement pour ne pas avoir à rembourser les frais de scolarité, ce que les polytechniciens appellent la « pantoufle ».

Sauf erreur de ma part, seulement deux de mes camarades, Névot et Thibaudier, ont fait carrière en entreprise ; tous les deux y sont entrés après une thèse, le premier chez Rhône-Poulenc, le second au GAN. Pour ma part, malgré un tempérament d'ingénieur qui m'a poussé à bricoler fort agréablement au laboratoire de physique de l'École, je ne suis jamais entré dans une entreprise, bien que ma carrière m'ait conduit à la côtoyer de plus en plus près.

Dès la troisième année d'École, en faisant mon diplôme d'études supérieures au laboratoire de physique des solides dirigé par Pierre Aigrain, j'ai pensé que les travaux sur les semi-conducteurs devaient intéresser les entreprises. Je suis donc allé voir l'archicube Hertz (promotion 1946), qui était chercheur chez IBM-France. Il m'a reçu très gentiment, et m'a gentiment découragé d'aller dans cette voie. Je suis donc resté au laboratoire pour faire une thèse.


Comme on manquait d'enseignants pour encadrer les classes pleines de l'après-guerre, je suis devenu professeur (on disait alors maître de conférences), à vingt-neuf ans, tout de suite après ma thèse. J'ai été nommé à Caen, où la proximité de l'usine de la Radiotechnique incitait au développement de la physique des solides dans l'Université. J'ai ainsi eu un rôle d'ingénieur-conseil auprès de cette filiale de Philips, grâce à Philippe Nozières qui s'était intéressé à ma thèse et à mon sort, et dont le père était directeur de la Radiotechnique.

J'ai quitté ces activités pour des fonctions plus administratives au ministère de l'Éducation nationale, puis au CNRS. C'est au CNRS que, nommé directeur des relations extérieures en 1980, j'ai eu à diriger un service de relations industrielles. Il faut dire que ces relations n'ont jamais été le point très fort de la recherche universitaire en France ; sauf un certain nombre de contrats, parfois alimentaires, il y avait relativement peu de contacts entre ce monde et celui des entreprises.

Les temps n'étaient pas mûrs, et le CNRS était mis en accusation par des hommes politiques tels que J.-P. Chevènement, pour avoir signé quelques maigres accords avec des industries comme Rhône-Poulenc ; le même J.-P. Chevènement, devenu ministre de la Recherche, devait pousser les chercheurs à plus de contacts aves les entreprises !

Quittant le CNRS en 1983, j'ai retrouvé mon ami Georges Poitou, qui était directeur de l'École. Il avait prévu la révolution culturelle qui s'est produite, quand le gouvernement socialiste a découvert les vertus de l'économie et de l'entreprise. Un mouvement général poussa alors l'Université – plutôt de gauche – à s'intéresser à l'industrie. Bien que n'ayant pas de poste à m'offrir, il me proposa de devenir, auprès de lui, chargé de mission pour les relations avec les entreprises. J'ai eu ainsi par exemple à mettre sur pied des stages en entreprise pour les élèves de l'École : notamment pour ceux qui présentent certains corps. Quelques mois plus tard, une délégation du syndicat SNES demandait à être reçue par le directeur, et réclamait des stages en entreprise pour les élèves ! Il suffit à Poitou de les renvoyer à l'affichette qui les proposait !


Naissance du Club

En 1984, des normaliens travaillant dans des entreprises – François Quarré, Alain Madec, Philippe Camus, Patrick Ponsole, Alain de Wulf, Didier Kessler – vinrent voir Georges Poitou pour présenter le Club des normaliens dans l'entreprise. F. Quarré, après une thèse chez Alfred Kastler, était devenu directeur de la stratégie chez Rhône-Poulenc ; A. Madec, matheux et inspecteur des finances, était directeur général de Roussel-Uclaf ; P. Camus, physicien, était devenu directeur financier de Matra ; A. de Wulf était inspecteur des
finances et directeur de Paribas ; quant à D. Kessler, historien, qui avait fait un MBA aux États-Unis, il était devenu, lui, « chasseur de têtes ».

Ce petit groupe imagina de regrouper dans une association tous les normaliens travaillant dans une entreprise. Après avoir repéré une centaine de noms dans l'annuaire des anciens élèves, ils les invitèrent à dîner. Ce fut un grand succès ; près de quatre-vingts d'entre eux se retrouvèrent ce soir-là, et, sous la présidence de François Quarré, créèrent le Club des normaliens dans l'entreprise. Aujourd'hui, ce Club rassemble environ trois cents normaliens et normaliennes, dont près de cent trente littéraires (Yves Cannac par exemple, président de la CEGOS et de l'Institut de l'entreprise) et une cinquantaine de normaliennes (notamment Colette Lewiner, qui fut la seule femme directeur d'EDF, et qui préside actuellement aux destinées de la Société générale des techniques nouvelles, filiale de la Cogéma). Aujourd'hui, à travers ce Club, les normaliens qui travaillent dans l'entreprise s'affichent donc.

Poitou m'a demandé de m'occuper des relations de l'École avec le Club. Très rapidement, celui-ci a souhaité que, d'une certaine façon, l'entreprise puisse être présente à l'École. C'est ainsi qu'a été créé en 1985, après une étude de faisabilité menée par des élèves, l'Institut de l'École normale supérieure. C'est une association qui a pour vocation de réaliser des transferts de connaissances depuis l'environnement de l'École normale, et notamment ses élèves, ses laboratoires et ses anciens élèves, vers les entreprises. L'Institut a deux types d'activités : une activité de formation, à travers des séminaires de haut niveau, des écoles, des conférences dans des entreprises, des stages de formation ; une activité de rapports, conseils et expertises, plus proche des applications de la science. Elle vit des cotisations que lui versent ses membres industriels, et des prestations qu'elle facture (et dont elle reverse l'essentiel aux intervenants) ; elle n'a donc de compte à rendre qu'à ses cotisants, et à l'École dont elle fait connaître le nom et l'excellence aux entreprises.

En contact avec le Club, je suis tout naturellement devenu directeur de l'Institut, tout en gardant mes activités universitaires. Puis je me suis vu confier dans ce cadre une mission plus générale de coordination des relations avec les entreprises. C'est ainsi que je suis devenu l'interlocuteur, au nom de l'École, de la plupart des grandes entreprises françaises, souvent parce que l'on y trouve des normaliens bien placés : j'en citerai quelques-uns, ceux avec qui j'ai eu le plus de relations ; que les autres me pardonnent !

Ainsi, à EDF, j'ai retrouvé Antoine Bastin, ancien secrétaire général de l'École, attiré à l'entreprise par M. Boiteux. Pierre Moussa est un littéraire inspecteur des finances ; après une carrière interrompue brusquement à Paribas, il a créé Pallas Finances, fonds d'investissement international où travaillent un certain nombre de normaliens. Le Crédit Lyonnais aussi a accueilli plusieurs normaliens (et normaliennes), et notamment Claude Rubinowicz, qui en
est devenu directeur général adjoint, après une thèse de physique théorique, l'Inspection des finances et le cabinet du ministère des Finances où, avec son ami Jean-Charles Naouri, il a lancé le MATIF. Alain Coulombeau, après une carrière universitaire, est entré chez Michelin où il a retrouvé des camarades, pour faire de la recherche ; il y a ensuite développé les relations avec les universités et les grandes écoles. Jean-Jacques Payan, matheux qui avait dirigé le CNRS, puis les enseignements supérieurs, est devenu directeur de la recherche de Renault. Yann Delabrière, matheux aussi, qui, après la Cour des comptes, était entré aux Galeries Lafayette, est maintenant directeur financier de PSA. Laurent Cohen-Tanugi, agrégé de lettres, est avocat international chez Cleary-Gotlieb, Steen et Hamilton ; il écrit des livres sur la philosophie du droit qui font autorité. Marc Friedel, lui aussi agrégé de lettres, devient, à la suite d'une reprise de l'entreprise par ses salariés, président des éditions Berger-Levrault, où se retrouvent plusieurs normaliens et normaliennes. Même situation chez Thomson, où une longue tradition amène de nombreux normaliens, Claude Weisbuch, Gabriel Ruget, Bernard Gagey, Véronique Rostas, Jean-Louis Malgrange.

Que font ces normaliens dans les entreprises ? On en trouve relativement beaucoup (une trentaine) dans la banque et la finance ; c'est peut-être une tradition qui vient des normaliens, littéraires d'abord, maintenant souvent scientifiques, qui ont choisi l'Inspection des finances après avoir fait l'ENA à la sortie de l'École. Curieusement, les normaliens (surtout littéraires), qui étaient nombreux dans l'édition, en ont été un moment absents ; ils y reviennent en force.




Des rapports amoureux tourmentés

De manière générale, les normaliens sont plutôt dans les grandes entreprises françaises ; les corps auxquels ils ont accès (outre l'Inspection des finances : le Conseil d'État, le Quai d'Orsay, la Cour des Comptes, les Mines, les Ponts, les Télécom, l'Engref, les assurances, etc.) les conduisent souvent vers l'entreprise. Certains ont choisi des entreprises moyennes ; quelques-uns ont poussé le sens du risque jusqu'à créer leur propre entreprise. C'est ainsi que l'on trouve des normaliens à la tête d'entreprises aussi diverses que des préparations aux Écoles commerciales, des sociétés de consultants dans le conseil stratégique ou financier, mais aussi dans le domaine de l'informatique ou des télécommunications, l'instrumentation scientifique, ou encore de l'art et la culture avec l'édition, la production télévisuelle, le commerce de lithographies ou l'hôtel Drouot.

L'École normale supérieure a pour vocation principale de former des enseignants et des chercheurs. Cependant, les élèves, quand ils entrent à l'École, n'excluent plus de faire carrière dans l'entreprise ; cette possibilité est maintenant inscrite dans les statuts de l'École,
qui prévoient des détachements possibles vers des entreprises « nationales ». Cela n'est sans doute pas étranger à la remontée du niveau de recrutement ; celui-ci avait progressivement baissé depuis les années soixante-dix ; de nouveau, en 1991, les premiers du groupe A ont quasiment tous opté, comme dans les années soixante, pour l'École plutôt que pour l'X.

De plus en plus souvent, les grandes entreprises recherchent des normaliens ; elles savent qu'ils ne fourniront pas de gros effectifs comme les polytechniciens ou les diplômés d'écoles de commerce. Mais elles recherchent des profils « atypiques », des personnalités « différentes », qui assurent un minimum de variabilité génétique dans des ensembles souvent « consanguins » par la formation, en raison de la cooptation pratiquée largement en France.

Voici, telle que je l'ai vue depuis une trentaine d'années, l'évolution des relations entre l'École et l'entreprise : d'abord mésalliance de rejetons d'une famille noble et cultivée, un peu désargentée, avec le milieu des affaires, elles virent actuellement à des rapports amoureux plus tourmentés.

Wladimir MERCOUROFF.








CHANGEMENT DE DÉCORS

Sous les lambris du Royal Monceau, j'étais tout étonné : entouré d'une centaine d'archicubes, je me serais cru au Forum de l'Expansion, cerné par des stratèges du management.

Je me sentais bien loin du « pot » des années soixante-dix ! Quand, tour à tour, nous haranguaient, du haut des escaliers, toutes les micro-composantes de l'ultra-gauche française ; quand la cravate donnait une apparence exotique, et le cheveu coiffé, l'air d'un espion venu d'ailleurs. Nous feignions d'oublier qu'un destin mandarinal, académique ou politique nous changerait tôt ou tard d'uniforme. Tenant haut le pavé, à hauteur des convictions, aurions-nous jamais pensé appartenir un jour au Club des normaliens dans l'entreprise dont Flaubert eût certainement fait ses choux gras ?

Les temps avaient changé, comme l'École et comme nous-mêmes. A défaut d'être un corps et de jamais le devenir, comme dans ces écoles d'ingénieurs où les carrières se gèrent, nous formions désormais un Club.

L'ambiance m'effrayait un peu et j'éprouvais de confuses réticences. Qu'avec le temps quelques-uns d'entre nous aient circulé par le monde et croisé l'entreprise au détour d'un voyage, cela ne m'eût pas surpris.

Mais au juste, qu'est-ce qui mettait mal à l'aise ? Le souvenir de l'École ? La nostalgie des ambiances thésardes ? La substitution du Palace à la Sorbonne ? Un sentiment de reniement ? Non, la crainte
que nous perdions notre âme et que nous parlions désormais l'espéranto du management, quand nous avions pour devoir de défendre et illustrer notre langue.

L'ambiance était un peu crispée dans l'attente d'une conférence programmée. Un archicube, jadis entrepreneur, mais alors ministre, allait développer la politique industrielle de la France : étions-nous là pour écouter le normalien, ou pour être des initiés en mal d'informations pour les succès de nos entreprises ? Le sérieux menaçait gravement : l'humour était absent, le canular aurait semblé vulgaire.

Nous fûmes sauvés par accident : à chaque fois que le ministre esquissait une parole, le haut-parleur crachouillait comme un cacochyme importun. Il essaya toutes les modulations de voix, mais les parasites suivaient ses octaves. Le ministre faillit s'en fâcher : quand même, au Royal Monceau, le matériel pourrait être fiable ! Mais l'archicube rit enfin de lui-même, et, s'asseyant, s'épargna un discours. Sauvés par la technique, plus facétieuse que notre groupe, nous gardâmes nos sérieuses questions, pour découvrir entre nous des parcours singuliers. L'École était toujours là, dans nos mémoires, nos sourires et nos anecdotes. Nous savions que nous avions changé avec elle, avec le temps. Nous savions qu'il fallait distinguer entre l'utilité d'une formation et son efficacité : l'École n'est plus seulement l'apprentissage de contenus utilisables ; elle se révélait ainsi comme une formation de l'esprit, efficace en tous lieux. Finalement, nous étions heureux de nous retrouver, non comme des parias qui auraient dérogé, mais comme des hommes dénués de tout mépris pour ceux qui forment, fabriquent et produisent la richesse des nations. Il fallait seulement s'habituer à de nouveaux atours. L'École demeurerait notre premier capital. En se répandant dans les entreprises, les archicubes ne conquièrent pas de nouveaux territoires, ils lèvent d'archaïques inhibitions.

Mais souvent ils s'étaient cachés – honteux de leurs origines ou de les avoir trahies – sous d'autres diplômes ou écoles, comme s'il avait fallu faire oublier la rue d'Ulm derrière Saint-Guillaume, les Saint-Pères ou Jouy-en-Josas. L'initiative du Club a ce mérite : nous savons que nous ne sommes pas seuls. Puissions-nous dans nos entreprises garder notre humour critique et constituer les pôles de résistance à l'uniformité qui engendre souvent l'ennui d'un lexique trop convenu sur lequel s'alignent de serviles comportements.

Bienvenue au Club.

Alain ETCHEGOYEN.






LE NORMALIEN ET LA MODERNITÉ

Dans la seconde moitié des années soixante-dix, le canular était devenu presque aussi rare rue d'Ulm que partout ailleurs. Parmi les
causes structurelles du spleen de l'École, figurait certainement le lent, mais inexorable reflux du marxisme et des disciplines plus ou moins terroristes qui avaient régné sur les sciences humaines depuis de longues années. Mais ce sont les difficultés conjoncturelles, marquées par la restriction du nombre de places aux agrégations et l'échec sans précédent d'un nombre non négligeable de normaliens aux concours, qui étaient avant tout responsables de la morosité de la vie quotidienne de l'époque. Lieu de bachotage agrégatif contre-nature ou triste antichambre d'une ENA elle-même proche du terme de son heure de gloire, l'École semblait, au tournant de la décennie, avoir perdu sa vocation.

Tout cela signifiait-il dès lors que le normalien était un animal inapte à la modernité, que l'Ecole était vouée à disparaître au magasin de ses chères antiquités ?

Les années quatre-vingt ont apporté à cette légitime inquiétude un démenti cinglant. La solidité de la formation intellectuelle, l'esprit critique et la capacité d'adaptation se sont tout d'abord avérés des atouts considérables dans un monde de plus en plus complexe, artificiel et instable tout à la fois. Les normaliens ont investi de nouveaux champs de savoir et de nouveaux métiers, et l'utilité de leur formation a souvent été d'autant mieux reconnue qu'elle s'exerçait à distance de son foyer d'origine.

Mais le normalien s'est surtout retrouvé en phase avec l'époque grâce à deux traits plus méconnus de sa personnalité : le bonheur individualiste hérité de la tradition humaniste et l'esprit d'entreprise. On fait moins allusion ici au nombre croissant d'archicubes officiant dans la vie économique qu'à l'esprit d'indépendance, de débrouillardise et d'inventivité dont a toujours fait preuve le normalien, bénéficiaire d'une formation à la carte et stimulé par l'absence de débouché assuré en dehors de l'enseignement secondaire. C'est à ce trait sympathique, et non à l'esprit de corps et de réseau qui sévit ailleurs, que l'on doit d'avoir toujours trouvé des normaliens exerçant les fonctions les plus inattendues dans les lieux socio-professionnels les plus divers.

Certes, les fortunes sont variées, et les succès souvent discrets. Mais cette modestie même, parfois nuisible dans son excès, est inséparable d'une autre qualité authentiquement normalienne : la préférence accordée à la connaissance, à sa transmission et à sa critique sur la simple volonté de puissance et la recherche du pouvoir.

Dans l'univers de complexité qui est le nôtre, cette vocation est non seulement une ressource précieuse pour le savoir, mais c'est aussi une garantie inestimable pour la démocratie, tant il est vrai que l'éducation et la critique sont ses meilleures défenses.

Loin d'incarner une figure du passé, les normaliens disposent ainsi d'atouts considérables pour affronter le monde moderne. C'est la mission de l'École que de contribuer à les valoriser.

Laurent COHEN-TANUGI.







UNE TRIBU MENACÉE

Questions de méthode. Les ethnologues n'arrivent que dans les tribus bonnes pour les réserves ou les musées (autrement, ils sont plus banalement et moins métaphysiquement des sociologues des minorités). Question : les normaliens sont-ils une tribu menacée ? Les syndicats des agrégés d'Athènes ont tellement crié au loup qu'au jour venu... L'École normale comme époque, mise entre parenthèses de l'histoire. Isolat froid dans nos sociétés chaudes ? Ou bien, plus prosaïquement, l'ethnologie de la Tribu ne serait-elle possible qu'à partir d'un certain degré de dégradation ou de déperdition depuis les origines ? Les recherches commencent à sortir de la description du folklore de l'institution. Or, si l'opacité de fonctionnement de l'institution à elle-même et à ses membres (sauf chez quelques sorciers un peu suicidaires comme chez certains Indiens) a été une condition vitale, la mise à plat de ses rouages intimes ne préluderait-elle pas à sa difficulté d'être désormais ? L'ethnologue comme le scribe des sagas détruiraient leur objet. S'ils sont normaliens, ils seront tous deux traîtres ou se vivront un peu comme tels. Espions plus que servants du sanctuaire. A moins qu'ils ne ressemblent à la nouvelle génération des anthropologues indiens formés par les blancs quakers. Qu'il faille sauver la réserve et la guider dans le siècle nouveau.

La délimitation du territoire de la réserve. Tout d'abord un long cycle qui part de la Convention de la Révolution jusqu'à Maastricht, c'est-à-dire de l'État-nation à l'Europe : l'École normale est une réalité bizarre, intraduisible pour le reste de l'Europe et du monde, sauf en Italie où sa petite sœur jumelle, la seule reconnue, naquit à Pise par la grâce des campagnes d'Italie. On l'a deviné : l'École, comme les grands appareils de l'État, son Conseil en particulier, est un hapax napoléonien de la Raison dans l'histoire. Son adresse parle : le nom de sa rue victorieuse est devenu par métonymie son nom propre. Un nom guerrier pour les autres pays d'Europe : imaginez que Kings College s'appelle Trafalgar ; l'université de Heidelberg, Waterloo ou Sadowa ; celle de Bologne, Pavie ! Pas plus que l'État français ne sera le modèle des institutions politiques de l'Europe en gestation, l'École normale ne sera celui des universités. L'ère napoléonienne s'achève aussi ailleurs que dans le Code civil. Et comme si cette mort ne suffisait pas, il s'en ajoute une autre, prise dans ce temps long, une autre scansion (doublant la boucle ? la croisant comme l'épissure d'un nouveau cordage ?) : l'aube socialiste du mouvement ouvrier (Lucien Herr) et le crépuscule communiste (Louis Althusser). Bicentenaire de l'État napoléonien de la Révolution, centenaire du mouvement ouvrier historique, que de deuils. « Dormons, dormons, tous / Que le repos est doux / [...] Ne vous faites pas violence / Coulez, coulez, clairs ruisseaux / Il n'est permis qu'au bruit des eaux / de troubler la douceur d'un si charmant
silence. » Convierons-nous monsieur de Lully à donner Atys pour cette cérémonie ? Le jet d'eau des Ernests ne s'arrête jamais.

Triste bassin. L'ethnologue est triste, car il ne voit pas que la Tribu pense le moins du monde la fin de l'exception française, cette illusion royale et républicaine, et la sienne par conséquent avec celle de toutes les grandes écoles. Qu'en ces temps de déclin de l'État-nation, il lui faille retrouver sa place dans le concert européen des universités, surtout depuis que ces dernières ont récupéré chez nous la collation des grades d'ingénieurs, ne semble pas avoir pénétré le cœur assoupi du sanctuaire, ni de ses mystagogues. La culture de la Tribu est depuis si longtemps coulée au moule de l'administration d'État : la dimension européenne n'est qu'une lubie pour les rêveurs mélancoliques du Collège international de philosophie. Le sociologue, en philosophe, savoure son gai savoir sur l'inertie de la prise de décision dans les grands corps et compte les pièces à cette partie d'échecs de l'immobilité. Quelle sera désormais la place du savoir, sa relation au pouvoir, et s'il est normalien, c'est là un beau sujet appliqué à soi-même. Le scribe à venir du roman vrai de l'École ne pense rien, ne juge rien. Ne pas rire, ne pas pleurer, sentir et faire sentir. Les bustes suspendus autour du jet d'eau ne regardent rien. Sanctuaire : description sans domicile du futur.

Yann MOULIER-BOUTANG.






L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE ET LA PLURIDISCIPLINARITÉ

Notre époque est dominée par la technique et la spécialisation à outrance. Nous utilisons le Minitel pour retenir une place de train ou d'avion ; cette contribution aura été tapée et corrigée grâce à la machine à traitement de texte ; le four à micro-ondes réchauffe ma tasse de café et, pendant ce temps-là, le monde a du mal à trouver son âme.

Seules les Écoles normales supérieures, et singulièrement la nôtre, ont le privilège de rassembler en un même lieu des élèves qui, pour la plupart, se destinent à une carrière universitaire de professeur ou de chercheur, et qui vont s'orienter vers l'ensemble des disciplines du savoir. Tout est donc fait à l'École – en principe ! – pour que le mathématicien dialogue avec le philosophe, l'historien avec le géologue, l'informaticien avec le linguiste...

Malheureusement, il y a loin entre cette utopie et ce que je me rappelle avoir vécu à l'École. Est-ce par timidité ou par peur de se confronter avec l'inconnu que les normaliens préfèrent se réunir entre spécialistes ? J'ai la chance d'être lié d'amitié depuis l'École avec quelques camarades historiens : Jean-Noël Jeanneney, Philippe
Levillain et quelques autres... Je me rappelle même leur goût immodéré pour les auditions de disques d'opéra à tue-tête et leur curiosité vis-à-vis des étoiles. J'admirais leur culture et la façon chaleureuse avec laquelle ils me faisaient partager leurs connaissances concernant des passés plus ou moins lointains. Mais ma tendance naturelle était plutôt de me retrouver avec mes camarades physiciens. Au pot, il y avait des tables de cubes mathématiciens, de carrés linguistes. Seules les affinités politiques ou religieuses (le groupe tala, les disciples d'Althusser...), la pratique du Ruffin ou les séances de Bonvoust du samedi matin parvenaient à briser ces barrières disciplinaires. Les quelques contacts que j'ai gardés avec l'École semblent me montrer que le cloisonnement subsiste encore. Les normaliens vivent dans le plus grand luxe intellectuel possible, dont ils n'utilisent que quelques fragments.

Dans le mot « université », on retrouve « univers » et « universel ». L'Univers est effectivement constitué de très nombreuses particules différentes, mais des forces semblables l'unissent (gravitation, électricité...). L'École normale doit être ce creuset où chacun partage avec l'autre la richesse de sa différence. D'ailleurs, les pays anglo-saxons savent bien encourager leurs étudiants à suivre des enseignements de plusieurs disciplines. C'est le cas des campus américains, où un même étudiant peut (et est encouragé à) étudier à la fois la chimie et les sciences politiques, et dans lesquels il m'a été donné de passer plusieurs années de ma vie.

A un moment de notre histoire où la collectivité est confrontée à des problèmes très complexes qui nécessitent le concours de tous les talents, comme la protection de l'environnement, l'organisation de la vie dans les villes, l'évolution des populations et des sociétés ou encore la construction de l'Europe, l'École normale supérieure devrait être l'endroit où se tissent les liens propres à créer ces dialogues nécessaires.

Peut-être suis-je déformé : l'astronomie nous conduit naturellement à souhaiter la pluridisciplinarité, puisque notre spécialité englobe toutes les autres. Mais je rêve d'une Ecole normale où un même élève serait capable à la fois d'écrire un roman et de se livrer à des études scientifiques, où le littéraire apprendrait au scientifique à s'exprimer et où le scientifique apprendrait au littéraire à observer.

L'Ecole normale a l'immense avantage aujourd'hui de rassembler des élèves hommes et femmes (ce qui n'était pas le cas de mon temps), de bénéficier de l'impulsion de l'actuel directeur, Étienne Guyon – qui dirigea le Palais de la Découverte, lieu de rencontre et d'éveil par excellence – et bientôt de rassembler la plupart de ses installations sur un même site. Elle doit donc s'ouvrir à la fois sur elle-même et sur l'extérieur : les normaliens, curieux d'eux-mêmes et de tout, développeront ensemble la compréhension, l'entraide et l'amitié.



Jean AUDOUZE.







D'HIER À DEMAIN

J'ai connu l'École à deux périodes de ma vie. Comme élève, peu après la fin de la guerre mondiale, et tout récemment, quand j'ai été appelé à présider la commission chargée de réfléchir à son avenir.

L'École que j'ai connue comme élève était un excellent milieu de travail, mais un peu à l'écart d'un monde en plein bouleversement ; ensuite, elle a connu des années difficiles, quand les places à l'agrégation étaient si peu nombreuses que les élèves devaient consacrer trop de temps à préparer ce concours, et parce que certains de ses centres et laboratoires n'avaient pas participé assez activement au renouvellement de la connaissance. Mais le redressement fut rapide, surtout grâce à Georges Poitou. Il a commencé par la création ou la transformation des grands départements scientifiques ; il se continue aujourd'hui, de manière analogue, dans l'École littéraire.

Ce qui a le plus changé en quarante ans, c'est moins l'École elle-même que le monde universitaire dont elle fait partie et la société où elle est placée. Elle était le noyau central de l'Université ; elle ne lui apporte plus qu'une petite partie de ses enseignants et de ses chercheurs. Elle était liée aux agrégations ; elle considère maintenant qu'elle doit suivre ses élèves jusqu'à leur doctorat, achèvement véritable de leurs études. Elle était tournée presque uniquement vers la France ; ses élèves acquièrent maintenant presque tous une expérience internationale.

Ce qui n'a pas changé et ne doit pas changer, c'est sa formation pluridisciplinaire et le travail des élèves en petits groupes guidés par les caïmans. Mais il faudrait que les élèves soient, plus encore qu'aujourd'hui, dirigés vers des voies nouvelles, vers l'application des sciences et des connaissances à des domaines nouveaux, vers la découverte du monde entier, proche ou lointain, présent ou passé, car la vie intellectuelle française n'est pas encore assez ouverte à la diversité des pensées, des cultures et des sociétés, comme elle n'a pas été toujours assez ouverte, encore dans un passé presque proche, à certaines grandes avancées de la pensée scientifique.

Je me permets d'ajouter, avec la prudence nécessaire, que l'École devrait élargir et diversifier son recrutement. Le monopole dont disposent les classes préparatoires des lycées est excessif. Des élèves ayant montré leurs qualités dans des activités moins formelles, plus près des sciences expérimentales et des sciences d'observation, ou mieux préparés à la connaissance de cultures éloignées de la nôtre, devraient pouvoir entrer à l'École en même temps que des khâgneux et des taupins. A cette ouverture à de nouveaux candidats devrait s'ajouter l'entrée dans l'École de domaines de connaissance qui en sont absents ou presque. La formation de médecins est prévue mais trop limitée, alors que les liens de la médecine et des sciences fondamentales se renforcent ; et comment ne pas regretter l'absence du
droit, au moment où renaissent en France la philosophie du droit ainsi que la philosophie et la sociologie politiques ?

L'esprit de découverte doit se renforcer aux dépens de l'esprit de commentaire, et chaque élève doit apporter un changement à l'état et à l'orientation des connaissances. Certains voudraient que l'École soit plus ouverte au monde extérieur à l'Université. C'est souhaitable, en effet, mais à condition qu'elle ne devienne pas une École à vocation généraliste, comme l'ENA ou l'X. Elle doit rester attachée à sa vocation : la formation par la recherche, pas seulement, certes, à la recherche, mais d'abord à celle-ci, qui lui donne un champ d'action de plus en plus vaste dans un monde où la connaissance intervient dans un nombre croissant de domaines.

Mais s'il faut donner la priorité aujourd'hui à un thème, je l'accorde à l'internationalisation de l'École. Pour que la France ne soit pas mise en marge dans un monde dominé dans presque toutes les spécialités par les centres d'excellence de langue anglaise, il faut qu'existent en France quelques centres ayant une très grande capacité d'attraction ; il faut que de jeunes chercheurs de nombreux pays aient envie de placer dans leur période de formation une ou plusieurs années passées rue d'Ulm dans des laboratoires et des centres de recherche de réputation internationale. Il faut, de manière très urgente, que quelques-uns des meilleurs esprits de l'autre Europe viennent renforcer rue d'Ulm leur formation en même temps que leur connaissance de la culture française, ce qui suppose également que les élèves français travaillent aussi hors de France et apprennent d'autres langues que le français et l'anglais.

Pendant une certaine période, l'École s'est contentée d'aspirations trop modestes. Mais, si elle doit fuir l'élitisme, elle doit revendiquer l'excellence et, associée à elle, l'innovation. Un plan de regroupement de ses locaux sur la montagne Sainte-Geneviève, autour de la rue d'Ulm, a été adopté par le gouvernement. C'est une chance immense qui lui est offerte et qui doit s'accompagner de projets nouveaux qui lui donnent encore plus de vigueur et d'originalité.

Enfin, je voudrais que cette école de chercheurs soit aussi une collectivité d'intellectuels, c'est-à-dire d'individus et de groupes qui associent la recherche de la connaissance à celle du Bien, ce qui est indispensable dans un monde où la connaissance est menacée à la fois par le pouvoir de l'argent ou des armes et par l'obsession de l'identité. L'École a toujours été sensible aux mouvements d'idées comme aux grands problèmes sociaux et internationaux ; elle doit l'être toujours davantage et ne pas s'enfermer dans le corporatisme qui guette tous les clercs. Pour atteindre ces buts, elle doit croire en elle-même et persuader ainsi les gouvernements qui se succèdent de lui donner de plus en plus de moyens tout en respectant sa liberté.

Je souhaite une École aussi présente dans les débats d'idées que dans les domaines les plus nouveaux de la recherche.

Alain TOURAINE.







L'ÉCOLE DES FAMILLES

L'École a-t-elle perdu de sa légendaire convivialité ? C'est probable. L'ambiance familière, quasi familiale qui réunissait dans la ferveur du pot quelque deux cent cinquante élèves n'a pas survécu au quadruplement des effectifs. En revanche, la direction de l'École s'est faite plus proche, semble-t-il, de la trajectoire de chaque élève.

Véritables directeurs des ressources humaines, les membres de la direction suivent et gèrent des carrières scientifiques et littéraires les plus diverses. Il s'agit d'une autre proximité que la convivialité complice qui régnait auparavant – et qui pouvait bien n'être qu'une courtoise indifférence.

Je dois dire toutefois que, pendant ma scolarité, je fus reçu deux fois par notre directeur Jean Hyppolite – en dehors, s'entend, des réunions du conseil d'administration où je représentais les élèves. J'étais marié et nous avons eu, ma femme et moi, deux enfants pendant ma scolarité. A chacune de ces heureuses occasions, Mme Hyppolite tricota une layette pour notre bébé, et nous fûmes reçus à dîner par le directeur. Ni mon épouse, ni Mme Bastid-Bruguière n'ont perpétué cette tradition, à supposer que c'en fût une.

O tempora... 0 mores !

Autres temps, autres nurses.

Étienne GUYON.






REQUIEM POUR L'ÉCOLE

Promotion 1933. A l'École de 1933 à 1937, puis de 1945 à 1948. Entre-temps, une carrière militaire : Saint-Maixent, l'armée, la guerre, puis la captivité en oflag. Un parcours qui fut celui d'un grand nombre de mes camarades. Nous eûmes à vivre le 6 Février, le Front populaire, le fascisme et le nazisme, l'Occupation, la Libération. Parmi nous, pas mal de communistes, beaucoup de socialistes, une poignée de monarchistes, le tout en bonne amitié.

La vie nous a dispersés, la jeunesse s'est envolée. La moitié de mes camarades sont morts, y compris ceux qui furent tués à la guerre ou périrent dans les camps nazis. L'École de mon temps, je ne la retrouve que dans les notices biographiques de l'Annuaire, en mémoire des défunts.

L'École de ma jeunesse sur le mode de la nostalgie. Une école jamais revisitée autrement qu'en pensée. Et que je ne retrouve plus dans les fascicules de plus en plus épais de l'Association des anciens élèves, répertoires de promotions interminables grâce auxquelles la quantité prend nécessairement le pas sur la qualité. On finira par tirer
au sort les admis à l'École parmi les 80 % de bacheliers reçus d'office. Déjà, d'ailleurs, agrégés et certifiés sont tirés au sort, ou au piston, parmi les chevaux de retour de l'enseignement public.

Au temps de l'enseignement de masse et des communications de masse, l'Ecole a-t-elle encore une raison d'être ? Lorsque la Convention finissante créa l'École de l'an III, Garat, rapporteur du projet, appelait de ses vœux « la meilleure école du monde ». Son institution devait consacrer « une époque dans l'histoire du monde [... où ...] pour la première fois sur la terre, la vérité, la raison et la philosophie vont avoir un séminaire ». Propos qui sonnent faux en un temps où les mots de « sélection », d'« élite » font figure de paroles maudites, offensantes pour une démocratie digne de ce nom, qui considère les « surdoués » du domaine pédagogique comme des suspects.

Or ces mots, aujourd'hui bannis du vocabulaire des démocrates de progrès, sont les mots d'ordre de l'École depuis les temps lointains où elle naquit des bonnes résolutions de la Convention finissante. La même intention se retrouve dans le système de l'enseignement public élaboré par Jules Grévy dans les débuts de la IIIe République. Les degrés de la scolarité doivent assurer une distillation fractionnée de la population scolaire, permettant aux meilleurs têtes de trouver place dans le cloître de la rue d'Ulm. L'École normale a été instituée comme le lieu propre de l'excellence. Elle trahit sa vocation si elle accepte de se dissoudre dans la démagogie régnante. Et si les bons élèves sont une espèce en voie de disparition, on ne voit pas pourquoi elle ne mériterait pas d'être protégée et encouragée, autant que les baleines, ou les ours des vallées pyrénéennes.

Au temps de ses origines et de ses refondations, l'École normale n'avait pas honte de se dire « supérieure ». Le domaine pédagogique était considéré comme un ordre de promotion continue, dont la vocation était de tirer les élèves vers le haut ; l'École formait le couronnement du système, et les jeunes professeurs dont elle assurait la formation devaient à leur tour transmettre, dans les lycées, les disciplines de l'esprit aux générations montantes, désireuses de conquérir un diplôme respectable et respecté.

Le baccalauréat, aujourd'hui, est devenu l'un des droits de l'homme distribué à tout venant par des bataillons croissants d'« enseignants » de moins en moins qualifiés. Ces « enseignements » font l'objet d'une production de masse dans des ateliers nationaux pompeusement dénommés Instituts universitaires de formation des maîtres, où se poursuit la dégradation systématique du cours d'études. Décrochée du système scolaire, l'École normale se situe à contre-courant de la démagogie régnante, et les esprits forts ne manquent pas de remarquer qu'elle ne sert à rien. Survivance d'époques révolues, elle sert d'asile à un certain nombre de bouches inutiles aux frais d'une République dont elle représente un organe périmé. Luxe inutile.



Le service de l'esprit

L'École normale supérieure, il est vrai, ne répond à aucun besoin urgent ; elle incarne dans la nation le besoin du besoin déjà satisfait. Cela s'appelle la culture. Sous son invocation, se rassemblent des individus qui consacrent leur vie au travail intellectuel. Leur souci premier n'est pas la recherche d'un gagne-pain assorti de la sécurité de l'emploi ; leur ambition est celle de la culture pour la culture, poursuivie avec un acharnement qui confine à la démesure. Il est juste, il est nécessaire qu'il existe dans le pays un certain nombre d'individus triés sur le volet et libérés de toute autre obligation que de poursuivre les aventures de l'esprit, dont l'intention dernière est l'honneur de l'humanité.

La nation considère comme de son devoir d'entretenir des équipes d'athlètes de haut niveau, auxquels il est demandé de tout mettre en œuvre pour aller jusqu'au bout de leurs possibilités physiques, afin de se distinguer dans les compétitions nationales et internationales. Dans les domaines de la culture aussi, on peut encourager, et on le doit, les jeunes gens qui possèdent les dons, et le goût, de la performance. Il est vrai que les sports soulèvent l'enthousiasme populaire, alors que les études, en leurs plus hauts accomplissements, gardent un caractère confidentiel. Lettrés et savants appartiennent à des clubs restreints d'initiés, dont les travaux obscurs n'ont pour justification que le service de l'esprit humain.

Le poète n'est pas plus utile à l'État qu'un joueur de quilles. Aujourd'hui, le champion de quilles, ou de saut à la perche, est reconnu d'utilité publique. Le mainteneur des humanités et des sciences n'a pas droit aux acclamations de la multitude massée dans le stade. Il n'en demande pas tant. Il demande seulement que l'École normale demeure fidèle à sa vocation, et qu'elle échappe aux attaques directes ou indirectes des adversaires de l'excellence, l'un des moyens les plus perfides pour la mettre à mal étant de la noyer sous le nombre.

École signifie « loisir » (scholè). Le loisir de l'esprit offert à ceux qui en sont dignes. Ils ont fait leurs preuves, ayant payé le droit d'entrée à la sueur de leur front, des années de travail forcené, avec l'énergie du désespoir. Les universités, déchues de leurs anciens prestiges, sont devenues de monstrueuses garderies, des supermarchés où des foules composites viennent chercher une pitance prélevée sur la culture de masse en vigueur aujourd'hui.

La France n'a pas de tradition universitaire authentique. Depuis des siècles, elle a perdu la mémoire de ce que signifiait l'innovation majeure de l'âge médiéval. Universitas magistrorum ac scholarium, la communauté corporative des enseignants et des enseignés ; universitas scientiarum, la communauté des savoirs, rassemblés dans un même lieu par l'intention d'une recherche unitaire de la vérité, foyer commun d'humanité. En ce double sens, l'École de jadis était sans doute en France la seule institution en laquelle se perpétuait l' authenticité
de la vocation universitaire. Et c'est probablement ce qui justifie, contre elle, l'acharnement des adversaires de la culture désintéressée, y compris ceux qui n'ont pas été admis rue d'Ulm, et tous ceux qui n'ont pu songer à y prétendre.

L'École ne sert pas à grand-chose, elle ne sert à rien. Mais à quoi servait Cézanne ? à quoi Mallarmé ? à quoi Pasteur ou Bergson ? Pasteur ne travaillait pas pour les profits d'un laboratoire pharmaceutique, ou pour l'équilibre des comptes de la Sécurité sociale. Mallarmé ne songeait pas aux bénéfices de l'éditeur, ni Cézanne à ceux des marchands de tableaux. Il existe une catégorie d'hommes qui ne vouent pas leur vie au profit, à l'ambition d'une carrière, ou à la poursuite de la jouissance. Comme d'autres jadis au service de Dieu et de son Église, ils consacrent leur vie au service de l'esprit, selon les voies offertes par les diverses disciplines de la connaissance. Pour ceux-là, le savoir est une fin en soi.

On a supprimé les prix d'excellence, sous prétexte qu'ils offensaient la dignité de la masse des médiocres. Un jour viendra bien où il faudra reconnaître qu'il s'agit là d'un mauvais calcul, contraire aux inspirations et aspirations de la démocratie. Suicidaire.

Georges GUSDORF.
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150 Le Cloître de la rue d'Ulm, op. cit., pp. 14-15 et 137. Cf. dans Le Centenaire de l'École normale, op. cit., pp.544-551, une pittoresque description du Bonvoust en 1885, due au futur philosophe André Lalande : « Nous prenions d'assaut le Lion de Belfort suivant toutes les règles de la tactique. »

151 Reprise politique et parlementaire (Cahiers de la quinzaine, IV, 20, 16 juin 1903, La Pléiade, I, 1987, p. 1142).

152 Notre cher Péguy, op. cit., t. I, pp. 97-100.
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« Léchez gaiement, langues agiles,
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169 Correspondance avec Alain-Fournier, op. cit., t. I, p. 461
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CH. XX. L'ÉCOLE MÈNE À TOUT
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Lexique de la langue normalienne

AGRÉGATIF (substantif, adjectif) : généralement cube (voir ce mot). Qui prépare l'agrégation.

AMPHI (nom commun) : amphithéâtre, d'où, par extension du contenant au contenu, cours. Les normaliens le connaissent surtout de réputation.

ANATOLE (non commun, tiré du nom propre de celui qui exerça un temps cette fonction) : gardien dont la guérite est l'Aquarium (voir ce mot).

ANTITALA (adjectif et substantif : de anti, contre, et tala) : libre penseur, furieux (voir Atala, Tala.)

ANTIPOTER (verbe transitif) : poter à six heures et demie pour pouvoir dîner en ville une seconde fois. Les pédants prononcent antepoter (prétendant que «avant» se dit toujours ante. Ils oublient que l'on dit antidate, antichambre... et Antéchrist). Il est vieux (voir Poter).

AQUARIUM (nom commun) : cabine vitrée où Anatole tient ses assises. Par métonymie, hall d'entrée qui sert de salle des pas perdus. Les élèves y attendent d'être introduits auprès du directeur, du sous-directeur, ou d'un éventuel correspondant, dans la cabine téléphonique.

ARCHICUBE (substantif) : tout ancien élève. Ex. : « La bibal est mise à sac par les archicubes. » Signe particulier : revient dans les moments difficiles manger au réfectoire à la fortune du pot. Sans profession déterminée.

ATALA (adjectif et nom commun : de a, privatif, et tala) : sceptique (doux) (voir Antitala et Tala.)

BATALISER (verbe intransitif) : converser agréablement et spirituellement sans chercher à économiser le temps ni les paroles (vieux) (voir Pécufier.)

BIBLIAL (nom commun) : bibliothèque. Longue série d'armoires où, jadis, furent déposés des livres sur deux rangs de profondeur. On disait naguère biblio et biblal. On tend à dire bibal.

BICA (adjectif et nom commun : de bi, deux fois, et ca, de carré) : élève qui en est à sa quatrième année d'École (ou, par extension et vulgarisation, en quatrième année de cagne, ou K4).

BITURNE (ou BITHURNE) (substantif) : turne (ou thurne) à deux, autrefois réservée aux carrés dans les bâtiments de la rue Rataud.



BIZUTH (nom de chose) : élève de première année de préparation. On dit aussi hypocagneux, ou hypotaupin, HK ou 1/2.

BOMBE À EAU (nom commun) : cube (ne pas voir ce mot) de papier dont on se sert comme projectile contre les exos (voir ce mot), notamment contre les hypoconscrits (voir ce mot), au moment du concours.



BONVOUST (nom de chose). Étymologie : primitivement, nom propre désignant le capitaine Bonvoust, qui commandait vers 1885 le bataillon scolaire de la rue d'Ulm. Exemple, tiré de Romain Rolland (Le Cloître de la rue d'Ulm) : « Le général Jeanningros, venant inspecter le bataillon, commence : "L'École normale ne peut que prospérer sous la haute direction du capitaine Bonvoust et de M. Perrot." » (voir p. 220).


1 ° Le service militaire et tout ce qui s'y rattache. La préparation militaire. Ex. : « il est au bonvoust ».

2 ° Officier, sous-officier, caporal ou homme de troupe. Ex. : « il est bonvoust ».



BOYAU (substantif). Il y en a plusieurs. Le « boyau philologique » désignait une partie resserrée de la biblial entre la salle de littérature et celle des atlas et dictionnaires. Le «boyau des conscrits » au rez-de-chaussée et le « boyau des carrés » à la chapelle abritaient les turnes des conscrits et carrés.

CACIQUE (nom commun) : élève reçu premier à l'École. Ses camarades, aux divertissements desquels il était chargé de pourvoir, avaient à tour de rôle le privilège de le prendre pour domestique. Naguère encore, il jouait le rôle d'intermédiaire entre sa promotion et l'administration. Ce vestige d'autocratie a disparu – au profit de délégués « élus » – sous la forte pression du syndicat, malgré la résistance du directeur (Albert Pauphilet avait argué que, le rang au concours constituant la seule légitimité des normaliens, il n'y avait pas de raison qu'il ne constituât aussi celle du délégué des élèves). Par extension, désigne le premier en n'importe quelle matière. Ex. : « être cacique au bonvoust ».

CACIQUE GÉNÉRAL (nom commun) : cacique littéraire de troisième année qui s'acquittait des mêmes fonctions que tout cacique, mais qui en était comptable à tous les élèves de l'École, et non plus seulement à ses camarades de promotion. Le poste est sans titulaire depuis que le rôle des caciques s'est effacé devant la démocratie syndicale.

CACIQUER (verbe intransitif) : avoir la plus forte note. Ex. : « il a eu en histoire la copie caciquante ».

CAGNE (les pédants écrivent khâgne, de préférence avec un iota souscrit) (nom commun) : rassemblement de cagneux (voir ce mot).

CAGNEUX (ou Khâgneux) : cette épithète désobligeante fut imaginée par les taupins, qui avaient sur leurs camarades préparant la section littéraire de l'École la même opinion que Louis Veuillot sur les normaliens (voir « les chétifs normaliens », p. 239) ; du reste, elle ne messied pas à certains d'entre eux. Comme nom commun, désigne un élève de cagne ; comme adjectif, tout ce qui se rapporte à la cagne. Ex. : « tu as gardé l'esprit cagneux ». La graphie khâgneux tend à l'emporter.

CAÏMAN (nom commun : le mot date de 1852) : désigne un agrégé répétiteur ou préparateur ; complote une thèse d'archéologie ou de psychiatrie.

CAÏMAN GÉNÉRAL : anciennement surveillant général, puis secrétaire général. Il est vieux.

CANULAR (nom commun ; propre quand il est personnifié ou déifié).


1 ° Canularium désignait, vers 1850, les séances trimestrielles en salle des Actes où le directeur, rendant compte des travaux des élèves, faisait souvent entendre moins de compliments que d'admonestations.

2 ° Dans la suite des âges, le mot désigna l'ensemble des mystifications et brimades (le Méga) qui marquaient les cérémonies traditionnelles de réception des gnoufs. Il se terminait par ces paroles solennelles du cacique général : « Il n'y a jamais eu de gnoufs, il n'y a jamais eu de canular ; il n'y a que des cubes, des carrés et des conscrits ! »

3 ° Aujourd'hui, désigne toute farce normalienne, et plus généralement tout ce qui est de nature à troubler la tranquillité du prochain. Quelques archicubes en ont récemment donné la définition suivante dans le Dictionnaire de l'Académie, dont l'édition complète doit paraître vers l'an 2010, mais dont un premier tome est paru en 1992 : « Farce, fausse nouvelle, écrit satirique, que l'on répand pour rire de la crédulité d'autrui ».



CANULARESQUE (adjectif) : qui a rapport au canular.

CANULER (verbe transitif et intransitif) : désigne l'action qu'on fait subir à une chose (consiste alors à la rendre inutilisable ; ex. : canuler une serrure) ou à un être vivant (consiste à le mystifier par esprit de canular).

CARRÉ (substantif) : élève de deuxième année de Normale ou, par extension, de cagne ou de taupe.

CHAPELLE (substantif): 1° L'ancienne: transformée en turnes (depuis quelques années, turnes de conscrits ou de caïmans). 2° La nouvelle : catacombe où les talas se recueillent après le repas du soir et se réunissent chaque jeudi matin autour du Prophète (voir ce mot).

CLOU (substantif) : le directeur de l'École. L'étymologie en est discutée : selon Les Normaliens peints par eux-mêmes, « parce que, dit-on, tout haut fonctionnaire ne vaut jamais un clou ; ou, sens vélocipédique, parce que toute machine administrative est forcément un clou ». Plus probablement, parce qu'un représentant de la corporation, sans doute Bersot, présentait une remarquable analogie avec l'objet du même nom. Il est vieux.

CLOUTIER (nom commun) : élève de l'École normale supérieure de Saint-Cloud. Sorte particulière d'exo (voir ce mot) qu'on ne rencontre pas avant l'agrégation. Il y montre, du reste, sa virulence.

COF (substantif, par abréviation de Comité d'organisation des fêtes) : équipe préposée aux divertissements des élèves – revues, bals et concerts.

CONSCRIT (substantif) : élève de première année qui a subi l'épreuve du Méga (voir ce mot). Souffre-douleur de caïman et chair à licence.



COTURNE, ou COTHURNE (substantif) : camarade de turne. Sert d'ami intime, de laveur de vaisselle, de prêteur de disques ou de témoin. Seuls les conscrits et les carrés ont des coturnes.



CUBE (ou KHÛBE) (substantif) : élève de troisième année. Habitait généralement au Palais (voir ce mot). Les cubes habitent à présent dans les diverses monothurnes des nouveaux bâtiments. Par extension, élève de troisième année de cagne (K3).

DÉCANULER (verbe transitif) : mettre fin à un canular et en tirer le sens.




DIPLOMITIF (substantif, adjectif) : généralement carré (voir ce mot) qui prépare son diplôme d'études supérieures, aujourd'hui rebaptisé maîtrise.

ÉCOLE : 1° Nom propre (avec l'article défini) : ne se définit pas. 2 ° Nom commun (avec l'article indéfini) : prend toujours une minuscule.

ERNEST (substantif) : poisson rouge du bassin. Ses ascendants sont dus à la munificence de l'archicube Ernest Bersot, directeur de l'École, dont le prénom (et, à cette occasion, le nom) fut par eux perpétué. Tend à devenir une divinité. Les élèves lui rendent un culte (notamment les conscrits pendant le Méga).

Exo : 1° Interjection : Hors d'ici ! 2° Adjectif : tout ce qui n'est pas normalien ; substantif (on disait autrefois panmuffle) : désigne la partie pitoyable de l'humanité qui n'est pas passée par la rue d'Ulm.

FORUM (substantif) : place, à la sortie du pot, où l'on placarde diverses affiches ou suppliques.

GNOUF (nom de chose ; étymologie : pignouf) :


1 ° Anciennement : nouveau reçu à l'Ecole avant son initiation (canular), après laquelle il devenait conscrit. Être veule et amorphe.

2 ° Aujourd'hui : normalien, dans la langue des scientifiques ; d'où : scientifique, dans le langage des littéraires.



GOIMADRD (substantif) : primitivement, nom propre : archicube célèbre par son assiduité au pot de l'École (y compris au petit pot), alors qu'il n'était encore que khâgneux.

Depuis, nom commun : désigne tout invité clandestin, mâle ou femelle (goimarde).

GOIMARDER (verbe intransitif) : se conduire en goimard. Prendre pension à l'École, grâce à une voie plus simple que celle du concours.




GOUTTIÈRE (substantif) : salon de plein air et lieu de méditation.

HK (substantif) : hypokhâgneux. (voir Hypocagneux.)

HYPOCACIQUE (substantif, adjectif) : second de promotion ; secondait le cacique et le remplaçait en cas de défaillance.

HYPOCAGNE (ou HYPOKHÂGNE) (substantif) : administrativement : lettres supérieures, première année de cagne, ou plus exactement année de préparation à la cagne.

HYPOCAGNEUX (ou HYPOKHÂGNEUX) (substantif, adjectif) : élève d'hypocagne. On dit plus souvent bizuth, ou HK.

HYPOCONSCRIT (substantif) : candidat à l'École. S'emploie aussi dans le sens ancien de gnouf (reçu au concours, avant le Méga).

HYPOHYPOCACIQUE (substantif, adjectif) : troisième de promotion ; secondait l'hypocacique et le remplaçait en cas de défaillance. Au-delà, il est plus simple d'employer les nombres ordinaux (mais il est de mauvais ton de faire allusion au rang d'entrée).

HYPOTAUPE (substantif) : année préparatoire à la taupe.

HYPOTAUPIN (substantif, adjectif) : élève d'hypotaupe ; on dit aussi bizuth ou 1/2.



INTÉGRER (verbe intransitif) : être reçu au concours de l'École (ce qui ne signifie pas être reçu à l'École ; pour désigner cette dernière action, on emploie le verbe mégaliser au passif).

KHÔN AU POT (Quel) ! (interjection) : injure suprême que les normaliens mécontents de l'ordinaire adressaient quelquefois au Pot pour le flétrir, dans des circonstances solennelles. Le Quel Khôn, déclenché par le cacique général, était suivi d'un bris général de la vaisselle (voir « Une révolte au dîner », p. 177). L'usage s'en est perdu.

LABO (substantif) : laboratoire de chimie, de physique, de biologie ou de géologie. Célèbre pour son téléphone, son ascenseur, son sucre, et le passage souterrain en forme de couloir de métro qui y conduit. Souvent employé au pluriel (quand il désigne l'ensemble du bâtiment).

LITTÉRATAIRE (adjectif pris substantivement) : élève de la section des lettres (qui produit généralement des philosophes, des historiens, et quelques grammairiens).

MANIP (substantif) : activité pas nécessairement manuelle, généralement collective ; manœuvre manipulatrice, souvent canularesque. Ex. : « une manip serpentine » (voir Serpentin.)

L'étymologie, comme généralement l'usage du mot, est scientifique (« manipulations » de physique).

MANIPER (verbe transitif et intransitif) : mettre au point une manip.

MAQUIS (substantif) : espace inculte qui s'étendait en bordure de la rue Rataud, à la place de l'actuel Pavillon. C'est là que se trouvaient les tennis. A disparu.

MÉGA (substantif): 1° Nom propre : squelette préhistorique du Mégathérium légué par Cuvier à l'École, et qui orna longtemps la bibliothèque. Réduit à sa plus simple expression par la piété de ses fidèles, ce qu'il en reste est maintenant conservé au labo. Dans ce sens, on dit « l'archicube Méga ».


2° Nom commun : cérémonies de réception des conscrits, qui ont succédé à l'ancien canular (voir ce mot). Mais, dans cette acception, continue à désigner en même temps l'animal dont il est le diminutif. Ex. : « Tremblez, conscrits, le Méga vous guette ! »

3° Désigne le grand prêtre du Méga durant les cérémonies d'initiation.



MÉGA (préfixe) : augmentatif (surtout usité par les scientifiques). Ex. : Mégagueulante, n.f. : grand cri.

MÉGALISER (verbe transitif): initier au Méga (voir ce mot).

MÉGATHÉRIQUE (adjectif) : qui concerne le Méga.

MICRO (préfixe) : diminutif. Ex. : une micromanip.

MONOTURNE (ou MONOTHURNE) (substantif) : turne pour un seul élève. Il n'y avait autrefois que deux petites monoturnes, dans la Chapelle (voir ce mot). Aujourd'hui, elles sont nombreuses et généralement réservées aux agrégatifs et diplomitifs.

NATU (nom commun, pris le plus souvent en mauvaise part) : élève de la section des sciences naturelles.

NATURE (substantif) : 1° Autrefois, par antiphrase, cour extérieure qui formait le côté nord de l'Ecole. On y élevait des têtards à l'ombre de grands arbres, et cette jungle servait aux expériences de sciences naturelles.


2° Aujourd'hui, laboratoire de biologie.



NORMALIENNE (substantif, adjectif) : élève féminine de l'École – quelques rares exemplaires entre 1910 et 1940 ; le genre s'est multiplié depuis la fusion d'Ulm et de Sèvres. Dans l'intervalle, désignait les goimardes de charme, femmes légitimes ou non des normaliens, nourries et quelquefois logées dans l'École (voir Goimarde. )

PALAIS (substantif) : troisième étage du bâtiment ancien, celui des cubes, des zu, et des élèves de quatrième année. Grenier affecté à la méditation le jour, et aux beuveries la nuit. Vient de disparaître (1963).

PARPAILLAL (substantif, adjectif) : fidèle d'une Église réformée.

PDM (Préfet des mœurs) (substantif) : en cagne, désigne l'élève chargé de veiller à ce que les divertissements de ses camarades ne dépassent pas les limites de la décence, symétrique du Satyre officiel (voir ce mot).

PENTA (substantif) : élève qui en est à sa cinquième année. Une vraie calamité. Par extension, désigne un cagneux qui en est à sa cinquième année de préparation (K5). Ex. : « Il a été reçu en penta. »

PETTTPOTER (verbe transitif) : prendre son petit déjeuner. On le prend généralement, vu l'heure tardive du lever, dans les cafés proches.

PIAULE (substantif féminin) : box des anciens dortoirs, par opposition à turne. Étymologie : elle comprenait un pieu ou deux, l'on s'y piotait. Les piaules du dortoir, dotées d'un lit métallique, d'une demi-fenêtre et d'un rideau, ont disparu après avoir été longtemps réservées aux conscrits.

PIEU (substantif) : meuble consacré aux plaisirs du repos et de l'amour.



PIOTER (SE) (verbe pronominal) : se coucher dans le pieu.

POT (substantif polysémique) : cinq sens, que l'ingéniosité du lecteur devra distinguer :


1 ° Réfectoire. Ex. : « mettre une affiche au pot, faire une proclamation au pot ».

2 ° Repas du réfectoire, tout ce qu'on mange à l'École (ex. : petit pot, petit déjeuner du matin, auquel assistent seuls la douzaine de normaliens déjà levés avant neuf heures), et par conséquent tout ce qu'on est obligé d'absorber au-dehors pour subsister quand même.

3 ° Autrefois, le pécule d'une centaine de francs que touchait mensuellement chaque élève comme argent de poche.

4 ° Économe de l'École. Économe, il ne l'est que trop. On tend à dire « intendant ». (Dans ce sens, prend la majuscule.)

5 ° Chance, fortune (par antiphrase sans doute). Ex. : « manque de pot ».



POT DE TURNE (substantif) : repas clandestin que les élèves montent du réfectoire à destination des goimards (voir ce mot).

POTER (verbe transitif et intransitif) : manger, prendre son pot.

PQ (substantif) : papier, écrit ou non, et destiné à tout usage, mais pas seulement au plus vil.

Ce qu'on y écrit ; ce qu'on pourrait y écrire, mais qu'on énonce oralement ; le fait de discourir (voir plus haut la chronique consacrée au PQ, p. 528.)

PÉCUFIAGE (substantif) : longs PQ qui sont souvent l'apanage des conscrits mal dégrossis, ou des sévriennes endurcies.

PÉCUFIER (verbe intransitif, de PQ) : faire de longs discours (a pris le relais de bataliser). Pris souvent en mauvaise part.

PÉCUFIEUR (substantif) : se dit en mauvaise part des habitués intempérants du PQ.

PRÉCIPITER (verbe intransitif) : se disait autrefois des élèves de la section des lettres, que le directeur obligeait à faire l'agrégation de grammaire.

PRÉPOTER. Voir Antipoter.

PRINCE (nom commun) : cette charge (comme à Rome celle de prince du Sénat) n'est pas une royauté héréditaire ; c'est la présidence élective, sinon effective, d'un groupe cultuel. Il y a ainsi un prince tala (comme il y avait à Sèvres une princesse tala ou : talate). Il y a également un prince parpaillal. Il y eut un prince juif, et même un prince confucianiste (mais qui participait au pèlerinage de Chartres).

PROPHÈTE (substantif, généralement précédé de l'article défini) : grand-prêtre des talas, i.e. aumônier de l'École.

RÉCONCILIATION (substantif) : jadis, c'était un punch traditionnel offert par les conscrits aux anciens après la Nuit du Grand Méga, et qui se terminait par de grandes libations dans toutes les tavernes du quartier.

RUFFIN (nom propre de celui qui présida, du 1er Octobre 1945 au 30 Septembre 1976, à ces exercices ; puis nom commun, par extension) : appellation de l'Éducation physique ou sport.

SAINTE-TOUCHE (nom propre) : le seul jour du mois où les normaliens aient un sou vaillant. Généralement marqué par d'importantes commandes de disques. Pour certains, la Sainte-Touche est considérablement diminuée par les emprunts successifs qu'ils font au Pot (voir ce mot).

SATYRE OFFICIEL (ou SO) (substantif) : en cagne, désigne celui qui est chargé de veiller aux divertissements de ses camarades. Son symétrique est le PDM (voir ce mot).

SEKH de KHÂGNE (substantif) : chef électif d'une cagne. Son bâton de commandement était autrefois une mentule rouge, mais l'usage s'en est perdu. Il est assisté dans ses fonctions par le satyre officiel et le PDM. On dit aussi le Z (comme en taupe) ou l'épistate.

SERPENT (de mer) : long tube extrêmement mobile (sauf à une extrémité, qui est fixée à une bouche d'incendie) ; par son autre extrémité, crache l'épouvante. Pendant ses périodes de calme, il est encagé dans des placards portant la mention « incendie ».

SERPENTIN (adjectif) : où il est question du serpent (de mer). Ex. : « une manip serpentine ».

SÉVRIEN (adjectif injurieux) : normalien qui avait contracté la maladie de recevoir ou de fréquenter des sévriennes (voir ce mot). On s'en relevait rarement.



SÉVRIENNE (adjectif neutre) : voulait se faire passer pour l'homologue de normalien. En fait, espèce hybride et indéfinissable. Tend à disparaître depuis la fusion.

Sioux (substantif, adjectif) : nominalement, agent de l'École. Devient au féminin siouxesse.

Adjectivement, astucieux, ingénieux, raffiné, en un mot, normalien. Susceptible d'emplois aussi variés que les mots PQ ou canular.



SIOUXEMENT (adverbe) : avec siouxerie.

SIOUXER (verbe intransitif) : agir avec siouxerie. Se rapproche souvent de canuler.



SIOUXERIE (substantif) : qualité de ce qui est sioux, ou canular particulièrement sioux.



SUPPÔT (substantif) : maître-queux, chef des cuisines du pot.

TALA (substantif, adjectif ; féminin : tala ou talate) :


1 ° Catholique pratiquant (voir Atala, Antitala).

2 ° Tout ecclésiastique ou religieux. Ex. : il s'est fait tala à la sortie de l'École.



Étymologie : contestée. Le mystère qui plane sur le mot est un des attraits de la chose. Il semble que ce soit une forme abrégée de talapoin, nom employé par Voltaire pour désigner les prêtres bouddhistes du Siam et de la Chine. Il paraît même qu'on disait tout au long talapoin dans les années 1870.

Selon d'autres, viendrait du nom d'un ancien aumônier de l'École, Talabardon (de même que Carcopino a donné Carco).

Selon d'autres, enfin, parce que le Tala va-T-À LA messe. (C'est là, bien entendu, une étymologie canularesque.)

Orthographe : de toute manière, il faut écrire tala, et non thala. Le h n'a aucune raison d'être, bien que Jules Romains l'emploie par manière de canular. En revanche, l'orthographe « sçavante » tend à l'emporter – bien à tort – pour les mots thurne, khâgne (voir khânular).

TAPIR (nom de chose, masculin ; au féminin : tapiresse, et autrefois, tapirine) : collégien, lycéen ou étudiant généralement candide (et quelquefois plus âgé que le professeur), qui prend des leçons avec un normalien, et constitue l'objet d'un commerce contribuant à l'équilibre budgétaire. Généralement, a été recalé plusieurs fois à son bachot ou mis à la porte de plusieurs établissements.



TAPIRAT (substantif) : la traite des tapirs et, par extension, toute activité lucrative.



TAPIRESSE (nom de chose, féminin). Voir Tapir.

TAPIRISER (verbe intransitif) : exercer un tapirat.

TAUPE (substantif féminin) : rassemblement des taupins.

TAUPIN (adjectif, substantif) : symétrique du cagneux (mais diamétralement opposé).

THALA : graphie vicieuse pour tala.

TURNE ou THURNE (substantif) :


1 ° Autrefois, salle de travail, par opposition à piaule (voir ce mot). « Qu'on affecte spécialement à chaque élève, et qu'il est forcé de partager avec un ou plusieurs camarades en composition » (Les Normaliens peints par eux-mêmes) (voir Cothurne.) Cette cohabitation produisait parfois des chefs-d'œuvre (voir « la Turne aux fresques » qui fut celle d'André-François Poncet.)

2 ° Aujourd'hui, l'on y fait tout, sauf y travailler – mis à part les agrégatifs (voir ce mot). L'introduction d'un lit et d'un électrophone a considérablement modifié la destination primitive de la turne.



Étymologie : mot d'argot assez ancien dans la langue, qui figure dans le vocabulaire d'argot de Vidocq (1837) avec le sens de taudis (de même que piaule). Ces origines sont révélatrices. Fait partie désormais de l'argot de toutes les écoles. Si l'on en croit le dictionnaire étymologique d'Oscar Bloch, le mot proviendrait de l'alsacien türn (prison), lui-même emprunté à l' allemand turm (tour, prison). Cette étymologie est peu conforme à la situation présente.

TURNAL (adjectif) : qui concerne la turne. Ex. : pot turnal.

VARA (nom propre) (de varus, a, um, cagneux) : déesse des cagneux, adorée sous l'apparence de la chouette d'Athéna. La Vara est l'hymne national de la cagne (air des « Trompettes d'Aïda »).


	Vara	Vara
	tibi Cagna	tibi Cagna
	Vara	Vara
	Celebrat gloriam	Dat honores multos
	Splendidissimam	Contra doce nos
	Nequaquam	Quo modo
	A Strassa	In tuto
	Destructam, etc.	Boire sans eau



Z (substantif) : synonyme de Sekh.

Zu (substantif) (toujours masculin) : élève à titre étranger ; moins étranger à l'École que maint élève français. Appartient à la catégorie des quelques privilégiés qui entrent à l'École sur titres.

Il est vieux, mais mériterait d'être remis en honneur par les générations à venir ; surtout si, comme c'est souhaitable, cette espèce se multiplie.
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