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    Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida :

    plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro.

    (Il y a trois choses que tout un chacun devrait faire dans sa vie :

    planter un arbre, avoir un fils et écrire un livre.)

    José Martí

      (homme politique et homme de lettres cubain)

  




  À tous ceux qui sont partis trop tôt.

  À tous ceux qui pensent à eux.
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          Prologue
        

        
          Il fait beau et froid en ce matin de novembre.

          J’ai pris ma journée. C’est mieux comme ça, parce que j’ai commencé à pleurer à 7 heures.

          Tous nos copains, nos parents, nos frères et sœurs, nos cousins, ont envoyé des mots. Maman a fini l’album photo qu’elle a illustré avec des dessins du Petit Prince.

          Au réveil, nous avons découvert des cadeaux sur le pas de la porte « de la part d’Antoine », dont un copieux petit déjeuner « livrer par le dragons rouge » (qui ne maîtrise donc pas encore complètement l’orthographe) et une enveloppe ornée d’une jolie couronne. Il y est écrit : « Antoine is the first. » À l’intérieur, des petits papiers roses indiquent : « On a cherché des croissants à la sauce soja, mais on n’a pas trouvé », et précisent les parfums des pâtisseries.

          Impossible de tout manger. Nous en gardons une bonne partie pour plus tard.

          
           

          Nous avons organisé un « secret birthday » : chacun offre aux autres un cadeau mystère. Un bouquet de fleurs fraîches a été livré en fin de journée ; je l’ai disposé sur la table du salon. Nous ouvrons une à une nos surprises, comestibles pour la plupart. Les filles sont enchantées de faire un repas de sucreries. Pierre et moi arrosons le tout de la margarita qui s’est perdue au milieu des jus de fruits. Nous nous asseyons sur le coussin péteur en balançant des claque-doigts sur le sol de la cuisine – meilleurs « secret gifts ».

          Nous soufflons tous les cinq ta bougie. Tout sourire.

          Je ne pense même plus à pleurer.

           

          Antoine, c’est ton anniversaire. Tu as 4 ans aujourd’hui.

          Tu n’es pas là, et pourtant tu es avec nous. Dans notre cœur.

        

      

    
  
    
      
        
        
          On raconte que l’on voit sa vie défiler au moment de mourir.

          C’est la version hollywoodienne.

           

          C’est ce qui arrive aussi quand un proche meurt, mais au ralenti.

          Ce sont des morceaux choisis qui remontent, une vie d’avant colorée par le décès.

          Comme une version longue, où le temps dure longtemps.
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          J’ai 2 ans

          Je suis dans un couloir. Les murs sont orange. Mes grands-parents sont là. Tous mes grands-parents, les deux paires, du côté de Papa et de Maman. Parce que c’est important : un grand jour ! Nous attendons. Ils m’ont expliqué que les infirmières étaient avec Maman ; elles sortent enfin.

          Maman est sur son lit. Elle tient dans les bras une petite chose poilue, sombre et fripée. Tout le monde fait des bisous à Maman et au bébé, tout le monde s’extasie.

          « C’est ton petit frère. » Chouette. Je crois…

        

        
          J’ai 5 ans

          Je suis dans la neige, au pied d’un télésiège. Papa est avec moi, il a l’air très stressé. J’ai super super mal à la jambe. Il y a plein de gens autour de moi, et une civière. Ils mettent ma jambe dans une espèce de gouttière en bois. Je crois que je vais m’évanouir. Papa explique que j’ai essayé de descendre toute seule du télésiège, que ce n’était pas le bon endroit, qu’il a tenté de me rattraper, mais qu’il est tombé en même temps que moi.

          Les gens me déposent sur la civière et ferment le plastique orange au-dessus de moi. Je sens qu’on me porte ; ça secoue beaucoup, longtemps, ça fait très mal. Je m’évanouis.

          Quand je me réveille, je suis dans une chambre blanche que je ne connais pas. Je ne peux pas bouger ma jambe, elle est plâtrée.

          *

          Je suis assise sur un pot de chambre. Tout le monde me scrute. C’est assez gênant, j’ai cinq ans, quand même. Il y a une dame en blanc, et Maman. « Il faut faire pipi, maintenant. Tu n’as pas fait depuis trop longtemps, tu peux avoir très mal. » Oui, ben vous êtes gentils, vous vous soulagez en public, vous ? Je finis par y arriver, tout le monde a l’air de beaucoup se réjouir.

          *

          Ma jambe se répare doucement. J’ai eu six semaines de plâtre. Beaucoup de gens ont écrit dessus. Et j’ai le droit d’aller chez Tatie, la dame qui nous garde, en poussette. Mon frère marche à côté ; j’adore (mais chut !). J’ai appris tous les noms des os. Moi, j’ai cassé le péroné en douze morceaux, et le tibia en quatorze. C’est la classe.

          
          *

          On m’a retiré le plâtre. Je suis chez un monsieur pour la « rééducation ». Il explique à Maman que tout va bien, que je peux et que je dois marcher normalement, maintenant. Maman dit que je boite toujours. Le monsieur insiste : il n’y a aucune raison.

          Maman me regarde d’un air bizarre, elle fronce les sourcils. Je ne comprends pas bien.

          Le soir, elle rapporte les propos du monsieur à Papa. Ils parlent de mon grand-père. Il a une jambe de bois, mon grand-père, et une canne. Il est très fort. Il sait plonger et nager alors qu’il n’a qu’une seule jambe. Il vient souvent nous voir, avec ma grand-mère, surtout depuis que j’ai la jambe cassée.

          J’entends mes parents dire que je boite de manière plus marquée quand il est là. Je ne vois pas le rapport.

          *

          Je passe donc mes journées chez Tatie, dans le village de Franche-Comté où je vais à l’école. Elle vit dans une grande maison (en tout cas, moi, je trouve ça grand). Nous mangeons au déjeuner les fruits et les légumes du potager, ou le canard qui courait dans le jardin jusqu’à la veille. Dans son garage, il y a en permanence une Peugeot toute neuve emballée presque intégralement dans du plastique, prête à être revendue.

          Le mercredi après-midi, Tatie m’envoie faire la sieste. Je déteste ça. Je considère que c’est une perte de temps. Je viens d’avoir une montre, et je crois savoir lire l’heure ; je scrute les aiguilles avec attention pour laisser passer ce que je pense être un long moment, quatre heures d’après mes estimations. Quand je sors, très fière de moi, sans avoir fermé l’œil, ma nourrice me regarde avec un air de reproche et me dit : « Tu es déjà là, toi ? Eh bien ça n’aura pas duré longtemps ! »

          J’ai dû me tromper quelque part…

          *

          Mon petit frère est une terreur, un casse-cou de première catégorie. Le contraire de moi. Il se brûle dix fois sur le four, il monte dans le lave-vaisselle. Maman le gronde, mais rien n’y fait, il recommence.

          Aujourd’hui, il s’est mis debout sur son camion Fisher-Price, s’est élancé depuis un bout du salon et s’est encastré dans le buffet. Il a une énorme bosse, on dirait un œuf.

        

        
          J’ai 8 ans

          Je n’aime pas être une enfant. Je trouve ça très agaçant, de dépendre des autres, de leurs décisions, de leurs règles. Mes parents, mes grands-parents sont très gentils avec moi, ils s’occupent parfaitement de ma petite personne. Mais je m’ennuie, je crois. Je me désespère d’être si normale.

          *

          Quasiment tous les matins, lorsque nous nous rendons en voiture chez Tatie, Maman demande à mon frère quel jour nous sommes. Elle tente sa chance à coup de : « Hier nous étions mardi, alors aujourd’hui c’est… ? » Et quasiment tous les matins, il tourne la tête vers la fenêtre et ne répond pas, ou il la regarde juste « avec des yeux de merlan frit », comme dit Papa. Je pense qu’elle perd son temps. De mon côté, ça fait belle lurette que j’ai pris acte que mon frère était stupide. Elle, elle ne s’en rend pas compte.

          Et puis un jour, où pour une fois elle conduit sans mot dire, il demande : « Dis, Maman, ça fait longtemps que tu ne m’as pas fait lundi, mardi, mercredi et tout ça ! » Je la vois rire silencieusement en secouant la tête, et je crois l’entendre murmurer : « Ce gosse… »

          Bon, peut-être pas si stupide, le frérot. Juste pas très coopératif.

        

        
          J’ai 11 ans

          Mon frère et moi sommes en vacances chez nos grands-parents maternels.

          Maman est enceinte, nous allons avoir un petit frère ou une petite sœur, mais, comme ma grand-mère est facilement inquiète, Maman ne lui a pas annoncé la nouvelle. Nous sommes donc dépositaires d’un grand secret. Nous avons aussi été consultés sur le prénom. Si c’est un garçon, il s’appellera Antoine. Si c’est une fille, il y a encore débat.

          À table, tout à coup, mon frère lance : « On va avoir un petit frère, et il va s’appeler Antoine ! » Je bondis de ma chaise, lui écrase la main sur la bouche, et fais à mes grands-parents un sourire qui doit plutôt ressembler à une grimace. « Il plaisante, n’importe quoi ! » S’ils me croient, c’est un miracle.

          Ils sourient, un peu gênés. Je retourne m’asseoir et fusille du regard mon frère, qui continue à déjeuner comme si de rien n’était. Quel boulet !

          *

          Je lis L’Histoire d’Helen Keller. Avec de l’aide, cette enfant sourde, aveugle et muette réussit progressivement à s’ouvrir au monde ; elle intègre même Harvard et devient une conférencière réputée. Je suis impressionnée. Je me sens bizarrement coupable, aussi : tout est si facile, pour moi. Je n’ai aucun handicap, je vis dans une famille aimante et aisée. Cette normalité va m’obliger à accomplir des miracles, je n’ai aucune excuse.

          Une idée saugrenue m’envahit : ce serait tellement plus amusant si j’étais « spéciale ». Je rêve d’être aveugle.

          *

          Nous déjeunons chez mon grand-oncle. Son fils, le cousin de Papa, est là. Je l’apprécie beaucoup parce qu’il raconte des histoires ; il arrive même que j’entende parler d’Algérie au détour d’une conversation. Alors je tends l’oreille. D’autant qu’il n’est pas aisé à comprendre, le cousin, parce qu’il est infirme depuis sa naissance. Une histoire de rhésus sanguin. Sa grande sœur va très bien, mais, de ce que j’ai retenu, son sang à lui et celui de sa mère étaient incompatibles, et ça n’a pas été détecté assez tôt. Maman m’a dit que, maintenant, on savait soigner le problème, qu’il faudrait plus tard que j’y sois vigilante si je souhaitais avoir des enfants, parce que je suis moi-même rhésus négatif. Tout cela me paraît très lointain. En tout cas, il est en fauteuil roulant, et quelqu’un doit lui donner à manger. Ceci dit, il est très intelligent et s’intéresse à nous, lui.

          Sa mère aussi est en fauteuil roulant. Un accident cérébral l’a rendue hémiplégique quelques années auparavant. Pour le coup, elle n’est pas très joyeuse. Ma grand-mère, qui est une bique parfois, dit que c’est parce qu’elle n’a pas supporté de ne plus être belle, et qu’il n’y avait que cela qu’elle savait faire correctement : être belle. Je crois qu’elles ne s’aimaient pas beaucoup dès le départ.

          Et ma grand-mère a une vision très personnelle du handicap. Ça vient sûrement de son expérience ; elle s’est assumée seule très tôt. Quand elle en parle, rarement, c’est avec un mélange de rancœur et de fierté. En prime, elle vit avec une personne handicapée depuis très longtemps. Elle est en quelque sorte handicapée par procuration parce qu’elle subit les conséquences de l’infirmité de mon grand-père. Elle ne s’en plaint jamais, ne souhaite en aucun cas que l’on s’apitoie sur son sort. En revanche, elle n’agit pas avec cette condescendance déguisée en bienveillance qu’ont beaucoup de gens « normaux » envers les porteurs de handicap. Certainement parce qu’elle ne ressent aucun sentiment de culpabilité, qu’elle n’a aucune raison de se « donner bonne conscience ».

          Ainsi, elle considère que l’individu reste le même, au fond, handicap ou non. Complètement le même. Par conséquent : un con reste un con (sic). Cette façon de voir les choses a l’avantage d’exclure la complaisance et la pitié, ce qui est plutôt sain si on y réfléchit bien. Mais c’est assez radical, malgré tout.

        

        
          J’ai 12 ans

          Nous habitons maintenant en région parisienne.

          Ma petite sœur est née. C’est l’amour de ma vie. Elle est si mignonne. On l’appelle Chouchou, ce n’est pas un hasard.

          Je suis partie une semaine en vacances et, sur le chemin du retour, j’ai hâte de la retrouver. J’arrive à la maison en trombe, et je n’ai d’yeux que pour elle. Sauf que, en me voyant, elle détourne la tête. Elle fait juste sa chipie, mais je verse des torrents de larmes. Mes parents ont toutes les peines du monde à me consoler.

          *

          Je me dispute sans arrêt avec mon frère. Son unique but dans la vie est de gâcher la mienne. Il m’agace à un point qui dépasse l’entendement.

          Un jour, chez mes grands-parents, Maman se met à hurler qu’elle n’en peut plus de nos chamailleries, qu’elle ne comprend pas, qu’elle est fatiguée, qu’elle en a marre. Elle est un peu hystérique. J’explique que c’est normal que je sorte de mes gonds, que de toute façon il me déteste, qu’il me pousse à bout, et qu’à chaque fois que je finis par m’énerver, c’est sur moi que ça tombe.

          Mon frère nous regarde et prend un air étonné et très triste. Il me dit simplement : « Je ne te déteste pas, moi, je t’aime. »

          Révélation.

          C’est le jour où nous sommes devenus amis.

          *

          Je suis en soirée pyjama avec quelques amies, nous analysons les lignes de nos mains. Les miennes intriguent. Dans ma main droite, la ligne « de vie » est coupée en deux. Dans la gauche, elle est continue et croise d’autres lignes plus petites. Les interprétations sont nombreuses, sur la main qui doit être lue, le destin et l’inné. Nous parlons de tout et de rien, essentiellement de rien, et n’arrivons à aucune conclusion pertinente. En tout cas, ça nous fait veiller très tard.

        

        
          J’ai 13 ans

          Nous prenons le goûter chez nos voisins. Ils ont un fils de l’âge de Chouchou, et leur fille a un an de moins que moi. Nous sommes dans sa chambre, avec mon frère. Il fouille dans les étagères et ouvre une jolie boîte à musique qu’il entreprend de remonter. La voisine s’arrête de parler, le fixe froidement et lui dit : « Repose-la. Elle n’a pas servi depuis la mort de mon frère. »

          Mon frère est tout penaud. Il repose la boîte et me regarde en bafouillant qu’il est désolé. Nous ne savions pas qu’il y avait eu un autre petit frère, et encore moins dans quelles circonstances il était décédé. Un silence gêné s’installe. Puis nous parlons d’autre chose.

          *

          Nous avons passé les vacances de Pâques en famille à la Martinique, à profiter des plages paradisiaques et à manger des fruits exotiques. À l’aéroport de Fort-de-France, nous attendons l’avion du retour qui a beaucoup de retard. Une histoire d’alerte à la bombe, je crois. L’aéroport est vétuste et très sale. Ma petite sœur a 8 mois, et nous ne voulons pas qu’elle se traîne par terre. Mon frère et moi passons des heures à la faire marcher en lui tenant les mains, debout ou assis l’un en face de l’autre. À un moment donné, le miracle se produit : elle lâche mes mains et fait deux pas timides avant de s’effondrer dans les bras de mon frère. Elle marche ! Enfin, techniquement, elle a marché. À 8 mois. Et c’est grâce à nous. La fierté familiale est sans limite.

        

        
          J’ai 15 ans

          Mon frère est tombé dans l’escalier chez son meilleur copain. Il a tendu les bras pour se retenir et a partiellement traversé la porte vitrée de l’entrée. Il s’est tranché le coude et l’intérieur du poignet. Lorsqu’il revient de l’hôpital, il est triomphant : seize points de suture ! Mon père a l’air épuisé, mais tout le monde est soulagé d’une issue si légère.

          *

          Je suis dans ma chambre avec ma sœur. Nous chantons Starmania à tue-tête. « Travesti », « Le blues du businessman ». Nous finissons allongées, les bras en croix. « J’ai la tête qui éclate, j’voudrais seulement dormir, m’étendre sur l’asphalte… Et me laisser mourir. »

          Essoufflées et réjouies, nous allons prendre un goûter.

        

        
          J’ai 16 ans

          J’ai des amis formidables. Je vis un chagrin d’amour déchirant. Je fais du théâtre.

          Tout est très intense, dans ma vie.

          *

          J’écris une tragédie, en alexandrins. Dans les règles de l’art : unité de temps, de lieu, d’action, les cinq actes et tout. J’y parle de cinq adolescents dans une résidence en banlieue (toute ressemblance avec une personne connue est purement fortuite). Seuls sept vers au milieu ne sont pas en alexandrins, ils forment un acrostiche : quand on isole les premières lettres verticalement, on lit : « Je t’aime. » Ma pièce s’appelle Rien. Je trouve l’œuvre puissante.

          Mon père est très agacé par ma fibre artistique. Il ne comprend pas, il ne me comprend pas.

          *

          Je passe Noël dans les Pyrénées pour passer l’une des épreuves de mon BAFA. Nous chantons autour de grands feux et nous racontons des histoires comme si nous étions des enfants. Quelqu’un choisit l’un des Contes de la rue Broca, « Le Petit Cochon futé », où le héros (un petit cochon tout rose) vole l’étoile polaire (et devient tout brillant). Je tombe amoureuse du récit, que je resservirai en le modifiant pendant des années ensuite.

          Quand je rentre, Maman m’apprend que le mari de son amie d’enfance est décédé pendant mon absence. Il est mort et enterré. Ses enfants, un garçon et une fille, sont mes amis, je les connais depuis que je suis toute petite. Je suis triste, et en colère de ne pas avoir été prévenue. Je m’en veux aussi d’être soulagée : je n’ai pas eu à vivre l’épreuve de leur douleur. Je pense à eux, à leur père. Il était un peu sorcier : il guérissait les brûlures, les zonas et les verrues plantaires ; sa femme disait souvent qu’il absorbait trop la souffrance des autres. Il était agriculteur en Dordogne. Je ne sais pas très bien qui va reprendre l’activité.

        

        
          
          J’ai 17 ans

          Je continue le théâtre. On joue La Folle de Chaillot. J’ai auditionné pour les autres folles (c’est l’année de mon bac, faut pas déconner), on m’a quand même proposé le rôle principal. J’ai pleuré, j’ai dit oui. Que d’émotions…

          Papa n’approuve pas tellement cette interférence malvenue avec mes révisions.

          Un soir, je dois sortir pour répéter le duo majeur, la scène clé. Il refuse, il veut que je sois sérieuse. Il m’énerve, je pars en claquant la porte.

          Quand je rentre après la répétition, je n’en mène pas large. Je ne sais pas trop comment je vais être reçue après cette sortie « théâtrale ». Dans l’entrée, je vois mon frère encadré par deux policiers. J’ouvre grand la bouche, je regarde Papa qui ne lève même pas les yeux vers moi, Maman qui me fixe durement et dont la bouche mime « File dans ta chambre », sans qu’un mot n’en sorte.

          Je monte sans demander mon reste. Et j’écoute… Mon frère était en sortie de classe dans un parc d’attractions. Il a visiblement dévalisé une partie de la boutique de souvenirs. Et il s’est fait gauler. Bon, ben je ne suis pas trop fière de toi, frérot, mais merci, tu m’as sauvé la mise.

          *

          Le sujet de philo au bac est : « L’imagination est-elle nécessairement trompeuse ? » Pour la première fois de l’année (c’est-à-dire de ma vie), j’ai la moyenne en philo. À croire que ce sujet m’inspire.

          
          *

          Je pars au Québec avec les Éclaireurs de France. Beaucoup moins roots que les camps de Pâques où l’on passe des heures à couper des ajoncs dans des forêts paumées. Nous faisons le tour de la province canadienne dans un bus scolaire jaune. Et une fois les enfants couchés, nous nous réunissons entre responsables et préparons les jeux du lendemain autour d’un « cinquième repas ». La journée, nous dormons au fond du bus sur les sièges trop étroits pour nous.

          Je suis en charge des Louveteaux, les petits. J’adore monter des pièces de théâtre, organiser des missions parcours d’orientation, et raconter pour la millième fois « Le Petit Cochon futé », rebaptisé dans ma version « Le Petit Cochon tout rose et tout brillant », à toute la troupe.

          *

          J’intègre une prépa, dans le 17e arrondissement. J’habite dans un studio. Comme j’ai une télé avec un peu de recul, ce qui distingue significativement mon logement des autres chambres de bonne, et que je vis seule (c’est-à-dire pas chez mes parents), nous organisons des nuits à une petite dizaine, entassés pour regarder l’intégrale de Friends.

          *

          Je tombe amoureuse. Je crois qu’il m’aime bien, lui aussi. Il s’appelle Pierre. Il porte des Doc Martens sans lacets et parle d’histoire et de littérature. Je trouve ça à la fois assez ringard et séduisant. Il m’écrit des poèmes. Pas du tout cheesy1 et très drôles, j’adore.

          Je lui fais lire ma tragédie. Il me dit en serrant les dents qu’honnêtement c’est nul. Douche froide.

          Je la confie à un autre copain. Un mec assez cool et très gentil de la classe supérieure. Pour en avoir le cœur net. Quand il me la rend, il fait juste une espèce de grimace désolée.

          Bon, ça va, j’ai compris. Je la range. Je me rassure en me disant que c’est quand même techniquement impressionnant d’avoir écrit 1 500 alexandrins à 16 ans.

          *

          J’adore chanter. Nous allons souvent au karaoké. Je sais déjà que je n’ai aucun talent particulier, mais j’ai une voix grave et je surjoue avec délectation ; je pense donc être au moins divertissante. Et là, je m’aperçois que, vraiment, je chante si faux que cela semble douloureux pour les autres.

          So long pour ma fibre artistique. On va capitaliser sur les maths, c’est plus sûr.

        

        
          J’ai 19 ans

          On fait de la philo, en prépa. Ça m’intéresse et ça m’irrite à la fois. Cette année, nous étudions « Le Temps ».

          Le sujet qui tombe pour le concours d’HEC est : « L’irréversible ».

          *

          Je vais entrer à HEC. Ma meilleure amie me propose de partir avec elle en voyage. J’hésite ; je dois suivre une semaine de préparation dans une prépa privée pour devenir professeur de mathématiques, l’occasion de me faire un peu d’argent de poche l’année suivante. Après avoir soigneusement posé les pour et les contre en colonnes, et conclu qu’il était beaucoup plus rationnel de rester, je décide de partir quand même.

          *

          Pour notre entrée à l’école, les familles sont conviées. Mes parents viennent assister à la cérémonie d’ouverture, ainsi que les parents de Pierre. Ils sont accompagnés des trois plus jeunes de la fratrie : les jumeaux de 4 ans, un garçon et une fille, et sa petite sœur (et filleule) de 6 ans. Ses deux autres sœurs sont restées à la maison. J’observe les enfants courir dans le jardin pendant le cocktail, on dirait Les Triplés du Figaro. En clairement moins sages. La maman de Pierre ne sait plus où donner de la tête : les jumeaux sont allés jusqu’à déterrer avec beaucoup d’application le tuyau d’arrosage sous les thuyas.

        

        
          
          J’ai 20 ans

          Je suis très amoureuse. Quand je demande à Pierre si c’est réciproque, il me répond : « Tu es un peu comme une vieille 2 CV ; avec le temps, on s’attache. » Pour le romantisme, on repassera…

          Il faut dire que c’est un sport familial, l’ironie, le second degré. Pierre ne sait parler que de cette façon, et cette habitude s’appuie sur une théorie qu’il a chevillée au corps : « On ne peut pas être drôle et gentil. » Avec le temps, je lui prouverai peut-être qu’il a tort.

          *

          J’apprends au détour d’une discussion que les parents de Pierre ont perdu un bébé. Ç’aurait dû être le numéro 3 dans la fratrie. Il est décédé juste avant la naissance. Un dépassement de terme mal géré à l’époque. Je l’ignorais, je suis très émue.

          *

          Je dévore les Ken Follett les uns après les autres, avec une préférence marquée pour Les Piliers de la terre. Dans ses livres, il fait systématiquement voler en éclats les fratries. Il décrit des frères ou des sœurs que tout oppose et qui finissent par se déchirer. Ça me fascine et ça me déprime. Pierre se moque de mes lectures.

          *

          Je suis en échange à Barcelone. Nous écumons les salles de concert de la ville, pour beaucoup très intimistes. Nous « tombons la chemise » avec Zebda, nous nous laissons ensorceler par les solos de guitare de Ben Harper, nous expérimentons des lieux un peu plus « alternativos » dans des caves difficiles d’accès dont les murs sont recouverts de boîtes d’œufs pour l’insonorisation, et je teste aussi des bars où chantent des travestis, avec mon meilleur pote catalan qui est gay. Tout est possible, à Barcelone, tout est autorisé.

          Pierre, de son côté, descend l’Amérique à vélo accompagné d’un grand blond, ancien camarade de prépa ; leur séjour doit durer un an. Pierre m’a annoncé au milieu de son voyage qu’il partirait ensuite en stage en Australie, pour six mois.

          Nous décidons de nous quitter, et nous nous retrouvons vingt fois. Ça nous coûte quelques trajets long-courriers, dans un sens et dans l’autre.

          *

          J’ai deux propositions de jobs pour mon année de césure : d’un grand cabinet de conseil à Londres, et d’une jeune entreprise spécialisée dans les télécoms à Barcelone. Je passe mes jours et mes nuits à faire des comparatifs, en colonnes. Le CV ou le risque, la bourse ou le plaisir, la sécurité ou l’aventure. Je décide de repartir à Barcelone.

        

        
          
          J’ai 21 ans

          Je travaille entre l’Espagne et le Maroc. Mon équipe monte un opérateur téléphonique. J’adore. Le boulot est passionnant, les soirées sont animées. Je découvre à la fois les joies des nuits espagnoles et les paradoxes du Maroc de Mohammed VI. Mon bureau est situé au dernier étage des tours jumelles à Barcelone et à Casablanca, dans la torre Mapfre et dans le Twin Center, avec des vues périphériques sur les deux villes, comme à New York, les plages en prime.

          Je repense à Starmania : « J’ai mon bureau en haut d’une tour, d’où je vois la ville à l’envers… » Sauf que je ne contrôle pas mon univers. Et que je suis heureuse, je crois. De nouveau, je songe que je suis née sous une bonne étoile – et je culpabilise. Tout m’a toujours souri : les études, les amis, les petits amis (enfin « le », surtout), le travail. J’ai connu des échecs ou des tristesses bien sûr, mais tout se retourne à mon avantage. Ne suis-je pas beaucoup trop « ordinaire », aussi ?

        

        
          J’ai 22 ans

          Mes parents se séparent. C’est un modèle de vie qui s’effondre. « This is the end of an era », comme ils disent, dans Friends. J’ai le moral dans les chaussettes.

          Pour ses dix ans, j’emmène ma sœur en République dominicaine. Nous bronzons, essentiellement. Elle participe à toutes les activités organisées par l’hôtel et gagne un nombre incalculable de bouteilles de rhum, qu’elle collectionne pour les offrir en cadeaux souvenirs. On nous fait des tresses sur la plage. Nous partons en « ouaoua » (un bus local) visiter Saint-Domingue et partageons nos sièges avec des poules. Nous pleurons un peu, aussi, en parlant de nos parents. Mais en rentrant, nous sommes toutes les deux reboostées.

          *

          Je suis sur la Côte d’Azur, en week-end avec des amis. J’ai loué une voiture et je me perds copieusement. Je cherche mon chemin, je vois une dame avec une poussette s’engager sur la chaussée sans tourner la tête. Je fais un écart pour l’éviter, mais je la frôle presque. Mon cœur s’emballe. Je m’arrête quelques mètres plus loin, et je recule. Elle s’est figée au milieu de la route. J’ouvre ma fenêtre pour lui crier qu’il faut regarder à droite et à gauche avant de traverser !

          Suit une longue pause. Elle m’observe. Elle finit par me dire : « Mais vous étiez à contresens… » Je me décompose. Je regarde autour de moi. Elle a raison. Je bredouille des excuses et reprends le volant en tremblant.

          On est passé si près du drame. Je réfléchis à m’auto-retirer le permis de conduire.

        

        
          J’ai 23 ans

          Pierre et moi sommes en week-end à Londres chez des amis. Il reçoit un appel en milieu d’après-midi, son grand-père vient de mourir. Il pense d’abord qu’il s’agit de son aïeul maternel, PetitPa, un peu fragile. Mais non, c’est GranPa, le grand-père paternel, pourtant en pleine forme. Que s’est-il passé ? Il se levait pour aller faire un tennis, et il s’est effondré.

          Pendant la cérémonie, je prends conscience pour la première fois, je crois, du passage irréversible du temps. Nous ne l’entendrons plus jamais improviser un discours à la tablée familiale.

          Après cela, j’ai l’impression que GranPa est présent et qu’il lit dans mes pensées les plus intimes. Ça m’angoisse, je me sens mise à nu ; j’ai peur qu’il juge de la qualité de mes sentiments pour Pierre.

          *

          Pierre doit partir dix-huit mois à Cuba, je retourne à Barcelone. Cette fois, vraiment, ça sent la fin. Des milliers de kilomètres de distance, ça n’aide pas les histoires d’amour ; et aucun de nous n’a envie de sacrifier son projet pour l’autre.

          *

          Un avion vient de percuter une des tours jumelles à New York. Je suis les nouvelles comme une bonne partie de la planète, tétanisée devant l’écran. Les tours tombent, l’une après l’autre. Je me revois au bureau en haut des Twins au Maroc et en Espagne, j’imagine ce qu’ils doivent ressentir.

          C’est la crise dans les télécoms. Ma boîte m’a contactée : ils ne peuvent pas tenir le contrat. Je suis en vacances forcées à Barcelone. C’est à la fois très sympa et un peu angoissant.

          Pierre m’appelle. Un poste s’est ouvert dans sa boîte, mon CV est en haut de la pile. Le DG va m’appeler dans la semaine.

          Le destin ?

          *

          Je suis à Cuba. C’est fascinant, c’est révoltant, c’est déprimant, c’est exaltant.

          Nous sommes très vite adoptés par la communauté française. Nous buvons du rhum et jouons à la coinche en commentant la géopolitique internationale et les atouts physiques des Cubains, sans transition. Un couple de Français arrivé un an plus tôt organise souvent des virées le week-end. Des mogotes de Viñales au carnaval de Santiago, ce sont nos GO. Lui est d’ailleurs surnommé le « Comandante en jefe » par toute la bande.

          On mange très mal, à Cuba, à cause des pénuries entre autres. Mais on danse tout le temps, ça compense. Dans la maison que nous partageons avec nos collègues, nous invitons beaucoup de monde à nos soirées : des Européens, des Cubains. Nous sortons à la Casa de la Amistad ou à la Casa de la Música, pour écouter du son ou la salsa du Buena Vista Social Club ; nous prenons même des photos un soir au côté d’Ibrahim Ferrer himself.

          *

          Je fais des examens gynécologiques de routine en France, et on me détecte des lésions inquiétantes ; je dois me faire opérer du col de l’utérus. C’est une opération bénigne, me dit-on, sous anesthésie générale et en ambulatoire. Tout se passe bien. Je rentre à Cuba.

          *

          La station-service au coin de notre rue, au bord de la mer, a explosé. Nous voyions le pompiste à chaque fois que nous passions faire le plein ou faire laver la voiture. Un jeune métis aux yeux bleus d’une beauté fabuleuse.

          Nous allons lui rendre visite à l’hôpital, avec un bouquet de fleurs qui nous a valu deux heures de recherche (parce que, oui, Cuba est le seul pays tropical où dénicher des fleurs est une affaire compliquée). Sa famille et ses amis sont agglutinés dans le couloir ; ils sont au moins trente à attendre là, sans rien faire. Lorsque nous arrivons, un brouhaha monte de la petite assemblée. Ils s’écartent tous sur notre passage, c’est extrêmement gênant.

          Nous nous postons devant la vitre de la chambre stérile dans laquelle nous ne pouvons pas entrer. Il est allongé sur le lit, presque complètement enrubanné, même le visage. Je vois un éclair dans ses yeux. Il nous reconnaît, il essaie de sourire, puis il grimace, de douleur ou de tristesse, ou les deux. Il a mal, il est défiguré. Je ne peux m’empêcher de pleurer.

          *

          Lors d’un dîner, je rencontre le dirigeant d’un cabinet de conseil, un Anglais à peine plus vieux que moi. J’engage la conversation sur les méthodes discutables employées par les auditeurs cubains. Il m’écoute en haussant les yeux au ciel et en ponctuant mes interventions de « Yeah, whatever… » extrêmement agaçants. Je m’énerve, je bouillonne. Je finis par lui jeter mon mojito à la figure. Puis par quitter la table, en larmes.

          Pierre me dit sur le chemin du retour que j’aurais dû garder mon calme. J’ai très envie de lui balancer un verre, à lui aussi. Heureusement pour lui, je suis à court de munitions. Mais j’admets que ma réaction a été excessive. Je me promets de m’excuser à l’occasion, peut-être, quand j’aurai décoléré.

        

        
          J’ai 24 ans

          Mon grand-père est mort. L’été suivant, lorsque je rentre en France, je parle beaucoup avec ma grand-mère. Elle nous raconte, à ma tante et à moi, qu’elle se dispute toujours avec lui, mais que, maintenant, parfois, elle a le dernier mot.

          Cela me réjouit. À de nombreux égards.

        

        
          J’ai 25 ans

          Nous sommes toujours à Cuba, expatriés à présent. Notre cercle d’amis évolue au gré des arrivées et des départs ; ils sont pour la plupart Français, et tous Européens, en dehors des quelques petits amis ou petites amies cubains. Ce qui nous sépare des locaux est d’une certaine manière infranchissable. Non seulement nos niveaux de vie et nos cultures sont trop différents, mais, en plus, le régime pèse sur tout. Ce que décrit Douglas Kennedy dans Cet instant-là sur l’Allemagne de l’Est est transposable à Cuba – la surveillance collective, la défiance, la peur –, à l’exception du climat. Je suis née libre, dans un pays démocratique et ouvert. Une chance, encore une fois.

          Nous échangeons beaucoup avec un couple d’amis français : lui est architecte, travaille dans le cadre du programme des Nations unies pour le développement, et se désespère de réussir à effectivement développer quelque chose dans un contexte mêlant le politique et l’absurde. Elle est infirmière et ne peut pas exercer son métier ici ; elle nous rencarde sur les mille et une combines pour trouver des plantes, des fruits ou autres raretés.

          Dans nos soirées, la salsa a laissé place au reggaeton, à Shakira avec qui nous hurlons en cœur « Estoy a tus pies », et à la lancinante rengaine roumaine « Dragostea din tei » du groupe O-Zone, dont le « Nu mă, nu mă iei » a cette espèce de pouvoir hypnotique inexplicable. Mais à l’enthousiasme des débuts succède une amertume profonde. Cuba, c’est d’autant plus révoltant que c’est insidieux. Au début, on a l’impression que tout n’est que douceur et salsa. Peu à peu, les plages paradisiaques, les vieilles automobiles américaines et les vagues du Malecón ne suffisent plus à masquer ce qui se cache derrière les façades délabrées.

          *

          Pierre reçoit un coup de fil de ses parents. Pourtant, ils n’appellent jamais. Il y a eu un drame : sa petite cousine s’est noyée dans l’étang de la maison familiale. Elle avait 2 ans. Pierre est très affecté ; moi, je ne l’avais jamais rencontrée, mais je suis bouleversée.

          *

          C’est extrêmement tendu dans notre entreprise : départs clandestins vers l’étranger, vols, chasse aux sorcières, délation. De toute façon, objectivement, ça fait bien longtemps qu’on en a marre. Nous décidons de rentrer en France.

        

        
          J’ai 27 ans

          Nous allons acheter un appartement, un trois-pièces à Strasbourg-Saint-Denis. Nous sommes réunis pour signer le compromis. Notre notaire est absente, elle n’a pas prévenu, et ça ne lui ressemble pas. J’appelle son cabinet pour savoir ce qui se passe. Sa fille vient de se tuer.

          C’est une très bonne amie des parents de Pierre. Je les préviens. Ils sont effondrés.

          Nous nous retrouvons quelques jours plus tard autour d’un verre et tentons de réconforter la maman anéantie. Il n’y a pas de mot pour alléger sa peine. Elle fait bonne figure derrière des lunettes teintées, mais tout son corps est tendu comme un arc. La douleur transpire, nous nous sentons terriblement impuissants.

          
          *

          Nous sommes à Venise. Sur une gondole. So cliché.

          Ce matin, Pierre n’était plus dans la chambre : j’ai trouvé sous mon oreiller une demande en mariage codée accompagnée d’une énigme pour le retrouver. Je l’ai rejoint au café Florian. J’ai dit « oui ». Évidemment. Depuis dix ans, c’est une certitude pour moi. Il aura pris son temps pour poser la question !

          Nous apercevons un arc-en-ciel, entier, au-dessus du Rialto. Honnêtement, si des scénaristes casaient ça dans un film, je n’y croirais pas, ou je trouverais ça inacceptable de romantisme dégoulinant.

          *

          Nous passons le réveillon de la Saint-Sylvestre chez une amie d’amie. Nous sommes tous déguisés. Pierre est Spock, je suis la mère Noël. Le Grand Blond (le copain de voyage de Pierre) et sa femme sont présents. Elle porte une baguette magique et une tiare : une princesse.

          Au moment de partir, vers 2 heures du matin, le Grand Blond joue devant un miroir, armé d’un coupe-papier togolais trouvé sur le bureau de notre hôte. Il mime une agression et fait un faux mouvement : il se plante le couteau dans la cuisse. Sa maladresse est légendaire, nous en plaisantons régulièrement. Sauf que là, ça a l’air sérieux. Il s’effondre sur un pouf en balbutiant qu’il pense s’être fait très mal. Ça pisse le sang. L’un des copains appuie sur la plaie, j’appelle les secours.

          Une fois arrivés, les pompiers me rappellent : ils ne veulent pas monter tant que les agresseurs ne sont pas maîtrisés. Je m’efforce de répondre sérieusement : il s’est blessé tout seul. Les pompiers finissent par grimper l’escalier, mettent notre ami sous oxygène et l’embarquent dans le camion. Nous le rejoignons en taxi dans un hôpital de banlieue parisienne.

          Sa copine s’agace en secouant sa baguette magique et en répétant : « Mais qu’il est con ! » J’essaie d’expliquer d’un air piteux aux infirmières nos déguisements ridicules, en commentant intérieurement qu’on trouve ses limites dans ses justifications. Elles nous réprimandent copieusement, sans doute parce que nous avons gâché un réveillon qui aurait pu être tranquille.

          Finalement, ce n’est rien. Quelques points de suture et une histoire ridicule qui pourra servir de base à une vidéo de bonne année originale.

          *

          Je vais me marier. C’est donc le moment de réfléchir à ce que je veux faire de ma vie.

          Je veux avoir des enfants. Ça devient assez viscéral. Toutefois, je suis bien consciente que ce n’est pas en soi un but dans la vie. Alors je fais une to-do list (je suis hyperforte, en to-do list).

          Je commence par « des enfants », parce que ça fait quand même partie du deal. Au passage, je songe à la force de ce désir. J’aurais beaucoup de mal à accepter de ne pas en avoir. Si ça ne vient pas naturellement, il faudra peut-être qu’on se batte. J’en veux plusieurs. Quatre si possible. J’aimerais bien une « vraie » famille nombreuse. Six comme chez Pierre, c’est clairement trop pour moi, faut pas pousser.

          « Des choses utiles. » J’essaie de le traduire : un job qui « serve » a minima à quelque chose, et qui me garantisse un certain confort matériel ; et des participations financières dans des associations en parallèle.

          « Des choses intéressantes. » J’ai envie de continuer à découvrir le monde. Je note : « un nouveau pays chaque année ». Et il faut que mon cerveau fonctionne : je me garantis d’imaginer de nouveaux défis intellectuels si mon boulot n’est pas suffisant.

          J’en parle à Pierre. Ça doit devenir notre « contrat » de mariage.

        

        
          J’ai 28 ans

          C’est le printemps. Nous séjournons dans une maison familiale en Normandie avec une vingtaine de copains. Nous avons pris le prétexte de nos fiançailles pour un week-end festif. Il fait très beau, nous sortons même la grande table pour les déjeuners. Pierre nous dit qu’il n’a jamais vu ça. On ne sait pas très bien s’il parle de la météo ou de la grande table dehors.

          Sa petite cousine passait beaucoup de temps ici ; c’est dans l’étang au fond du jardin qu’elle s’est noyée. Je pense très souvent à elle, alors que je ne l’ai jamais connue. Elle me rend visite à la nuit tombée, tantôt sous les traits d’une fillette souriante, tantôt sous ceux d’une jeune fille aux longs cheveux lisses et clairs qui aurait perdu ses bouclettes enfantines. Parfois, ces visites impromptues me font ressentir un peu du poids de la douleur et de la tristesse que sa famille doit éprouver, et parfois elles me réconfortent : elle doit leur rendre visite, à eux aussi. À plusieurs nous nous rendons à la petite chapelle où un mot en sa mémoire est accroché. Simplement, naturellement, nous nous recueillons quelques instants en silence.

          *

          Nous participons à un week-end de préparation au mariage chez les jésuites, à Versailles. Une idée brillante de mon cher et tendre. J’ai accepté parce que, au-delà de la religion, je trouve la démarche intéressante. Prendre le temps pour échanger sur notre avenir et nos priorités, ça me semble important. Je ne me suis même pas vraiment fait prier, si j’ose dire.

          Mais Pierre me fait un coup pendable. La retraite commence le vendredi soir, et il est en déplacement aux États-Unis ; il n’arrive à notre retraite de mariage que le samedi matin. Je me retrouve ainsi avec cinq couples à discuter mariage, projets de couples et enfants… sans mon futur mari. Je pense que je vais le trucider avant qu’on ne puisse se marier.

          *

          L’un de mes copains d’école a eu un accident cérébral grave pendant que j’étais à Cuba. C’est arrivé sans aucun signe avant-coureur et alors qu’il était sportif, non-fumeur – en résumé : raisonnable sur tous les plans. Depuis, il s’est plutôt bien remis. Il conserve toutefois de grosses difficultés motrices et a des problèmes de vue. Il est retourné vivre à Lille chez sa mère et vient de finir d’écrire un livre, qu’il m’a fait lire pour avis. J’aime beaucoup le concept : il met en parallèle la vie de son colocataire parisien et la sienne, avant et après la bascule. Chaque chapitre met en miroir une vie professionnelle et amoureuse « normale » et la sienne, qui reprend en normalité mais qui a fortement, et, définitivement, dévié. Certains passages me font pleurer, d’autres rire.

          Quand je lui renvoie son texte avec mes suggestions, il réagit à l’un de mes commentaires. J’ai été très émue par le chapitre où son colocataire retrouve sa copine après un long séjour à l’étranger, et je l’ai noté. Il m’interpelle au téléphone, d’une voix rieuse : « Alors je deviens un légume sur un lit d’hôpital, je joue au Qui est-ce ? avec mes potes de rééducation pendant que toute ma promo conquiert le monde, et toi tu pleures pour l’histoire d’amour à l’eau de rose ?… »

          Euh, oui. Ça ne se commande pas.

          *

          Nous sommes dans le Cantal pour finaliser les préparatifs. Les parents de Pierre sont sur le pont depuis des mois : un cousin de la famille passe ses après-midi à brancher des câbles électriques, le père de Pierre tue les frelons armé d’une raquette de badminton. Tout le monde se dispute à propos de l’emplacement des tentes.

          Le mariage, c’est demain.

          
          *

          Ma grand-mère était couturière, c’est elle qui a fait ma robe de mariée. Je suis incroyablement fière.

          Pour la messe, nous avons choisi la parabole des vierges folles et des vierges sages, qui se termine par une phrase assez connue : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure. » Ce choix peut paraître particulier, parce qu’il est souvent utilisé pour parler de l’Apocalypse, ou plus simplement de la mort. Nous le choisissons dans un sens positif, épicurien, même : vivons avec intensité, profitons de tout, car on ne sait pas de quoi la vie est faite. C’est notre version de l’adage populaire : « Il vaut mieux vivre avec des remords qu’avec des regrets. » Cette philosophie nous a guidés dans nos vies respectives jusqu’ici, et nous l’appliquons de nouveau dès le jour même.

          Au vin d’honneur, les flair tenders confectionnent des cocktails et jonglent avec les bouteilles ; les plus petits sont fascinés. Des amis de la famille ont fabriqué une vieille voiture américaine en carton, comme celles que l’on voyait à Cuba. Le frère de Pierre, qui lui ressemble beaucoup en plus jeune, monte sur scène et donne le ton. « Bonjour, je m’appelle Pierre, j’ai 14 ans et je suis un monstre. » Hilarité générale. La suite des discours est dans la même veine, et nous oscillons entre les rires et les larmes. Ma meilleure amie demande aux invités de glisser des petits mots dans une boîte, que nous lirons dans dix ans. Excellente idée !

          *

          Pour le voyage de noces, direction Madagascar. C’est une surprise, Pierre a tout organisé. Nous y passons des moments hors du temps au milieu des espèces endémiques de baobabs et de lémuriens.

        

        
          J’ai 29 ans

          Mon gynécologue confirme ce que je sais déjà : je suis enceinte. Il examine mon dossier médical et commente mon opération du col de l’utérus : « Vous avez de la chance d’être enceinte si vite. » Je vis une forme de terreur rétrospective. Heureusement qu’il ne m’a rien dit avant.

          Je suis très angoissée à l’idée de subir une fausse couche. Je passe des heures sur Internet à regarder les statistiques, les choses à faire, et celles à ne pas faire. Je me persuade que tout va mal se dérouler et que je n’aurai jamais d’enfants. Puis je me raisonne et je suis vaguement rassurée. Puis je retombe dans la psychose.

          N’importe quoi.

          *

          Un ami un peu plus âgé que nous à qui j’annonce ma grossesse me confie : « Tu verras, les enfants, c’est à la fois mieux et pire que tout ce qu’on a pu te raconter jusqu’ici. » Je sais déjà qu’il a raison.

          *

          Nous sommes trois copines enceintes en même temps. Nous comparons nos ventres et plaisantons sur l’avenir de nos enfants.

          Un jour, je reçois un mail de l’une d’elles. Il s’intitule sobrement « sad news ». Quelques lignes pour nous informer qu’ils ont perdu le bébé, à un stade plutôt avancé de la grossesse. Je me renseigne, je lui écris, je lui dis que nous sommes là. J’ai du mal à y penser sans pleurer, je comprends tellement (ou pas) ce qu’elle peut ressentir.

          *

          Je suis très enceinte. Mon terme est dans quatre jours, et ça fait un petit moment que je croise les doigts. C’est la sortie au cinéma du premier Harry Potter aujourd’hui. Je suis fan de la saga. Mais c’est bon, je suis dans la salle. Confortablement installée dans mon siège, je me demande pourquoi, dans les histoires à succès, les héros ont immanquablement des parcours personnels très douloureux – Harry est orphelin, ses parents ont été assassinés. On ne peut pas faire une jolie histoire juste à base de bonheur ?

          *

          J’ai eu des contractions très douloureuses toute la nuit, depuis hier soir 21 heures. J’attends le taxi, mon oreiller dans les bras (j’aime mon petit confort). Pierre me rejoint en scooter.

          À notre arrivée à l’hôpital, on nous installe dans une chambre. Le médecin est un peu dubitatif. Comme c’est le jour du terme, on ne me renvoie pas chez moi.

          À 9 heures du matin, Pierre reçoit un SMS du Grand Blond et de sa femme – « Gagné ! » –, accompagné de la photo d’un nourrisson chevelu. Leur fils est né. Nos enfants seront « jumeaux », si ma fille se décide à naître avant la fin de la journée.

          Moi, j’ai toujours très mal, de façon très régulière. De nombreuses personnes passent dans ma chambre, m’examinent, m’envoient marcher. Mais concluent à chaque fois qu’il ne se passe rien et qu’on ne peut pas poser la péridurale.

          J’ai envie de tuer quelqu’un. J’insulte d’ailleurs copieusement des gens au hasard pendant que je marche dans le couloir. Pierre essaie de me calmer et s’excuse platement pour les dommages collatéraux.

          Je finis par avoir l’anesthésie en fin de journée, et là, je commence à vomir. Vraiment, j’adore. À refaire, cette expérience.

          Fleur naît à 21 heures. J’oublie tout. Elle est parfaite, on dirait une poupée Corolle.

          *

          Les nouveaux grands-parents défilent et s’extasient. Fleur est leur premier petit enfant.

          S’ensuivent de nombreux débats sur les noms qu’ils porteront dans leur nouveau rôle. Maman sera Madou, Papa sera Doupa. La mère de Pierre devient Mamita, comme sa grand-mère. Son père hésite beaucoup, souhaiterait qu’on l’appelle Père Castor, parce que ce serait la classe à la sortie de la maternelle ; il opte finalement pour un simple Grand-Père. Une nouvelle génération se crée.

          *

          Pierre fait une crise d’adolescent de jeune papa. Il veut acheter un coupé cabriolet. Je lui fais remarquer qu’un véhicule à deux places, ce n’est pas très pratique à trois. Je propose une alternative : une voiture rigolote. Nous comparons les vieilles automobiles puis jetons notre dévolu sur une Traction avant limousine bleu pétrole, que nous baptisons Joséphine.

          Elle est fantastique. On peut poser le siège-auto entre les sièges avant et les sièges arrière.

          Chaque voyage est une aventure. Nous tombons beaucoup en panne pour des raisons diverses, mais cette auto déclenche des élans de sympathie ; les plus vieux nous racontent des anecdotes en nous aidant à la pousser.

          Je repense à la remarque de Pierre, il y a longtemps : il m’avait comparée à une vieille 2 CV. Avec le recul, je me demande si ce n’était pas un compliment.

          *

          Je viens de changer de boulot. Plus de management, plus d’opérationnel, ça va me faire du bien après deux ans dans le conseil.

          Nous sommes dans le jardin extérieur de mes bureaux, en banlieue parisienne. Je contemple le grand olivier et profite d’une pause-cigarette avec une de mes collègues. Une femme pâle nous salue faiblement, comme un fantôme. Ma collègue m’apprend qu’elle a perdu il y a peu son fils adolescent dans un accident de voiture, qu’elle a passé beaucoup de temps à son chevet à l’hôpital, mais qu’il ne s’est jamais réveillé. Qu’elle regrette de n’avoir pu lui dire « je t’aime » une dernière fois.

          Je me promets de dire « je t’aime » à mes enfants le plus souvent possible.

        

        
          J’ai 30 ans

          Je prends un café avec une amie, nous parlons de nos enfants.

          Elle me raconte avoir pleuré devant son nouveau-né en pensant qu’un jour il allait se marier et quitter la maison. Je comprends. Elle ajoute que c’est peut-être une explication indirecte de la raison d’être de la crise d’adolescence : sans elle, les parents (les mères, en tout cas) ne laisseraient jamais leurs enfants abandonner le foyer.

          *

          Nous passons le week-end dans la demeure normande où la petite cousine de Pierre s’est noyée, invités par son oncle et sa tante. Leurs enfants, devenus des adolescents, se disputent, entre eux et avec leur mère. C’est assez violent.

          Dans le salon, en compagnie de l’oncle, nous entendons de loin les éclats de voix. Il me dit : « Si la petite était encore là, ça n’arriverait pas. Elle mettait de l’équilibre dans la famille. »

          Je me dis que c’est triste, de penser cela, que peut-être que ça serait pire.

          *

          Nous sommes au ski. Je crois être enceinte, alors je fais un test de grossesse pour savoir si je peux « attaquer » les pistes. Il est négatif.

          En rentrant à Paris, je n’ai toujours pas mes règles. Je refais un test. Il est positif.

          Ce sera un enfant rock-and-roll.

        

        
          J’ai 31 ans

          Fleur a 2 ans demain. Nous sommes dans la maison de mon père, près de Toulouse. Je monte l’escalier en pierre avec Fleur. Sur la dernière marche, elle s’énerve, lâche ma main et tombe en arrière. Je ne peux qu’assister, impuissante, à sa chute. Elle roule sur toutes les marches, jusqu’en bas. Je descends en courant, tout le monde débarque. Fleur se relève seule, elle est sonnée mais ça a l’air d’aller. La femme de Papa la prend sur ses genoux.

          Je me rends au sous-sol chercher des glaçons. Dans la précipitation, je tombe aussi. Heureusement, des amis de mon quasi-frère ont dormi en bas, et les matelas amortissent ma chute ; je m’ouvre quand même le tibia.

          Je remonte avec les glaçons. Nous les posons sur les bosses de Fleur, devant et derrière la tête. Elle vomit. Direction l’hôpital. Tout le monde se précipite vers moi : j’ai la jambe en sang, et je suis très enceinte. Non, ce n’est pas pour moi, c’est pour la petite.

          La salle d’attente est blindée. J’ai des visions d’horreur. Un enfant a un couteau planté dans la tête, il passe (évidemment) devant nous. Fleur est reçue très vite. On prend sa température, on l’examine. On me demande si son strabisme était là avant. Je souris. Oui, elle louche depuis toute petite ; j’ai juste oublié ses lunettes à la maison. Par précaution, on lui fait une IRM. On l’allonge sur une espèce de lit de billes de polystyrène, que l’on met sous vide pour l’immobiliser à l’intérieur. Je suis claustrophobe à sa place. Je dois me tenir en dehors de la pièce, les femmes enceintes n’étant pas autorisées. Mais Fleur ressort toute guillerette.

          Nous passons la nuit à l’hôpital où elle demeure sous surveillance. Elle s’endort sans broncher avec son doudou mouton dans les bras. Le personnel de l’hôpital nous laisse partir le lendemain matin, avec quelques recommandations de surveillance, et on lui offre une image de « princesse courageuse ». Fleur est très fière.

          Alors que nous flânons dans un magasin, elle fait un énorme caprice et se roule par terre. Je suis mortifiée. Elle est capable de ce genre de colère incontrôlable. En l’occurrence, je crois que c’est le contrecoup d’hier ; elle a tout donné pour rester sage et tranquille, sentant probablement notre détresse.

          *

          Violette a deux mois. Elle doit son prénom à sa couleur à la naissance.

          Sa grande sœur prend beaucoup de place. Elle a plein de choses à exprimer.

          Un soir, tandis que nous venons d’installer dans la chambre un « lit de grande » pour Fleur et que Violette s’est endormie dans le lit d’enfant occupé jusqu’à présent par sa grande sœur, Fleur fait un gros blocage. Elle répète en boucle : « Je veux dormir dans le lit de Violette ! » Nous essayons de la raisonner, nous nous fâchons. Nous finissons même par l’enfermer une minute dans les toilettes. Mais, lorsque nous ouvrons la porte, elle nous regarde droit dans les yeux et dit : « Je veux dormir dans le lit de Violette ! » Je ne sais pas comment débrancher le disque, ça dure deux heures.

          À un moment, de guerre lasse, Pierre lui explique : « Si tu dors dans le lit de Violette, tu sais que Violette va devoir dormir dans ton lit, c’est ça que tu veux ? » Fleur se tait. Pierre continue :

          « Tu veux que Violette dorme dans ton lit ?

          — Non.

          — Tu es sûre, tu ne veux pas que Violette dorme dans ton lit de princesse ?

          — Non.

          — Alors tu veux dormir dans ton lit de princesse ?

          — Oui, je veux dormir dans mon lit de princesse. »

          Et elle se couche.

          Nous nous regardons, interdits et épuisés ; nous aurions pu économiser une partie de la soirée si cette idée nous était venue plus tôt.

          Ça me rappelle cette scène de Friends où Monica et Rachel s’embrassent devant les garçons pour récupérer leur appartement. Et se demandent si ça aurait pu fonctionner avant.

          *

          Je déteste jouer aux jeux pour enfants, je n’aime pas les parcs ou les activités d’extérieur, les ballons me donnent des boutons. Mais les livres d’histoire, ça, j’adore.

          Je passe beaucoup de temps avec Violette dans les bras, à établir une connexion silencieuse, sans rien dire. Je l’allaite longtemps, même après avoir repris le travail.

          C’est l’hiver, et mon bureau donne sur un petit patio ; je vais tirer mon lait dans les toilettes de l’entreprise, et je pose les biberons sur le rebord de la fenêtre. Comme ça, ils restent au frais. J’en plaisante avec certaines de mes collègues, qui me précisent, Dalloz à l’appui, qu’il existe encore une clause, dans le Code du travail, qui oblige les employeurs à mettre à disposition des salles d’allaitement. J’aimerais bien savoir où se trouve cette salle, et cela me fait sourire d’imaginer poser cette question en comité d’entreprise.

          *

          L’une de mes collaboratrices m’écrit un long mail. Elle marche mal, avec une canne. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ressent le besoin de m’expliquer maintenant ce qui lui est arrivé : l’accident, la mort de son fils, la douleur qu’elle ressent chaque jour, à la fois physique et psychologique. Ça me gêne horriblement. J’ai l’impression d’être projetée à mon corps défendant dans son intimité. Je ne sais pas ce qu’elle attend de moi, je me sens impuissante.

          Je lui réponds malgré tout, un mail que je réécris vingt fois. Je passe la voir, je lui demande ce dont elle a besoin. Elle me dit n’avoir besoin de rien, qu’il fallait juste que je sache. Je reste devant elle, les bras ballants. Je lui assure que je comprends, mais en réalité je ne comprends toujours pas.

          *

          Nous avons mis en place une garde partagée pour Fleur et son « jumeau » (le fils du Grand Blond et de sa compagne). La nounou, très énergique au point d’être un peu déjantée, garde maintenant trois enfants avec Violette. Elle est très jeune. Clairement, elle n’avait jamais cuisiné de sa vie et s’émerveille de chaque explication que nous lui donnons. Une fois, elle nous raconte qu’elle a beaucoup galéré pour cuire les tranches d’un carpaccio trouvé au frigo. Les enfants l’adorent, et elle adore les enfants, c’est le principal. Le soir, elle nous décrit leurs journées avec enthousiasme et force détails, tout en versant un nombre aléatoire de cuillerées de lait en poudre dans le biberon de Violette devant nos yeux ébahis, alors que nous nous efforçons de suivre scrupuleusement les instructions de la boîte.

        

        
          
          J’ai 32 ans

          Nous organisons le baptême de Violette en même temps que celui de ses deux cousines.

          Le vendredi soir, mon beau-père m’appelle. Je ne suis pas sûre de comprendre, je ne veux pas comprendre : la tante de Pierre est décédée, la maman de sa petite cousine morte noyée. C’est un suicide, elle a sauté de son balcon. Pierre va rejoindre sa famille. Je reste avec les filles.

          Tous les cousins sont là le jour du baptême. Nous chantons « Quitte ta robe de tristesse » sans y croire vraiment. Les baptisés sont sages et gazouillent, il fait très beau, nous mangeons des cerises dans le jardin de mon frère où nous recevons. La vie est très étrange.

        

        
          J’ai 33 ans

          Maman s’est installée au Pays basque. Son compagnon, Papo pour les intimes, construit dans leur jardin une petite maison de bois qu’il baptise « Txikien etxea » (la « Maison des enfants »). Les filles passent des heures dans « la cabane ».

          Ce week-end-là, nous visitons un zoo assez particulier où il n’y a que… des lapins, de toutes sortes. Les filles courent d’enclos en enclos pendant que je vagabonde avec une amie. Je lui dis que Violette est très, voire trop sociable. Elle fait des câlins à tout le monde. L’autre jour, au parc, elle est allée enlacer un sans-abri allongé sur un banc. Nous plaisantons sur le fait que, pourtant, nos enfants ont entre eux des dialogues de sourds où chacun parle de lui-même, de son école et de ses activités, sans du tout écouter l’autre.

          Et j’entends justement Violette qui demande à la petite fille qui l’accompagne : « Et toi, alors, comment ils s’appellent, tes parents ? Et tu as des frères et des sœurs ? » Preuve vivante que j’ai tort ; une enfant de 2 ans peut s’intéresser aux autres.

          *

          Ma belle-mère m’appelle. Elle est partie en urgence à Necker avec Fleur, à qui on vient de diagnostiquer une pyélonéphrite.

          Je suis allée chez le médecin en début de semaine parce qu’elle se plaignait de maux de ventre, et la pédiatre a conclu au stress de la rentrée. Ça m’a un peu étonnée, car Fleur adore l’école.

          Bilan : infection urinaire carabinée, remontée aux reins.

          Fleur revient à la maison shootée aux antibiotiques et, a priori, en pleine forme. Elle est très énervée contre moi et me précise avec beaucoup d’aplomb que, voilà, la prochaine fois qu’elle dira qu’elle a mal, il ne faudra pas que je conclue trop vite qu’elle a « juste un pet de travers ». C’est vrai que c’est mon expression, parce qu’elle explique en détail la moindre de ses douleurs. Alors, de temps en temps, oui, je botte en touche.

          Et là, je suis passée à côté. Ç’aurait pu être grave.

          *

          Violette et Fleur dorment dans des lits superposés. Violette grimpe sur le lit du haut et trébuche sur la dernière marche. Elle tombe en arrière, sur le dos. Un moment sonnée, elle se met à hurler, et se relève tant bien que mal. Puis elle oublie et joue comme si de rien n’était. Je la surveille toute la soirée.

          *

          J’aime bien ne pas passer toute la journée avec mes enfants. Parce qu’ils ont besoin d’espace, parce que j’ai besoin d’espace. Et parce que, quand je profite de deux heures avec eux dans la journée, c’est du « quality time ».

          Une amie me dit un jour : « Quand un enfant naît, on reçoit en même temps un gros paquet d’amour et un gros paquet de culpabilité. Surtout en tant que maman. » Je crois qu’elle a raison. On se sent coupable de ne pas être assez présente au boulot. On se sent coupable de ne pas être assez présente à la maison.

          J’ai bien réfléchi à la bonne manière d’assumer ces deux bagages, et j’ai choisi. Je prends l’axe du plaisir. L’axe égoïste. Parce que, ainsi, je suis certaine de ne jamais avoir de regrets. Je n’en voudrai pas à mes enfants d’être ingrats lorsqu’ils seront plus grands, je n’en voudrai pas à mes patrons de m’avoir exploitée. Parce que, ce que j’aurai fait, je l’aurai choisi.

          Ma philosophie, c’est le contraire de la chanson d’Amel Bent : des sacrifices, je n’en ai jamais fait, je n’en ferai jamais.

          *

          Au Pink Platinum, un club de strip-tease, où je suis bien sûr la seule femme (qui n’y travaille pas), je bois significativement trop. En sortant, un de mes copains me confisque les clés de mon scooter, heureuse idée.

          J’ai une très grosse gueule de bois. Mais ça me fait du bien. Je viens de faire une fausse couche et j’ai le cœur chagrin. C’est arrivé très tôt dans la grossesse, à même pas deux mois. J’en avais parlé à plein de monde (enceinte du troisième, j’avais l’illusion que c’était du tout cuit). Je m’étais projetée, un peu désinvestie au boulot en perspective d’un arrêt prochain. Il va falloir attendre, je déteste ça. Tout est gris, j’ai du mal à profiter de quoi que ce soit.

          Au début, j’ai minimisé, j’ai pensé que ce n’était pas la peine d’en faire tout un plat, je ne m’étais pas préparée au processus de deuil, aussi léger soit-il. Et là, quelques mois plus tard, je n’ai plus envie de bosser, tout m’ennuie, mes collègues m’agacent, je n’ai plus d’énergie.

          Je m’en remets peu à peu. Mais cela me sert de leçon. Ne minimise pas. Attends-toi au pire quand tu traverses une épreuve.

        

        
          J’ai 34 ans

          Nous sommes au restaurant avec des copains. Au milieu du dîner, Pierre s’aperçoit qu’il a oublié quelque chose au bureau et repart en scooter. Une demi-heure plus tard, je reçois un coup de fil, son numéro s’affiche. Une voix inconnue m’annonce que mon mari a eu un accident. Je crois à une plaisanterie (Pierre m’en fait de ce style à peu près tous les jours). Je rétorque quelque chose comme : « Très drôle ! Dites à Pierre de récupérer son téléphone et de se dépêcher de venir nous rejoindre. »

          Mes amis me regardent bizarrement. Je finis par rappeler et tombe sur le même homme, un pompier. En réalité, Pierre s’est fait renverser par un taxi. « Est-ce qu’il va bien ? » On me répond d’un ton laconique : « Physiquement, oui. » Troublant.

          Je laisse mes clés à l’un de mes amis pour qu’il aille relever la baby-sitter. Je file sur les lieux. Je trouve Pierre dans le camion de pompiers. Il me demande ce qui s’est passé, je lui raconte. Il me dit en se touchant les jambes qu’a priori tout va bien. Il s’interroge sur sa montre, je lui explique qu’elle est dans son casque, parce que le bracelet s’est cassé. Puis, de nouveau, il me demande ce qui s’est passé, se touche les jambes, me pose la même question – où est sa montre. Et ainsi de suite, toutes les deux minutes.

          À la troisième boucle, je sonde le pompier du regard puis explicitement :

          « Ça fait longtemps que ça dure ?

          — Depuis que nous sommes arrivés, me répond-il.

          — Est-ce normal ?

          — C’est fréquent après un traumatisme crânien.

          — C’est grave ? Réversible ?

          — Je ne peux pas vous répondre, madame. Nous allons l’emmener à l’hôpital pour faire des examens. »

          Nous rejoignons Bichat à minuit. Pierre m’a déjà demandé 512 fois ce qui s’était passé et s’étonne à intervalles réguliers que je sois à ses côtés. Je cache mon désarroi mais, à l’intérieur, je bouillonne. C’est la panique. Quelques jours auparavant, nous avons regardé un reportage sur des personnes qui perdent la mémoire immédiate. Pierre m’a dit : « Je te préviens, si ça m’arrive, tu trouves un moyen de me buter. » Super. Je vais devenir veuve et finir en taule pour meurtre, mes enfants vont se retrouver à la DDASS.

          Dans la salle d’attente, c’est la cour des miracles. Un médecin finit par venir me parler ; je n’ai aucune notion du temps qui s’est écoulé. La situation de Pierre est stationnaire (c’est-à-dire qu’il bugge toujours), il doit passer un scanner. Le docteur me recommande de rentrer chez moi, il m’appellera s’il y a du nouveau.

          Je ne dors pas de la nuit. Je réfléchis à ce que je vais dire aux filles au réveil. Bizarrement, elles ne posent aucune question ; ce qui est très étrange, parce que leur père est présent tous les matins. Je les accompagne à l’école comme un zombie.

          Ma belle-mère me rejoint et m’accompagne à l’hôpital. Je n’ai reçu aucun appel pendant la nuit. Nous restons à nouveau un long moment dans la salle d’attente maintenant presque vide. Personne ne sait répondre à nos questions ni même nous dire où se trouve Pierre. Nous finissons par nous engager dans un couloir au hasard et, à force de harceler les infirmières, l’une d’elles concède à nous indiquer une chambre commune. Nous le retrouvons dans son lit, paniqué. Il commence par tenir les mêmes propos que la veille (ce qui est arrivé, sa montre). Mon cœur chavire. Mais son discours change ensuite. Il demande si Fleur va bien. Oui, bien sûr que Fleur va bien, pourquoi ?

          Il s’effondre en sanglots et nous explique qu’il a découvert le bonnet de sa fille dans son manteau, que, comme il n’avait ni son portable ni ses affaires, il a pensé qu’il s’était fait agresser, ou qu’il avait eu un accident avec elle, qu’il espérait que Fleur n’avait rien, qu’il était très inquiet parce que personne ne voulait répondre à ses questions.

          Je crois que je pleure avec lui. Il a rebooté, c’est tout ce qui compte. Nous reconstituons le puzzle, pièce par pièce, des dernières heures et des derniers jours. Il est rassuré. Moi aussi, surtout.

          *

          J’adore faire la sieste. Personne ne m’y oblige, maintenant que je suis adulte. Et c’est un moment où je m’extrais du monde, où je récupère de ma semaine. J’ai réussi à instaurer un petit rituel avec Violette, qui ne se fait pas prier, et nous dormons ensemble le samedi après-midi. Mes amis trouvent cette habitude assez étrange.

        

        
          J’ai 35 ans

          Je viens de changer de boulot. Je suis très contente, j’intègre une boîte plus petite, ce qui promet plus de proximité et plus d’action, dans la formation, un métier utile et éminemment humain. Problème : je dois annoncer cette après-midi à mon patron que je suis enceinte ; je l’ai appris au moment de la signature de mon contrat, je sens que la conversation ne va pas être simple.

          Je reçois un coup de fil pendant le déjeuner : l’une de mes collaboratrices a fait un malaise, il faut que je rentre vite. Les secours sont là. Avant que je ne monte l’escalier, un pompier m’annonce : « C’est trop tard pour elle. »

          Deux de ses collègues l’ont découverte inerte, d’autres ont essayé de la réanimer. Dans le bureau, elle est allongée par terre, torse nu. L’image est difficilement soutenable ; je prends conscience que je vois un cadavre pour la première fois. La police est sur place, des agents me posent des questions sur ce qu’elle faisait, son niveau de stress ; je ne sais pas trop quoi répondre, je ne suis là que depuis quinze jours. Elle devait prendre sa retraite l’année suivante. Comme je suis la responsable du service, le médecin me fait signer le document qui constate le décès – il s’agit semble-t-il d’un AVC. Les pompes funèbres vont passer lever le corps. J’ignore par où ils vont monter : l’escalier en colimaçon qui mène au bureau est vraiment très étroit.

          Tout le monde est sous le choc, hébété.

          Pour l’annonce de ma grossesse, on va attendre un peu.

          Nous faisons intervenir un psychologue et diffusons un numéro de soutien. De mauvais souvenirs refont surface : l’une de mes collègues s’est suicidée deux ans auparavant. C’était une fille enjouée. Comme elle ne donnait pas de nouvelles depuis plusieurs jours, la responsable du service avait fini par joindre sa mère. Je revois ses larmes, celles de toute l’équipe.

          Là, c’est pire ; ça s’est passé sur place.

          Le psychologue rencontre tous les salariés. Je n’arrive pas du tout à me concentrer sur ce qu’il raconte. Je retiens juste qu’il ne faut pas sacraliser l’endroit. Nous rassemblons les affaires de notre collègue – que la famille ne passera jamais chercher –, et, dans les semaines qui suivent, nous faisons repeindre la pièce, y disposons du nouveau mobilier. De nouvelles équipes s’installeront ici.

          Et cette impression qui ne me quitte pas. Comme si la mort se rapprochait, comme si elle traçait des cercles concentriques de plus en plus étroits autour de moi.

          *

          Olive pointe le bout de son nez. Oui, le prénom de la femme de Popeye – c’est Violette qui a insisté. Elle suce son pouce, comme moi. Elle le suçait déjà quand elle était dans mon ventre.

          Pierre oublie ses soucis d’entrepreneur dès qu’il la tient dans ses bras.

          Nous recevons nos cartes Famille nombreuse. Fierté.

        

        
          J’ai 36 ans

          Nous venons d’apprendre que le Comandante, notre ami de Cuba, doit être opéré d’urgence pour une tumeur au cerveau. Nous avons à peine le temps de comprendre ce qui se passe que l’opération est terminée, et elle s’est plutôt bien déroulée. Il doit subir une autre intervention, a priori bénigne, la semaine suivante, car il reste un petit caillot de sang. Je l’ai au téléphone, il plaisante sur le fait qu’il n’a quand même pas de bol, et que c’est certainement le moment de changer de vie et de s’installer aux Bahamas.

          Mais quelque temps plus tard, le SMS de sa femme n’est pas du tout sur le même ton. La seconde opération s’est bien passée, sauf que l’équipe médicale a fait une erreur, un truc bête, une histoire de mauvais produit au moment de nettoyer et de refermer. Ce que l’on sait n’est pas rassurant : notre ami est plongé dans un coma artificiel, et personne ne peut lui rendre visite.

          Le Comandante sort finalement du coma mais, au début, il a de gros problèmes de mémoire immédiate (lui aussi). Petit à petit, il recouvre la quasi-totalité de ses facultés et ne garde qu’une séquelle tangible : il n’a plus de mémoire topographique. Il se souvient des anecdotes, des conversations, mais pas des lieux. Et il est incapable de se repérer sur une carte. Heureusement qu’il y a les GPS et qu’il peut faire illusion, plaisante-t-il. Même si c’est moins concret, je crois qu’il a perdu une partie de son insouciance dans la bataille.

          *

          Au mois d’août dans le Cantal, c’est l’édition annuelle du « rallye », une chasse au trésor géante. Nous déjeunons au bord d’un lac avec des amis. D’un pont, les garçons s’amusent à sauter dans l’eau. Je les vois se succéder. Cela me fait assez envie mais je suis enrhumée, j’hésite. Quelqu’un me chuchote à l’oreille qu’aucune fille n’a encore sauté – il n’en faut pas plus pour me décider. Pierre m’accompagne, nous sautons côte à côte.

          Mais lorsque je touche l’eau, une douleur fulgurante me coupe le souffle. J’ai du mal à regagner la surface. Je me mets sur le dos, je pleure, j’explique à Pierre que je me suis fait super mal au dos. Je n’ai pourtant rien touché d’autre que l’eau. Il me dit que j’ai fait un plat sur les fesses, que j’ai relevé les jambes au dernier moment. Il essaie de me tracter jusqu’à la rive, mais je souffre trop, je l’insulte à moitié, ou complètement d’ailleurs, et je nage avec les mains, sans bouger les épaules. Je parviens à peine à me traîner hors de l’eau et je m’effondre. Ça se rassemble autour de moi, quelqu’un tente de me masser. J’arrive finalement jusqu’à la voiture et m’allonge sur un siège. On me donne du paracétamol.

          Nous rentrons. Chaque virage est une torture (et il y en a beaucoup, des virages, dans le Cantal). Je demande qu’on s’arrête aux urgences. Ça saoule tout le monde, et comme je continue à raconter des âneries, on ne me prend pas au sérieux. Pierre finit par me déposer de mauvaise grâce, nous récupérons un fauteuil roulant et allons trouver une infirmière, qui nous enguirlande et me fait immédiatement allonger.

          Le verdict tombe : je me suis cassé une vertèbre. Le scanner fait froid dans le dos (c’est de rigueur) ; une coulée osseuse frôle la moelle épinière, ç’aurait pu être beaucoup plus dramatique. Un accident stupide. L’infirmière à qui j’exprime mon désarroi me regarde et me dit : « Les accidents sont toujours stupides. »

          Je reste plusieurs jours allongée, entre les rires et les larmes à cause de la morphine. Il faut que je fasse un choix, mais je suis incapable de prendre une quelconque décision ; j’ai trop mal. Aller me faire opérer à Clermont-Ferrand et me faire poser des broches ? Me faire rapatrier à Paris pour y subir une opération plus légère ? Pierre fait des pieds et des mains pour que je sois rapatriée, que j’aie un lit à la Pitié. Nous devons signer une décharge et payer cash l’ambulance. À ce prix-là, j’aurais préféré partir aux Maldives.

          On me met une couche pour le trajet, et on me contient dans une espèce de camisole en bulles de polystyrène qui se moule à ma forme et durcit – la même que celle utilisée pour Fleur, en version adulte. Ce qui me restait de dignité s’évanouit. J’ai droit à un shoot de morphine avant de partir. Elle fera effet pendant quatre heures ; après, c’est Doliprane, parce que les ambulanciers ne peuvent pas administrer de morphine. Le voyage dure sept heures. Vraiment, tout est réuni pour me faire vivre un bonheur absolu ; je pense ne jamais récupérer d’estime de moi après ça.

          Mais le jeu en vaut la chandelle : lorsque j’arrive à Paris, le chirurgien ressemble à George Clooney dans Urgences. Il m’expose le protocole opératoire de la « cimentoplastie » : on va souffler, très délicatement, une bulle de ciment dans mon dos. Normalement, je n’aurai même pas de cicatrice. Le lendemain de l’opération, je marche ; et surtout, je n’ai plus mal. Je me sens « libérée, délivrée », comme dirait l’autre. D’ailleurs, je vais peut-être chanter si on me pousse un peu.

          Je passe ensuite quelques mois allongée la plupart du temps, à régenter toute ma famille depuis le canapé du salon. J’ai l’impression d’être un empereur romain, il ne me manque qu’une toge. On m’apporte consciencieusement Olive pour que je lui fasse des bisous. Je ne peux pas la porter, bichette, alors qu’elle n’a que quelques mois.

          
          *

          On est en plein dans la folie Game of Thrones. Je ne regarde pas la série, je lis les romans.

          (Attention, spoiler alert ! Les événements à suivre se déroulent dans les tout premiers chapitres, donc, même si vous faites partie des 2 % de la population mondiale qui n’a pas suivi la saga, vous pouvez lire sans crainte.)

          Eddard, le seigneur de la province du Nord, Winterfell, doit accompagner le roi vers le sud du Royaume pour l’aider à gouverner ; ses deux filles et l’un de ses fils, Bran, sont supposés partir avec lui. Son épouse Catelyn prie en son for intérieur pour que son fils reste auprès d’elle. Malheureusement pour elle, son vœu va être exaucé puisque l’enfant, en explorant les toits du château, surprend les ébats incestueux de la femme du roi avec son frère jumeau, qui le laisse tomber volontairement du haut d’une tour. Il survit après un long coma mais demeure paralysé et ne pourra jamais réaliser son rêve de devenir chevalier.

          À la lecture de cette histoire, j’ai envie de hurler à Catelyn : « Be careful what you wish for » (« Fais attention à ce que tu souhaites »).

        

        
          J’ai 37 ans

          Olive a un an et demi. J’entends tout le temps crier : « Maman, viens chercher Olive ! » Elle dérange les jeux de cartes, elle détruit les Lego. Ses sœurs craquent un peu.

          Cette petite bonne femme est étonnante. Elle est élégante et détachée : peu lui chaut, elle vit sa vie comme elle l’entend. Avec sa voix aiguë et ses expressions improbables, elle nous fait penser aux Minions de Moi, moche et méchant.

          *

          Je passe rendre visite à des copains de Cuba, l’infirmière et l’architecte. Ils habitent maintenant à Marseille. J’apprends qu’elle a eu un gros pépin de santé en début d’année, une double rupture des carotides. C’est très rare et inexpliqué ; si elle n’avait pas travaillé à l’hôpital au moment de l’apparition des symptômes, elle ne serait sans doute pas là pour me le raconter.

          Sur l’échantillon de mes amis, le nombre de problèmes cérébraux devient extrêmement troublant. En même temps que je partage ce constat, je plaisante en disant que c’est probablement le signe de notre intelligence collective supérieure – en toute modestie, bien sûr.

          Ils m’annoncent dans la foulée qu’ils se marient (ça aussi, ça me fait sourire, car ils ont déjà quatre enfants). On dirait bien que Monsieur a eu si peur de perdre Madame qu’il a fait sa demande alors qu’elle était encore coincée sur son lit d’hôpital. J’ai, je crois, raté plusieurs épisodes, il va falloir qu’on se voie plus souvent !

          *

          Nous sommes en route pour les vacances, les filles sont à l’arrière. Il fait gris et, tout à coup, nous voyons se dessiner devant nous un magnifique arc-en-ciel, double, entier.

          
          *

          La maîtresse de Fleur veut nous rencontrer pour parler d’un possible saut de classe. Nous hésitons, essentiellement parce que Fleur est toute petite, question taille. Son enseignante nous propose qu’elle s’entretienne avec le psychologue scolaire.

          Le soir, j’interroge Fleur sur son rendez-vous. La dame était très gentille, et elle lui a demandé de raconter une histoire. Fleur a décrit une petite fille, perdue dans une très grande pièce où tous les meubles sont démesurés, qui ne parvient pas à monter sur les chaises tant elles sont hautes.

          Je ne suis pas une professionnelle, mais je pense que l’on peut difficilement passer un message plus clair. Je souris à Fleur.

          *

          Pierre reçoit un coup de fil. Je le vois se décomposer sur le canapé. L’oncle chéri vient de faire une crise cardiaque.

          L’enterrement est magnifique. Ses frères et ses neveux portent le cercueil. Nous nous retrouvons au Père-Lachaise. Ses deux filleuls ont préparé un discours drôle et émouvant. Nous buvons tous du Coca en jetant des fraises Tagada sur le cercueil, en hommage à ses penchants culinaires discutables.

          *

          Nous partons en voyage en famille en Iran. Olive, avec ses grands yeux et ses cheveux clairs, est une star partout où elle passe.

          Peu de temps après notre arrivée, Violette et Olive déclarent respectivement une otite et un gros rhume. Violette a des problèmes d’oreilles depuis toute petite, elle a fini par perdre un tympan. Mais je découvre avec soulagement qu’embargo ne rime pas nécessairement avec désert médical, comme je le pensais suite à mon expérience cubaine : le médecin est très compétent, nous trouvons des médicaments sur place. Olive s’endort telle une bienheureuse après des berceuses en farsi.

          *

          Ma passion pour les dessins animés ne faiblit pas, et mes filles me donnent une excellente excuse pour la satisfaire. J’emmène les deux grandes voir Vice-versa. C’est un joli film où cinq émotions personnifiées pilotent les faits et gestes d’une fillette sur le point de basculer dans l’adolescence, sous la direction bienveillante de Joie, qui ne comprend pas bien à quoi sert l’une de ses compagnes, Tristesse. Le film offre une très belle allégorie de la crise d’adolescence.

          Nous comprenons progressivement que, parfois, c’est grâce à la tristesse que nous vivons de grands moments de joie. Les deux collègues Joie et Tristesse portent d’ailleurs ensemble les souvenirs de la fillette pour les ranger, et les teignent alors de la couleur des deux sentiments. Jolie métaphore de la mélancolie.

          
          *

          Nous passons des vacances en Italie avec le Grand Blond, sa femme et leurs trois enfants. C’est la dolce vita. Olive a une varicelle carabinée. Nous la badigeonnons de crème solaire, mais j’ai peur qu’elle garde quand même des marques.

          *

          Violette a 6 ans. Je perpétue la tradition que j’ai moi-même instaurée : le voyage. J’avais emmené à l’époque Fleur fêter Halloween aux États-Unis. Avec Violette, nous partons chez ma sœur, qui habite maintenant au Chili, pour voir des phoques et des manchots. Violette passe une bonne partie du voyage vêtue d’une robe de princesse achetée dans une friperie de Valparaíso.

          *

          C’est chiant, trois filles. Elles se disputent tout le temps. Un quatrième enfant remettrait de l’équilibre dans notre famille. Surtout si c’était un garçon. Et ça ferait tellement plaisir à Pierre.

          Au début, il n’est pas très chaud pour tenter l’aventure. Il adore ses trois filles, si différentes. Il se sent bien comme ça, n’a pas envie de retrouver les couches et les contraintes. Certes, il y a l’opportunité d’avoir un petit gars, l’héritier, celui qui perpétuerait le nom. Mais ça ne suffit pas à faire pencher la balance au départ. Juste à m’énerver. D’autant que, quatre filles, je trouverais cela aussi très marrant. On pourrait peut-être monter une équipe de natation synchronisée.

          Je finis par le convaincre.

          *

          La baby-sitter de Violette m’écrit un SMS : « Violette m’a fait pleurer aujourd’hui. » Oh mon Dieu, qu’a-t-elle fait ?! Du haut de ses 6 ans, elle peut être un peu acerbe et pratiquer une forme de cynisme qui n’est pas vraiment de son âge. J’arrive inquiète à la maison, et la nounou me raconte : elles sont passées devant un sans-abri, et Violette a expliqué que, quand elle serait grande, elle construirait des immeubles pour loger tous ceux qui n’ont pas de maison. C’est ça qui l’a émue.

          Je m’en veux d’avoir douté de ma fille.

          *

          Un copain m’offre Les Furies (de Lauren Groff), en me disant que c’est le livre préféré de Barack Obama himself, et qu’il a lui-même adoré. Je le dévore d’une traite mais suis très dérangée par la vérité crue que je trouve dans ces pages.

          (Attention, spoiler alert ! Ce roman est impliquant. Si vous avez l’intention de l’acheter, ce serait dommage de lire le paragraphe qui suit.)

          On y parle du deuil d’une grande sœur, de pardon et de culpabilité. L’a-t-elle poussé dans l’escalier, ou est-il tombé tout seul ? Je me dis que ça ne change rien. De toute façon, le petit frère est mort. Et puis si, ça change tout, en fait.

        

        
          J’ai 38 ans

          Fleur a une vraie fibre artistique. Elle chante très bien. Elle dévore les livres, de préférence des romans qui mêlent le magique et le fantastique. Je crois que c’est au moins la dixième fois qu’elle lit Harry Potter (ça, je peux dire que ça vient de moi). Ça l’inspire, et elle écrit, dans la même veine, plutôt très bien.

          Elle est étourdie, et maladroite. Elle tombe continuellement, ne se souvient jamais où elle a rangé ses affaires, oublie la tâche qu’elle doit réaliser le temps de grimper un escalier. Sa vie intérieure, très intense, explique certainement qu’elle soit autant dans la lune.

          *

          Je joue beaucoup aux cartes avec Violette. Elle est rapide et me bat souvent. Ça me rend très fière. Elle se souvient aussi parfaitement de l’emplacement de chaque objet ; c’est à elle que nous faisons appel quand nous avons perdu quelque chose.

          C’est drôle, ces personnalités qui se définissent très tôt. Autant sa sœur est littéraire, autant Violette adore les maths. Ainsi que les animaux sauvages et de compagnie. Ça, pour le coup, je ne sais pas d’où ça peut lui venir.

          
          *

          Dix ans que nous sommes mariés. Et, comme convenu dans ma to-do list, nous avons une nouvelle destination à choisir pour cette année. Ce sera le Japon, où tout est dépaysant et envoûtant : les lolitas de Tokyo, les ryokans et les palais de Kyoto, les œuvres d’art en plein air de l’île de Naoshima.

          Mais rien ne m’aura plus fascinée qu’Hiroshima : son gigantesque parc de la Paix aménagé en mémoire des victimes, le musée, les témoignages. Je pleure pendant une bonne partie de la journée, en me promenant dans le parc de la Paix qui porte tant de stigmates de la guerre.

          L’histoire qui me touche le plus est celle de cette petite fille atteinte de leucémie dix ans après la bombe. Sadako – c’est son nom – a entrepris de plier mille grues en papier pour que son vœu de survivre soit exaucé. Elle a réussi, aidée par ses camarades de classe ; elle est pourtant décédée l’année suivante. Elle et ses grues sont devenues des symboles de paix. Des enfants du monde entier envoient des guirlandes d’origamis, qui sont suspendues un peu partout dans la ville.

          *

          Je suis à Necker. Violette est maintenant assez grande pour se faire greffer un tympan tout neuf. Elle rit bêtement dans son lit en racontant n’importe quoi à cause du gaz hilarant qu’on lui a administré avant l’opération. Elle se lève puis s’allonge par terre, et elle agite les bras comme un papillon. C’est assez fort, ce produit…

          Lorsqu’on la ramène dans la chambre, elle a un bandeau très impressionnant autour de la tête. On me dit que tout s’est bien passé. Au réveil, elle est d’humeur exécrable et très confuse.

          Je reste quelques jours dans le pôle mère-enfant. Cet intitulé, « pôle mère-enfant », m’agace un peu, comme si les pères ne veillaient pas aussi leurs enfants. Pour la dernière opération – des végétations –, c’est d’ailleurs Pierre qui était au chevet de Violette. Ceci dit, lors des repas ou de mes passages à la bibliothèque, je croise essentiellement des mamans. Elles me racontent leurs histoires, éprouvantes, les allers et retours à l’hôpital sur plusieurs mois, pour des maladies chroniques ou des accidents. Les problèmes d’oreilles de Violette m’ont constamment minée, mais je nous estime chanceux : ce ne sont que quelques contingences temporaires sans conséquences graves.

          *

          Je vis une forme de deuil de la petite enfance de mes filles. Je pleure en pensant à Fleur ou à Violette bébés, et même à Olive, alors que ce n’est pas si loin. Et je me rends compte que je ne me souviens que de quelques moments, et qu’il faut, pour cela, me concentrer beaucoup.

          Je me promets que, pour le prochain, ou la prochaine, j’en retiendrai le plus possible, je prendrai le temps.

          *

          En visite à Barcelone, je déjeune tardivement dans un concept store où j’ai rejoint mon ami catalan et mes anciens collègues. Le soleil perce par la fenêtre, nous sommes assis au milieu de plantes grimpantes et dégustons un double Mimosa (l’œuf et le cocktail). Je me crois dans Sex and the City version « on the beach ». Décidément, j’adore cette ville.

          L’une de mes amies a vécu un drame : elle a perdu un bébé à la naissance, et son mari l’a quittée dans la foulée. Quelques années plus tard, elle a décidé de faire un bébé toute seule, comme dans la chanson de Goldman. Elle me décrit sa vie professionnelle et personnelle de maman solo. Je me demande si c’est plus facile ici, dans cette ville un peu folle et avant-gardiste. Je ne trouve pas de réponse à cette question.

          *

          Pierre m’envoie des SMS « Urgent, rappelle-moi » alors que je suis en train de faire des courses. Quand je l’ai au téléphone, il est affolé. Il avait Violette sur le porte-bagages de son vélo, et elle s’est pris le pied dans la roue. Ils sont dans le camion de pompier, en route vers l’hôpital. Il m’envoie une photo : on dirait un steak.

          Ça m’énerve, parce que c’est la seconde fois que ça arrive. Elle s’était déjà pris le talon dans les rayons en accompagnant son grand-père au marché quand elle avait 2 ans ; à l’époque, elle avait passé un mois le pied bandé, à pouvoir à peine marcher. Ç’aurait dû nous servir de leçon. Eh bien non, l’histoire se répète.

          Mais les examens sont très rassurants. Violette a l’air plutôt fière de se promener avec ses béquilles, et l’école est de toute façon à deux pas de la maison.

        

        
          J’ai 39 ans

          Nous découvrons les mots du mariage, écrits dix ans plus tôt.

          L’une de nos amies a écrit « quatre enfants », suivi d’un cœur.

          Je suis enceinte.

          Je souris.

          Elle n’est pas loin du compte :)

          *

          J’annonce ma grossesse à mon patron. Passage obligé un peu périlleux.

          C’est quelqu’un de très humain, qui pratique beaucoup l’humour potache et l’autodérision. Preuve que l’on peut être drôle et gentil, ce que je me tue à expliquer à Pierre.

          Malgré tout, j’angoisse. J’ai donc soigneusement préparé le rendez-vous, ainsi qu’un plan d’actions pour la période de mon congé maternité. Opérationnellement, ça passe. Je lui explique.

          Sa réaction me scie. Il ne me parle pas du tout de mon absence de quelques mois, mais de l’après. Il a l’air très soucieux, me dit que, quatre enfants, c’est beaucoup de travail, des risques supplémentaires, me demande si je compte continuer à travailler. C’est une telle évidence pour moi que j’ai même du mal à répondre à la question.

          Pendant le reste de la semaine, je lui envoie des photos de femmes qui ont quatre enfants ou plus et une carrière à succès.

          *

          Peu de temps après, j’informe mon équipe. Là aussi, j’appréhende un peu, mais les réactions sont bonnes. Seulement, à mon grand étonnement, le directeur commercial pense que c’est une blague. Que je les fais marcher. À sa décharge, l’humour est une pratique régulière et courante au bureau. Il revient à la charge plusieurs fois pendant la réunion : « Allez, avoue maintenant ! » Je souris, mais je ne sais vraiment pas comment lui faire admettre que ce n’est pas une boutade. Il m’écrit un message plus tard pour s’excuser, il est mortifié ; et je lui pardonne volontiers.

          Je crois qu’il faut que j’arrête de plaisanter au boulot ; les gens ne savent plus à quel saint se vouer.

        

      

      
        
          1. Niais, qui dégouline de romantisme, comme du fromage.
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          Juillet 2017

          Je me souviens du cabinet d’échographie, de Pierre assis un peu à l’écart, de l’échographe assez âgé qui nous a demandé : « Vous voulez connaître le sexe ? » Ton papa et moi nous sommes regardés, et avec un sourire crispé nous avons répondu en chœur : « Oui. » En continuant à scruter son écran, il a annoncé : « C’est un garçon. » Nous avons insisté, était-il sûr ? Il nous l’a confirmé. Et puis nous n’avons rien ajouté. Alors, au bout d’un petit moment, il s’est retourné vers nous, circonspect : « Eh bien, vous ne dites rien… Vous avez d’autres enfants ? » J’ai acquiescé : « Oui, trois filles. » Il a pivoté sur sa chaise, a pris un air à la fois irrité et réjoui, et s’est écrié : « Mais non ! Il fallait me prévenir qu’il y avait de l’enjeu ! Je ne l’aurais pas du tout fait comme ça ! » Et il nous a adressé un grand sourire. Nous aussi, nous avons souri, franchement. Tu venais de commencer à exister.

          Pierre a sélectionné la photo d’une couronne de baron et l’a envoyée sur nos différents groupes WhatsApp. Dans sa famille, ils ont compris tout de suite. Chez moi, il y a eu débat pour savoir s’il s’agissait d’une couronne de princesse. Cela dit, ils se sont vite approprié le message. Pierre l’a ensuite postée sur Facebook, accompagnée d’un commentaire en latin : « Gaudium felicitas que heredem habemus ! » (Quelque chose comme : « Joie et bonheur, nous avons un héritier ! ») Il était tellement content et fier, ton papa.

          Violette et Fleur étaient en camp de vacances dans les Cévennes. Votre père leur a concocté des mots croisés pour leur faire deviner, caché au milieu de la grille, que tu étais un garçon. Les lettres de réponse enthousiastes n’ont pas tardé : les filles étaient enchantées.

          *

          Pour moi, le prénom Antoine était une évidence, depuis « toujours ». Ma sœur devait s’appeler ainsi, si elle avait été un garçon. Et en en discutant avec Maman, j’ai appris que c’était aussi le prénom de son grand-père. Mais comme mon mari chéri a l’esprit de contradiction chevillé au corps, il fallait qu’il fasse des recherches, et qu’on étudie des alternatives. Il a découvert dans un vieux livre de famille la trace d’un aïeul dénommé Antoine ; et là, j’ai su que c’était gagné.

          Nous avons toutefois plus ou moins cherché du côté des prénoms de nos grands-pères. Le débat est resté ouvert assez longtemps, quasiment jusqu’à la fin, un peu « pour de faux ». Au fond, je crois que nous savions l’un et l’autre que notre choix était fait. Mais comme ton papa et moi avons toujours aimé débattre, nous avons continué quand même à en discuter, pour le plaisir. Ç’aurait été dommage de se mettre d’accord tout de suite.

          Chacune de tes sœurs a une couleur en premier ou en second prénom. Pour toi, nous avons fait une exception, pour conserver le souvenir des grands-pères. Tu étais différent, ce n’était pas grave si les règles ne s’appliquaient pas à toi.

          *

          Fin juillet. Nous fêtons comme tous les ans la prise du Moncada avec nos amis. Je discute avec une des Cubaines, qui est psychologue, d’un film qui m’a beaucoup marquée : Manchester by the Sea.

          (J’ai fait des cauchemars pendant plusieurs mois après l’avoir vu. Au demeurant, c’est un chef-d’œuvre. Alors si vous avez le cœur bien accroché et rempli d’amour, peut-être vaut-il mieux que vous le regardiez avant de lire les trois paragraphes qui suivent.)

          Le film, via des flash-back, met en lumière le passé tragique d’un père qui perd ses trois enfants. Il part acheter des bières un soir, en oubliant de disposer le pare-feu devant la cheminée ; sa maison prend feu. Sa femme survit mais le quitte. Il n’est plus que l’ombre de lui-même et vit comme un fantôme, loin de Manchester. Sauf qu’un autre décès, celui de son frère, l’oblige à retourner sur les lieux du drame. Son ex-femme a refait sa vie, elle a un bébé (qui pleure tout le temps).

          Ma copine m’explique son point de vue : selon elle, le père a suivi un chemin de vie qui le conduit lentement à la catastrophe, inéluctable. Ça me révolte : même s’il mène une vie un peu dissolue, il y a tellement pire ! Et quand bien même, aucun comportement ne mérite cette sentence.

          Et elle trouve que l’attitude de la mère est encore pire. Qu’avoir un nouvel enfant après ce qui s’est passé est une forme de fuite en avant assez malsaine. De nouveau, je trouve son jugement horrible. Pour moi, cette femme a le droit d’ouvrir une nouvelle page, de commencer un nouveau chemin, elle n’est pas condamnée pour toujours au malheur.

          J’exprime ma position. Le débat est animé.

        

        
          Septembre 2017

          Depuis quelques mois déjà, nous cherchons un plus grand appartement à louer pour l’arrivée du petit nouveau. Mais à chaque fois que quelque chose nous plaît, ça ne marche pas. Pour celui-là, j’espère vraiment que ça va le faire.

          J’ai failli annuler la visite : les photos sont sombres et mal cadrées, l’annonce est rédigée avec les pieds, et le quartier ne me fait pas rêver. Et puis, une fois dans ce duplex près des Champs-Élysées, refait à neuf et ouvrant sur un balcon terrasse, je me dis qu’il est pour nous. L’appartement est très spacieux, et miraculeusement dans notre budget.

          Les filles sont partagées sur le déménagement ; elles voudraient rester près de leurs copines. Pourtant, quand elles visitent les chambres immenses, elles finissent par être conquises.

          C’est dans la poche, nous déménageons dans la foulée.

        

        
          Novembre 2017

          Tu avais déjà quatre jours de retard. L’hôpital m’avait renvoyée trois fois chez moi, après deux heures de monitoring à chaque fois. J’étais folle d’impatience et assez inquiète, parce que les dépassements de terme sont potentiellement dangereux. Mes beaux-parents en avaient fait la douloureuse expérience. Les infirmières m’avaient promis la veille qu’on déclencherait l’accouchement si rien ne se passait. Alors j’étais là, dès le matin, tôt, avec Pierre et ma petite valise.

          Malheureusement, la maternité de l’hôpital Trousseau était blindée. L’une des infirmières m’a dit : « Nous ne pouvons pas vous prendre, rentrez chez vous tant que vous n’avez pas de contractions. » J’ai pleuré, je crois, peut-être été un peu désagréable aussi. L’infirmière m’a finalement annoncé qu’elle se renseignait. Elle est revenue au bout d’un temps qui m’a paru interminable, nous a fait monter dans une chambre et nous a informés qu’on allait s’occuper du déclenchement.

          Je ne sais plus très bien ce qui s’est passé après. Il y a encore eu quelques rebondissements. Je crois que j’ai perdu les eaux et que, du coup, le déclenchement n’était plus possible, que j’ai de nouveau pleuré. On a quand même fini par me faire la piqûre, et une sage-femme a vérifié s’il était possible de poser la péridurale. La péridurale avant la première contraction, c’était un rêve absolu. Je regardais les petites montagnes se former sur le monitoring, et Pierre avait même l’air un peu déçu que ça me fasse seulement sourire.

          Tu es arrivé autour de l’heure du déjeuner, sans que j’aie eu mal une seule fois. Et tu étais parfait, potelé, vigoureux. Invincible. Ton papa a coupé le cordon, nous t’avons pris dans nos bras et je t’ai allaité.

          Nous étions dans le couloir parce que, effectivement, c’était vraiment plein. Malgré tout, je me suis dit que des accouchements comme ça, je pourrais en faire tous les jours.

        

        
          Décembre 2017

          J’ai tiré mon lait pendant un mois, parce que ton père insistait sur les bienfaits du lait maternel. C’était assez confortable. J’aimais savoir que je te nourrissais sans en subir les contraintes. Je l’ai fait jusqu’à Noël. Après, je voulais profiter des fêtes. Et comme ça, tout le monde (Maman, les filles, ton papa) pouvait te donner le biberon.

          Pierre gérait des restaurants, et en rentrant du travail, il avait rendez-vous avec toi. Je le soupçonne d’avoir adoré te donner ce biberon de 1 heure du matin, et d’avoir fait traîner un peu. Je crois qu’il a même été vaguement déçu quand tu as commencé à faire tes nuits.

          
          *

          J’avais prévu de t’installer dans un couffin sur mon bureau. Mais nous t’entendions un peu trop, parce que la pièce communiquait directement avec notre chambre. Ton vrai lit était à l’étage, dans la chambre que tu partageais avec Violette. Et nous avons fini par mettre un petit lit parapluie dans la penderie de ton père. Elle fermait complètement, les trois portes donnaient sur notre chambre, sur l’entrée et sur le salon. L’endroit était assez pratique, à la fois isolé et très accessible, et ça nous amusait de te savoir dans un placard sous l’escalier, un peu comme Harry Potter. Dans chacun des deux lits, encore trop grands pour toi, nous avions disposé un gros coussin d’allaitement pour que ce soit plus douillet.

          *

          La baby-sitter me téléphone, affolée. Violette est tombée dans la rue, elle s’est cassé les deux dents de devant. J’appelle d’urgence notre dentiste, chez qui elle me rejoint avec Violette avant de raccompagner Olive et Fleur à la maison. Violette a le visage boursouflé, elle pleure beaucoup. Ses deux incisives définitives sont brisées au milieu, c’est très impressionnant. La dentiste l’examine tant bien que mal, me donne le contact de pédodontistes pour reconstituer les dents, et me prescrit des médicaments contre la douleur.

          En rentrant, je demande à tout le monde de me raconter ce qui s’est passé. Violette explique qu’elle a glissé sur une plaque d’égout, il pleuvait. Fleur et la baby-sitter ajoutent qu’elle est ensuite tombée une seconde fois, comme si elle s’était évanouie, et que c’est là qu’elle s’est cassé les dents. Violette ne se souvient pas du tout de cette deuxième chute.

          *

          Il me fallait une photo d’identité pour ton passeport. C’est « chaud patate » d’avoir une photo de nouveau-né conforme aux règles (de face, bouche fermée, les yeux ouverts). Nous sommes allés dans une boutique spécialisée. On t’a allongé sur un drap blanc. J’avais apporté un biberon de lait maternel, mais il sortait du congélateur ; chaque gorgée te mettait dans une colère noire. Le photographe a fait preuve de beaucoup de patience et de pédagogie (avec nous, surtout), et nous sommes finalement repartis avec les photos.

        

        
          Janvier 2018

          À part à la maternité, je ne t’ai donné le sein qu’une fois, tout début janvier. Je n’avais presque plus de lait, c’était juste pour le plaisir. La dernière des dernières fois, pour le petit dernier.

          *

          Nous sommes partis passer la fin des vacances de Noël à Majorque, où Papa venait de s’installer. Un jour, je t’ai allongé sur le grand lit, et tu étais entouré de tes trois sœurs. Je me suis mise debout sur le lit pour prendre une photo plongeante. C’est devenu la photo du faire-part.

          Fleur m’a aidée à le concevoir. Nous avons ajouté des bulles contenant des citations du Petit Prince. Sortant de la bouche de Fleur sur la photo, naturellement, c’était « Dessine-moi un mouton », à cause de ce doudou qu’elle n’a jamais lâché.

          *

          Juste après toi, un petit-cousin est arrivé, le quatrième garçon du côté de Pierre. Je t’ai emmené rendre visite à tes cousins ; avec ta tante, nous nous sommes dit que cette joyeuse bande de garçons ferait des merveilles et des misères sur la terrasse de la maison du Cantal, quand vous seriez grands.

          *

          Je suis passée avec toi au bureau quelques fois. Je te promenais en porte-bébé durant les cocktails d’actionnaires. Ou j’animais des réunions pendant que des collaboratrices te kidnappaient en riant et te baladaient en poussette dans les dédales de nos bureaux parisiens.

          *

          Violette a une énorme verrue plantaire. Le dermatologue m’a expliqué qu’on ne pouvait rien y faire, que tout était « dans la tête ». Il m’a raconté de nombreuses anecdotes de disparitions de verrues liées à des changements émotionnels, puis il m’a délestée de 100 euros. Maman me dit la même chose et me parle d’un sorcier qui exerçait contre les brûlures dans l’usine Peugeot à Sochaux. Sauf qu’il doit être mort à l’heure qu’il est…

          J’appelle mon amie d’enfance, qui est un peu rebouteuse, comme son père avant elle. Elle peut essayer de traiter à distance, mais il faut que je lui précise le contexte. De quand date la verrue ? Juillet dernier. Que s’est-il passé de particulier en juillet dernier ? Je réfléchis. C’est le moment où nous avons appris que nous attendions un garçon. Violette pourrait-elle s’en vouloir d’être une fille, avoir l’impression d’avoir moins de valeur ?

          Je me tourne vers Pierre, qui écoute la conversation et qui lève les yeux au ciel. Je réponds sobrement : « Peut-être. » Mon amie me dit : « Il faut que vous parliez à Violette, que vous lui disiez que vous l’aimez, en tant que fille, et même parce qu’elle est une fille. » Je pense que Pierre va faire une syncope. Elle m’explique ensuite qu’elle va y travailler de son côté, en lien avec la pleine lune ou quelque chose comme ça. Que dans trois semaines la verrue sera tombée si nous agissons de concert.

          Pierre grommelle que, de toute façon, c’est psychosomatique ces trucs-là, alors pourquoi pas essayer. Nous nous exécutons. Violette est écroulée de rire. Cela dit, je crois qu’au fond ça lui fait plaisir. Au bout de vingt jours, la verrue noircit. Au vingt et unième, elle tombe.

        

        
          
          Février 2018

          Alors que j’étais en congé maternité, nous sommes partis deux semaines à la montagne, dans les Alpes du Sud. Comme souvent, Maman était de la partie. Tu étais minuscule, tellement que nous pouvions te donner le bain dans l’évier de la cuisine. Pourtant, tu as profité avec nous du grand air et de la neige. Maman partait se promener le matin en t’emmitouflant dans le porte-bébé, à l’intérieur de sa doudoune longue ; et nous t’avons même fait monter un jour en haut des pistes, pas trop longtemps parce que Madou avait peur que tu aies froid.

          *

          Je vais voir ma gynécologue pour discuter des moyens de contraception. La famille est au complet. Du coup, nous échangeons sur des méthodes un peu plus drastiques que la pilule ou les stérilets ; j’en ai assez d’ingérer des hormones. Elle m’explique que, pour les autres techniques, on ne parle pas de contraception mais de stérilisation, parce que c’est irréversible. Elle me fournit beaucoup de documentation, à ma demande, sur la ligature des trompes. Elle me parle aussi de vasectomie, en me confiant que très rares sont les hommes qui acceptent cette intervention. Je confirme ; Pierre ne me prête aucune attention quand je lui en touche un mot. Ça m’agace, c’est comme si c’était juste mon problème.

          Je n’ai pas envie de subir une opération lourde. Et puis, on ne sait jamais de quoi la vie est faite. Je ne passe pas le pas. On reste sur une contraception classique.

        

        
          
          Mars 2018

          Tu passais du temps sur ton tapis d’éveil, au milieu de la chambre, au milieu de tes sœurs. La musique lancinante d’un petit livre pour enfants me parvenait de l’étage quand je rentrais le soir. « Tous les grands lions ont une crinière, mais la mienne est colorée… » Ça tournait en boucle, mais j’étais a priori la seule que ça exaspérait.

        

        
          Avril 2018

          J’avais décidé de passer les vacances de Pâques à Majorque avec Olive et toi, chez Papa. La journée, nous partions avec ma tante explorer les petites criques de l’île. Olive enfilait à la fois sa bouée et ses brassards pour se baigner, et toi, tu levais les pieds en riant pour éviter l’eau un peu fraîche dans laquelle nous tentions de te plonger. Nous nous relayions pour siester à côté de ta poussette sous les palmiers.

          Cette semaine-là, Doupa t’a offert un body vert absolument affreux sur lequel était écrit « Incroyable Hulk ». Tu faisais des roulades sur la grande couverture du salon, et tu essayais de t’échapper quand nous te posions dans le jardin, petite tortue vert fluo sur le gazon vert foncé.

          *

          Je lis Hunger Games, qui décrit un monde postapocalyptique où des jeux annuels sont organisés, pendant lesquels douze adolescents se combattent à mort jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un.

          (Attention, spoiler alert ! Passez au paragraphe suivant si vous voulez le lire ou voir le film.)

          L’héroïne se lance dans l’aventure pour épargner sa petite sœur et lui éviter d’avoir à combattre elle-même. Pourtant, celle-ci meurt plus tard dans l’histoire, victime d’un bombardement. C’est dévastateur, je manque fermer le livre. Maigre consolation : l’héroïne sauve le monde.

        

        
          Mai 2018

          Nous t’avions fait vacciner contre la varicelle – et contre absolument tout, d’ailleurs. Olive avait gardé des traces de la sienne, sous le nez et dans le dos ; nous voulions t’éviter ça. Et de toute façon tu adorais aller chez la pédiatre. Tu la regardais en riant dès qu’elle t’approchait, même pour les piqûres ; tu levais les yeux vers elle avec un regard interrogateur, mais je ne crois pas me souvenir de t’avoir entendu pleurer.

          Sur ton carnet de santé, elle avait écrit plusieurs commentaires : Rit aux éclats ; très sympa.

          *

          Saint-Augustin était très belle, en ce matin de mai. J’étais entrée dans l’église avec Olive et toi quelques mois auparavant, sur la route du petit square Marcel-Pagnol où vous aviez réussi à me traîner. Tu adorais aller au parc. Moi, je détestais. J’ai toujours détesté. Je m’ennuyais. Mais au moins, celui-là avait l’avantage d’être généralement désert, et je vous y emmenais à contrecœur faire des tours de toboggan.

          Bref. Les échafaudages avaient enfin déserté la façade de l’édifice, qui était rutilante, trop blanche, comme d’ordinaire après une rénovation. Des panneaux indiquaient des contacts pour les préparations de baptême, et je me suis dit que c’était vraiment un bel endroit pour une cérémonie. Ton père s’est montré très enthousiaste, d’autant qu’il avait lui-même été baptisé à Saint-Augustin.

          Alors voilà, c’était le grand jour. Les sœurs de Pierre chantaient devant nous dans l’allée de l’église. Mon frère, ton parrain, te portait dans ses bras, et Fleur, maintenant ta marraine, lisait un texte. Ses lunettes tombaient sur son nez. Je me suis demandé si le mélange de leurs personnalités, impétueux et cascadeur pour l’un, réfléchie et étourdie pour l’autre, seraient un miroir de la tienne, naissante. Pour les filles, cette connexion avec leurs parrains et marraines existait, bizarrement – peut-être seulement dans mon esprit.

          Nous étions peu nombreux, dans une des chapelles latérales de l’église. Tout à coup, mon frère t’a présenté à bout de bras devant lui. Nous nous sommes regardés en souriant, avec tous en tête l’image du Roi Lion et une furieuse envie de chanter en chœur « L’histoire de la vie ».

          *

          Après le décès de ma grand-mère, Maman a mis en vente la maison de mes grands-parents en Corrèze, qui, contre toute attente, a trouvé preneur très vite. Nous sommes donc descendus en famille pour ranger, trier, jeter. L’humeur était joyeuse et détendue, les partages se sont faits sans heurts. Les filles ont choisi d’horribles fleurs artificielles, qu’elles ont rapportées à la maison.

          Mon ami d’enfance est arrivé dans un gros camion pour récupérer une partie du mobilier. À la mort de son père, avec sa mère et sa sœur, il a décidé d’aménager un gîte en Dordogne pour le transformer en « écolieu ».

          Même s’il était douloureux de dire au revoir à la maison où j’avais passé de nombreuses vacances, j’aimais l’idée que d’autres occupants la feraient revivre, et qu’elle aidait aussi à ressusciter une autre maison.

          Tu as passé une bonne partie de ton week-end sur un tapis dans l’herbe, à l’ombre des arbres fruitiers, entouré de tes sœurs et de tes cousines qui jouaient à la dînette ou se couraient après. Pour l’occasion, Maman a ressorti le tableau d’éveil Fisher-Price vintage.

          Nous sommes aussi allés au cimetière arroser les fleurs sur la tombe de mes grands-parents. Fleur te portait dans le porte-bébé, qui pendait jusqu’à ses genoux ; vous étiez l’un et l’autre fort réjouis devant les tombes baignées de soleil.

        

        
          Juin 2018

          Tes sœurs passaient des heures à te faire faire un pas après l’autre en te tenant par les mains. Tu allais marcher très tôt, comme ma sœur. En tout cas, tu étais déjà très agile à quatre pattes, surtout s’il y avait quelque chose à manger à la clé.

          Tu étais grand et habile, entreprenant. C’était la première fois que j’habillais l’un de mes enfants dans la taille du dessus par rapport à son âge.

          Un matin où je rangeais la cuisine pendant que tu crapahutais, je me suis retournée, et je t’ai vu dans le lave-vaisselle. Je l’avais laissé ouvert après l’avoir vidé, et ça t’a immédiatement donné une idée. Tu m’as fait penser à mon frère, qui faisait l’exacte même bêtise quand il était petit. Il n’était pas ton parrain pour rien.

          *

          Un samedi après-midi, comme souvent, vous vous êtes déguisés, cette fois-ci en panda.

          Vous vous courriez après, vous criiez, vous riiez.

          J’ai sorti mon téléphone pour prendre une photo. J’avais envie d’immortaliser tellement de moments – mais il me faudrait les trier, un jour, ces photos.

          Instinctivement, vous vous êtes placés en rang d’oignon. Et puis, tu es passé au premier plan, suspendu à tes sœurs à tour de rôle.

          Je me suis attardée, pour faire durer le plaisir. J’ai menti sur la qualité des photos pour que vous posiez de nouveau.

          Vous étiez si beaux. Je vous aimais si fort.

        

        
          Juillet 2018

          Ça y était, tu commençais les bêtises. Ta nounou m’avait envoyé une photo de toi intégralement badigeonné de rouge dans la petite baignoire. Tu avais trouvé un feutre. Ç’avait été un carnage, pour toi et pour une partie de ta chambre. Après le bain, tu étais propre comme un sou neuf, mais cette expérience de coloriage à grande échelle était la première d’une longue série.

          *

          Nous avons décidé de passer l’été en Colombie, avec mon frère, ma sœur et nos enfants. Seule Olive est restée en France, enchantée de profiter de trois semaines en « petite fille unique » chez sa grand-mère. Nous avons bien failli rater l’avion, bloqués par tes petits pots soupçonnés de radioactivité ou équivalent. L’analyse du matériel dangereux avait pris des plombes.

        

        
          Août 2018

          Nous étions généralement hébergés dans la famille de mon beau-frère, car sa maman était originaire de Colombie. Tu as bourlingué en porte-bébé dans la jungle et sur les routes de montagne. Tu as aussi passé beaucoup de temps dans des musées avec ton papa, qui avait trouvé le compagnon idéal pour les visites culturelles pendant que le reste de la clique allait paresser sur la plage.

          Un jour, nous avons navigué pour rejoindre une presqu’île sur le Pacifique. La mer était démontée. Je t’ai pris sur mes genoux, attaché et emmitouflé dans un minigilet de sauvetage. Tu étais enchanté, je t’entendais rire par-dessus le bruit des vagues, alors que tes sœurs et tes cousines commençaient à avoir sérieusement peur. Nous aussi, d’ailleurs.

          De cette presqu’île, nous sommes partis en expédition pour tenter d’apercevoir des baleines. Soudain, nous avons arrêté le bateau après avoir repéré des souffles. Et là, une baleine à bosse et son petit ont longé le bateau, tout près, à quelques mètres. Le baleineau s’est penché sur le côté et nous a salués de sa nageoire. Tu secouais les mains pour faire coucou, c’était magique.

          De ce voyage t’est resté le surnom de « Béluga ». Tu riais aux éclats à tout bout de champ, la bouche grande ouverte. Ce n’est pas directement au cétacé que mes frères et sœurs t’ont comparé, mais à l’avion-cargo du même nom à l’énorme bouche souriante.

          *

          Violette bute sur le rebord d’une piscine ; son incisive se casse de nouveau, c’est au moins la cinquième fois ces derniers mois. Je suis à deux doigts de pleurer. Nous logeons à Tuluá, au fin fond de la Colombie. Toutefois, après deux ou trois coups de fil, nous découvrons que nous nous trouvons dans une sorte de capitale internationale de la chirurgie dentaire : la rue principale n’est qu’une longue file de cabinets. Pour quelques dizaines d’euros (là où je compte en centaines dès que je mets les pieds chez un dentiste français), nous sommes traités comme des rois. Le médecin nous fait choisir la teinte des dents dans un catalogue, radiographie, moule, reconstruit. Ça fait des mois que la fragilité dentaire de Violette, possiblement due à ses otites chroniques, me mine ; non seulement ses incisives sont cassées, mais nous avons appris depuis que toutes ses dents s’effritent à cause d’une maladie de l’émail, assez fréquente chez les enfants de son âge. Il faudra peut-être un jour reconstituer l’intégralité de sa dentition, pour la modique somme d’un petit appartement.

          Le dentiste colombien me laisse sa carte et m’explique comment il pourrait agir, avec beaucoup de bienveillance. L’horizon s’éclaire. Entre des médecins qui exercent toute la journée, dans un pays où l’esthétique est reine, et des praticiens français condescendants qui facturent sans compter leurs « patients », mon choix est vite fait. Nous reviendrons, si besoin.

          *

          Près de Carthagène, nous sommes partis explorer une île pour profiter de la plage et des fruits de mer. Ton père et moi nous sommes installés en hauteur pour te faire goûter, et nous avons vu passer au loin un énorme porte-conteneurs. Le bateau a bouché la vue pendant de longues minutes, les piles de marchandises montaient à la hauteur de plusieurs immeubles. Nous étions absolument fascinés par le spectacle.

          En redescendant sur la plage, nous avons retrouvé mon frère, ma sœur, ma belle-sœur, rassemblés, hébétés, au bord de la mer ; le sable de la petite crique était mouillé. Ils nous ont raconté : après le passage du navire, l’eau s’est totalement retirée de la baie. Heureusement, les filles étaient à leur portée, et chacun en a attrapé une ou deux pour éviter qu’elles ne se fassent aspirer. Mon frère a ensuite hurlé à tout le monde de courir. Les filles se sont précipitées pour se protéger de la gigantesque vague qui a suivi et qui a recouvert toute la plage.

          Nous avons compris que tout le monde l’avait vraiment échappé belle. En pensant que je te trempais dans l’eau quelques minutes auparavant, j’ai frissonné.

          *

          Un peu plus loin sur la côte, près de Santa Marta, nous avons entrepris de visiter l’un des parcs naturels les plus connus du pays : Tayrona. Les randonnées s’y faisaient sur la journée. J’ai fait l’aller avec toi en porte-bébé. Au retour, nous avons inversé, et Pierre est parti devant pour tenter d’éviter la pluie qui s’annonçait. Nous longions la plage avec mon frère, mes filles et mes nièces, quand un violent orage a éclaté. Nous sommes passés devant une grosse bâtisse munie d’un paratonnerre. Au vu de la hauteur des arbres qui nous entouraient, j’ai exprimé mes doutes quant à son efficacité. C’est alors que nous avons entendu une violente déflagration. Les enfants se sont mis à hurler et à courir dans tous les sens. La foudre avait tapé très près de nous. En levant la tête, nous avons constaté que l’un des très hauts palmiers, juste au-dessus de nos têtes, était en feu.

        

        
          Septembre 2018

          Tes sœurs te déguisaient régulièrement en princesse. Il n’y avait aucune raison que tu y échappes sous le prétexte très discutable que tu étais un garçon. Tu étais « la petite sœur » dans leurs familles imaginaires. Olive t’affublait même d’une barrette sur ta seule mèche de cheveux.

          C’était drôle de voir la plus « girly » des trois filles te prendre en main, elle qui adorait le rose et se couvrait de bijoux, se promenait en reluquant le miroir, se maquillait en cachette. Tu te laissais d’ailleurs faire de bonne grâce et finissais grimé en chat ou en papillon. Tu regardais ensuite tes trois sœurs s’extasier, en levant vers elles de grands yeux étonnés.

          *

          Dès que je partais en déplacement, ou que la famille préparait un voyage, tu élisais domicile dans nos valises. Certainement parce que c’était confortable, surtout pour t’assurer d’être du voyage.

          Les cartons aussi te passionnaient. À chaque livraison imposante, tes sœurs réclamaient la boîte, la découpaient, l’aménageaient en la remplissant de coussins. Et cette cabane improvisée te ravissait au plus haut point.

          *

          Ça y était, tu marchais ! Très tôt en fait.

        

        
          Octobre 2018

          Tu essayais constamment de téléphoner avec les télécommandes, que tu collais à ton oreille avant de partir te promener dans l’appartement en baragouinant des sons incompréhensibles. Nous avons beaucoup cherché les télécommandes.

        

        
          Novembre 2018

          Tu adorais ranger. En employant une technique très personnelle. Dès qu’un objet traînait par terre et que tu décidais qu’il n’était pas à sa place, tu le récupérais en dandinant des fesses et allais consciencieusement le jeter… dans ton lit parapluie. Il fallait donc, de temps à autre, que je trie les jouets accumulés au fond de ton lit.

          Cette passion pour le rangement s’exprimait de différentes manières. Tu aimais beaucoup vider la machine à laver et mettre les vêtements propres dans le sèche-linge, ou les placer dans les bacs de linge à repasser. Tu « lavais » les vitres avec l’éponge de la cuisine. Tu aimais aussi débarrasser le lave-vaisselle, mais c’était évidemment plus risqué. Je te suivais dans la cuisine en serrant les dents pendant que tu portais les assiettes bringuebalantes vers les placards.

          Comme personne ne rangeait, dans cette famille, c’était bien que quelqu’un essaie.

          *

          Madou nous a offert une barrière pour l’escalier – deux, même : une pour en haut et une pour en bas. Nous avons installé celle du haut. Olive et toi la secouiez pour tenter de l’ouvrir. Vous en êtes venus à bout en deux jours.

          Nous avons retiré la barrière et décidé de t’apprendre plutôt à évoluer dans l’escalier. Très vite, tu as appris à monter. Et tu savais qu’il t’était interdit de descendre tout seul. Alors tu appelais pour que quelqu’un vienne te tenir la main.

        

        
          Décembre 2018

          Tu marchais tout juste, mais déjà tu te trémoussais lorsqu’on mettait de la musique. Dans le palmarès, il y avait « Cho Ka Ka O », dans sa version classique par Annie Cordy et, surtout, chantée par le petit ours vert Gummibär, ou « Un monde parfait » coloré et un peu psychédélique d’Ilona. Tes sœurs cherchaient les chansons à ta demande, et tu bondissais en te tortillant dès les premières notes.

          Notre baby-sitter nous a offert sa vieille Wii. Tu suivais les filles en te dandinant devant Just Dance, avec une préférence marquée pour Britney Spears. Tu essayais de claquer des doigts en rythme. Même si le fonctionnement du jeu t’échappait un peu, il te fallait une télécommande dans les mains, la rouge de préférence. Elle n’avait pas de piles mais ça n’avait aucune importance, c’était la tienne.

          *

          Le matin, nous partions à l’école ensemble : Violette et Olive à trottinette, toi dans ta poussette. Je te laissais en pyjama sous tes vêtements d’hiver. Nous accompagnions Olive dans sa classe. Nous y passions une dizaine de minutes pour raconter une histoire, faire un puzzle ou jouer à Rush Hour : je tentais d’extirper une petite voiture rouge des embouteillages en faisant glisser d’autres véhicules sur un plateau, aux côtés de certains papas qui, comme moi, s’amusaient encore plus que leurs enfants.

          Pendant ce temps, tu jouais dans le fond de la classe où étaient rangées des voitures et des poupées. Et tu vivais ta vie. Tu adorais spécialement la table et le fer à repasser. J’avais toutes les peines du monde à lever le camp. Ce n’était pas Olive qui pleurait de me voir partir, mais toi qui étais désespéré de ne pas rester.

          *

          Pour son anniversaire, mon frère est venu dîner à la maison avec sa compagne et son chien. Un magnifique husky aux yeux vairons qu’ils venaient d’adopter. Il était certes encore tout petit, mais toi aussi tu étais minuscule. Tu t’es avancé pour le caresser, je t’ai mis en garde : « Ne t’approche pas trop, ne lui touche pas la queue ! » Jusqu’au moment où il a voulu jouer avec toi, a levé les pattes et t’a sauté dessus. Mon frère s’est jeté sur son chien, et moi sur toi. Tu n’as eu ni peur ni mal, tu as même eu plutôt l’air de trouver cela drôle. En revanche, ton pantalon de pyjama s’est retrouvé déchiré. Vu mes talents de couturière, il allait rester longtemps dans cet état.

          *

          Tu as eu des gobelets magiques pour Noël. J’adorais : de vrais verres impossibles à renverser grâce à un ingénieux opercule. Tu cavalais partout en pyjama rouge à capuche sans que l’on puisse déplorer aucun drame liquide.

          Tu commençais aussi à manger un peu de tout, avec une préférence pour les desserts de type riz ou semoule au lait. Tu picorais même dans nos assiettes, des mets bien plus délicats les soirs de fête. Nous ferions peut-être de toi un fin gastronome.

          *

          Après Noël, j’ai passé quelques jours chez ma sœur. Ta cousine avait une toute petite chaise en bois très mignonne, avec des oursons sur l’assise. Vingt fois tu as grimpé sur la chaise. Vingt fois je t’ai grondé, t’ai descendu, t’ai demandé d’arrêter. Et dès que j’avais le dos tourné, tu recommençais. La vingt et unième fois, tu as basculé en même temps que la chaise. En te relevant, j’ai vu que ta bouche saignait. Nous avons nettoyé et désinfecté, pour constater qu’il te manquait un bout d’incisive. Violette était contente : tu prenais le même chemin qu’elle.

          *

          Le soir de la Saint-Sylvestre, Violette fait en boucle le tour de l’appartement sur son hoverboard, récent cadeau de Noël. Arrivée dans la cuisine, elle bute sur son père et s’étale de tout son long. Elle se relève en disant qu’elle a très mal au bras, le regard dans le vide. Et, quelques secondes plus tard, elle s’effondre de nouveau, tombe allongée par terre, et convulse. Nous nous regardons avec Pierre, sous le choc et désemparés ; je lui crie qu’il faut attraper sa langue. Le temps que nous réagissions, Violette revient à elle.

          Elle est sonnée et a une image très embrumée des minutes qui ont précédé ; elle tient son bras, probablement fracturé. Elle s’installe, roulée en boule, sur les genoux de son père, elle qui déteste tant les câlins maintenant qu’elle a grandi.

          J’appelle SOS Médecins. On nous explique qu’une réaction de ce type n’est pas rare suite à un choc violent, qu’il faudra être vigilants, parce que ça peut se reproduire. Je comprends alors ce qui a dû se passer quand elle s’est cassé les dents ; sans doute une réaction épileptique après la première chute.

        

        
          Janvier 2019

          Il neigeait à Paris. Ta nounou m’a envoyé des photos et des vidéos de toi qui t’émerveillais en touchant la neige, intrigué et ravi. Tu criais « ’core ! » pour recommencer. J’ai eu un pincement au cœur. Tu avais déjà vu la neige l’année précédente, mais tu étais alors trop petit pour en profiter. J’aurais aimé être avec toi plutôt que derrière mon ordinateur au bureau.

          *

          J’ai rendez-vous avec le maître d’Olive. C’est la chouchoute des enseignants depuis la petite maternelle. Elle est dans une classe mixte moyenne et grande sections. Le maître me glisse en souriant : « Sacré caractère, la framboise ! » Tu m’étonnes, elle est très futée mais aussi assez boudeuse, capricieuse et volontaire (bien qu’un peu moins tenace que Fleur). Mon sourire doit être un peu crispé. Il enchaîne et propose de la faire passer directement en CP. De toute façon, elle est de janvier et il n’y aura pas vraiment de différence d’âge ni de taille. Très bien, c’est validé.

          *

          Ton lit était plein de peluches. Tu avais jeté ton dévolu sur un tigre (Tigrou, pour être exacte) et un lapin rose, un cadeau de Violette à Olive, qu’Olive avait un jour déposé dans ton lit.

          Tu te promenais avec Tigrou sous un bras et le lapin rose dans l’autre main, en général avec ta tétine dans la bouche, rose elle aussi. Quand je te disais qu’il fallait ranger la tétine, que ce n’était que pour dormir, tu la reposais la plupart du temps dans ton lit, parfois de mauvaise grâce.

          *

          Lorsque tu descendais dans la cuisine, il fallait passer derrière toi et vérifier tes agissements. Car tu allumais tous les appareils électriques, malgré nos injonctions. Le four était ta cible de prédilection.

          
          *

          Nous jouions à un jeu de magie qu’Olive avait reçu pour un anniversaire. C’était un verre spécial, qui contenait des coccinelles et une grosse araignée. Grâce à une manipulation facile, l’araignée se transformait en cinq ou six coccinelles.

          Ça t’intriguait beaucoup. Ce qui explique peut-être que tu aies soigneusement réparti (et donc perdu) une à une toutes les coccinelles.

        

        
          Février 2019

          Mon frère t’a offert un camion Fisher-Price vintage en souvenir de ses propres exploits. Le camion avait un peu vieilli : les roues ont commencé à se déliter après quelques mois de roulage trépidant.

          *

          Quelquefois, vous vous asseyiez avec Olive en bas de l’escalier, sur la dernière marche, face à une petite table. Elle faisait la maîtresse, et tu gribouillais sagement à côté d’elle.

          *

          Violette participait à la chorale du conservatoire. Un spectacle était organisé avant les vacances de février. Nous y avons assisté en famille. Comme c’était le soir, je t’ai mis en pyjama pour pouvoir te coucher directement en rentrant. En écoutant les chants, tu as commencé à frapper dans tes mains, puis tu t’es levé et progressivement approché des enfants, pour mieux voir ta sœur, pour être au plus près de l’action. Au dernier couplet, lors les applaudissements, tu t’es retrouvé devant la scène à faire coucou aux parents rassemblés pendant que le groupe saluait, petit imposteur star en pyjama.

        

        
          Mars 2019

          Pour les vacances, Maman avait loué un grand chalet aux Guibertes, à Serre-Chevalier. Nous nous relayions pour te garder. De temps en temps, nous montions dans la zone de ski débutant avec tous les enfants pour emprunter le tapis roulant et te faire dévaler la pente douce en luge.

          Ta cousine, qui avait un peu moins de 3 ans, prenait déjà des cours. Un jour, nous t’avons chaussé ses skis roses. Tu n’as pas beaucoup apprécié la plaisanterie et t’es allongé par terre, la tête en arrière et les bras en croix, en braillant. Mais devant Violette, tu as accepté de rester debout, et elle a dévalé la piste avec toi entre les jambes. Arrivé en bas, tu as finalement réclamé : « Encore ! »

          À partir de ce moment, la gageure a plutôt été de rendre ses skis à ta cousine.

          Nous allions l’après-midi rendre visite aux chèvres et acheter du fromage au village. Tu marchais maladroitement, chaussé de tes bottes (roses, elles aussi). Et le soir, au chalet, tu courais partout, en couche et polaire, les guibolles à l’air ou des chaussettes de ski aux pieds. Tu hurlais sans raison pendant tes courses folles. Mon frère et ma sœur t’appelaient « le lion » ou « le dinosaure ». L’air de la montagne te donnait beaucoup (trop) d’énergie.

        

        
          Avril 2019

          Les filles ne se lassaient pas de te demander : « C’est qui… Olive/Violette/Fleur, etc. ? » Un jour, la femme de ménage, qui repassait, a demandé : « C’est qui Alexandra ? », tu as fièrement répondu : « C’est ma maman préférée ! »

          *

          Un soir de fin de semaine, pendant que je préparais le repas, tu t’es mis debout sur la tablette de ta chaise, et tu es tombé. L’hématome et la bosse étaient impressionnants. Ton papa, tes sœurs et moi avons conjugué nos énergies pour te soigner, te mettre un pansement, te bercer, te chanter des chansons. Tu faisais une tête de chien battu, je te soupçonnais de surjouer pour continuer à te faire cajoler.

          J’ai appelé SOS Médecins (encore), et on m’a expliqué les signes à surveiller (que je connaissais déjà). Tu as dormi comme un ange. Nous pas.

          *

          J’avais flingué un ordinateur en renversant du café quelques mois auparavant, et là, je venais de découvrir mon nouveau portable baignant dans du liquide savonneux. Je vous avais offert, à tes sœurs et à toi, des sabres à bulle ; tu en avais vidé l’intégralité sur la table où je travaillais. La veille, probablement pour couronner le tout. Mon portable ne s’est jamais rallumé.

          Le service informatique allait me passer un savon, c’était le cas de le dire.

        

        
          Mai 2019

          Tu adorais les poupées. Souvent, nous devions placer le cheval de Barbie sur ta chaise haute pendant le petit déjeuner. Et tu te promenais partout avec un énorme poupon qui pleurait. Tu venais demander, à tes sœurs ou à moi, de l’allumer ou de l’éteindre. Toutes les cinq minutes. C’était exaspérant.

          Tu insistais pour que je te maquille, et surtout que je te vernisse les ongles. Je l’ai fait plusieurs fois, sur un seul doigt, en me reprochant cette réticence un peu absurde à accéder complètement à ta demande.

          *

          Comme tous les enfants de ton âge, tu dérangeais les livres de tes sœurs, tu cachais leurs cartes à jouer, tu détruisais leurs constructions en Lego ou en Kapla. Mais alors que je devais sans arrêt aller chercher Olive lorsqu’elle en faisait de même plus jeune, tes sœurs te gardaient sans broncher et te pardonnaient tout. Violette, surtout.

          
          *

          Tu avais une passion pour les feutres indélébiles, verts de préférence. Tu avais bariolé l’escalier, les coussins du restaurant de ton père. Dès qu’on avait le dos tourné, tu exprimais tes talents artistiques. Un jour, tu as gribouillé le tapis du salon. Papa t’a grondé bien sûr, et confisqué le marqueur. Quand Madou t’a demandé ce qui s’était passé, tu lui as fièrement répondu : « ’Tise moi ! » (« Bêtise, moi ! »). Et tu as pris une mine renfrognée en mimant ton papa : « Papa, mrrrrh… » Tout le monde a beaucoup ri (sous cape, pour ne pas t’inciter à recommencer).

          *

          Lorsque je faisais la cuisine avec l’une de tes sœurs, je te mettais un tablier (rose évidemment, je n’avais que des tabliers roses). Les filles suivaient les recettes, cassaient des œufs, mesuraient les quantités, beurraient les moules. Toi, en général, tu léchais les plats et finissais plus ou moins recouvert de la tête aux pieds de chocolat.

        

        
          Juin 2019

          Tu avais des mots d’enfant : les araignées tissaient des « étoiles », mais c’était pourtant des « toiles de mer » que l’on voyait sur la plage. Et pour ton goûter, tu réclamais des « yaourts à la nature ». Cette poésie enfantine était d’autant plus réjouissante qu’elle nous enchantait collectivement.

          *

          Nous avions affiché ton prénom en lettres aimantées sur le frigo. Tu commençais à reconnaître les lettres qui le composaient. Tu te déplaçais en passant le doigt sur l’une ou l’autre quand je demandais au débotté : « Il est où le O ? » Petit à petit, nous rajoutions des lettres.

          Puisque l’année scolaire touchait à sa fin et que je n’avais (nous n’avions…) pas fini tous les défis, j’avais craqué et acheté le jeu Rush Hour. Au petit déjeuner ou avant le dîner, nous alignions les petites voitures, et tu les triais sur le plateau. Violette et moi essayions de te faire repérer les couleurs. Tu les reconnaissais de mieux en mieux, mais tu confondais le rouge et le vert. Tu étais peut-être daltonien. Ou tu me faisais simplement marcher, comme mon frère faisait marcher ma mère quand il était petit.

          Nous avions aussi, sur le lave-vaisselle, des animaux aimantés, chacun en trois parties, qu’il fallait rassembler ou combiner. La règle ne t’importait guère : ta version de leur usage consistait à cacher les différentes pièces un peu partout dans la cuisine, voire dans la maison – sous le frigo, derrière le lave-vaisselle. Évidemment, il manquait déjà de nombreuses pièces.

          *

          Je n’ai jamais eu envie de changer le monde. J’ai déjà très envie de profiter de ce que le monde nous offre.

          Pourtant, autour de moi, nombreux sont ceux qui changent de voie. Ma sœur finit son apprentissage de pâtisserie et part compléter ses études l’année suivante, mon frère a installé des ruches et élève des abeilles noires au Pays basque, ma cousine a tout lâché pour se consacrer à la poterie. Ils ont raison. Incidemment, leurs choix me font réfléchir. Sauf que je ne sais rien faire de mes dix doigts.

          *

          Lorsque je t’emmenais faire les courses avec moi le week-end, il m’arrivait, plutôt que de prendre la poussette, de te mettre dans le caddie à provisions à l’aller. Tu adorais, caché à l’intérieur du chariot, être ainsi véhiculé. Quand nous atteignions la supérette, tu sortais la tête en riant. Les employés du magasin te saluaient ; tout le monde te connaissait et t’appelait par ton prénom.

          *

          Lorsque tu faisais une bêtise, nous te mettions au coin. Mais tu en partais invariablement pour aller te promener dans l’appartement. Impossible de te faire comprendre le concept…

        

        
          
          Juillet 2019

          Je détestais le sport, détestation innée chez moi, génétique. Pourtant, j’ai décidé, cet été-là, de faire une courte séance de yoga dominicale. J’ai aligné trois tapis et trois serviettes – une pour Olive, une pour toi et une pour moi –, et nous avons suivi tant bien que mal les vidéos YouTube où des dames beaucoup plus souples que moi se mettaient dans des positions improbables. Je me suis pardonnée mes piètres performances en me disant qu’elles, elles n’avaient pas un petit garçon qui leur grimpait dessus pendant qu’elles faisaient le chien tête en bas ou la cigogne.

        

        
          Août 2019

          Après avoir vagabondé plusieurs étés sous d’autres cieux, nous avons décidé cette année-là de rester trois semaines dans le Cantal.

          Tu passais des heures sur la terrasse à examiner les insectes et à commenter leurs pérégrinations ; tu vouais un amour particulier aux gendarmes et aux fourmis. Tu explorais, tu m’informais dès que tu en trouvais un, ou tu déclarais « Ah zut, a pa’ti » si tu revenais bredouille.

          Un jour que nous discutions dans la cuisine, nous avons entendu de l’agitation. Violette te portait dans les bras, tu pleurais, et tout le monde parlait en même temps. Une lampe était tombée et tu avais posé la main sur l’ampoule. La cloque gonflait à vue d’œil et s’étendait quasiment sur toute ta main. Grand-Père est parti à la pharmacie et nous a rapporté des compresses stériles et du tulle gras ; lui-même s’était récemment spécialisé dans les brûlures après une chute de vélo. Tu ne criais pas, une larme coulait seulement le long de ta joue, et tu disais à intervalles réguliers : « Ai mal. » Cela me fendait le cœur, tu étais si courageux.

          Tu as gardé une bonne semaine la main droite emmaillotée. Grand-Père ou moi changions ton pansement chaque jour. Tu commentais « A coque » (« La cloque ») avec une forme de fierté et en serrant les dents.

          *

          Sur place, il y avait de nombreux trésors automobiles. La Traction, mais aussi la 2 CV rutilante du gardien. Dès que nous te perdions de vue, nous te retrouvions dans l’une ou l’autre des « voitures bleues ».

          Tu as développé cet été-là un penchant particulier pour les tracteurs. Nous ne pouvions pas passer devant un engin sans que tu veuilles immédiatement prendre le volant, le sourire jusqu’aux oreilles.

          *

          Tu dormais dans la chambre des parents de Pierre. Le matin, tu sortais la tête de ton petit lit. Grand-Père te disait : « Ce n’est pas encore le jour. » Et tu te recouchais sagement. Puis, au bout d’un moment, tu égrenais les noms de tous les membres de la famille avec une question dans la voix, au cas où quelqu’un viendrait te délivrer, ou juste pour vérifier que la liste était complète. Ça commençait par : « Violette ? » Puis, en fonction de l’humeur : « Maman ? » « Papa ? » « F’eu’ ? » « Oli’ ? » Parfois, tu te dénommais toi-même, comme pour être sûr : « Ampoine ! »

          *

          À la fin du mois, ton papa et moi avons repris le travail. Nous n’avions plus de nounou car celle qui te gardait depuis ta naissance était enceinte de jumeaux et devait accoucher quelques mois plus tard. Ma sœur a proposé de vous garder, les filles et toi. Vous êtes partis camper en bord de mer. Le plantage de tente a été épique et duré une bonne partie de l’après-midi, pour finir par une installation bringuebalante qui tenait uniquement grâce aux buissons alentour et l’opération du Saint-Esprit. Ignorant tout ce remue-ménage, tu t’es endormi à l’ombre d’un pin sur la plage dans ton lit parapluie.

          Toi, tu t’es reposé. Les filles, moins.

        

        
          Septembre 2019

          Pierre ou moi t’accompagnions deux matins par semaine à la halte-garderie. Comme avec les filles avant toi, nous avions nos petits rituels. Nous passions devant un magasin de décoration design rue du Faubourg-Saint-Honoré, qui exhibait des robots et des animaux géants en céramique blanche. Et, devant la boutique, un énorme ours en buis était installé, qui t’émerveillait. Il fallait systématiquement s’arrêter pour admirer « l’ours qui fait peur ».

          En arrivant à la garderie, nous retirions tes chaussures que tu allais placer dans le casier, et tu récupérais tes chaussons. Tu t’es habitué à cette routine rassurante. Tu nous parlais en boucle de la piscine à boules : c’était l’objectif de ta journée. Tu as d’ailleurs mis très longtemps à te rendre compte que ce n’était pas que ça, une piscine.

          *

          Tu volais les clés. Une forme de toc que tu avais… Tu les chapardais sur les serrures des bureaux, des meubles, et tu allais les cacher, sous le réfrigérateur, dans un coffre, n’importe où. Tu nous en as perdu beaucoup. Nous avons donc commencé à mettre nos clés à l’abri sur le haut des meubles ou sur le rebord de la cheminée, hors de portée. À chaque fois que nous voulions ouvrir un meuble, il fallait faire le tour de nos cachettes pour trouver le sésame.

          *

          Je n’ai jamais réussi à faire la sieste avec toi. J’ai essayé, comme avec tes sœurs. Mais tu gigotais tellement dans tous les sens que je finissais systématiquement par te remettre dans ton lit.

          Pourtant, un jour, j’ai réussi à vous coucher, Olive et toi, dans mon lit. Vous vous êtes miraculeusement endormis tous les deux. Vous vous êtes allongés dans la même position fœtale, l’une avec le pouce dans la bouche, et toi avec ta tétine, petits anges à rayures assortis dans vos T-shirts et pyjamas-marinières.

          
          *

          Pendant les déjeuners dominicaux chez les parents de Pierre, tu t’asseyais dans le salon et montais patiemment des tours de Duplo, ou tu les faisais construire par une de tes sœurs. Seul objectif : shooter dedans pour les voir (et les entendre) s’effondrer. Ça, vraiment, je crois que c’est un plaisir enfantin universel.

          *

          Tu adorais les grues de chantier. Dans Paris, il y en avait presque toujours une à portée de regard, et il fallait s’arrêter pour la contempler.

          Nous en voyions une depuis la petite fenêtre du salon, que tu examinais avec attention. On pouvait mieux l’observer depuis le balcon. Alors souvent tu exigeais de sortir pour l’admirer sous un meilleur angle. Tu grimpais sur le marchepied du balcon, il fallait te prendre dans les bras, et patienter de longues minutes pendant que les charges montaient et descendaient.

          Et puis tu voulais « regarder en bas ». Nous disions non, et nous te ramenions à l’intérieur.

          *

          Le matin, je t’entendais te lever. C’est Violette que tu appelais en priorité. Vous chahutiez un peu à l’étage. Puis elle descendait avec toi et te préparait ton biberon. Certains jours, tu réclamais une tartine, qu’elle te beurrait consciencieusement. Je faisais semblant de ne pas vous entendre, pour gagner quelques minutes de tranquillité peut-être, mais surtout parce que cela me faisait plaisir de vous savoir capables de vous gérer ainsi.

        

        
          Octobre 2019

          Je vais au concert de Grand Corps Malade à l’Olympia avec des copines. Il voulait être basketteur mais un grave accident l’a laissé partiellement paralysé. Il parle de ses enfants dans ses textes, et de son fameux Plan B. Je me dis qu’il est peut-être mieux que le plan A, finalement, même si ce ne doit pas être tous les jours facile.

          *

          Violette est devenue plus taciturne, agressive même, envers Olive surtout. Elle écrit beaucoup, comme Fleur à son âge. Des nouvelles très noires où de nombreux personnages meurent.

          *

          Nous sommes partis passer la Toussaint dans le Cantal. Pour ton plus grand bonheur, il fallait faire rouler la Traction, que nous n’avions pas suffisamment pris le temps de sortir durant l’été. Ton père a bricolé pendant que nous nous occupions à trier l’un des milliers de placards de la maison. J’avais apporté des jeux de société. Je jouais avec Fleur et Olive à Draftosaurus. Tu es venu nous voler des dinosaures, et tu les as classés par couleur, ou tu les as répartis dans toute la maison. Nous en avons d’ailleurs retrouvé plusieurs l’été suivant.

          *

          À notre retour, Violette, qui revenait d’un voyage au Mexique avec sa grand-mère, t’attendait avec un masque multicolore Catrina en forme de tête de mort. Elle le mettait et te poursuivait gentiment. Tu courais partout en riant et en criant : « Ça fait très peur ! »

          *

          Tu aimais beaucoup les instruments de musique. Allongé par terre, tu écoutais ton papa jouer de la guitare. Tu t’installais au piano sous l’escalier et improvisais ce que nous appelions des « gribouillages musicaux ». Tu te promenais aussi dans toute la maison avec un ukulélé que tu as fini par massacrer en découpant les cordes.

        

        
          Novembre 2019

          Nous avons fêté ton anniversaire et t’avons offert un assortiment de petites voitures, avions, bus, camions, hélicoptères. Violette a même financé un hélicoptère supplémentaire avec son propre argent de poche. Tu as joué longtemps avec tes sœurs sur le carrelage de la cuisine.

          Mais surtout, après cela, tu réclamais de fêter ton anniversaire, tous les jours ou presque. Pas à cause des cadeaux, mais parce que tu adorais souffler tes bougies.

          *

          Lorsque nous t’installions dans le lit d’appoint toujours ouvert dans le dressing de ton père, tu piquais les livres des bibliothèques attenantes et tu lisais. Beaucoup ont fini dans ton lit et pas mal souffert de ce traitement.

          Tu commençais à sortir de ton lit, parfois plusieurs fois chaque soir. Tu venais me retrouver dans la cuisine ou dans le salon, sans rien dire, avec tes doudous dans les bras. Je te grondais, je te recouchais. Ce petit manège durait parfois très longtemps.

        

        
          Décembre 2019

          Tu apprenais à faire de la trottinette. Dans la cour pavée de l’immeuble, il y a une toute petite pente. Tu grimpais maladroitement en poussant ta trottinette, puis tu glissais joyeusement, et tu recommençais, jusqu’à ce qu’en général je déclare forfait au bout d’un nombre incalculable d’allers-retours et que je te supplie de remonter.

          *

          Depuis ta chaise haute, tu continuais à réclamer de la musique. La plupart du temps nous te faisions écouter des comptines ; tu avais un faible pour « Pirouette Cacahouète », pour laquelle tu exigeais d’ailleurs la vidéo. Ou des vidéos décalées, comme un « Jingle Bells » version boogie, que tu demandais régulièrement au petit déjeuner en tapant des mains.

          Tes sœurs passaient leurs propres titres sur l’enceinte. Olive nous abreuvait de chansons Disney, Fleur mixait Dorothée (pour toi) et les succès des années 1980 (pour moi), et Violette choisissait surtout du rap (Bigflo et Oli ou Black M en tête). C’est comme ça que tu as découvert avec nous « La moulaga ». J’ai appris en même temps que tes sœurs que ce mot signifiait « argent ». Tu as constaté que cela faisait rire tout le monde, alors tu entonnais à tout bout de champ « Donnez-moi de la moulaga », sans avoir aucune idée du sens de ces paroles, dans la cuisine, dans ton siège auto, ou – honte perpétuelle sur toute la famille ! – dans la rue. Violette riait sous cape, et j’essayais assez vainement de te faire changer de centre d’intérêt dès que cela se produisait.

          *

          Tu jouais longtemps avec Violette le soir. Elle s’allongeait par terre en feignant d’être morte, te laissait t’approcher, puis se levait en bondissant et en disant : « Bou ! » Tu avais très peur et tu lui demandais un câlin à chaque fois. C’était tout à fait calculé.

          Ou vous jouiez au papa et à la maman. Violette jouait ton rôle, et exigeait systématiquement de très longs câlins de « Papa ».

          
          *

          La console ne marchait plus, le lecteur DVD non plus. J’ai donc entrepris de les démonter, et j’ai découvert… qu’il y avait cinq CD dans la Wii et quatre dans le lecteur DVD. Grâce à un tuto, j’ai réussi à réparer et à remonter les appareils. Je t’ai grondé : ça marchait évidemment moins bien si on stockait les disques à l’intérieur.

          *

          Nous avons organisé un arbre de Noël dans l’une des entreprises où je travaillais. L’un de mes collègues s’est déguisé en père Noël. Tu étais fasciné mais extrêmement intimidé ; aussi as-tu mis un certain temps avant de monter sur ses genoux. Tu as reçu un jeu d’animaux aimantés, les mêmes que ceux offerts par ta grand-mère un an plus tôt. Nous allions pouvoir remplacer les pièces manquantes (jusqu’à ce que tu les perdes de nouveau).

          *

          Cette année-là, nous avons passé Noël avec toute la famille de Pierre à la neige. Tes deux cousins étaient là. La logistique pour vous amener jusqu’à la garderie était typique d’un séjour à la montagne avec des petits : trop de matériel à porter, trop de gamelles sur le verglas, trop d’horaires à respecter. Le plaisir de vous voir batifoler dans la neige rattrapait toutefois une bonne partie de la galère.

          Ton grand cousin lançait gratuitement des « caca prout » à longueur de journée. Son frère reprenait joyeusement, et tu commençais à t’y mettre, en courant partout vêtu de ton tout nouveau pyjama dinosaure.

          Plusieurs fois je t’ai chaussé des mini-skis pour faire une micro-descente avec toi. Lorsque je t’enfilais le casque rose à fleurs que tes sœurs avaient porté avant toi, on aurait dit un personnage de jeu vidéo. J’avais l’impression que tu n’étais qu’un casque sur skis.

          *

          Le soir de la Saint-Sylvestre, Pierre travaillait au restaurant ; c’était pour lui l’une des plus grosses soirées de l’année. Olive et Fleur étaient chez Madou pour les vacances. Je devais fêter le réveillon chez des amis avec Violette et toi. J’ai préparé le lit parapluie, la poussette, nos affaires, et nous avons entamé l’expédition, à pied, pour rejoindre la rive gauche. Sauf que les Gilets jaunes sévissaient toujours, et que les grèves continuaient. Pour couronner le tout, Violette était insupportable. Elle n’avait pas envie « d’aller voir des gens » (sous-entendu : qu’elle ne connaissait pas bien).

          Des barrières interdisaient l’accès aux Champs-Élysées. Le garde a refusé de me laisser passer parce que j’avais une bouteille de champagne. Indubitablement, avec mes deux enfants et la poussette, j’étais prête à utiliser cette arme de destruction massive au milieu de la foule. Bref, je suis retournée à la maison déposer la bouteille, puis repartie déjà passablement énervée.

          Au bout de quarante-cinq minutes, je n’avais même pas atteint la Seine. Tout était bloqué à cause de la foule, des barrages, des embouteillages. Nous avons rebroussé chemin, j’ai appelé mes amis pour m’excuser, et nous sommes rentrés à la maison. Nous avons mangé des nuggets et nous nous sommes couchés tous les trois ensemble, bien avant minuit. Violette était enchantée.

        

        
          Janvier 2020

          Le Grand Palais abritait une patinoire. Nous nous y sommes rendus un soir, tous les six. Il y avait beaucoup de monde. Trop. Je trouvais ça assez angoissant. Pourtant, l’ensemble était assez réussi : l’espace était aéré, les lumières illuminaient la grande verrière au rythme de la musique.

          Nous t’avons enfilé un casque et avons noué des patinettes sur tes bottes ; tu étais encore trop petit pour chausser de vrais patins. Tes deux grandes sœurs se sont relayées pour te pousser sur une chaise glissante, pendant que Pierre et moi essayions de faire avancer Olive.

          En sortant, nous nous sommes arrêtés au stand Coca-Cola où l’on distribuait des bouteilles en verre personnalisées. Nous en avons commandé six, une pour chaque prénom, qui trônent toujours dans la cuisine et sur le bureau de Violette.

          *

          Je te racontais des histoires tous les soirs. Olive ou Violette se joignaient à nous. Tu prenais tes deux doudous, Tigrou et Lapin rose, et tu vérifiais que ta tétine était bien en place. Tu partais en courant pour choisir toi-même le livre. Ensuite, tu grimpais sur un lit et attendais que je vienne m’asseoir à côté de toi.

          Au milieu du récit, tu sautais du lit pour mimer des parties de l’histoire que tu connaissais par cœur en faisant le fou dans la chambre : Papa court, Papa se bat à l’épée… Tu devançais mes propos et tu commentais les illustrations.

          Vous vous battiez avec Olive, à qui aurait le droit de réciter les « petites phrases » des animaux dans Piti-Crok – un petit dragon impatient de grandir pour pouvoir cracher du feu : la tortue qui dit « Attends-moi Papa », ou l’abeille qui déclare « On a de la visite ». Il fallait ensuite que je décrive de manière très précise certaines pages, au risque d’être rappelée à l’ordre.

          J’espérais secrètement que tu n’essaierais pas de grandir trop vite toi aussi, même si je n’y croyais guère.

          Quand nous avions fini la liste des histoires, il t’arrivait de demander « une dernière des dernières ». Je cédais souvent. Puis je te mettais au lit. Je chantais « Petit garçon ». « Dans son manteau rouge et blanc… » Parfois, Fleur se joignait à moi, ce qui améliorait significativement la qualité de la prestation. Ou bien Olive te chantait une comptine qui parlait de vent et de coquillages, que tu aimais beaucoup. Je te disais que je t’aimais « fort fort fort ». Tu réclamais de « laisser la porte ouverte », « un tout petit peu » au moins, et tu appelais l’une de nous à gorge déployée si nous nous avisions d’éteindre la lumière du couloir.

          C’était notre rituel du soir, simple, apaisant.

          Violette attendait que tu t’endormes en lisant sur le bureau d’écolier à l’étage. Parce que sinon tu venais la rejoindre dans son lit. Et dans ces cas-là, aucun de vous deux ne dormait, ni très tôt ni très bien.

          *

          Les matins étaient épiques. Il fallait préparer tout le monde, vérifier les dents, les cartables. Je pense qu’il m’est arrivé de hurler sans m’arrêter de 7 h 15 à 8 h 15. Un jour, une amie a posté cette phrase sur Instagram : « When your “mom voice” is so loud that even your neighbors brush their teeth and get dressed. » (« Quand Maman crie tellement fort que même tes voisins se brossent les dents et s’habillent. ») C’était exactement ça.

          *

          Te faire manger devenait une bataille, alors que tu avais pourtant un appétit d’ogre. Lorsque tu en avais assez d’un plat, tu te retournais sur ta chaise haute, dos à ton assiette, boudeur, et tu refusais d’ingurgiter quoi que ce soit. Une vraie tête de mule. Il fallait que tes sœurs chantent en chœur : « Allez, Antoine ! Allez, Antoine ! Allez ! »

          Là, tu daignais te retourner et continuer ton repas. Tu nous souriais, l’air de rien, fier de ton succès, et tu mangeais comme quatre.

          *

          Tu jouais au ballon dans le couloir à l’étage, « avec le pied ». Ou il fallait que je te fasse des passes dans la cuisine pendant que je préparais le dîner. Un mystère pour moi : je déteste les ballons, et tes sœurs et ton père les traitent avec la même indifférence. Quelle était l’origine de cet intérêt ?

          Tu lançais aussi la balle rebondissante, que nous devions descendre chercher sans relâche dans l’escalier. Je te confisquais les billes par peur que tu ne les avales, même si tu n’avais jamais tenté cette fantaisie. De temps en temps, tu dégotais un calot que tu utilisais comme une balle. Tout le monde fuyait avant que je ne trouve moyen de te le prendre.

          Je ne me suis jamais expliqué, alors que les filles étaient si calmes, d’où te venait ce besoin de courir, de taper dans des objets ronds, de faire rouler des voitures ou de manipuler des épées…

          *

          Lorsque nous recevions à la maison, tu passais mille fois pour récupérer des choses à manger : raisins, carrés de chocolat. Tu savais que, dans le lot, quelqu’un se laisserait forcément séduire.

        

        
          Février 2020

          Je suis partie au ski avec vous quatre en Suisse. C’était un peu l’expédition. Nous rejoignions une amie de Violette, déjà sur place avec ses frères et sa mère. Sur le trajet, tu as commencé à affirmer avoir « mal à la bouche ». Tu ne te plaignais pas vraiment, tu avais juste l’air très étonné et un peu gêné. Nous avons malheureusement vite compris ce que tu voulais dire, quand tu as retapissé l’intérieur de ma voiture toute neuve. Tu as un peu pleuré, mais surtout parce que tu étais surpris. Une fois nettoyé et changé, tu as recommencé à chanter « La moulaga » comme si de rien n’était. Au deuxième arrêt, après une nouvelle séance de vomi, tu t’es retrouvé en couche et en T-shirt dans ton siège auto.

          En arrivant, j’ai eu du mal à repérer le chalet. J’ai marché dans la neige en te portant à moitié nu dans mes bras. J’étais contente et soulagée de trouver à bon port radiateurs et douches.

          *

          J’ai entrepris de monter skier avec tes sœurs et toi. Seulement, la perche m’a échappé au début de la montée. Je suis presque parvenue au sommet en la tenant à bout de bras, mais j’ai lâché avant la fin, à bout de force. Je t’ai posé et j’ai déchaussé tes skis pour te porter jusqu’en haut. Je n’étais pas spécialement inquiète, mais toi tu avais dû avoir peur parce que tu as commencé à pleurer.

          Et nous avons descendu la piste bleue. Olive suivait Fleur assez lentement, en faisant de larges virages ; et tu étais dans mes bras. Tu as hurlé sur toute la longueur de la piste : « Noooon ! » Je m’arrêtais, te demandais si ça allait, tu ne répondais pas vraiment et te remettais à crier dès que je repartais. Fleur riait beaucoup, elle disait que c’était assez comique d’entendre le « noooon » se rapprocher et s’éloigner au fur et à mesure des virages. Tu n’as pas cessé de hurler pendant toute la descente. Et une fois posé par terre à l’arrivée, tu t’es arrêté comme si de rien n’était.

          Nous sommes ensuite restés dans la zone basse de la station, à te faire faire des tours entre nos jambes, Violette, Fleur et moi. Cela te suffisait largement, et la grande piste n’était pas envisageable, en tout cas pour le moment.

          *

          Nous allions occasionnellement déjeuner au restaurant dans le village au pied des pistes. Il y avait des bougies en forme de lutins et de pères Noël qui te plaisaient beaucoup. La serveuse listait les parfums des glaces tout en sachant que tu allais réclamer « framboise ».

          *

          Au retour, nous avons fait une pause à Beaune. Ça coupait la route. J’avais dépassé tous les plafonds de ma carte bleue et ne pouvais plus ni tirer de l’argent ni payer avec. Avec le liquide qui me restait, nous sommes allés nous installer sur une terrasse de café du centre-ville. J’ai pris des glaces pour vous quatre, et un verre de vin blanc pour moi, incontournable quand on fait un arrêt bourguignon. Et je t’ai offert un tour de manège. Tu étais dans une automobile vintage qui aurait plu à ton papa.

          Grand bien m’a pris de tout dépenser, parce que c’était la dernière terrasse avant le confinement, et le dernier tour de manège.

          *

          Lorsque je te donnais le bain, tu ne voulais jamais en sortir. Alors je vidais la baignoire et tu finissais en faisant l’asticot au fond. Tu réclamais : « On fait le petit sushi ? », et je te sortais en t’empaquetant, comme un sushi. À vrai dire, le bon terme aurait été « maki ». Mais tant pis, ça n’avait aucune importance.

        

        
          Mars 2020

          Violette affirmait épisodiquement que nous n’étions pas ses vrais parents. Ce qui était encore plus intéressant, c’est qu’elle avait décrété que toi aussi tu avais été adopté, que vous étiez dans le même bateau en quelque sorte, frère et sœur de galère. J’ai bien essayé de comprendre ce qui avait conduit à ce raisonnement d’un enfant sur deux – une aînée naturelle, une cadette adoptée, une benjamine naturelle, et le petit dernier adopté. Ça ne souffrait pas d’explication, c’était juste comme ça.

          *

          Notre ancienne nounou nous écrit : « Aujourd’hui, nous sommes partagés entre la joie et la tristesse de vous annoncer la naissance de deux petits anges, l’un parti rejoindre d’autres petits anges, et notre petit prince resté avec son papa et sa maman. » Je pleure bêtement devant mon téléphone et lui envoie plein d’amour.

          Les filles rédigent des messages. Elles font de nombreux commentaires sur le magnifique pyjama du nouveau-né, des bisous pour la grande sœur, et des émojis de toutes sortes. Violette écrit des mots très directs comme : « On peut tuer toute la terre, mais pas les bébés. » Et elle complète par : « Désolée de te demander ça, mais quand il sera grand, tu lui diras qu’il devait avoir un jumeau ? »

          Je ne vois le message qu’une fois posté ; je m’excuse pour la maladresse des propos. Mais la maman me remercie en expliquant que les mots de Violette l’ont beaucoup touchée. Puis elle répond point par point aux questions posées ; elle explique par exemple que leur première fille, qui a cinq ans, pense que les médecins se sont trompés, et qu’il n’y avait qu’un seul bébé depuis le départ, qu’elle pouponne son petit frère avec fierté, et qu’il sera temps, un jour, de leur raconter à tous les deux ce qui s’est vraiment passé, mais pas tout de suite.

          *

          Tu as baptisé la pandémie le « conarovirus », ce qui nous paraissait très adapté ; nous n’avons donc jamais corrigé. À vrai dire, la seule chose qui te gênait vraiment dans cette histoire de maladie, c’était la fermeture des manèges. Tu te renseignais régulièrement pour savoir quand la réouverture était programmée.

          
          *

          Nous étions en Normandie dans la maison du Grand Blond et de sa femme le week-end précédant l’annonce du confinement. Nous sommes allés faire des courses au supermarché. Tu t’es enfui avec tes sœurs, et je te cherchais en disant quelque chose comme : « Où est mon bébé ? » Mon amie s’est moquée de moi : tu n’étais plus un bébé mais un petit garçon.

          *

          Nos copains nous avaient proposé de rester, mais nous sommes rentrés à Paris le dimanche soir, ne croyant guère à ces rumeurs de confinement. Toutefois, lorsque le Président a annoncé gravement : « Nous sommes en guerre », nous avons réfléchi, nous nous sommes collectivement disputés, nous avons fait et défait les valises, puis avons finalement repris la route en sens inverse le lundi soir, pour nous confiner en mode communautaire.

          Bien nous en a pris, car tu as « vécu ta meilleure vie ».

          *

          Nous sommes donc arrivés en pleine nuit en Normandie, au milieu d’une nappe de brouillard. Dans la forêt qui précède le village, tu as demandé avec un air à la fois sérieux et plein de malice : « Est-ce qu’il y a des zombies qui font peur ? » J’ai un peu grondé Violette qui adorait te raconter des histoires de monstres, pour te faire peur et te rassurer ensuite.

          
          *

          « Moi tout seul », nous disais-tu, pour à peu près tout, du ping-pong à la console en passant par les pistolets Nerf. Tu revendiquais ton autonomie, puis revenais vers nous en demandant de l’aide, ciblée. Avant de partir lutter contre les « dragons rouges dans le ciel », tu nous apportais ton pistolet : « Tu peux me l’ouvrir ? » Nous chargions pour toi les armes environ 120 fois par jour. Notre amie avait gardé une certaine réticence à l’idée de te fournir en munitions, se souvenant des balles que tu avais déchiquetées quelques mois auparavant, dont elle retrouvait encore des morceaux cachés sous les lits.

          *

          Nous avions oublié pas mal de choses en partant. Tes chaussures, par exemple (nous n’avions qu’une paire de sandales), et ton papa a dû t’en racheter lors de l’expédition « courses » hebdomadaire. Mais surtout, nous avions oublié de prendre un biberon. Alors tu as appris à boire au bol, assis sur les chaises de bar de la cuisine. Tu réclamais tous les matins ton « bol de céréales Lion ». En parallèle, tu volais les morceaux de chocolat dans mes Spécial K. Ce passage au petit déjeuner « comme les grands » ne t’a posé aucun problème ; je crois que c’est moi qui ai le plus souffert de cet abandon du biberon. Ça y était, c’était vrai, je n’avais plus de bébé.

          *

          Je n’ai plus de livre, ça m’angoisse. Je n’avais pas prévu de rester aussi longtemps loin de la maison. Ma copine me prête Réparer les vivants (de Maylis de Kerangal).

          L’histoire parle de mort et de vie. Un adolescent de 19 ans décède accidentellement, et s’engage alors le processus, la machine scientifique et humaine, du don d’organes. Le deuil des uns se mêle à l’espoir des autres. C’est un très beau livre, dur, et à la fois pudique et touchant.

          *

          Nous logions au premier étage de la grange aménagée, à 30 mètres de la maison principale. Les fenêtres de notre chambre et celle des filles ouvraient sans garde-fou. Un jour, tu as réussi à ouvrir la fenêtre et vous jouiez à proximité. Ton père vous a expliqué, à tes sœurs et à toi, que c’était très dangereux, qu’il fallait que les fenêtres soient toujours fermées, et que vous ne deviez pas vous approcher du bord. Il vous a même raconté l’histoire du fils d’Éric Clapton, tombé d’un building alors qu’il jouait à cache-cache. L’explication vous a calmés, vous êtes restés à distance.

          *

          Tu harcelais tous les enfants pour qu’ils viennent te pousser sur la balançoire, tu leur proposais mille fois de t’accompagner. Ils avaient inventé de nombreux stratagèmes pour te dissuader gentiment : le monsieur de la balançoire l’avait déclarée fermée, les dragons volants étaient en train d’attaquer, etc. Tu revenais à la charge peu de temps après, pour savoir si la voie était libre.

          Tu torturais en particulier le cadet de nos hôtes pour qu’il accepte de jouer avec toi. Du haut de ses 9 ans, il faisait bien une fois et demie ta taille, mais tu l’avais baptisé « mon petit pote ».

          *

          Pierre était le cuisinier en titre, et il vous préparait des légumes de toutes sortes. Ton « petit pote », justement, n’était pas très porté sur tout ce qui était vert. Sa mère avait trouvé une parade, la sauce soja, dont il arrosait copieusement les concombres ou les haricots verts. Il t’avait initié à ce rituel (normal, c’était ton idole) que tu avais frénétiquement adopté.

          *

          Pendant mes innombrables réunions en visio, tu venais t’asseoir à côté de moi, sur le canapé ou même sur mes genoux. Je tentais alors de couper la vidéo ou le micro, mais je n’étais pas toujours assez rapide. On te faisait coucou, et tu demandais : « C’est qui ? » en levant les yeux vers moi. Une fois que tu avais la réponse, tu repartais comme tu étais venu.

          Un jour, je participais à une réunion très sérieuse à laquelle assistaient une poignée d’avocats associés d’un grand cabinet parisien ; j’étais en train d’intervenir lorsque tu es entré dans la pièce en m’annonçant très clairement et très fièrement : « Caca ! » Alors que je m’étranglais de rire, l’assemblée est restée stoïque. Des quinquagénaires gênés, ou sourds, peut-être.

          *

          Les enfants de nos hôtes dormaient dans une vaste chambre-dortoir, où vous jouiez ensemble, au-dessus du salon et de la grande salle. Pendant que les plus grands enchaînaient les parties de Loup-Garou, tu faisais le tour en inventoriant tous les objets et en demandant sans relâche : « C’est quoi, ça ? » à chaque fois que tu découvrais une nouveauté. Et tu déambulais avec la petite poussette en promenant les poupées, nous donnant l’impression, à l’étage du dessous, d’un tremblement de terre.

          *

          Je passe des entretiens pour changer de boulot. Pendant l’un d’eux, on me demande quel est le plus gros risque que j’ai pris dans ma vie. Je réponds sans hésiter : « Avoir fait des enfants. » C’est pour moi une évidence. On crée une vie, on donne des outils, on fait de notre mieux. Mais tout peut arriver.

          *

          Le Grand Blond avait prouvé une nouvelle fois sa maladresse un jour que tu descendais de la grange. Tu lui as marché dessus sans le faire exprès, il a levé le pied pour avancer et t’a fait voler dans le jardin. C’était une belle pirouette. Tu t’es égratigné le visage, et tu montrais ta blessure à tout le monde avec beaucoup de fierté, en expliquant la scène à qui voulait l’entendre. Bien sûr, j’avais soigné tout ça à grand renfort de bisous soufflés qui guérissent.

          *

          Tu chantais tout le temps « La Marseillaise ». En mélangeant un peu les mots, certes, mais c’était vraiment l’hymne national : « Allons enfants de la bat’rie, le jour la gloire est arrivée. » Je n’ai absolument aucune idée de qui t’avait appris cette chanson.

          *

          Un baby-foot trônait dans la maison et une table de ping-pong dans la grange. Tu grimpais sur le banc et appelais ton papa pour qu’il joue avec toi au baby-foot. Déplacer les boules pour marquer les points était ton moment préféré. Quant à moi, tu me sollicitais pour des parties de ping-pong. Tu récupérais la balle par terre, et tu l’écrasais sur la table que tu dépassais à peine ; je te la lançais, et tu trottinais pour aller la récupérer et recommencer l’enchaînement jusqu’à épuisement (de moi, généralement).

          *

          Nous avons aussi essayé de t’initier à 1, 2, 3, soleil. Tu courais toujours quand il ne fallait pas et dans le mauvais sens. Qu’à cela ne tienne, tout le monde riait aux éclats.

        

        
          Avril 2020

          Nous allions nous promener avec toi, ton père plus assidûment, ou moi quand je profitais d’une pause entre deux réunions virtuelles. Nous avions entrepris une fois ou deux un départ en draisienne, mais tu ne maîtrisais pas encore très bien l’engin. Tu préférais avancer lentement avec, sur la terrasse, arborant ton casque rouge. Au bout de la piste cyclable improvisée, tu convoquais les autres enfants pour qu’ils gèrent ton demi-tour.

          C’est donc à pied que nous partions à l’aventure. Tu commençais à bien connaître les environs. Ça m’angoissait un peu, d’ailleurs, parce que j’avais peur que tu sortes seul, sans prévenir. Tu ne l’as pas fait. Tu venais me chercher et tu m’entraînais : « Je veux aller voir les chiens. » Et nous nous approchions du portail de la maison voisine pour les entendre aboyer. Puis : « On va voir les chevaux dans la maison. » Tu m’as emmenée dans un champ et montré une grange, mais je n’ai jamais vu de chevaux ; je n’ai jamais su s’ils existaient vraiment ou si tu les avais inventés. Tu t’agenouillais dans la rue pour observer les papillons, qui à chaque fois t’émerveillaient. Même si je ne comprenais pas tout à tes instructions, cela t’était égal tant que tu pouvais explorer les champs labourés et les bords de route fleuris. Et puis il fallait rentrer ; tu acceptais à la perspective d’un goûter ou d’un tour de balançoire.

          
          *

          Un jour, nous avons fait un grand tour dans le jardin pour cueillir des feuilles de pissenlit. Je me souvenais que, quand j’étais petite, ma Tatie nous en faisait des salades et des soupes ; j’avais envie de tester. Au passage, tu me demandais de souffler sur les aigrettes, parce que tu n’y arrivais pas encore toi-même. Je pense que nous avons essaimé une bonne centaine de têtes ébouriffées. Je me suis dit, en remontant, que des moments comme celui-là étaient précieux, et que ce confinement avait des bienfaits. La salade, assaisonnée, était plutôt correcte. Ça ressemblait à de la roquette.

          Nous sommes retournés en balade quelques jours plus tard. J’ai de nouveau cueilli des pissenlits (et soufflé sur les têtes blanches avec toi). Nous les avons cuisinés en soupe le soir même. Vous avez tous fait une moue dégoûtée devant votre bol. Après m’être agacée de votre manque de curiosité, j’ai trempé mes lèvres dans un bol : c’était absolument immangeable, d’une amertume insoutenable, et nous avons dû tout jeter.

          *

          Tous les matins nous faisions l’école aux six enfants scolarisés, oscillant entre la lecture et l’écriture des deux petites et les sanglots des préados qui ne trouvaient pas leurs devoirs dans les méandres de Teams, Zoom et La-Vie-scolaire. Pierre s’y collait les mardis, mercredis et jeudis, et moi les lundis et vendredis, jours de chômage partiel dans mon entreprise. Nous passions beaucoup de temps avec Olive, qui apprenait à lire et à écrire. Les fiches de lecture sur « La Cigale et la Fourmi » me paraissaient interminables, chaque phrase qu’elle devait écrire prenait un temps fou. Je songeais que le métier d’instituteur était soit une vraie vocation, soit une tannée.

          Le planning rigoureux mis en place le premier jour par la maîtresse de maison ne tenait que très partiellement. Pourtant, sous la véranda, le travail s’organisait tant bien que mal et nous t’avions installé une dînette qui comprenait entre autres un petit four et des casseroles. Tu nous cuisinais des plats à base de boules hirsutes en plastique, nous déclarais : « Je te fais un pique-nique », et venais nous servir sans relâche ces mets délicieux pendant nos réflexions studieuses. Les autres enfants trouvaient mille excuses pour t’aider, assaisonner les plats, ou faire cuire de faux poulets entre deux problèmes de maths. Tu faisais diversion et tu avais toute ta place.

          *

          Nos amis avaient amené avec eux de Paris deux cochons d’Inde qui passaient leur journée à manger des épluchures de carottes dans leur cage. Parfois, les enfants les lâchaient dans l’herbe, devant la maison. Ils avaient progressivement augmenté leur périmètre d’exploration à quelques mètres mais ne partaient jamais bien loin. Parfois aussi, les bambins les prenaient sur leurs genoux sur une couverture et se levaient en hurlant quand l’un des deux leur faisait pipi dessus, ce qui arrivait souvent.

          Ces bestioles t’intéressaient énormément. Malheureusement tu n’étais pas très précautionneux ; nous devions donc te pister lorsque les cochons d’Inde étaient en liberté, pour éviter que tu ne les tortures plus ou moins malgré toi. Je t’ai arrêté de justesse alors que tu tentais d’introduire une des flèches de l’arc, par bonheur terminée par une grosse ventouse, dans la cage des petits animaux pour « jouer avec eux ».

          *

          Avec Olive, vous avez construit une cabane, au pied du cerisier en fleurs. Vous avez recouvert la table en bois de couvertures, posé des coussins dessous et apporté quelques livres. Vous vous êtes installés là, tous les deux, à l’abri du soleil.

          *

          Cette histoire de Covid me déprime, à cause de la privation de liberté.

          Il va sans dire qu’il faut faire attention aux autres. Pour autant, l’entrave me rend folle. Si mes enfants sont sains mais qu’ils ne sont ni éduqués ni libres, je ne suis pas sûre que le jeu en vaille la chandelle. Le principe de précaution nous tue à petit feu. La peur de mourir nous donne la peur de vivre.

          *

          Je regardais, émerveillée, les reflets blonds dans tes cheveux. C’était magique.

          Un enfant aux yeux bleus, je l’avais imaginé. D’ailleurs, j’en avais déjà une. Mais pas aux cheveux blonds. Les tiens étaient ondulés, tout doux.

          Tes bouclettes blondes commençaient à devenir envahissantes, alors ton père a entrepris de te couper les cheveux. Au soleil de la véranda, il t’a dégagé la nuque ; un peu trop, et il a laissé un trou assez visible. Tu n’en avais cure, et Pierre insistait : ça ne se voyait pas du tout.

          Pourtant, Fleur a rappelé que « Papa ratait à chaque fois ». Qu’elle-même s’était déjà retrouvée avec une coupe complètement dissymétrique.

          *

          De l’année précédente tu as conservé ta passion pour les gendarmes, et délaissé les fourmis. Lorsque tu voyais quelque part des « bêtes à diable », tu convoquais toute la famille, qui devait venir les admirer avec toi.

          Les bourdons aussi te captivaient. À chacun tu commentais : « Ah, un bourdon ! » Et il y en avait beaucoup, des bourdons. Cette capacité à ne jamais se lasser qu’ont les enfants m’a toujours fascinée.

          Un soir, ton papa a trouvé un gros escargot et te l’a posé sur la main. Tu as levé les yeux vers moi, émerveillé et un peu apeuré. De mon côté, je profitais de ta réaction.

          *

          Ce mois d’avril, il faisait extraordinairement beau et chaud. Notre hôtesse est allée acheter une collection de pistolets à eau pour une bataille dans le jardin. Au départ, tu râlais parce que tu avais hérité du plus petit, mais tu as finalement participé au combat au milieu de tout le monde, en riant aux éclats. En fin de guerre, nous avons installé une fleur sur le tuyau d’arrosage, qui projetait de l’eau partout. Tous les enfants batifolaient dans le jardin sous la pluie artificielle, trempés et joyeux.

          *

          Pour Pâques, le confinement n’empêchant pas le respect de certaines traditions immuables, nous avons caché des chocolats dans tout le jardin. Ainsi que sept minuscules poussins jaunes en tissu à retrouver ensemble pour pimenter les recherches. Tu es parti avec Violette ramasser les œufs. Tu cherchais assidûment et t’émerveillais à chaque découverte. Pour la première fois, tu comprenais le concept.

          Une fois tous les paniers bien remplis, nous avons étalé la récolte sur la table de la cuisine. Il y en avait tant qu’on aurait pu nourrir un régiment pendant plusieurs mois. Avec vous, les stocks ont duré quelques jours seulement, c’était l’orgie ; et encore, nous avons imposé de sévères restrictions à la consommation.

          *

          Un matin, nous étions dans la véranda, il était tôt, les enfants n’étaient pas encore installés pour l’école. Tu avais l’habitude de dormir assez tard (la grasse matinée est une forme d’atavisme familial). Il bruinait dehors. Tout à coup, je t’ai vu à la fenêtre, dans ton pyjama marron et orange, pieds nus. Je croyais rêver, car nos chambres étaient dans la grange, à quelques mètres de la maison principale. Ton père y dormait encore.

          Tu étais donc sorti de ton lit, tu avais descendu seul l’escalier, ouvert la porte et rejoint la maison principale. Tu étais trempé, mais très fier de toi. J’ai eu peur rétrospectivement. Tu aurais pu tomber, ou errer sur la route par le portail laissé ouvert. Je t’ai séché et j’ai préparé ton petit déjeuner. J’ai enguirlandé ton père, au passage.

          *

          Le soir à 18 heures, les enfants avaient le droit à une heure de jeux vidéo. En général, ils jouaient à Minecraft, au grand dam d’Olive qui ne maîtrisait pas encore complètement l’univers. Toi, tu t’en moquais. Tu prenais une télécommande et t’asseyais au milieu des autres, et tu jouais « pour de faux » en affirmant à qui voulait l’entendre que c’était « pour de vrai ».

          Tes sœurs te prêtaient l’iPad. Tu te débrouillais à peu près d’un jeu qui mettait en scène des personnages carrés ou ronds, qu’il fallait nourrir avec des bonbons de la bonne forme ; ou tu torturais un chat virtuel dans une application. En théorie, l’objectif était de lui donner du lait ou des caresses ; en pratique, tu adorais taper sur l’écran pour le voir s’effondrer avec des étoiles autour de la tête. Et surtout, tu finissais immanquablement par bloquer l’appareil. Je récupérais mon téléphone ou ma tablette, qui affichaient la mention : « Votre appareil est bloqué pendant quatorze minutes. » Ce qui était très pratique lorsque je devais joindre quelqu’un.

          Le vrai souci, c’est que tu étais accro. Avec le temps et le nombre d’enfants, le principe absolu du « pas d’écran avant 3 ans » s’est étiolé, et clairement nous ne t’avons pas appliqué la même règle qu’à tes aînées. Bref, tu réclamais l’iPad à longueur de journée. Tes sœurs avaient inventé une parade : prétendre qu’il était déchargé. Alors, tu me demandais naïvement : « Il est chargé l’iPad maintenant ? »

          Un jour, Fleur ne mettait pas la main sur son téléphone, et nous l’avons cherché partout. Nous avons interrogé Olive, puis toi. Tu as fini par lâcher qu’il était dans le jardin. Tu étais allé jouer en cachette, et tu l’avais probablement laissé dehors dans l’espoir de pouvoir y retourner. Le lieu indiqué étant très approximatif, nous avons dû organiser une battue collective pour retrouver ledit téléphone, battue finalement couronnée de succès.

          *

          Tu avais un jeu très énervant : tu jetais le rouleau de papier toilette au fond de la cuvette. Alors même que nous recevions en permanence des vidéos humoristiques sur des braquages de supermarché visant à récupérer ce précieux butin (en période de confinement), toi, tu ne mesurais pas vraiment, malgré nos cris d’orfraie à chaque jeté de rouleau, la difficulté potentielle à se procurer du PQ.

          D’ailleurs, un jour, tu as conjugué ton amour pour les clés et cette bêtise récurrente. Et tu t’es enfermé à l’intérieur des toilettes. Cerise sur le gâteau, contrairement à de nombreuses portes modernes, celle-ci n’avait pas de mécanisme pour ouvrir de l’extérieur. La maîtresse de maison et moi te donnions des instructions pour reprendre la clé, la tourner, en déployant des trésors d’ingéniosité et de pédagogie, et en essayant de ne pas hurler : « Dans l’autre sens ! » à chaque fois que tu redonnais un nouveau tour. Nous avons pensé y passer notre journée mais t’avons finalement tiré de là, épuisées, en un gros quart d’heure. De ton côté, tu as trouvé l’aventure amusante. Malgré nos avertissements appuyés, au vu de ta tête de clown, nous avons caché comme chez nous toutes les clés de la maison.

          *

          Nous avions repéré un animal au fond du jardin. Tout le monde guettait à la fenêtre pour savoir ce que c’était. Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’un renard, avant de nous rendre compte qu’il avait des allures de gros chat roux.

          Les enfants sont sortis pour l’observer, à pas de loup. Violette t’a pris dans ses bras, et tu lui as demandé : « C’est un chat sauvage ? Ça fait peur ? » Sûrement parce que dans un de tes livres, le Poisson à moustache se faisait attaquer par un chat sauvage lorsqu’il essayait de s’enfuir pour vivre sa vie de chat. Évidemment, à sept enfants, même en tentant d’être discrets, vous avez fait fuir la pauvre bête, qui m’avait plutôt l’air d’un gros matou de salon.

          
          *

          Pour nos rituels du soir, dans l’annexe où nous dormions, nous disposions d’un grand coffre avec des livres pour enfants. J’aimais en particulier beaucoup l’histoire de Grand Lièvre et de Petit Lièvre. Petit Lièvre explique à son papa qu’il l’aime « grand comme ça », en s’étirant, en sautant, en montrant la lune. Et, à chaque fois, Grand Lièvre s’étire plus fort, saute plus haut, explique qu’il l’aime « jusqu’à la lune et retour ». Olive et toi leviez les bras au ciel et sautiez sur le lit, pour montrer l’amour « gros comme ça ».

          *

          Avec cette histoire d’école à la maison, c’est impossible de conjuguer le boulot et la vie privée. J’ai 3 000 mails de retard. Et l’impression de tout faire à moitié.

        

        
          Mai 2020

          Pour le dernier week-end du confinement, nous avons organisé un grand jeu. Nous venions de terminer la série Chernobyl, et la catastrophe a de ce fait naturellement servi de fil rouge.

          Le Grand Blond, sa femme et Pierre étaient vêtus de ponchos de pluie, ils portaient des masques, l’un arborait des lunettes de petit chimiste, et l’autre était casqué d’une passoire. Ils avaient commencé à planter le décor auprès de tous les enfants, rebaptisés pour la journée de prénoms russes. Tu es donc devenu Igor, et tu participais bien entendu à l’aventure, essentiellement en tant que handicap pour les équipes qui devaient t’emmener sur toutes les épreuves. L’objectif collectif était simple : tenter d’empêcher la centrale d’exploser, puis maîtriser les dégâts après le drame.

          Je jouais (évidemment) le rôle d’une scientifique russe basée à Minsk, et devais remettre un message en cyrillique à décoder qui indiquait le lieu de la centrale. Tu étais chargé d’actionner la pompe à eau pour remplir les seaux que les autres enfants couraient apporter au fond du jardin afin de refroidir les réacteurs. Tu t’étais spécialisé dans cette activité pendant le confinement, puisque tu te suspendais au mécanisme dès que tu en avais l’occasion, pour faire couler l’eau. Ensuite, vous deviez rechercher des métaux contaminés dans le bois, munis de gants de jardinier. Les deux papas avaient créé un faux compteur Geiger qui bipait à l’approche d’éléments supposés radioactifs. Tu écoutais, fasciné, les explications de ton papa, et tu étais le premier à rire quand, en guise de démonstration, il passait le compteur sur toi puis sur l’un de tes compagnons en disant pour l’un « zizi radioactif » et pour l’autre « zizi pas radioactif », avec un faux accent russe très peu crédible.

          Toute l’après-midi, la joyeuse troupe a contribué à sauver le monde d’une catastrophe nucléaire imminente, et nous avons clôturé l’événement par une remise de médailles très solennelle et tout à fait soviétique, sur fond de chants grégoriens.

          *

          Nous sommes rentrés à Paris début mai. Les filles poussaient à fond dans la voiture l’affreuse chanson « Tahiti » de Keen’V, de celles qui vous poursuivent toute une journée et qu’on chantonne encore en allant dormir : « Un jour j’irai à Tahiti, c’est là que j’vivrai ma meilleure vie. »

          Pour fêter la fin du confinement, nous nous sommes offert, Pierre et moi, un dîner de restaurant étoilé à emporter. Nous avons laissé les enfants vaquer à l’étage, avec autorisation de regarder des dessins animés. Les choix de tes sœurs ne t’avaient pas suffisamment intéressé ; lorsque nous sommes montés, nous avons constaté que tu avais mangé une partie du gel douche (heureusement que rien de vraiment dangereux n’était à portée) et lancé la machine à laver.

          *

          Un soir, la nounou m’a raconté qu’un verre était tombé, et qu’elle t’avait demandé qui l’avait cassé. Tu avais d’abord cité toutes tes sœurs, pourtant absentes, puis fini par déclarer : « C’est personne. » Elle avait creusé pour savoir qui était Personne, et tu lui avais répondu : « C’est mon frère. » Le soir, tu avais répété à Violette que tu avais un frère, qui s’appelait Personne. Violette t’avait donc demandé qui était Quelqu’un, ce à quoi tu avais répondu de manière très assurée : « C’est mon copain. »

          Filou.

          *

          Plusieurs fois, je vous ai installés, Olive et toi, pour une séance de peinture dans la cuisine. Vous portiez chacun un petit tablier, ou tu peignais carrément en couche-culotte. Tu adorais tremper le pinceau dans l’eau, puis l’étaler sur les galets de peinture. Mais nous arrivions progressivement à guider ta créativité. À te faire choisir une couleur, et l’endroit où la poser sur une feuille. Tu n’étais pas très doué, un peu comme en dessin : tu gribouillais d’abord, puis décidais ensuite ce que ça représentait.

          Un jour, nous avons sorti de petites assiettes en carton et des pailles pour souffler sur la peinture. Après que tu as arrosé une grosse partie de la table et du sol de la cuisine, nous sommes revenus au plus traditionnel pinceau. Avec ton papa, vous avez peint des vaches tachetées sur les assiettes. Tu étais extrêmement fier de ta réalisation, que nous avons eue toutes les peines du monde à laisser sécher assez longtemps parce que tu voulais la montrer à tout le monde et immédiatement.

          *

          Nous continuions à faire la cuisine ensemble. Un dimanche, nous avons entrepris de suivre une recette pour réaliser des « cacas en chocolat ». Nous avons confectionné les boudins de chocolat, les avons enroulés consciencieusement sur la plaque de cuisson, ajouté des chamallows pour les yeux. Et nous nous sommes trompés : c’est après la cuisson que nous aurions dû mettre les guimauves. Mais qu’à cela ne tienne : à la sortie du four, vous applaudissiez quand même les horreurs que nous venions de produire. Tous les quatre, vous avez posé longtemps avec les crottes en chocolat sur la tête, et tes sœurs se sont fait un plaisir d’immortaliser l’événement et d’envoyer les photos à tes grands-mères horrifiées.

          *

          Tu commençais à faire des caprices. Quand nous n’allions pas dans ton sens, tu décrétais : « Je suis plus ton ami » ou : « T’es qu’une grosse menteur », et tu boudais en basculant la tête en arrière, contrarié. Tu claquais les portes, et tu te cachais derrière. Il fallait ouvrir avec précaution pour se frayer un passage dans la pièce que tu avais annexée.

          Violette te trouvait toutes les excuses. Fleur, quant à elle, m’aidait à te réprimander. Elle considérait qu’il fallait t’apprendre des choses, que c’était le bon moyen de gagner à terme ta confiance et ton respect (sic !).

          *

          Tu avais de nombreux surnoms. Ta nourrice t’appelait « Petit Monsieur », et je trouvais que ça t’allait très bien quand tu te promenais en pantalon et chemise. Madou t’appelait « Petit Prince ». C’était assez pertinent lorsque tu déambulais au milieu de tes sœurs et de tes cousines. Et tu étais « Mon p’tit chou », ce qui énervait ton père, ou « mon bébé » – alors que tu n’étais plus vraiment un bébé.

          Tu étais mon petit dernier. C’était ma dernière grossesse, mes derniers biberons, mes dernières couches. Mes dernières histoires le soir au coucher. À chaque fois que quelque chose se terminait, je m’en faisais la réflexion. Cela ne me rendait pas triste, c’était juste une évidence, un constat. J’étais sereine, je crois. Je prolongeais simplement ces moments où tu étais petit.

          *

          Tu jouais à cache-cache avec tes sœurs. Tu te cachais un peu partout – sous l’assise du canapé, dans le placard du chauffe-eau, dans les rideaux –, pendant que Violette comptait consciencieusement, le sourire aux lèvres. Parce qu’un élément majeur du jeu t’avait échappé. Dès qu’elle parvenait au nombre convenu, tu hurlais : « Je suis caché là ! » depuis ta cachette. Ça te rendait hilare.

          Quand tu comptais à ton tour, ce n’était guère mieux. Essentiellement parce que tu ne savais compter que jusqu’à 7, et que la suite devenait très aléatoire : « 7, 19, 23, 14, j’arrive ! »

          *

          Tu annonçais aussi épisodiquement la présence de « nerasterrestres » à combattre ; et tu fournissais tes sœurs en armes diverses, comme des bâtonnets d’esquimau en plastique. Fleur, d’habitude très studieuse et solitaire, se prêtait de bonne grâce au combat imaginaire contre les envahisseurs.

          *

          Nous avions décalé les horaires de la nounou parce que la garderie était toujours fermée à cause de la crise sanitaire. Alors tu passais une grosse partie de la matinée avec ton papa. Tu restais dans la salle de bains « sans faire de bêtise » pendant qu’il prenait sa douche ; il tentait sans succès de te rendormir dans le grand lit, et tu lui apportais sans te lasser les uns après les autres des albums à lire : les Loup, les Papa, ou le livre des chevaliers. Il se faisait un peu prier mais cédait finalement, et tu écoutais avec beaucoup d’attention.

          *

          Le matin, tu t’étirais en levant les bras et en les projetant vers l’arrière, dans l’exacte même position que prenait ton père. Cela me faisait sourire de vous voir tous les deux, le grand et le modèle réduit.

          *

          Tu adorais porter des chemises. Ton papa t’en avait acheté de toutes sortes – en jean, à carreaux –, et vous vous assortissiez. D’ailleurs, le matin, tu devenais exigeant sur ta tenue. Hors de question d’enfiler un body ou un T-shirt ! Tu pouvais faire des exceptions à la chemise : les débardeurs dès qu’il faisait un peu chaud, ou le T-shirt de foot de l’équipe d’Afrique du Sud offert par ton « petit pote » de confinement.

          *

          Je travaillais encore la plupart du temps de la maison. Tu pointais constamment le bout de ton nez dans mon bureau-dressing. Affublé de ton marcel jaune pétard, tu courais vers moi puis tu t’enfuyais, en lançant : « Banane ! » Ou tu te cachais dans les rideaux en riant. J’avais un peu de mal à me concentrer, mais ça me réjouissait beaucoup.

          *

          En te levant de la sieste, tu descendais dans la cuisine, surexcité. Tu courais autour de la table en riant et tu glissais sur le carrelage en tombant « pour de faux ».

          *

          Parfois, en couche, tu venais nous retrouver dans la chambre. Tu t’accoudais au bord du lit, tu posais le menton dans ta main, et tu partageais tes envies avec nous. Tu prévoyais de rendre visite à tes « petits potes » réels ou imaginaires. Tu te moquais bien de notre avis, c’était juste une information. Puis tu repartais comme tu étais venu.

          *

          Violette voulait monter un groupe de rock avec toi. Dans le salon, elle prenait la guitare, et toi le « kulélé », et vous nous cassiez les oreilles. Elle m’a même annoncé que, quand vous seriez grands, vous vous installeriez dans un appartement ensemble, et que vous adopteriez un chien. Lorsque j’ai tenté d’expliquer à Violette qu’elle ne pourrait pas forcément t’imposer ce mode de vie, ça l’a énervée.

          *

          Tu commençais à beaucoup discuter, de tout. Nous passions notre vie à te demander de retirer ta tétine : « On ne comprend rien à ce que tu dis ! »

          Un jour que nous accompagnions tes cousines à la gare, alors que tu siégeais tel un petit roi au milieu des enfants à l’arrière de la voiture, que tes cousines et tes sœurs gloussaient comme des pintades, tu t’es mis à raconter ta vie. Avec force explication, tu détaillais ton quotidien de chocolats chauds et de combats contre les dinosaures. Elles te posaient des questions en riant, et tu répondais avec beaucoup d’aplomb.

          *

          T’installer dans la poussette était devenu impossible. Tu hurlais à chaque fois que nous faisions une tentative. Il fallait presque te ligoter dedans. Après deux mois au vert, c’était compréhensible.

          *

          Je t’emmenais tous les samedis faire les courses. À l’aller tu courais devant ; puis tu te retournais, t’accroupissais, balançais les bras pliés vers la gauche et vers la droite en disant : « 1, 2, 3, partez ! » Et tu te précipitais dans mes bras. Très pratique d’avancer avec le chariot à provisions dans une main et toi agrippé de l’autre côté !

          Olive nous accompagnait de temps en temps. Dans le supermarché, chacun dans son caddie, je vous poussais côte à côte ; vous vous battiez à chaque article saisi pour l’avoir. J’essayais de passer subrepticement les denrées les plus fragiles du côté d’Olive afin qu’une partie du butin arrive indemne jusqu’à la caisse.

          Au retour, mon chariot était plein et j’étais chargée de sacs. Tu finissais en général par ne plus avancer et t’accroupir en boudant, alors même que tu courais dans les rayons du magasin comme un fou cinq minutes avant. Il fallait t’amadouer, ou te gronder, pour que tu acceptes de mauvaise grâce de continuer. Et nous rentrions ainsi, cahin-caha, jusqu’à la maison qui heureusement n’était pas très loin.
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          Te coucher était une tannée. Tu avais mille excuses pour nous appeler ou tes sœurs. Habituellement, tu annonçais que tu avais perdu ta tétine. Ta dernière trouvaille : il fallait que tu te brosses les dents. Lorsque j’oubliais ce passage obligé, tu me rappelais à l’ordre. Le brossage était loin d’être efficace, mais pas question de le faire à ta place : c’était une si belle excuse pour faire durer le plaisir.

          *

          Durant le confinement, les filles avaient monté diverses vidéos parodiques, et elles adoraient Top Chef. Elles ont donc décidé de réaliser une émission sur le même principe, baptisée Top Maison, dans laquelle la plus belle création en pâte à modeler serait récompensée.

          Elles t’ont embauché pour jouer le présentateur. Sous leur direction, tu as passé une bonne partie de la journée à parler en yaourt dans le couloir, ou à fredonner des chansons afin qu’elles puissent te doubler ensuite. À ma grande surprise, le résultat s’est révélé à peu près correct.

          *

          L’été arrivait. Tu adorais les fruits ; nous mangions beaucoup de raisins, de framboises, de fraises. Tu réclamais de la « crème chantille ». In fine, tout le monde se goinfrait davantage de crème chantilly que de fruits.

          *

          L’école avait repris, enfin. Le collège aussi, d’ailleurs, pour Fleur.

          Tu devais rentrer à l’école en septembre. Je n’avais pas pu t’emmener visiter ta classe, mais j’avais rencontré ton maître et pris des photos pour te les montrer. De toute façon, tu connaissais bien les lieux pour y avoir accompagné Olive. Et tu allais passer une semaine ou deux au centre aéré pendant l’été, ce qui te donnerait le temps d’apprivoiser l’environnement. Tu avais l’air assez enthousiaste, même si je te soupçonnais d’être surtout intéressé par le toboggan. Je me demandais bien ce que ça allait donner à la rentrée.

          *

          Je reçois un SMS de la nourrice, qui me dit qu’il faut qu’on parle. Je rentre à la maison plus tôt que d’habitude. Elle m’explique qu’Olive a fait un gros caprice et qu’elle s’est enfuie dans la rue, qu’elle a traversé sans regarder et en courant vers un magasin pour y trouver des bonbons.

          Elle est hors d’elle, à juste titre, surtout parce qu’elle a eu très peur. Les larmes lui montent aux yeux, et elle m’annonce qu’elle ne peut plus travailler pour nous, que ce qu’a fait Olive est vraiment trop dangereux, et qu’elle ne peut pas prendre la responsabilité. Ce n’est pas la première fois qu’Olive se rebelle et refuse l’autorité.

          Une fois la nourrice partie, je m’entretiens avec Olive qui boude dans sa chambre. Doucement et fermement, je lui parle de l’obéissance, du fait que les adultes exigent le respect de certaines règles, non pas pour contraindre mais pour protéger. Très fermée au début, elle finit par se mettre à pleurer et par s’excuser. Je lui explique que ce n’est pas à moi qu’elle doit présenter des excuses, et je lui demande d’écrire une lettre pour sa nounou. Elle descend et s’installe à table avec une feuille et un stylo, elle s’applique, je corrige les fautes et prends en photo la lettre. Nous envoyons le message.

          Notre nounou accepte de revenir.

          *

          Nous essayions de te rendre propre.

          Plusieurs aspects te plaisaient dans cette initiative. D’abord, tu te promenais dans la maison complètement « à poil », comme tu aimais le claironner à tout-va. Ou en caleçon, que tu choisissais avec soin en fonction des motifs (aujourd’hui les chiens, hier les voitures). Ensuite, tu nous réclamais « J’fais pipi sur l’gazon », une chanson que nous avions eu la bonne idée de te faire écouter une ou deux fois dans l’espoir que cela éveille chez toi une certaine conscience de l’enjeu.

          Mais le résultat se faisait attendre. Tu faisais pipi absolument partout : sur les coussins de Violette, sous l’assise du canapé que tu soulevais pour l’occasion. Ensuite, tu venais nous annoncer fièrement : « Quelqu’un a fait pipi ! » Ce n’était donc pas très concluant. Nous avons beaucoup lavé les coussins, le sol, le canapé. J’étais un peu inquiète au sujet de ton entrée au centre aéré cet été-là.

          *

          Pierre et moi avons une violente dispute. Après deux mois de confinement, j’ai l’impression de me retrouver de nouveau prisonnière, autrement. Je suis lassée par mon travail, je passe mes soirées bloquée à la maison pendant que mon mari travaille au restaurant. J’assume la charge financière de la famille. Résultat : je ne peux pas réaliser mes projets, changer de voie. Je me sens privée de liberté. Et j’ai le sentiment que cette situation va durer jusqu’à la fin des temps.

          Pierre est furieux. Il bosse comme un fou, c’est dur. Et il me dit que c’est la première fois que je lui fais part de mes revendications. C’est la première fois qu’il l’entend, peut-être, parce que je suis à bout ; certainement pas la première fois que j’en parle. Je veux qu’il vende tout, qu’on en finisse. Il rétorque que vendre des restaurants maintenant, en pleine crise, c’est du suicide. Je sais qu’il a raison.

          Et quoi ? Je l’ai averti que ce métier de restaurateur était difficile, non seulement pour celui qui l’exerce mais aussi pour toute sa famille. Mon grand-père était restaurateur, mon frère avait pris la suite. Il a quand même fait ce choix. C’est sa responsabilité, pas la mienne. Et pourtant c’est moi qui dois en assumer les conséquences ?

          Il jette une poêle par terre, qui se tord tant le choc est violent, quitte l’appartement, revient, repart. Je lui dis que, s’il sort de l’immeuble, il ne repasse plus le seuil dans l’autre sens. Nous continuons à nous hurler dessus sur le pas de la porte. Les voisins en profitent je pense, il est plus de minuit.

          Il m’accuse de n’avoir même pas de projet, de ne pas savoir ce que je veux faire, de l’accabler de mes propres hésitations. Il ajoute qu’on pourrait adapter notre vie, quitter Paris. Toutefois, j’ai l’impression qu’il fait peser sur moi toute la responsabilité de la décision, alors que ce sont ses choix passés qui nous amènent là où nous en sommes. C’est vrai que deux entrepreneurs dans une famille, c’est au moins un de trop, mais ce pourrait être mon tour, non ?

          Pourtant, je sais qu’il y a un fond de vérité dans tout ce qu’il assène. Il ne peut pas arrêter son activité en ce moment, c’est impossible. C’est vrai aussi que rien ne m’empêche de commencer à travailler sur mon projet. Évidemment, je ne le lui dis pas, je suis beaucoup trop énervée pour ça. Mais petit à petit la discussion s’apaise. Au lieu de brailler, j’avoue en grognant que je vais travailler mon plan B. Il commence de son côté à devenir plus constructif, à proposer des adaptations progressives de ses horaires du soir. Nous parlons ensemble de pistes de réflexion pour ce fameux plan B. Nous nous couchons finalement à peu près réconciliés vers 4 heures du matin.

          Les deux grandes ont tout entendu. Elles m’en parlent au petit déjeuner. Elles se moquent gentiment de moi, de nous. Je suis dépitée quand, dans les jours qui suivent, elles évoquent la dispute en riant devant plusieurs personnes. Elles me comparent à Cléopâtre au début du dessin animé Astérix. Il arrive en effet que je claque des portes ou que je casse des assiettes. J’insiste sur le fait que Pierre aussi, pour une fois, est sorti de ses gonds. On trouve ses limites dans ses justifications…

          *

          Nous sommes allés chez des amis pour bruncher en ce dimanche matin ensoleillé. Ils habitaient un rez-de-chaussée ouvert sur un petit jardin. Tu es venu goûter les plats, puis tu es sorti en courant, tu nous as regardés depuis les fenêtres de la baie vitrée que tu léchais, littéralement.

          *

          Je suis partie pour le week-end à Bordeaux avec Fleur, Violette, Olive et toi. Objectif : s’échapper après toute cette histoire de confinement, voir la famille, laisser les deux grandes qui n’avaient plus école la semaine suivante à Maman. Nous avons passé le week-end chez une cousine. Il y avait des instruments de musique partout, dont une batterie, que tu as beaucoup expérimentée, avec Olive au micro. C’était la cacophonie la plus complète, mais le tableau était plaisant.

          La baie vitrée du salon ouvrait sur une terrasse et une piscine. Tu es resté sur les marches de celle-ci, brassards sous les aisselles et armé d’une frite en polystyrène, à héler tes sœurs pour qu’elles viennent une par une jouer avec toi, ou à leur réclamer des « lunettes de plongeoir ». J’ai tenté de t’emmener nager, mais tu trouvais l’eau un peu froide, alors tu t’accrochais à moi. Comme Olive au même âge, qui nageait avec ses brassards et sa bouée.

          Tu retournais systématiquement sur les marches. Tu escaladais le rebord et, malgré mes alertes, tu as basculé. Je t’ai rattrapé, mais tu as recommencé immédiatement à monter et à descendre les marches.

          J’étais dépitée. Nous avons donc carrément fermé la porte vitrée. Et je réfléchissais aux vacances d’été ; nous allions éviter tous les endroits avec piscine peu ou mal sécurisée. Tu étais décidément trop turbulent et imprévisible.

          Pendant que je préparais le dîner, tu es allé jouer à l’étage où tes sœurs lisaient et testaient les instruments de musique. N’entendant plus de bruit, au bout d’un certain temps, je suis montée, et je t’ai trouvé en haut de l’escalier, couvert de la tête aux pieds de mousse à raser. Il y en avait partout, entre les lattes du parquet, sur les murs. Nous avons nettoyé, j’ai arrêté de cuisiner, et je suis restée jouer avec toi. C’était plus sûr.

          *

          Le canapé du salon est en faux cuir noir. On ne l’a pas changé parce que les enfants le remplissent copieusement et régulièrement de miettes diverses, et s’y assoient pour jouer ou colorier. Depuis quelque temps il desquamait en produisant de toutes petites pastilles noires. Comme tu te promenais en couche, et que tu jouais à te cacher sous l’assise du canapé, tu étais recouvert de pluches noires (et de miettes). Je passais mon temps à te doucher pour te les retirer.

          *

          J’avais besoin de photos d’identité pour le dossier d’inscription au centre aéré. Pour Olive c’était facile, il y en avait plein dans le lot des photos de classe. Pour toi je n’en avais pas. Alors je t’ai emmené dans un Photomaton. Nous avons passé trois quarts d’heure dans la cabine. Tu sautais sur le tabouret, tu tirais la langue à l’objectif, tu éclatais de rire au moment du flash. Et la cabine photo, intransigeante, me renvoyait des « non valide ». J’avais envie de hurler : « On s’en fout, c’est pas pour un passeport ! » J’ai patienté en riant avec toi, et aussi en pestant contre toi.

          Au bout d’un très long moment, j’ai enfin obtenu le Saint Graal, la coche verte sur une photo, absolument affreuse et floue, où tu avais la tête enfoncée dans le cou et donc un énorme double menton et de grosses joues. Tant pis, ça irait très bien pour l’objectif visé. J’ai fait tirer les photos, effectivement effroyables, et suis rentrée à la maison, épuisée.

          *

          Le vendredi, quand je suis rentrée à la maison et que je suis allée me laver les mains, pour la dix-huitième fois de la journée en cette période bénie de Covid, j’ai découvert que tu avais rempli le lavabo d’objets divers : des bouchons, une poignée de porte. J’ai dû vider la bonde.

          Au moment où ta nounou était sur le point de partir, tu as couru pour descendre l’escalier et fait un roulé-boulé sur les dernières marches. Tu t’es relevé en riant et en disant : « Je suis tombé, moi ! » Nous t’avons examiné sous toutes les coutures, tu n’avais aucun bobo. J’ai repensé à ce livre que j’avais lu quelques années auparavant, Les Furies. Je me suis dit que, décidément, tu avais la tête dure, et une propension à faire n’importe quoi ces derniers temps.

          Le soir, l’une des amies de Violette dormait à la maison. Lorsque Pierre est monté coucher tout le monde, je l’ai entendu crier. Tu étais allongé sur le lit d’Olive, une larme coulait le long de ta joue. Papa t’avait grondé très fort et t’avait même donné une fessée, ce qui était très rare. J’ai vite compris : tu avais jeté par le velux toutes sortes de jouets : cubes, peluches, balles, CD, qui avaient heureusement atterri sur le balcon du dessous. Je t’ai moi aussi grondé. C’était très dangereux, tu aurais pu tomber. Ton père est allé sur le balcon et a renvoyé dans la chambre tous les objets un par un ; Violette et son amie veillaient à la réception.

          *

          Après tes exploits de la veille, je t’ai couché sur le petit matelas à côté de notre lit. Tu portais juste une couche, il faisait chaud.

          Le matin, tu m’as appelée. « Maman ? » J’étais en face de toi ; j’ai ouvert un œil en souriant. Tu m’as dit : « On prend le petit déjeuner ? » Je t’ai répondu : « D’abord un câlin… » Tu es venu te blottir dans mes bras, au bord du lit. À chaque fois que tu demandais si on pouvait enfin aller manger quelque chose, je répliquais « Encore cinq minutes », en faisant semblant de dormir pour prolonger ce moment. J’ai finalement cédé.

          Je t’ai porté vers la cuisine, et j’en ai profité – tu étais tout doux, tout rond et tout potelé. Tu avais deux boutons de moustique sur le front, tu avais dû te faire manger pendant la nuit, c’était un peu ridicule.

          Nous avons appelé Madou en vidéo. Tu lui as raconté ta vie, avec force détails. De son côté, Maman t’a parlé de ta semaine de vacances chez elle cet été. Bien sûr, tu jouerais dans la cabane avec tes sœurs et tes cousines. Et il y avait une nouveauté cette année : Papo avait confectionné et installé dans le jardin une petite balançoire à bascule sur ressort en forme d’avion, de celles qu’on trouve normalement dans les aires de jeu. Tu ne voyais pas bien de quoi il s’agissait, mais Madou a résumé le concept à « une surprise dans le jardin », ce qui a semblé très bien te convenir.

          J’ai dit à Maman qu’en ce moment tu étais « comme le lait sur le feu », et qu’il faudrait qu’elle ait tout le temps un œil sur toi.

          J’avais préparé un déjeuner à peu près équilibré, à base de légumes. Sauf que ton père avait rapporté des canettes de Dr Pepper aux parfums improbables. Toi aussi, tu voulais goûter. J’ai tenté des protestations, mais au milieu des exclamations enthousiastes, elles sont passées complètement inaperçues. Tu adorais tout ce qui piquait, de toute façon : les citrons, le Coca que tu buvais discrètement dans le verre de ton papa. Tu deviendrais gros et addict au sucre, c’était certain.

          Nous sommes partis faire des courses avec la trottinette à trois roues que tu ne voulais pas prêter à Olive. Nous avons parlementé pour que ce soit elle qui l’utilise au retour. Je t’ai acheté quelques T-shirts, que tu as personnellement choisis pendant que ta sœur sélectionnait des robes. Tu étais intenable. Tu as joué avec l’ascenseur pour monter et descendre, et j’ai cru te perdre plusieurs fois.

          Nous sommes passés au magasin de jouets. Un cheval à bascule en plastique rouge, énorme, était exposé dans l’un des couloirs ; tu l’as trimbalé dans toute la boutique, et j’ai eu toutes les peines du monde à te le faire reposer. J’ai malgré tout cédé sur un pistolet à eau pour l’été, et des brassards.

          En rentrant, tu as repéré une flaque sur une plaque d’égout et tu as sauté pile dedans. Tu étais dégoûtant, les sandales et les jambes souillées par l’eau sale, ton bermuda était miraculeusement indemne mais tu avais un mégot collé sur l’orteil. Lorsque nous sommes arrivés à l’appartement, je t’ai directement mis dans la baignoire et douché.

          En fin d’après-midi, nous nous sommes installés sur la table du salon avec Violette, et nous avons joué au Memory. Le principe du jeu t’échappait en partie. Tu arrivais à faire des paires si nous laissions les cartes visibles. Nous essayions de les retourner ensuite pour que tu les retrouves : dans ce cas, tu faisais des tas de cartes complètement aléatoires.

          Ton papa est monté te changer, il t’a embrassé, et il est parti au restaurant.

          Olive avait invité deux amies à dormir. Je les ai installées dans sa chambre.

          Je t’ai raconté plusieurs histoires, tu n’étais jamais rassasié : Le loup qui apprivoisait ses émotions, La Reine des bisous, Non ! Je ne veux pas le pot (on ne sait jamais, ça pouvait faire son chemin…). Je t’ai mis en pyjama, un pyjama jaune « rigolo » d’après toi. Et je t’ai couché dans le lit parapluie resté ouvert dans le dressing de ton père. Il faisait trop chaud à l’étage, et je n’avais pas envie que tu renouvelles tes exploits de la veille.

          Je t’ai chanté « Petit garçon », comme tous les soirs. Tu as réclamé la vidéo de la comptine, je t’ai expliqué qu’on la regarderait au petit déjeuner le lendemain matin. Tu m’as rappelée plusieurs fois : tu voulais regarder le film avec Violette, installée devant la télé du salon, et me demander une nouvelle histoire. J’en ai profité pour constater que tu avais encore renversé des livres dans ton lit, ainsi que le petit aspirateur. J’ai tout sorti, je t’ai embrassé, et j’ai dit : « Il faut faire dodo, maintenant. »

          Et comme tous les soirs…

          « Je t’aime. »
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          Vous n’êtes pas obligés de lire cette partie. De toute façon, vous connaissez déjà la suite… Là, c’est traumatisant. Après, c’est seulement douloureux.
        

        
          Samedi 27 juin – 21 h 30

          Enfin tranquille, je m’installe dans la cuisine pour m’occuper de la paperasse en retard. Sans intérêt, mais nécessaire.

          Violette regarde sa série dans la salle à manger, Olive et ses deux amies sont dans la chambre du haut devant un dessin animé. Tout est calme.

          On sonne à la porte.

          C’est le gardien. Il me demande si mon bébé dort.

          Je lui réponds que oui.

          Il me dit : « Parce qu’un enfant est tombé dans la cour, il est mort. »

          Ça me fait comme une claque. Je crois que je réponds : « Oh mon Dieu ! »

          Je fonce vers ma chambre. J’ouvre la porte du dressing, le petit lit est défait, et vide. Je passe devant mon lit. J’entends en bruit de fond le gardien : « Ah, voilà. Pourtant, je n’ai vu aucune fenêtre ouverte chez vous. »

          Je me précipite dans mon bureau, oui, la fenêtre est entrouverte, et le fauteuil retourné.

          Je crie des mots désordonnés. Violette arrive dans l’entrée, elle demande ce qui se passe. Je lui dis : « Reste là, garde ta sœur et ses copines ! »

          Je descends l’escalier en courant, je ne prends pas l’ascenseur, ça me ralentirait. Je crie encore, ou je marmonne, je ne sais pas : « Mon Dieu, non, pas lui, pas nous ! »

          J’ai immédiatement conscience du basculement ; j’en connais des familles où un enfant est mort. Mais je suis incrédule, sonnée. Ça ne peut pas nous arriver à nous.

          J’atteins enfin la cour. Il est allongé par terre dans son pyjama jaune. Il est très beau. Il a l’air endormi.

          Il respire, de manière très saccadée. Il respire !

          Je m’agenouille à côté de lui. Quelqu’un me hurle de ne pas le toucher, je lève les mains en répliquant que je ne le touche pas. Je l’implore de tenir bon.

          Et je crie : « Est-ce que vous avez appelé les secours ? »

          Je ne sais pas qui est là – le gardien, sa femme, un voisin dans la cour. Ils me confirment que oui. Je leur dis d’ouvrir grand les portes de la cour, au cas où le camion devrait entrer.

          Je trouve le temps interminable.

          Il y a une tache de sang à côté de la tête d’Antoine. Mais il respire. Il respire !

          Peut-on survivre à une chute de cinq étages ? Comment ?

          Violette surgit en bas de l’escalier. Elle crie, elle pleure, ne comprend pas ce qui se passe. Je lui explique qu’Antoine est tombé, qu’il faut qu’elle remonte, qu’elle ne peut pas laisser Olive toute seule. Je demande à la femme du gardien de l’accompagner. Elles montent, un peu à contrecœur il me semble.

          Les secours ne sont toujours pas arrivés. Je crie, j’ai froid. Alors que je trouvais qu’il faisait si chaud tout à l’heure. Le voisin qui fait le guet à l’entrée m’annonce qu’ils approchent. Et oui, ils sont là. Ils entrent, à pied, en courant, avec des mallettes.

          On me fait sortir. Je vois un camion de pompier, au moins deux camions du SAMU. Un policier est posté dehors, et des curieux tendent le cou ; le policier leur ordonne de circuler.

          On me propose une chaise, de l’eau, du Coca. Je m’assois. Je tremble de tous mes membres. J’ai les articulations bloquées. Le policier me dit de garder espoir. Il est très gentil avec moi, il me précise qu’il a des enfants, qu’il comprend. Il me demande si je peux parler. Je réponds que oui.

          Je décline mon identité, celle de mes enfants.

          J’ajoute qu’il faut que j’appelle mon mari. Il me laisse faire. Je confonds tout. J’appelle son portable, il ne décroche pas. C’est normal : il est en service.

          J’appelle l’un des restaurants. Sa responsable de salle m’informe qu’il est dans l’autre établissement. C’est normal aussi. Je n’arrive pas à réfléchir. J’appelle l’autre restaurant. Le maître d’hôtel me passe Pierre. Je lui dis qu’Antoine est tombé, qu’il faut qu’il vienne vite, qu’il soit prudent surtout.

          Je raccroche. Je vois les pompiers défiler. Je demande si l’un d’eux peut aller vérifier que les filles vont bien. On m’interroge : sont-elles seules ? Je réponds que la femme du gardien est avec elles. Le pompier me rassure et monte. Je lui donne les indications pour qu’il trouve les papiers d’Antoine et qu’il puisse les transmettre à l’équipe médicale.

          Le policier continue à me poser des questions. Je crois que c’est juste par gentillesse, pour maintenir mon attention focalisée. Il me fait même raconter mes projets de vacances.

          Pierre me rappelle. Il me précise qu’il grimpe sur son scooter. Il me demande ce qui s’est passé, d’où il est tombé. « Du cinquième étage. » Je l’entends hurler au téléphone, quelque chose comme : « Non !!! » En tout cas, il crie. Il arrive, ajoute-t-il. De nouveau, je le supplie d’être prudent. J’ai peur.

          Des gens viennent me parler, m’expliquer que le SAMU pédiatrique est en route, qu’Antoine va être transporté à l’hôpital. Des badauds s’arrêtent. Le policier les écarte fermement. Plusieurs personnes prennent Antoine pour une fille. Ce doit être le pyjama.

          Pierre surgit. Il pose son casque à côté de la chaise où je suis assise, dans la rue. Il me demande ce qui s’est passé. Encore. Je crois que je raconte. Il essaie d’aller voir Antoine mais l’équipe médicale sur place ne le laisse pas passer.

          Pierre me parle. Je ne sais pas ce qu’on se dit, si ce n’est qu’il faut appeler les parents des amies d’Olive pour qu’ils viennent les chercher.

          Deux sœurs de Pierre apparaissent. Nous n’y comprenons rien, nous n’avons prévenu personne. Elles nous informent que Maman les a appelées. Nous leur expliquons rapidement, leur demandons de monter rejoindre les filles.

          Le médecin du SAMU pédiatrique nous rejoint. « C’est très grave. » La tête a tapé. Son cerveau est durement touché, ainsi que le bras sur lequel il est tombé. Ils ont placé une aide cardiaque et respiratoire, ils vont faire tout leur possible. Mais elle le répète : « C’est très grave. » Ils vont l’emmener à Necker. Nous pourrons venir, plus tard.

          J’ai l’impression d’être projetée dans le livre Réparer les vivants que j’ai lu pendant le confinement. Je le dis à Pierre. Je lui dis aussi qu’ils vont maintenir Antoine en vie pour préserver ses organes. Il me répond que c’est peut-être mieux si Antoine ne s’en sort pas, parce que sinon il risque d’être lourdement handicapé.

          Nous voyons le brancard sortir, on nous invite à détourner le regard, le policier continue à nous parler de la pluie et du beau temps. Nous ne sommes pas dupes.

          Le médecin revient. Elle me confie le lapin rose d’Antoine, et sa tétine. Elle m’explique qu’il les avait avec lui. C’est vrai, je l’ai vu avec sa tétine dans la bouche, en bas. Elle nous indique que nous pouvons finalement les suivre et nous donne les coordonnées, nous déconseille de conduire, nous demande si quelqu’un peut nous accompagner.

          De toute façon, nous n’avons pas de voiture à Paris, nous prendrons un taxi.

          Le camion part.

          Nous montons. Les filles sont devant la télé. Le policier nous accompagne. Il me fait décrire la scène, il prend quelques photos. Je vois l’autre doudou d’Antoine, son tigre, sur notre lit. Il a parcouru tout un périple pour arriver jusqu’à cette p… de fenêtre.

          Je cherche mes papiers, ma carte vitale.

          Pierrot va parler à Violette dans la chambre. Violette est effondrée. Elle lui demande combien il y a de chances, sur dix, qu’Antoine en réchappe. Il lève un doigt : « Une, maximum. » C’est elle qui a appelé Fleur, sa grande sœur, et c’est de là que tout le monde a été prévenu.

          J’explique à Olive que les parents de ses amies vont venir les chercher. Elle a l’air déçue. Je crois qu’elle ne se rend pas compte de la situation. Tant mieux.

          Les sœurs de Pierre emmènent Violette et Olive chez leurs grands-parents, qui reviennent du Cap Ferret. C’est mieux, nous ne savons pas quand nous allons rentrer.

          Le papa d’une des amies arrive. Il est désolé pour nous. Il prend en charge les filles. J’entends l’une d’elles dire en entrant dans l’ascenseur : « Tu sais Papa, Antoine, il s’est ouvert le crâne. » C’est sûrement ce que Violette a expliqué. Ce n’est pas tout à fait vrai. J’espère qu’elles ne vont pas être traumatisées.

          Nous appelons le taxi. Nous partons pour Necker.

          Sur place, nous arpentons les couloirs jusqu’à la salle de réveil où nous devons attendre. Une famille est assise là. Ils mangent. La mère semble saoule. On vient l’informer que son enfant est réveillé, on l’empêche d’entrer dans la salle avec son paquet de chips. Je la déteste. Elle a le droit de voir son enfant vivant, elle ne le mérite pas.

          Un interne nous demande de le suivre dans une salle, le médecin va venir. Encore une fois, c’est exactement comme dans Réparer les vivants, jusqu’au canapé rouge, au verre d’eau qu’on nous propose. Je note juste un détail absurde : ils ne portent pas de masques dans Réparer les vivants. Le Covid n’existait pas.

          Le médecin arrive. C’est une femme aussi. Je trouve ça très bizarre de me faire cette réflexion dans un moment comme celui-là. Elle n’est pas seule ; l’autre ne dit rien.

          Elle s’assied et nous parle posément. Le cerveau d’Antoine était très endommagé. Ils l’ont intubé pour l’aider à respirer. Le cœur a fatigué, il a fait plusieurs arrêts cardiaques dans l’ambulance. Ils ont essayé de le réanimer, mais le cœur était trop sollicité. Antoine est mort pendant le trajet.

          Je suis effondrée. Physiquement. Mes épaules sont affaissées, et je sens un énorme poids se poser dans ma poitrine, une pierre. Je ne pleure pas. Je reste prostrée. Pierre donne des coups dans les murs.

          Le médecin ajoute qu’ils sont en train de préparer Antoine, qu’il est très beau. Que nous pourrons le voir si nous le souhaitons, dès qu’il sera prêt. Qu’ils nous préviendront. Nous pouvons demander l’aide d’une psychologue. Nous acceptons.

          Pierre me serre dans ses bras, je le serre dans les miens, très fort. Ça ne suffit pas. Le vide est déjà là, incommensurable.

          L’équipe médicale revient quelques minutes plus tard : Antoine est prêt. Je n’ai pas envie d’y aller. Mais Pierre me prend par la main et m’invite à le suivre.

          Mon petit garçon est là, allongé sur un lit d’hôpital, sur un drap blanc. Il a un œil fermé et l’autre légèrement ouvert. Un filet sur sa tête, qui est un peu gonflée. À part ça, c’est lui, exactement. Plus frêle ou plus petit, peut-être.

          Je l’embrasse sur le front. C’est si froid.

          Je dis à Pierre que je ne peux pas rester. Il m’implore, alors je me fais violence.

          Il lui parle, il lui prend la main, il lui caresse le front, il pleure.

          Moi, je demeure prostrée, avec ma pierre.

          Je finis par le convaincre de retourner dans la salle au canapé rouge, pour attendre la psychologue. Il me suit à regret.

           

          « Je t’aimais. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Après
      

      
        « Je t’aimerai. »
      

    
  
    
      
      

      
        Il faut appeler : nos parents, nos frères et sœurs. Pour annoncer.

        Il n’est même pas minuit, donc oui, nous appelons dès à présent.

        Ma mère d’abord. Je lui dis : « Il est mort. »

        Elle reste très digne, je comprends que Fleur est à ses côtés et qu’elle ne peut pas se laisser aller. Elle m’explique que Violette a appelé Fleur, que mon frère et ma sœur dînaient chez elle, qu’ils avaient tous entendu Fleur hurler depuis l’étage, et qu’il s’était écoulé un long moment avant qu’elle ne puisse raconter ce qui s’était passé. Que, depuis, elle s’était un peu calmée. C’est Maman qui a prévenu les parents de Pierre. Ils ont tous prévu de se rendre le lendemain à Paris.

        Elle me demande pudiquement si je veux parler à Fleur. Oui, je souhaite parler à Fleur. Bien que ce soit difficile par téléphone, je préfère que ce soit moi qui lui dise ; et Maman est près d’elle. Fleur prend le combiné, elle n’ose pas me parler, et j’entends des sanglots, déjà.

        « Ma puce, je suis désolée, il est mort. »

        Je l’entends crier, comme Pierre, le même cri. Maman reprend l’appareil : « Ne t’en fais pas, je m’en occupe. »

        J’appelle ma sœur. Elle me dit qu’elle m’aime.

        J’appelle mon frère. Je lui demande si quelqu’un l’a prévenu. Non. Je lui annonce : « Il est mort. » Je ne sais pas le dire autrement. Il me répond : « Je suis désolé, je t’aime très fort. » Et il pleure. Je n’ai jamais vu mon frère pleurer. Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait. Enfin si, quand j’avais 12 ans, le jour où nous sommes devenus amis.

        J’appelle mon père. Lui aussi me dit qu’il m’aime. C’est très rare, et en général c’est plutôt une déclaration collective sur l’amour qu’il porte à ses enfants. Il espère être auprès de nous demain avec sa femme. Ça dépend malheureusement des vols maintenus depuis les Baléares. Foutu Covid.

        Pierre a prévenu ses parents. Ses sœurs nous ont informés que les filles s’étaient endormies. Ses autres frères et sœurs sont avertis aussi et arriveront des quatre coins du monde dans la semaine, si cette maudite épidémie le permet.

         

        Nous attendons la psychologue. Pierre retourne voir Antoine. Je ne veux pas le suivre ; ce n’est déjà plus lui. Il revient en me disant qu’il a soulevé le drap, que son petit corps est tout parfait, qu’il est magnifique. Que rien n’y paraît.

        La psychologue surgit. Nous échangeons quelques mots, elle nous conseille de ne pas voiler la vérité aux enfants, d’employer les mots les plus clairs possible. Ça tombe bien, je ne sais prononcer qu’une seule phrase : « Il est mort. »

        Nous nous inquiétons pour elles. La psy nous rassure, nous explique qu’il faut rester ouverts et à l’écoute, mais qu’en général les enfants font leur deuil plus vite, plus facilement, parce qu’ils sont moins enfermés dans des certitudes que les adultes.

        J’ai tout à coup envie d’être une enfant.

        Les seules urgences de consultation concernent Violette, et moi, parce que nous avons vu la scène, et qu’au-delà du deuil il y a potentiellement un traumatisme. Super.

        Pierre retourne voir Antoine, encore. Il le laisse vraiment à regret, au bout d’un long moment.

        *

        Nous décidons de marcher pour rentrer à la maison. De toute façon, nous ne trouverons pas le sommeil. Et ce n’est pas si loin, ça nous rafraîchira les idées.

        Nous parlons d’Antoine, nous nous réjouissons de son existence si courte mais si remplie. Il aura découvert plusieurs continents, vu des baleines, chassé des zombies et des dragons. Lui, il aura eu une super vie.

        Seulement, il nous laisse là, comme des cons. Ses sœurs vont devoir se construire avec sa mort dans le paysage. Nous espérons que ça ne va pas hypothéquer leur avenir, qu’elles sauront en faire une force. Nous pensons beaucoup à Violette, parce qu’elle partageait sa chambre, parce qu’elle était une sorte de seconde maman. Il va falloir lui dire.

        Nous arrivons dans la cour de l’immeuble. Je montre à Pierre l’endroit où j’ai trouvé Antoine. La trace de sang est toujours par terre.

        Une fois chez nous, j’erre d’une fenêtre à l’autre. Je ne comprends pas, j’ai l’impression qu’il est tombé d’une autre fenêtre, je ne visualise pas bien la cour. Pierre peste parce qu’il lui manque une oreillette de téléphone. Il pense qu’Antoine a joué avec.

        Il regarde plein de photos et de vidéos d’Antoine, il pleure mais il se réjouit aussi. Il dit qu’il y a assez de vidéos pour faire un très long film. Moi, je ne peux rien regarder, je crois que, si je regarde quoi que ce soit, son essence va m’échapper.

        Dans la nuit, je lui parle de cette fille qui a créé un service spécial pour les personnes en deuil ; je l’avais rencontrée deux ans plus tôt lors d’un événement consacré aux femmes dirigeantes. Elle a monté un service pour rendre hommage aux proches disparus. Lorsqu’elle parlait du concept, qui pouvait paraître étrange ou dérangeant à première vue, elle présentait les choses avec une forme d’évidence apaisante. Nous créons un site Internet dans la nuit. J’écris qu’Antoine a essayé de voler mais qu’il n’est pas un oiseau. Selon Pierre, personne ne va rien comprendre. Il a raison. Au fond, je pense que c’est peut-être mieux comme ça, que personne n’y comprenne rien. Pourtant, je le laisse réécrire, plusieurs fois. Trouver les mots est difficile. Nous choisissons une jolie photo. Il est en couche dans la cuisine, assis, sage et concentré ; il peint des assiettes. La photo est claire et colorée, rassurante.

        
          
            Chère famille, chers amis,
          

          
            Nous avons la grande tristesse de vous faire part du décès d’Antoine.
          

          
            La nuit dernière, il a fait une dernière très grosse bêtise. Il est sorti en cachette de son lit et a escaladé la barrière de la fenêtre du 5e étage, d’où il est tombé.
          

          
            Il est mort dans l’ambulance qui l’amenait à l’hôpital.
          

          
            Il nous aura offert plus de deux ans et demi de pur bonheur.
          

          
            Cet espace est destiné à lui rendre hommage à travers un mot, un souvenir ou une photo.
          

          
            Vous pourrez aussi vous renseigner sur les obsèques à venir.
          

          
            Merci de votre soutien et de vos pensées affectueuses.
          

          
            Alexandra, Pierre, Fleur, Violette, Olive et Antoine
          

        

        Puis nous ouvrons un groupe WhatsApp pour nos amis proches. Pierre poste sur Facebook le même texte, quelques photos, des vidéos. Nous écrivons des SMS, moi à ma DRH, lui à ses équipes aux restaurants.

        Et Pierre me pose de nombreuses questions, qui me mettent très mal à l’aise et qui me fendent le cœur. Est-ce qu’il a appelé au secours ? Est-ce qu’il s’est promené le long de la gouttière ? Je n’ai rien entendu, et pourtant nous étions à quelques mètres.

        Évidemment, nous ne dormons pas de la nuit.

        
        *

        Le matin, nous allons rejoindre Violette et Olive avant qu’elles ne se réveillent. Ma belle-mère tremble de tous ses membres, mon beau-père a les yeux rouges d’avoir pleuré toute la nuit. Nous buvons du café sans sourire, mais un peu rassurés d’être ensemble.

        Lorsque Olive se réveille, elle comprend, je crois. Elle vient se blottir dans nos bras. Nous lui annonçons ce qu’elle sait déjà. Elle referme les yeux et suce son pouce. Elle verse quelques larmes. Et puis elle reprend sa vie d’enfant : son bol de céréales, ses livres, ses jeux.

        Plus tard, nous nous asseyons sur le coin du grand lit où dort Violette. Elle ouvre un œil, nous regarde avec un air endormi, se souvient, nous interroge du regard, implorante. Nous faisons « non » de la tête, et lui déclarons dans un souffle : « Il est mort. » Il me semble qu’elle crie. Nous pleurons ensemble. Puis, nous rentrons à la maison.

        *

        Tous arrivent, les uns après les autres. Ma mère, mon frère, ma sœur, Fleur qui était avec eux. Puis mon père débarque de Majorque. Les frères et sœurs de Pierre qui vivent à l’étranger – sa sœur de New York, son frère de Sidney. Nous avons essayé de décourager ce dernier de quitter l’Australie : s’il rentre en pleine épidémie de Covid, il ne pourra jamais repartir. Le voilà à la maison, les bras chargés de friandises exotiques pour les filles.

        Notre famille, nos amis, surgissent des quatre coins de Paris, de France, du monde. Ils nous prennent dans leurs bras, ils nous réconfortent, ils nous apportent à manger et à boire, ils parlent aux filles. Je me force à avaler quelque chose. Je ne peux pas dormir. J’ai une pierre dans la poitrine, si lourde. Tout m’est douloureux. Je ne parviens à me concentrer sur rien. Tout ce que je commence, je ne l’achève pas. J’oublie au bout de deux pas pourquoi je me suis levée.

        Une collègue apporte un sac rempli de jeux de société. Nous jouons avec mon père, avec les filles. Ce n’est pas évident, mais se concentrer sur autre chose nous fait du bien. Nous rions même en lançant des gobelins sur le château en carton.

        On nous demande comment on peut nous aider. Je mandate l’un ou l’autre pour ce que je n’arrive pas à faire. Désinscrire Antoine du centre aéré, de l’école, lancer les démarches administratives, appeler celles et ceux que nous n’avons pas encore appelés, qui ne sont pas sur nos réseaux sociaux. Ce doit être dur pour eux. C’est impossible pour moi.

        On nous aide aussi à ranger la chambre, à déplier le lit, à trier les vêtements. Nous conservons quelques habits dans un tiroir : le body Hulk vert fluo, le pyjama déchiré par le chien de mon frère, les baskets achetées pendant le confinement. C’est dérisoire. C’est important.

        On nous porte à bout de bras.

        *

        Et puis il y a l’enquête. Des policiers viennent à la maison ; ils sont extrêmement bienveillants. L’un des inspecteurs nous explique qu’il était de garde au central téléphonique le soir du drame, qu’il a entendu l’appel, qu’il était bouleversé. Il est lui-même père de famille, il comprend.

        Le jour de la déposition, au commissariat, je suis très angoissée. Pas des résultats de l’enquête, mais de devoir de nouveau raconter. L’oncle de Pierre nous attendra à la sortie, cela me rassure un peu.

        On nous interroge, Pierre et moi en même temps, dans deux salles séparées. L’inspectrice qui prend ma déposition me tend un paquet de mouchoirs en papier, précise que je peux m’interrompre quand je le souhaite. Je prends ma respiration, et je commence. Doucement, pour qu’elle puisse tout noter (mais elle tape plutôt vite, ce qui m’étonne un peu). Et je relis, je corrige des détails inexacts, pendant deux heures.

        Elle me demande si j’ai des questions. Est-ce que je peux récupérer le texte de la déposition ? Cela peut paraître bizarre, mais ça fait partie de mes souvenirs. Elle me répond que non. Je trouve ma question stupide. Est-ce que des voisins ont entendu Antoine crier ? Non. Elle complète sobrement que certains l’ont vu tomber, qu’ils ont en effet entendu le bruit de l’impact, mais qu’aucun ne l’a entendu crier, qu’il ne semble pas avoir appelé. Merci. C’est un soulagement. Elle précise que plusieurs personnes avaient téléphoné aux secours avant que je ne descende dans la cour, avant même que je sois prévenue. Que les pompiers n’auraient pas pu arriver plus vite. Merci, de nouveau.

        Quand je sors du commissariat, Pierre est déjà avec son oncle. Nous marchons lentement jusqu’à l’appartement. Il nous parle de sa fille décédée, de l’enquête qui avait eu lieu lors du suicide de sa femme, de leur présence à toutes les deux aujourd’hui, quelque part, à ses côtés.

        *

        Avec Pierre, nous faisons des tours dans la cour, pour comprendre, comme des chiens errants. J’ai du mal à me repérer par rapport à nos fenêtres. Pierre me montre l’endroit où j’ai trouvé Antoine et la fenêtre de mon bureau, juste au-dessus. Je me représentais la cour avec une erreur de 90 degrés. Pierre me chambre ; je ne relève même pas, cela me fait sourire de penser que certaines choses ne changent pas. En tout cas, c’est certain : Antoine est tombé à l’aplomb sous la fenêtre. Je suis rassurée, il ne s’est pas promené le long de la gouttière.

        Comment diable a-t-il fait, quand même ? Il fallait monter sur la chaise, escalader la margelle…

        Par terre, Pierre retrouve l’oreillette perdue de son téléphone. Ça le bouleverse. Je crois qu’il va vomir. Antoine a jeté l’oreillette par la fenêtre, comme la veille.

        Nous comprenons. Ça ne nous aide pas vraiment, mais c’est déjà ça.

        *

        Il faut attendre pour aller revoir Antoine. À cause de l’enquête. Pierre devient comme fou, il est très en colère. Il passe de nombreux appels pour accélérer les choses. Moi, je ne sais pas si j’ai envie de m’y rendre.

        Et puis, finalement, quelques jours plus tard, on nous informe qu’Antoine est à l’institut médico-légal. Pierre y part en éclaireur avec son meilleur ami. Un long temps s’écoule. À mon SMS inquiet il répond : « On boit un pot, c’était super. »

        C’était super ?

        Je pense qu’il a définitivement perdu la tête.

        En rentrant, il raconte. Que la préparatrice leur a expliqué ce qu’ils allaient voir, avec beaucoup de bienveillance mais de manière rationnelle. Que l’endroit est apaisant, la salle aussi. Qu’ils ont pleuré toutes les larmes de leur corps, mais que ça leur a fait du bien. Qu’il faut absolument que j’y aille, les filles aussi.

        Je ne veux pas. Il insiste et m’indique que, de toute façon, on nous donne la possibilité de ne pas entrer dans la pièce où est Antoine jusqu’au dernier moment. Il affirme que la présentation, le jour de l’enterrement, sera plus austère, qu’il vaut mieux que je m’y rende maintenant.

        Finalement, nous y allons en bande, ne sachant pas très bien si tout le monde pourra entrer, à cause des consignes sanitaires. Je suis très en colère, je ne sais pas vraiment pourquoi. Parce qu’il y a trop de monde, parce que cette épidémie m’emmerde, parce que mon fils est mort.

        Le lieu est joli, avec un patio verdoyant. Nous attendons dans une grande salle, un fauteuil sur deux est retourné. Il n’y a pas de recalé. La psychologue de l’institut parle d’une voix très douce et rassurante, elle s’adresse surtout aux filles : ce qu’elles vont voir, si elles le souhaitent, n’est que l’enveloppe corporelle de leur frère, son âme est ailleurs. Elle détaille la configuration de l’endroit où se trouvera Antoine, la manière dont il est positionné, le fait qu’il a des rougeurs sur le front, qu’on ne voit que son visage. Elle nous laisse le choix de la suivre ; nous lui emboîtons le pas.

        La salle est baignée d’une lumière dorée enveloppante. Derrière un large panneau de verre, Antoine est allongé sous un drap blanc, entre des murs de bois. Il a un lange sur la tête, dont quelques mèches de cheveux bouclées dépassent. Il est très beau. On dirait simplement un bébé, comme s’il était redevenu tout petit. Tout le monde pleure en silence. Pourtant, c’est vrai que c’est apaisant. Je remercie Pierre d’avoir insisté.

        *

        Ma psy – parce que oui, bien sûr, maintenant, j’ai une psy – me dit qu’il est tombé dans le coma tout de suite, certainement même avant d’avoir touché le sol. Que c’est ce qui se passe en cas de chutes vertigineuses. Merci.

        *

        Je n’arrive pas à pleurer.

        En revanche, j’ai cette pierre à la place du cœur. Je n’arrive pas, non plus, ni à respirer, ni à manger, ni à dormir.

        *

        La veille de sa mort, Antoine a chuté dans l’escalier. Il s’est relevé en riant et en disant : « Gros boum ! » Je me suis demandé si les enfants étaient assez « flexibles » pour tomber de très haut sans vraiment se faire mal. Je m’en veux beaucoup, d’ailleurs, de l’avoir pensé, comme si mon inconscient avait agi.

        C’est pourquoi, quand je l’ai vu dans la cour et qu’il respirait encore, j’ai eu ce fol espoir qu’il puisse en réchapper.

        Pour moi, il est mort deux fois.

        *

        Je n’arrive pas à lire mes mails.

        Je n’arrive pas à lire mes mails d’avant le 27 juin.

      

    
  
    
      
      

      
        Tout le monde est là, personne ne sait quoi dire. Chacun, à sa manière, prend un petit bout de notre peine pour qu’elle soit un peu moins lourde à porter.

        *

        Je lis ce qu’on nous écrit comme à travers un brouillard. L’une de mes collègues poste un message magnifique, où elle parle à Antoine comme à un petit aventurier ; elle le félicite pour son caractère intrépide, qu’elle compare à sa propre timidité d’enfant.

        Beaucoup partagent des souvenirs, c’est très beau. Plusieurs décrivent leur peine d’avoir perdu un enfant, un frère ou une sœur, et nous envoient un peu d’espoir. Au bout du chemin, « le bonheur est de nouveau possible ».

        *

        Antoine de Saint-Exupéry, Eric Clapton, Victor Hugo, Paul Éluard, William Blake… et tant d’autres ont écrit sur le deuil. Mais ce sont deux prières, anonymes à ma connaissance, qui me touchent particulièrement.

        
          « Maman, là où je suis, je ne crains rien. J’ai les yeux pleins d’étoiles blondes. J’ai l’âme vaste comme le monde. Là où je suis, la joie est sans mélange. Ne me cherchez pas, je suis dans chaque chose… Sur les ailes d’un ange, dans la rosée, dans le vent, dans le cœur d’une rose. Dans le cœur de mes parents. Ne me cherchez pas, je suis partout. Je suis avec vous, je suis chez moi. »

          « La mort n’est rien. Je suis simplement passé dans la pièce à côté. Je suis moi. Tu es toi. Ce que nous étions l’un pour l’autre, nous le sommes toujours. Donne-moi le nom que tu m’as toujours donné. Parle-moi comme tu l’as toujours fait. N’emploie pas de ton différent. Ne prends pas un air solennel ou triste. Continue à rire de ces petites choses qui nous amusaient tant. Vis. Souris. Pense à moi. Prie pour moi. Que mon nom soit prononcé à la maison comme il l’a toujours été. Sans emphase d’aucune sorte et sans trace d’ombre. La vie signifie ce qu’elle a toujours signifié. Elle reste ce qu’elle a toujours été. Le fil n’est pas coupé. Pourquoi serais-je hors de ta pensée – simplement parce que je suis hors de ta vue ? Je t’attends. Je ne suis pas loin. Juste de l’autre côté du chemin. Tu vois, tout est bien. »

        

        *

        Robin, un de mes anciens professeurs que je vois de loin en loin, commence à m’écrire, quotidiennement. Cette correspondance singulière, un peu décalée, m’accompagne.

        
          
            De nombreux témoignages qui vous sont apportés insistent sur une difficulté à trouver les mots. Comme si tout ce qui était ressenti était quelque chose d’animal qui ne se formalisait pas. Pourtant, semblent murmurer ces proches sidérés, on aimerait bien t’en dire plus. Pour t’aider à recommencer à penser.
          

          
            Pour mettre un bout de sparadrap ou de baume sur une blessure, et que ça soulage un peu.
          

          
            Votre drame a une résonance universelle.
          

          
            C’est un peu comme si votre douleur se partageait.
          

          
            Comme si elle était contagieuse. (Mais pas à la façon du Covid.)
          

          
            Votre douleur se transmet instantanément à tous ceux qui ont élevé des enfants.
          

          
            Parce qu’ils s’identifient.
          

          
            Et même ceux qui n’en ont pas eu sont solidaires. Parce qu’ils ont eu des parents et des frères et sœurs.
          

          
            En t’écrivant, je te dis que je pense à vous et que j’essaie de prendre un petit morceau de votre peine à ma charge. Je suis dans la foule.
          

          
            Continue à avancer.
          

          
            Robin
          

        

        *

        Pierre prépare une jolie carte, blanc et or. Je n’arrive pas encore à écrire.

        Ces messages, je les relis patiemment une fois, en août. Puis une nouvelle fois en septembre. Début octobre, je prends mon courage à deux mains pour commencer à répondre.

        *

        On pense qu’on ne va pas survivre, et puis on se rend compte que tant d’autres ont survécu.

        J’apprends que nombre de personnes, autour de nous, ont vécu des deuils que j’ignorais. Ce n’est pas rare. Pour trois parents endeuillés que je connaissais, dix m’ont écrit, et d’autres n’ont pas osé. Parce que c’est tabou, ou parce que, plus simplement, c’est douloureux.

        Je crois qu’il faut beaucoup de confiance pour en parler. En avoir envie et savoir que l’autre en a envie. Comme c’est très hasardeux à évaluer, on ne se confie qu’à ses proches. C’est peut-être mieux ainsi, je n’arrive pas à savoir.

        *

        Nous vivons tous ce drame de manière inégale.

        Moi, j’ai besoin de parler, de partager des expériences. J’ai besoin d’exemples, de citations ; les témoignages m’aident à comprendre, même s’ils ne sont pas toujours rassurants. Je crois aussi que ça aide certains de m’aider.

        Chacun, à sa façon, apporte une bribe de réponse : l’écriture, l’amour, la foi, le sport, le coloriage, les psys… Ce qui a pesé, ce qu’il faut éviter : le risque de délaisser les autres enfants, les parents peu présents, les amis maladroits, les psys.

        J’en prends, j’en laisse, je fais mes courses. Tout m’alimente.

        Pierre, en revanche, a besoin de se replier sur lui-même et de souffrir en silence. Il ne partage pas. C’est difficile pour moi, ça l’est sûrement pour lui.

        *

        Ma psy est réquisitionnée à cause de l’attentat d’octobre à Trappes. C’est ça, d’être spécialisé dans le deuil traumatique : on a des urgences.

        C’est horrible, mais savoir qu’il existe des cas « pires » que le mien me rassure, bêtement.

        J’espère qu’elle a elle-même un psy. Je lui pose d’ailleurs la question, et elle m’explique que c’est obligatoire d’être suivi soi-même, ça fait partie du protocole.

        *

        Ceux qui ont souffert savent. Les moments les plus durs comme les recettes de guérison se ressemblent.

        Une amie, qui vient de perdre sa sœur, arrive à la maison et me demande directement : « Est-ce que tu parviens à dormir ? » Non, évidemment. Elle me tend une tablette d’anxiolytiques, en me recommandant de ne pas en prendre plus d’un quart à la fois. Je n’ai jamais pris ce genre de médicament ni aucun somnifère de toute ma vie. Ce soir-là, pour la première fois, je dors sereinement quelques heures.

        À la sortie de l’école d’Olive, une maman me raconte : elles étaient trois filles, et elles ont perdu leur petit frère. Elle affirme que le deuil se fait dans la durée. Elle est très émue, moi aussi. Elle s’excuse : ma peine ne la regarde pas. Mais au contraire, je suis heureuse qu’elle ose m’aborder, et la voir un peu galérer avec ses trois bambins à trottinette et en poussette a quelque chose de réconfortant.

        *

        Une ancienne collègue m’écrit, ce fantôme que j’avais croisé au moment où elle venait de perdre son fils. J’apprends qu’il s’appelait Antoine. Grâce à elle, j’aurai dit « Je t’aime » à mon Antoine presque tous les jours de sa vie.

        La cousine de Pierre parle à Fleur, Violette et Olive de sa petite sœur décédée. Nous partageons des souvenirs ; elle décrit les cavalcades dans leur chambre. Elle évoque la manière dont elle y pense aujourd’hui : elle la porte constamment dans son cœur, comme un compagnon de voyage bienveillant. Ensemble nous rions, et nous pleurons.

        *

        Je pense à vous, parents en deuil. Je découvre chaque jour que vous formez une vaste communauté, dont je fais désormais partie. Même si nos histoires sont singulières, nous partageons ce cri de douleur et d’angoisse, et nous vivons au quotidien avec un sentiment d’injustice.

        Je pense à vous qui vivez une autre forme de deuil, celle de l’enfant qui n’est jamais né, de l’enfant qui aurait dû être. Cet enfant conçu ou simplement désiré que vous n’avez jamais tenu dans vos bras. Votre deuil est peut-être encore plus ardu, car il s’exprime moins, il se comprend moins. Parce que vous vivez cette absence en solitaire. Je suis là pour vous, si vous en avez besoin.

        Je pense à vous, surtout, qui avez vécu plusieurs pertes, à quelques heures, quelques mois, ou quelques années d’intervalle.

        La douleur ne s’apprend pas. Je vous envoie tout mon amour.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Je comprends que vous ne vous repliez pas sur vous-mêmes.
          

          
            On apprécie d’avoir semé, au cours des années, ces petites graines qui font que les renforts se mobilisent. Les amis, ça se cultive. La famille ne s’use que si on ne s’en sert pas.
          

          
            Et là, ils servent. Et bien.
          

          
            Et vous avez bien semé. Un peu partout autour de vous. Dans votre jardin et au dehors.
          

          
            Vous n’êtes pas seuls. Vous êtes plus forts à plusieurs.
          

          
            Ces liens aident à se maintenir à flot.
          

          
            Ils sont les racines qui accrochent une famille à la vie qui continue.
          

          
            Accrochez-vous.
          

          
            Robin
          

        

        *

        Toutes ces visites. La maison presque toujours pleine.

        Comme un accouchement. Je songe à ce parallèle, à cause de la douleur, et du retour à la maison avec un bébé que l’on ne connaît pas, un petit inconnu qui ne dort pas, mais que l’on aime.

        J’ai envie qu’il y ait du monde, j’en ai besoin. Et en même temps j’ai si sommeil que je n’ai envie de voir personne.

        Mais chez nous, il n’y a pas de bébé, il n’y a plus de bébé. Il y a cette ombre que je ne parviens pas à apprivoiser.

        *

        Au début, les larmes ne me viennent que lorsque je suis accompagnée, soit réellement, soit dans ma tête (je lis un message, je pense à quelqu’un). Comme s’il me fallait les autres pour exprimer mes émotions. Pour qu’elles soient utiles. Et pourtant, elles me soulagent tant, ces larmes.

        J’aimerais pouvoir pleurer sur commande, déverser mon trop-plein dès que c’est nécessaire. Avoir une bonde pour ma baignoire de larmes.

        *

        Si, en plus, il y a des gens pour me consoler, c’est bonus.

        On m’envoie un lien vers une conférence d’Anne-Dauphine Julliand, et une amie m’a offert un de ses livres. L’auteure a perdu ses deux filles, victimes d’une maladie handicapante, et elle exprime les vertus de la consolation.

        J’aime beaucoup le concept. On est triste, mais on reçoit plein d’amour. Ça me rappelle Vice-versa, cette interaction entre Tristesse et Joie.

        Je partage un article sur la consolation à toute ma famille.

        Mes amis savent que je ne suis pas fan des contacts tactiles. Mes parents aussi ; il paraît que, petite, je les convoquais une fois par semaine pour un câlin programmé, les autres étaient proscrits. Reste que tout à coup je suis d’accord pour être cajolée. Je veux bien des mots doux, des pensées positives, des caresses sur la joue.

        Ils ont déjà compris, ils sont là, en horde silencieuse et consolatrice.

        Papa cuisine des dates fourrées, mon frère nous distribue des T-shirts « Bisou ». Pour l’enterrement, pour se souvenir. On les porte de temps en temps, sans même se consulter, et on s’envoie des photos. Papo se lance dans la construction d’un bar à limonade, pour Violette, à peindre avec toutes ses sœurs et cousines.

        Chacun de ces gestes est comme un câlin à distance.

        Nous sommes couverts d’amour.

        « L’amour vous aidera. Vous aimerez plus fort. »

        C’est vrai, on aime plus fort, après ça. Sûrement parce qu’on sait mieux la valeur de la vie.

        Je dis encore plus à mes filles que je les aime. Olive me fait des câlins koala en se jetant dans mes bras, Fleur me fait des câlins d’ado, Violette garde sa mine renfrognée, mais elle engrange, j’espère, des petits morceaux de tout cet amour.

        *

        L’oncle de Pierre nous a dit : « Vous verrez que vous avez des copains formidables. »

        Tous nos amis les plus proches sont là, et certains déploient une énergie hors du commun.

        Tous ceux qui sont présents ont raison.

        Ceux qui veulent parler.

        Ceux qui veulent aider.

        Ceux qui veulent nous détourner du sujet et nous faire vivre de bons moments.

        Ceux qui font comme si de rien n’était.

        Ceux qui passent du temps avec nos enfants.

        Tout est le bienvenu, à certains moments. À nous de les guider. À moi de les guider. Vers ce dont j’ai besoin. Au moment où j’en ai besoin.

        Quand j’ai été au contact de personnes handicapées ou en deuil, je me suis toujours dit que ma présence devait être exactement comme avant. Pas plus, ce serait artificiel ; pas moins, ce serait de la lâcheté.

        Aujourd’hui, je me rends compte que beaucoup donnent plus. En fait, ça n’a rien d’artificiel, et je l’accueille avec plaisir.

        À ceux qui donnent comme avant, je dis merci aussi.

        *

        « J’aimerais prendre un petit bout de votre souffrance. » Vous le faites, à chaque fois que vous êtes auprès de nous, à chaque fois que vous pensez à nous.

        Notre souffrance pourtant est infinie. Abyssale. Alors oui, c’est une toute petite partie. Pourtant, ça compte, vraiment.

        On m’a proposé de l’aide, beaucoup d’aide.

        J’ai accepté, j’ai demandé.

        Parce que j’en avais besoin.

        Parce que c’est positif pour ceux qui aident, d’être utile. J’espère que ça apaise un peu leur propre souffrance.

        *

        « Vous serez surpris. Agréablement parfois. Déçus par certains. »

        Pas faux non plus, même si nous avons davantage de très bonnes surprises que de déceptions.

        Certains ont-ils été maladroits ? Certains en ont-ils trop fait ? Ou pas assez ?

        Certes.

        Mais, paradoxalement, j’ai subi beaucoup moins de maladresses qu’à la naissance de mes enfants. Vous savez : tous ces gens qui détiennent la vérité – sur la manière de les nourrir, de les coucher, de les éduquer.

        Quand un enfant meurt, personne n’ose les conseils.

        Certains partagent des expériences, mais toujours avec humilité.

        La mort, ça coupe la voix, ça rend modeste.

        
        *

        Ce n’est pas complètement vrai. Certains se sentent si impuissants (parce qu’on l’est face à un tel drame), cherchent tellement à nous « soigner », qu’ils vont trop loin. Ils insistent là où l’on a déjà dit non, ils devancent des demandes jamais exprimées – parfois à bon escient, et parfois en visant à côté.

        Je remercie tous ceux qui ont essayé, qui essaient encore ; tous ceux qui pensent à nous sans réussir à l’exprimer. Je sais que c’est dur. J’ai moi-même été maladroite par le passé : j’essaierai d’être indulgente.

        Simplement : écoutez-nous. Demandez-nous ce dont nous avons besoin. La plupart du temps, nous vous répondrons : « de rien ». Ce qui signifie : « de vous ».

        N’allez pas au-delà.

        Les seuls qui auront été vraiment maladroits sont les absents. Comme souvent, ce sont eux qui ont tort. Ceux-là me rendent triste. (Mais ils sont peu nombreux.)

        À ceux qui s’éloignent, je dis : c’est dommage.

        Passez au-delà de vos peurs. Vous ne risquez rien. Ce n’est pas contagieux. Et vous en tirerez beaucoup.

        *

        Ça se tasse, nous a-t-on prévenus. Les gens seront très présents au début, puis de moins en moins, puis plus du tout.

        « Les gens finissent par vous en vouloir de ne pas aller mieux. Comme ils se sentent impuissants, ils se détournent. On ne peut pas le leur reprocher, mais c’est quand même difficile. »

        Qui aime passer du temps avec celui qui parle tout le temps d’un enfant mort ? (Quand quelqu’un s’épanche sur un enfant vivant, c’est déjà vite barbant ; alors un enfant mort, évidemment, ça n’emballe personne !)

        Mais passer du temps avec quelqu’un qui a gardé sa joie de vivre, qui évoque de temps en temps avec émotion un enfant disparu et qui a besoin d’être soutenu, ou détourné de sa douleur : oui.

        Je pense que les gens resteront si on leur offre des leviers pour nous aider, et pour continuer de prendre du plaisir avec nous.

        J’en fais le pari.

        Nous avons certes besoin d’amour. Il faut aussi que nous réapprenions à en donner. Que nous ne soyons pas égoïstes.

      

    
  
    
      
      

      
        Nous attendons longtemps, plusieurs jours, avant même de savoir quand l’enterrement aura lieu. C’est long. J’en parle à ma psy. Elle me dit qu’il est important de prendre le temps, de se préparer. Elle m’explique que « l’enterrement est un plancher du deuil ». Je n’ose pas poser la question, mais je m’interroge sur le sens de cette phrase. Ça me fait très peur. Ce peut être pire encore, après ? Comme si, à partir de ce moment, on prenait son élan ?

        *

        Un soir, Violette descend en larmes ; elle vient se lover sur mes genoux. Mon père est assis au bout de la table, il ne sait pas quoi dire. Sa femme s’installe en face de nous.

        Doucement, elle dit à Violette : « Tu sais, j’ai perdu mon papa quand j’étais petite. »

        Violette lui balance comme une gifle : « Oui, ben c’est normal, il était vieux, lui ! »

        Et vlan ! Ça, c’est fait.

        Ma belle-mère répond calmement : « Non, il n’était pas vieux. Il avait 25 ans, et moi j’avais 1 an et demi. Il est mort dans un accident de voiture. »

        Elle explique qu’elle n’a aucun souvenir de lui. Aujourd’hui encore, elle garde, dans son sac à main un morceau d’étoffe qui lui a appartenu ; elle nous le montre.

        Violette : « Je ne vais pas me promener avec un doudou dans mon cartable, non plus ! »

        Ma belle-mère continue sans sourciller, elle arbore un sourire bienveillant. Elle a sur elle une vieille photo, qu’elle tend à Violette en lui demandant : « Est-ce qu’il te rappelle quelqu’un ? » Je le reconnais, Violette aussi : c’est le portrait craché de son fils, mon quasi-frère. Violette se retourne vers moi, vers elle, et elle écoute.

        Ma belle-mère nous révèle que, pendant trente ans, elle n’a jamais parlé de son père. Et puis qu’un jour cette perte est devenue trop lourde, et qu’elle a ouvert les vannes. C’est la première fois que je l’entends évoquer le sujet. Elle poursuit tranquillement et raconte que, lorsqu’elle sent un coup de vent sur son épaule, elle sait qu’il s’agit de son père qui vient la saluer.

        Violette ne dit plus rien, elle a l’air apaisée. Je ne sais pas ce qui l’a touchée – la transmission ? les signes ? les symboles ? –, mais elle a écouté, et elle a entendu.

        Pendant ce temps, dans la pièce d’à côté, Pierre prépare la cérémonie avec l’une de ses sœurs, qui a déjà sélectionné plusieurs chants. Ils écoutent des extraits sur l’ordinateur, qui grésille affreusement. Je les entends fredonner des bribes de textes. Ce n’est pas très abouti.

        L’un de mes amis est venu passer la soirée. Il est servi, le pauvre. Il pose la main sur mon épaule en partant. Quand je m’excuse en balbutiant de ne pas avoir échangé un seul mot avec lui, il me dit tout simplement : « Ne t’en fais pas, c’est pour vous que je suis là, pas l’inverse. »

        *

        La sœur de Pierre nous envoie une première trame pour les chants, elle joint des liens vers des vidéos, et ajoute des commentaires dans la marge comme : « Je le ferai en accéléré, là, c’est trop badant1. »

        Pierre prépare le livret, nous réfléchissons aux textes que nous voulons conserver. Je relis les mots que nous avons reçus, les messages sont truffés de poèmes et d’extraits magnifiques. J’aime beaucoup celui attribué à Charles Péguy, « La mort n’est rien », ou la poésie de William Blake sur le bateau qui, une fois passé la ligne d’horizon, est salué par d’autres sur la rive d’en face. Le Petit Prince, Victor Hugo, Paul Éluard, Catherine Ribeiro, Mary Elizabeth Frye…

        Pour l’entrée dans l’église, nous choisissons la chanson d’Eric Clapton, « Tears in Heaven ». Parce que nous en avons parlé pendant le confinement – avant –, et parce que les circonstances de la mort de nos fils sont si proches. Nous constatons au passage que la vidéo du clip a récolté 630 000 « J’aime » et 13 000 « Je n’aime pas » ; que trouvent à redire ces 13 000 personnes ?

        Pour ma part, je passe mon été à fredonner « Tears in Heaven ». Je chante toujours très faux. D’autant que maintenant je m’en rends compte et je l’entends. Ça n’a aucune importance, ça me fait beaucoup de bien.

      

      
        
          1. Vient de l’adjectif bad en anglais, qui signifie « mauvais » : qui met mal à l’aise, déprimant.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Le problème, en réalité, avec ce qui se passe de l’autre côté du miroir, c’est qu’on ne le sait pas. On ne sait rien.
          

          
            On nous a raconté des expériences d’explorateurs qui s’étaient approchés vraiment près ; ce sont toutes les histoires de mort imminente – toujours semblables. Un tunnel, une grande lumière blanche qui irradie de façon paisible et bienveillante. Comme si on flottait dans du coton et qu’on était attiré. Et ça a l’air très cool.
          

          
            D’ailleurs, ceux qui l’ont éprouvé sont beaucoup plus sereins dans la nouvelle phase de leur vie. Celle qu’ils ont gagné le droit de rejouer.
          

          
            Ce qui est vraiment regrettable, c’est qu’on ne dispose pas du témoignage de saint Lazare… Il aurait eu les moyens de nous rassurer une fois pour toutes, de manière définitive.
          

          
            
            La foi et la confiance en un dieu bienveillant doivent permettre de compenser cette absence de preuve.
          

          
            Robin
          

        

        La foi, ce serait l’espérance de l’après, l’espoir de retrouver Antoine, plus tard.

        Pour autant, beaucoup de croyants avec lesquels j’ai échangé ont exprimé le même désarroi que celui qui est le mien : ça n’aide en rien pour la vie d’ici. Ça peut même la rendre un peu irréelle, comme passagère.

        Inversement, l’absence totale de foi peut accentuer cette impression de vide impossible à combler.

        Ma seule conviction : ce qui se passe après la mort est impensable, inconcevable, au sens propre du terme.

        Je sais aussi que certains morts de longue date vivent encore, dans nos livres d’histoire ou dans nos romans.

        Alors ancrons-nous d’abord dans la vie d’ici, et travaillons la mémoire.

        Pour le reste, on verra bien.

        *

        L’une de mes amies, infirmière en réanimation pédiatrique, me dit négocier régulièrement avec la mort, comme si celle-ci était devenue une vieille amie. Une autre, athée, nous adresse un texte païen, où elle se réjouit qu’Antoine ait bu la même eau que les dinosaures qu’il appréciait tant.

        Le père de Pierre tente d’expliquer ce qu’il ressent, en comparant le décès d’Antoine à celui de son frère. Le départ prématuré de ce dernier, c’était la perte d’un ami, l’abandon d’une projection dans une vieillesse commune. Mais là, ça avait à peine commencé. C’est tout une vie qui n’a pas lieu.

        Violette m’a posé plusieurs fois la question : « Est-ce qu’il me reconnaîtra quand je mourrai comme une vieille mémé à 80 ans ? » Je n’ai pas su répondre : « Mais oui, bien sûr, ma chérie ! » J’ai dû dire quelque chose comme : « C’est un mystère, on espère tous cela. » Et je lui ai parlé de la chanson de Clapton, où il se pose cette même question, sans y apporter de réponse, d’ailleurs.

        *

        Chaque décès change notre rapport à la mort.

        Une mort comme celle-là, ça vous bouscule forcément dans vos certitudes.

        Peuvent survenir la peur d’entreprendre, la peur d’avancer. Comme si le sol allait se dérober à chaque mouvement.

        Inversement, paradoxalement, un décès aussi soudain, violent, incompréhensible, peut créer une forme de sentiment d’impunité, dont il faut, je pense, se méfier. C’est très compliqué à expliquer : les pensées qui s’immiscent tournent autour de « j’ai déjà payé », « je ne méritais pas ça » (donc, « je mérite mieux ») ou un sentiment diffus d’être chargé d’une mission (sous-entendu : une mission divine).

        Je ne suis pas « en mission ». Je n’aurai jamais cette prétention.

        Toutefois, je m’empêchais de faire certaines choses, que je n’aurais pas osées. Et maintenant, c’est vrai, je m’en sens le droit.

        Je n’ai jamais eu envie de changer le monde, mais il est peut-être temps que j’apporte ma pierre à l’édifice.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Guillaumet est un aviateur du temps glorieux de l’Aéropostale. Un copain de Mermoz (sans doute) et de Saint-Ex.
          

          
            Un jour qu’il transporte du courrier d’Argentine au Chili, il passe au-dessus de la cordillère des Andes. Parce que c’est plus cool et plus rapide que d’en faire le tour. ll est seul dans son avion qui, j’imagine, bringuebale pas mal. Il n’est pas équipé pour la haute montagne, il a un peu froid, mais ça ne va pas durer longtemps. Survient un problème mécanique, et l’avion doit se poser sur les cimes enneigées. Guillaumet est très fort, et il réussit à éviter un crash fatal. Il s’extrait de la carlingue sans être blessé.
          

          
            Mais tout reste à faire. Il est au milieu de nulle part en haute montagne. Il n’a pas emporté de provisions. Il ignore où il est. Personne ne viendra à son secours parce que personne ne sait qu’il est parti. Il voulait faire une surprise à des Chiliens en leur apportant une carte postale d’Argentins.
          

          
            Il part droit devant lui. Forcément, à un moment, il a froid, il a mal, il a faim. Le froid l’engourdit. Il a conscience que s’il s’arrête, il ne repartira plus.
          

          
            Alors, il se dit : « Encore un pas. » Et encore. Et encore. Sans plus penser. Sans plus y penser. En enfouissant sa souffrance, ses efforts ont été récompensés puisque, cette histoire, Saint-Ex nous l’a racontée.
          

          
            Encore un pas.
          

          
            Robin
          

        

        Toute une palette d’expressions déjà entendues prend un nouveau sens ; elles semblent mises à nu.

        Je suis devenue très fragile. Si on me pousse fort, je peux me briser. C’est comme si ma vulnérabilité était absolue, comme si j’avais perdu toute carapace, toute enveloppe de protection.

        J’ai découvert ce que signifiait « bouleversée ». Je suis bouleversée. Ma vie est bouleversée.

        Et mon cœur… J’ai mal au cœur, j’ai le cœur serré. J’ai l’impression que quelque chose s’est bloqué dans ma poitrine.

        Ça ressemble à la nausée. C’est très désagréable, parfois paralysant. Quand j’arrive à pleurer, la pierre se déloge enfin.

        *

        C’est très curieux comme ça impacte, même physiquement. Certains m’ont dit qu’ils avaient perdu leurs cheveux. Pierre a fait une « Édouard Philippe » : comme celle du Premier ministre pendant la crise du Covid, sa barbe a blanchi en une semaine.

        Moi, j’ai mal au dos. Je n’avais jamais mal au dos, avant. Je m’étonne quotidiennement de vivre avec un tel fardeau.

        Maman m’a confié : « Tu as pris un coup, il va falloir prendre soin de toi. »

        Je crois qu’elle a raison.

        *

        En tête des phrases difficiles à entendre : « Tu es la femme la plus courageuse que je connaisse », « Je sais que tu es forte » et « Vous avez vécu le pire ».

        On m’a aussi dit : « Tu es super forte, tu vas y arriver », alors même que j’étais en train de me briser en mille morceaux. Je ne comprenais pas. En fait, je ne sais pas si « fort » est le bon mot. Il y a autre chose. Cette envie irrépressible de m’ancrer dans la vie d’ici. De continuer à en profiter et à en faire profiter les autres. Et de me faire accompagner par mon petit ange gardien.

        Toutefois, non, je ne suis pas forte. Je suis très fragile au contraire. Plus qu’avant.

        Ou pas ?

        Cette citation de Nietzsche, largement galvaudée, me revient : « Tout ce qui ne tue pas rend plus fort. » Serai-je capable de trouver en moi ces ressources pour avancer encore ?

        J’ai été par terre pour bien moins que ça. J’ai vécu des ruptures, plus jeune, dont je pensais ne jamais pouvoir me relever. Parce que je ne voyais plus d’avenir possible.

        Le coup porté est pourtant infiniment plus fort, cette fois.

        Mais là, j’ai l’expérience des coups d’avant.

        Et je n’ai pas le choix. Je vois un avenir, pour mes filles et pour nous. Différent, amputé, mais réel.

        C’est probablement ce qu’ils veulent dire quand ils parlent de force. Je vais vivre. Il est même possible que ça me donne une nouvelle énergie.

        *

        Plusieurs de ceux qui ont perdu un enfant (suite à des maladies, surtout) acceptent la souffrance. Moi, je la rejette, absolument. Ça ne fonctionne pas toujours, mais j’ai une volonté farouche de la tenir à distance. Pas la tristesse, mais la douleur qui l’accompagne.

        Il faut que ça cesse. Ça va cesser.

        *

        La violence de sa disparition m’est tombée dessus (très mauvaise expression) sans crier gare. J’y étais : c’est, je crois, ce qu’on appelle « le pire ».

        Cette gradation du pire me gêne. Chaque deuil est différent.

        Est-ce que j’aurais préféré savoir ? M’y préparer ?

        Je ne pense pas, non… J’aurais pleurniché.

        Comme dirait ce cher Jean-Jacques : « Reste l’absence, obstinément. »

        *

        Petit à petit, tout doucement, je me reconstitue, je reprends le dessus.

        *

        Il y a un mystère, quand un enfant naît. C’est comme si notre cœur s’agrandissait pour lui faire de la place. Lui donner autant d’amour qu’au premier, qu’aux autres.

        Mais l’inverse n’est pas vrai. Quand on perd un enfant, le cœur ne rétrécit pas, il se casse.

        Tout cet amour reste, mais il a perdu sa cible. Et on ne peut pas l’offrir aux autres en morceaux, ce n’est pas ainsi que ça marche.

        Ça fait un gros trou.

        En français, on dit : « Ça me fend le cœur. » Dans ce cas, ce n’est pas assez fort. Ou : « J’ai le cœur brisé. » Je préfère le terme anglais « heartbroken ». Cassé, simplement. Réparable, peut-être.

        *

        Est-ce qu’on peut compter son bonheur en quart ?

        Comme ça, je pourrais être trois quarts heureuse ?

        *

        Est-ce qu’on change ?

        Je n’ai pas l’impression d’avoir changé. Les fondamentaux sont toujours là.

        Et pourtant, forcément. Ça me change viscéralement. Parce que tout mon intérieur est modifié.

        Je vieillis, c’est sûr.

        *

        Je regarde Le Bureau des Légendes, une série où des agents de la DGSE (un, en particulier), obtiennent des informations sensibles et doivent protéger leur couverture à grands coups de manipulations et de faux-semblants, tout cela dans des situations à haut risque.

        Avant, j’aurais pensé qu’ils étaient très forts. Que cacher ses émotions à ce point, c’était impossible. Mentir, aussi.

        Dans l’art de cacher mes émotions, je suis passée maître.

        Je vais peut-être devenir actrice, ou joueuse de poker. Ou agent secret !

        Bon, pour cela, il faudrait que j’apprenne à garder un secret.

      

    
  
    
      
      

      
        Nous attendons donc, longtemps, avant de pouvoir fixer la date de l’enterrement. À cause de l’enquête. Quand un jour est enfin arrêté, nous avons eu le temps de réfléchir à ce que nous voulons pour la cérémonie. Et nous postons sur le site dédié :

        
          
            La cérémonie religieuse aura lieu à l’église Saint-Augustin. Nous préférons éviter le noir et les tenues trop formelles ; nous serons en couleur ou en blanc pour dire au revoir à Antoine.
          

          
            L’inhumation aura ensuite lieu au cimetière du Père-Lachaise, pour ceux qui le souhaitent.
          

        

        *

        C’est le jour de l’enterrement.

        Nous nous rendons en petit comité à l’institut médico-légal. Mon beau-père, Maman, mon frère, ma meilleure amie. Les filles restent à la maison avec ma sœur.

        Nous nous penchons à tour de rôle sur le cercueil blanc. Antoine est très beau, dans des vêtements d’été que nous avons choisis. Les deux boutons de moustique restent visibles sur son front.

        Nous déposons à côté de lui des objets dérisoires et symboliques : un lionceau tricoté par ma sœur, une sucette, une tétine, un pistolet Nerf (chargé), et une épée en bois que mon frère a signée, et sur laquelle il a gravé une couronne. Nous glissons aussi quelques messages et dessins qu’on nous a confiés.

        Chacun dit un mot. Mon beau-père récite un Notre-Père. Je chante « Petit garçon », en écorchant sans vergogne les oreilles de l’assemblée.

        *

        Puis nous arrivons à l’église bondée ; certains sont debout au fond. Je reconnais des amis, des collègues, ma famille. Je pense qu’il y a plusieurs centaines de personnes présentes. Presque aucune ne porte de masque ; même si c’est très égoïste, voir les visages me fait plaisir.

        Nos frères et nos pères lèvent le cercueil.

        Nous avançons derrière eux. Tout de suite, la musique nous envahit. Les cousins de Pierre jouent Clapton à la guitare, sa sœur a réuni une chorale, et toute l’assemblée chante, déjà.

        Ils déposent le cercueil blanc au milieu des fleurs blanches dans cette église si claire, si lumineuse.

        Tout brille.

        Nous parlons à tour de rôle.

      

    
  
    
      
      

      
        Je commence.

        
          
            Chères familles, chers amis, chers collègues, chers voisins, chers tous qui nous entourez et entourez nos enfants,
          

          
            Merci d’être là aujourd’hui à nos côtés, de l’avoir été ces derniers jours. Nous aurons encore besoin de vous, beaucoup, pour les jours, les mois et les années qui viennent.
          

          
            Vous nous plaignez bien sûr. Et oui, c’est très dur. Il y a même des moments où ça nous paraît insurmontable. Parce que c’est tellement injuste, bête, dommage, révoltant, incompréhensible.
          

          
            La fin est là, inéluctable, et c’est elle qui nous réunit aujourd’hui. Pourtant, ce n’est pas de cette fin dont nous voulons nous souvenir. Nous voulons garder avec nous les deux ans et demi de pur bonheur qu’Antoine nous a offerts. Parce que Antoine a eu certes une vie trop courte, mais une vie pleine de joies, de rires, de bêtises, qui nous ont comblés et doivent continuer à nous accompagner.
          

          
            Nous avons tous un rapport personnel à la religion. Alors, avec ce bagage un peu particulier, et parce que vous nous avez tous demandé ce que vous pouviez faire pour nous, je vous traduis notre souhait.
          

          
            Pour tous ceux qui croient en un dieu, qui ont la foi, merci de prier pour nous, et surtout pour Antoine, notre petit prince dans les étoiles.
          

          
            Et pour tous, vous l’avez déjà massivement fait sur le site que nous avons créé, merci de nous aider à nous souvenir, à travailler la mémoire. Merci de partager des photos, des anecdotes, ou tout simplement vos sentiments. C’est comme ça que l’âme d’Antoine survivra, dans nos esprits et dans nos cœurs. C’est comme ça qu’il accède à la vie éternelle.
          

          
            Nous avons une famille merveilleuse et des amis formidables. J’ai d’abord le meilleur, bien que certainement le plus agaçant, mari du monde.
          

        

        (J’entends des sourires. Ça fait comme un bruissement.)

        
          
            Nous sommes devenus récemment nos épaules respectives pour pleurer. Nos trois filles – Fleur, Violette et Olive – nous portent, nous soutiennent, et nous les accompagnons. Nos parents, nos frères et sœurs, et toute notre famille élargie. Et vous tous qui êtes ici.
          

          
            
            Encore merci, continuez à nous donner du courage.
          

          
            Et mon Antoine, je te souhaite un bon vol parmi nous, petit ange.
          

        

        En revenant à ma place, je contemple l’assemblée multicolore. On dirait un parterre de fleurs dans la fraîcheur d’un matin printanier, avec quelques taches sombres au milieu, ceux qui ne se sont pas résolus à venir en couleur. Les bourdons d’Antoine.

        Fleur continue. Elle est si jolie dans sa robe à fraises, si courageuse.

        
          
            Antoine,
          

          
            Tu ne liras jamais ces mots, car tu ne sais pas lire. Et tu ne les entendras jamais, car tu n’es plus vraiment là. Tu as fait une bêtise, la plus grosse de ta vie. Et tu es tombé.
          

          
            Ta vie, aussi courte qu’elle ait été, aura été joyeuse et semée de bêtises. Si tu avais pu observer notre tristesse, tu nous aurais pris dans tes petits bras et tu aurais dit : « C’est pas grave ! » Et on aurait ri.
          

          Tu étais un petit soleil, un petit béluga. J’aurais aimé te voir grandir, devenir grand, fort, et peut-être même arrogant. Tu aimais les lions et les nextrastrerestres, et tu jouais à tuer des dragons avec des cônes de glace. Tu étais mignon comme un cœur et tu étais notre petit prince. Tu étais mon frère et mon filleul. Tu l’es toujours, d’un certain point de vue. Nous ne te verrons plus, nous ne t’entendrons plus, mais tu resteras toujours dans nos cœurs, et nous continuerons à nous rappeler longtemps de tes bêtises et de tes caprices, parfois un peu ridicules ou bêtes.

          
            Je t’aime.
          

          
            Ta sœur et marraine chérie,
          

          
            Fleur.
          

        

        Pierre s’avance. Il a passé la soirée à s’étrangler dans ses sanglots sans réussir à prononcer un mot, à affirmer qu’il n’y arriverait pas.

        Tout le monde retient sa respiration, le temps se suspend, l’ambiance se fait solennelle.

        Il prend son élan, et conclut.

        
          
            Mon petit garçon,
          

          
            J’aurais tant voulu t’écrire un discours rigolo, comme mon père pour mon mariage, ou un poème farceur comme ma mère pour mes 18 ans. Quelle tristesse aujourd’hui de n’avoir qu’un bref au revoir pour toi.
          

          
            Et quelle incrédulité ! Tous les jours, toutes les heures, je revis ta dernière journée, nos derniers bisous, ta dernière couche à changer avant de partir au travail, en te grondant de ne pas avoir réclamé le pot.
          

          
            Mais comment as-tu fait ton compte ? Comment as-tu réussi cette dernière et impossible bêtise ? Ne pouvais-tu pas t’en tenir à tes petites facéties habituelles – colorier méticuleusement en vert les marches de l’escalier, remplir le lecteur de DVD de 5 disques en même temps, tapisser la maison de mousse à raser, ou essayer de dévisser une ampoule allumée et brûlante ?
          

          
            
            À nous, ton papa, ta maman et tes sœurs, tu laisses un drôle de bazar – toi qui aimais tant semer dans tout l’appartement des pièces de puzzle et des bouts de Lego. Dans le puzzle de notre vie de famille, il manque, désormais et à jamais, une pièce – même si nous te promettons de continuer d’en ajouter de nouvelles pour compléter ce puzzle, malgré cette pièce perdue, malgré ton absence.
          

          
            Alors je suis ici, entouré par tous, avec ta chemise préférée (parce qu’on avait la même), sous le regard bienveillant de Dieu dans l’église de ton baptême et du mien, pour te dire un grand merci.
          

          
            Merci d’avoir été le plus souriant des enfants, le plus enjoué, le plus facétieux, le plus câlin, le plus joueur. Merci de m’avoir forcé la main par ton enthousiasme à te pousser des heures sur de multiples balançoires, à te faire faire un 40e tour de toboggan (le dernier des derniers), à jouer au ballon dans la cour et à 1, 2, 3, soleil (jeu dont le concept t’échappait puisque, quand je te tournais le dos, tu courais dans la direction opposée), à faire l’avion sur mes pieds ou le rodéo sur mon dos, à regarder « Pirouette Cacahouète » en boucle ou à te chanter « Petit garçon » les soirs où tu en avais assez d’entendre ta maman chanter trop faux.
          

          
            Merci à toi, Antoine, de nous avoir rempli la vie de bisous et de rires pendant deux ans et demi. N’oublie quand même pas de veiller sur tes sœurs, pour qu’elles restent, elles aussi, les plus joyeuses et les plus aimantes des filles. Console aussi tes grands-parents qui ont perdu leur petit garçon.
          

          Merci aussi à Dieu pour ces mois de confinement passés à tes côtés, quand tu insistais pour lire et relire le livre des pirates ou pour sortir chasser le dragon ou le chat sauvage. Sans ce Conarovirus (comme tu disais) et sans ton insistance, nous serions peut-être un peu passés à côté de ton bonheur, de notre bonheur.

          
            Merci enfin à Antoine et à Dieu de nous rappeler aujourd’hui à quel point nous demeurons, à travers vous tous, famille et amis, entourés de leur amour.
          

          
            Merci, mon petit garçon. Dors bien, petit garçon.
          

        

        *

        Sur le parvis de l’église, le soleil brille. J’embrasse des centaines de personnes, en pleine épidémie de Covid. L’idée me traverse l’esprit que nous risquons de créer un cluster.

        Au cimetière, la foule remonte dans l’allée jusqu’à la tombe de Colette. J’entends un badaud demander si c’est une star qu’on enterre. C’est stupide, très futile aussi, mais cela me fait sourire.

        Les frères et sœurs de Pierre parlent à tour de rôle. Ils chantent « Petit garçon ». Ça m’amuse de penser que, si Antoine entend, de là où il est, il ne reconnaîtra pas la chanson tant leur interprétation est différente de la version amochée que je lui fredonnais tous les soirs.

        L’un de mes amis nous a envoyé une adaptation de « Vole » de Céline Dion, qu’il interprète avec sa femme. Je croise son regard dans la foule et lui fais signe de venir. Je sais qu’il ne s’est pas senti le courage de participer à la chorale ; toutefois, il n’a pas non plus le cœur de refuser. Il prend une guitare et réussit l’exploit de chanter.

        *

        À ma connaissance, personne n’est tombé malade. Je parlerais de miracle si je croyais à l’existence d’un tel concept.

        
          
            On ne connaît ni le jour ni l’heure. On est bien d’accord.
          

          
            Nos choix d’aujourd’hui forgent notre destinée éternelle.
          

          
            Je crois qu’il fallait comprendre la parabole autrement que le chacun pour soi.
          

          
            Quant au jeune marié, il est plutôt mal élevé et très à cheval sur les horaires.
          

          
            Robin
          

        

        Nous avons choisi le même évangile qu’à notre mariage. Il y avait peut-être quelque chose de prémonitoire dans ce choix.

        En tout cas, j’ai beaucoup aimé le sermon du prêtre. Il a su nous écouter, il a retranscrit l’amour, la mémoire, et il a ajouté sa touche personnelle. Ce n’est pas Dieu qui a pris Antoine. Dieu nous a donné la liberté, à tous. C’est malheureusement l’expression de cette liberté qui a entraîné l’accident. Alors il est important, après cela, malgré cela, de ne pas tout mettre sous cloche, de ne pas s’empêcher de vivre.

        Parce que notre liberté a bien d’autres bénéfices.

        Antoine était libre, il avait confiance. Ce n’était pas un acte volontaire, dans le sens où il n’avait pas suffisamment conscience du danger. Malgré nos avertissements, alors même que nous lui avions expliqué les limites. Il n’en comprenait pas les conséquences. Il a voulu tester par lui-même, jusqu’au bout. D’une certaine manière, il l’a cherché, quand même…

        De mon côté, j’avais conscience du danger, du feu, de l’eau. C’est l’air et la terre qui nous ont rattrapés.

        Bien sûr que, si je pouvais revenir en arrière, je ferais tout pour éviter la catastrophe. Toutefois, quand nous en parlons, avec Pierre, je continue à prôner la liberté face à l’obéissance.

        Est-ce que j’en tire une leçon ?

        Certes, je vais ajouter les fenêtres à la longue liste des choses auxquelles il faut faire particulièrement attention – les piscines, les étangs, les produits ménagers, les coins de tables, les escaliers, les routes, etc.

        Je vais peut-être travailler aussi la notion de danger avec mes enfants. Peut-être…

        Parce que ce n’est pas pour moi la leçon principale.

        La leçon principale, c’est que le risque zéro n’existe pas. Et qu’il faut quand même vivre. Et vivre libre.

        Oui, j’aurais dû fermer cette fenêtre. Mais il aurait peut-être trouvé une autre faille, un autre jour, comme il a failli le faire tant de fois auparavant.

        Je ne vais pas enchaîner mes enfants à leurs lits. Ils devront exprimer leur liberté, pour le meilleur et pour le pire. Ça m’angoisse, et ça me réjouit pour eux.

        C’est ça, la vie.

        
        *

        Dans beaucoup de films ou de livres, il existe une frontière à ne pas franchir. Au début, le héros est briefé : « Tu peux aller partout, mais surtout… N’ouvre pas cette chambre / Ne va pas dans la forêt interdite / Ne quitte pas cette tour / Ne sors pas des frontières du royaume. » De Barbe Bleue au Roi Lion en passant par Harry Potter ! Éternellement les arguments sont assez vagues : « parce que c’est dangereux ».

        Mais taisez-vous ! Évidemment que le héros sera dévoré de curiosité ! Qu’il finira par trouver un prétexte pour enfreindre la règle. C’est systématique : dès qu’une barrière est posée, elle est nécessairement franchie à un moment de l’histoire. Raiponce sort de sa tour, la femme de Barbe Bleue ouvre la porte de la chambre interdite, etc.

        Nous faisons tous nos propres expériences, pour construire notre propre histoire.

        C’est ce qu’il a fait, notre petit héros, notre petit prince : il a dépassé la limite.

        *

        « C’est le plus beau jour de ma vie », ou « C’était le plus beau jour de ma vie » : ces expressions m’ont toujours déprimée. Ainsi, tous les autres jours seront moins bien. La vérité, c’est que dans n’importe quelle journée il y a des trucs bien, des trucs sans intérêt, des trucs nuls. Même le jour d’un mariage, ou le jour d’un accouchement (tout ce qui se déroule avant la naissance, en gros, pour commencer, et un paquet de choses qui se passent après). Il subsiste des moments incroyables, des moments où on souhaiterait que le temps se suspende pour en profiter plus longtemps.

        On pourrait se dire qu’aujourd’hui j’ai un pire jour de ma vie.

        Même pas.

        Ce jour-là était finalement assez banal. J’ai dans l’ensemble passé une belle journée, en famille. On a eu de très bons moments, et des moments un peu tendus. Et puis il s’est clôturé par la pire épreuve de ma vie. J’espère.

        Mais ce n’est pas « le pire jour de ma vie ». Parce que ce n’est pas un tout, c’est juste une somme de ces moments, concentrés sur vingt-quatre heures.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Maman a doté chacun des membres de sa progéniture d’un bol à son nom.
          

          
            Mais aussi le premier mari et la première petite fille déjà née. Et ainsi de suite.
          

          
            Et les bols de s’empiler dans le placard. Cela a fini par nous donner des idées. On était très taquins. Ma sœur était la petite dernière. Quand des loulous commençaient à lui faire du gringue, on commandait un bol au nom du pas encore élu. Ma sœur enrageait.
          

          
            On en a ajouté dans le placard avant celui de son mari !
          

          
            J’ai pensé à t’offrir la collection, dont celui d’Antoine. Tu passes la commande ?
          

          
            Robin
          

        

        Nous avons déjà la collection de ces bols, chez ma mère à moi. Antoine nous fait des clins d’œil au petit déjeuner. Et cette histoire de « pas encore élus » donnera sûrement des idées, notamment lorsque les filles seront plus grandes.

        *

        Le bol, c’est aussi la chance.

        J’ai toujours pensé que j’étais née sous une bonne étoile, parce que tout fonctionnait à merveille ou tournait à mon avantage. Et je m’en voulais.

        Petite, je rêvais d’avoir un handicap, ma normalité me désespérait. Plus âgée, je me suis crue surdouée – ou autiste.

        Aujourd’hui, je crois que je vis une épreuve difficilement imaginable. Me rend-elle plus forte, ou plus intéressante ?

        J’ai honte de mes pensées absurdes.

        Mais, au moins n’ai-je plus à me sentir coupable de mes joies et de mes succès.

        *

        Je trouve Pierre en larmes devant le carnet de santé. La pédiatre a écrit lors de l’un des rendez-vous : Rit aux éclats. Pierre commente le gâchis : tout allait bien, il était vacciné contre tout, il n’était jamais malade.

        C’est vrai que les filles ont toutes eu, et ont encore, régulièrement des pétouilles, des problèmes. Lui non, rien, jamais.

        D’ailleurs, je reconnaissais des failles, des fragilités, à mes filles.

        Antoine, je le pensais invincible.

        Pierre m’a confié qu’il avait peur pour lui.

        Il a plus d’instinct que moi.

        *

        Ou alors, Antoine est vraiment invincible, d’une certaine manière. Il est resté dans un monde de bonheur. Pour l’éternité.

        Il aura toujours été content. Selon l’expression des filles, il « a vécu sa meilleure vie », pendant le confinement, à la campagne. Et, plus généralement, il a eu une vie parfaite. C’est nous qui la jugeons trop courte. À nous de tirer de la joie de ce court passage pour le moins entreprenant.

        *

        Quelqu’un m’a dit, en parlant de nos fils disparus, que Dieu ramène trop tôt à lui les âmes pures. Je n’y crois pas. Dieu, s’il existe, ne pilote pas la mort.

        Mais l’idée, Antoine, que tu aies vécu une vie formidable, sans concession, sans nuage, me réjouit vraiment.

        Que de l’amour. De nous pour toi, de toi pour nous.

        J’en viens à réussir à te tutoyer de nouveau, petit à petit.

        *

        Qu’est ce qui était différent, avec toi ?

        Tu n’as pas été allaité.

        Tu n’as pas skié « par procuration », alors que tu étais encore dans mon ventre.

        Tu es le seul à ne pas avoir une couleur parmi tes prénoms.

        Tu étais de loin le plus turbulent, le plus entreprenant.

        Pourquoi, d’ailleurs ?

        Parce que tu étais un garçon ?

        Parce que tu étais le petit dernier ?

        *

        Une amie m’avait parlé de la crise d’adolescence comme d’un passage obligé pour que les enfants puissent quitter un jour leur foyer sans fendre le cœur de leurs parents…

        Antoine n’a même pas eu le temps d’être vraiment capricieux, il n’a jamais menti, n’a pas pu devenir méchant. C’était un bébé et un petit garçon facile et joyeux. La tentation est grande d’en faire l’enfant parfait.

        Antoine, tu es et tu seras mon enfant parfait. Pas parce que tu es mieux que les autres, mais parce que tu as un début et une fin.

        Les autres vont grandir. Toi, tu vas rester mon petit garçon, pour toujours. Quoi qu’il arrive. Personne ne pourra jamais te gâter, te « spoiler ».

        *

        Me revient une chanson latino.

        « Que este amor es tan profundo. Que tú eres mi consentido. Y que lo sepa todo el mundo. »

        Dans un contexte qui n’a certes rien à voir, on pourrait traduire par : « Cet amour est si profond. Tu es mon chouchou. Faites-le savoir au monde entier. »

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai peur.

        J’ai peur d’avoir mal, encore plus. Je crois que je ne vais pas survivre.

        J’ai peur que ce ne soit pas fini.

        J’ai peur que la police surgisse, qu’elle déclare que c’est à cause de moi, de nous.

        Je sais que c’est absurde. J’ai quand même peur.

        *

        Je suis désolée, petit garçon.

        J’aurais dû te coucher dans ton lit. Ou j’aurais dû tout fermer : la porte, la fenêtre. Tant pis si tout le monde avait chaud.

        J’avais minimisé ton esprit aventurier, transgressif. Je n’ai pas su te protéger.

        J’espère que tu pourras me pardonner, que les autres pourront me pardonner, que je pourrai me pardonner.

        La culpabilité est bien là, mais elle est supportable. Je crois qu’il faut que je l’accepte plutôt que de la refouler complètement.

        *

        Ça fait partie des tabous, la culpabilité. Personne ne pose la question. Ce sujet est encore moins abordé que celui d’avoir un autre enfant.

        Pourtant, j’aimerais pouvoir en discuter.

        *

        En revanche, j’ai l’impression qu’on m’alerte beaucoup plus sur les règles de sécurité à appliquer pour les enfants. Ou alors c’est moi qui suis devenue sensible à ces discours auxquels je ne prêtais auparavant qu’une oreille distraite, et qui aujourd’hui me nouent les entrailles.

        Par exemple, Robin m’a raconté cet été avoir couché ses enfants avec des brassards pendant la sieste, parce que la piscine était trop proche de leur chambre. Je me dis que je n’aurais jamais fait ça, que j’expose sans arrêt mes enfants à des risques inutiles. Ça me bouleverse.

        J’en parle à ma psy. Elle m’explique que les brassards au lit, ça fait un peu confusion des genres. Je crois qu’elle essaie surtout de me rassurer. Merci quand même.

        
        *

        Pierre ne me culpabilise pas. Mais il assure qu’il n’aimerait pas être à ma place.

        Qu’aurais-je fait, moi, si Pierre avait été là ? Comment aurais-je réagi ? Aurais-je pu pardonner ? Moi non plus, je n’aimerais pas être à sa place.

        *

        Pierre aussi est très paradoxal.

        À chaque fois que j’ai peur pour les enfants, il me renvoie dans mes 22. Je mets les casques, j’attache les ceintures, je ferme les rideaux des piscines. Lui, il les laisse vagabonder.

        Mais quand on parle de ce funeste soir, il me dit qu’il ne l’aurait jamais couché là. Ou qu’il n’aurait pas laissé la fenêtre ouverte. Je crois qu’il s’en veut de ne pas avoir été présent.

        *

        Parce que oui, Pierre m’en parle. Quand je lui ai demandé si j’avais fait une connerie, il m’a répondu que oui. Mais qu’il ne m’en voulait pas. Et qu’il fallait que j’apprenne à me pardonner.

        Je lui en ai voulu.

        Et après, j’ai compris. Qu’il disait tout haut ce que beaucoup devaient penser tout bas.

        Je l’ai moi-même pensé pour sa tante. Qu’elle devait éprouver cette culpabilité, que ce devait être dur.

        Puisqu’il y a eu un accident. Puisque c’était sous ma responsabilité. Puisque j’ai laissé la fenêtre entrouverte. Oui, j’ai fait une erreur. Il ne sert à rien de la nier.

        Parce que des erreurs, on en fait tous. J’en ai fait mille. Celle-là, malheureusement, a eu une conséquence directe et désastreuse. D’autres n’ont aucune conséquence, ou, pour être plus précise, ont des conséquences indirectes, sournoises, sinueuses. Parfois positives, d’ailleurs, parce qu’elles évitent les erreurs d’après. Parfois paralysantes. Ce sont alors peut-être les pires.

        Antoine aurait pu descendre, même en étant couché à l’étage. Il sortait de son lit, et il descendait l’escalier. Il aurait pu ouvrir les portes et les fenêtres, même si elles avaient été bien fermées. Il savait le faire. Ou pas.

        Ça aurait pu advenir avant ou après. Ou pas.

        Six mois avant, ce ne serait pas arrivé, parce qu’il n’aurait eu ni la force ni l’idée d’escalader, et six mois après non plus, parce qu’il aurait eu mieux conscience du danger.

        Un autre enfant, avec un autre passé, n’aurait pas non plus agi comme lui. Ou peut-être que si.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            La vie remplit toujours tout l’espace, tout le temps.
          

          
            Ça fonctionne un peu de la même manière que les actualités au temps du Covid : où étaient-elles passées, quand le monde se confinait ? Disparues.
          

          
            Pour faire leur retour progressif à mesure que le retour à la vie s’amorçait.
          

          
            Retrouver le goût des choses simples. Des petits plaisirs de la vie quotidienne.
          

          
            Le plaisir, c’est ce qui fait plaisir. Tout simplement.
          

          
            C’est tout le mal que je te souhaite.
          

          
            Déconfinez-vous progressivement, quand vous le pourrez.
          

          
            Robin
          

        

        Encore un étrange parallèle.

        Quand on est enceinte, le bébé, alors dans le ventre, occupe toutes les pensées, toute la journée, soit consciemment, soit en toile de fond. Les gens autour ne s’en rendent pas forcément compte, tandis que, pour la femme, c’est une évidence, ça fait partie d’elle en permanence.

        Quand on est en deuil, c’est pareil : l’absence est omniprésente.

        *

        Mes bras sont vides. Et pourtant tu es partout.

        Cette nouvelle présence ne s’apprivoise pas facilement.

        J’aime quelqu’un qui n’est plus là.

        Et qui, pourtant, est là tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes.

        Et le temps qui s’écoule rend encore plus réelle ton absence. Les expressions « plus jamais » et « pour toujours » prennent tout leur sens.

        J’y passe mes jours et mes nuits. À penser à toi.

        Je me demande ce que je faisais de tout ce temps, avant.

        Je m’occupais de toi, un peu.

        Mais, surtout, je le consacrais à des futilités – plans détaillés pour tuer mon chef, ou mon DRH…

        Tu prends beaucoup de place, petit bouchon. Et tu pèses dans nos cœurs. Il faut qu’on te « remette à ta place ». Que tu restes avec nous sans t’imposer trop.

        Pierre me propose de concentrer les moments où je t’ai dans la tête, de te donner rendez-vous, et de « bad tripper un bon coup, une heure par jour », pour que ce soit moins dur.

        Je n’en ai pas très envie. J’aime bien penser à toi tout le temps.

        Quand on pense à toi, on pleure ; quand on n’y pense plus un certain temps, ça rend encore plus triste.

        Surtout au début, le voile noir de la douleur et de la tristesse envahit tout. Se réjouir est si difficile, demande une si grande volonté.

        Et cette fatigue chronique, comme si on nous avait pompé toute notre énergie. Il faut se reconstituer… Comment trouver ce juste équilibre ?

        Ne pas minimiser.

        Ne pas en faire trop.

        Quelle est ta juste place ?

        *

        Ma psy m’a dit qu’il fallait que je négocie avec moi-même. Que la douleur était un moyen de te faire rester. Que tu n’es plus là, qu’il faut que j’apprenne à te redonner vie d’une autre façon.

        Honnêtement, j’ai beau être forte en maths, je n’ai jamais réalisé un truc aussi conceptuel.

        *

        En théorie, et même si je ne l’ai pas choisi, j’ai donc plus de temps libre, pour moi, pour les filles. Sauf que cette angoisse permanente me rend peu disponible. Il faut que je réussisse à canaliser tous ces sentiments, que je trouve l’envie et l’énergie d’occuper ce temps, et de le transformer en quelque chose de positif.

        Pour raconter des histoires. Pour dérouler nos projets. Peut-être les élucubrations culturello-gastronomiques de Pierre, ou mon projet d’insertion pour les autistes. Des projets que nous voulions concrétiser depuis longtemps. Rendons-les possibles, c’est le moment.

        *

        Mais la bande passante, c’est cette fameuse énergie. Qu’est-ce qui la consomme ?

        Comme si tous nos traits de caractère étaient exacerbés. Pierre, par exemple, passe encore plus de temps seul.

        Quand je lui demande d’être proactif et bienveillant, il me répond poliment de le laisser vivre sa dépression en paix ; que, maintenant, il a une bonne raison d’en profiter pleinement.

        De mon côté, je continue à apprécier le temps « social ». J’adore être avec mes amis. En revanche, je déteste encore plus les mondanités.

        Et surtout, si je m’agace, je m’agace plus fort et plus vite.

        Je ne suis pas en colère, sur le fond. Pourtant, ce sentiment est bien là, tapi au fond de moi.

        Pour une broutille, parce que j’ai trop de choses à faire en même temps, ou parce que quelqu’un prononce le mot de trop, au travail ou à la maison. Alors, elle se loge dans ma poitrine. Elle devient envahissante, incontrôlable. C’est très coûteux de la déloger, de redescendre.

        Dès que les filles se disputent ou s’excitent, que le moment du coucher est une lutte – c’est-à-dire, ne nous voilons pas la face, environ un jour sur deux –, j’ai envie de m’enfuir ou de hurler.

        J’espère que ça va passer, que je vais retrouver de l’énergie.

        *

        Un soir, Pierre s’effondre ; il me confie que c’est trop dur, que lui aussi sent « la pierre » que je lui ai décrite.

        Justement, j’allais un peu mieux. Du coup, j’ai peur qu’il soit inconsolable tous les autres soirs, et que je doive porter son chagrin et son cœur brisé alors que ça devenait légèrement plus supportable pour moi.

        Pourtant, jour après jour, ça va mieux. Nos rythmes de deuil sont différents, mais c’est un avantage d’une certaine manière ; ce décalage nous permet de nous relayer, pour les filles surtout.

        *

        Fleur emploie régulièrement l’expression « avoir le seum ». Je l’utilise un jour où je suis au fond du seau, alors qu’une amie me demande comment je vais. Comme elle ne connaît pas l’expression, elle cherche et tombe sur la définition suivante sur Wikipédia, qu’elle me transmet :

        
          « Il a le seum pasq’il s’est fait tèj’ de sa teboi pasqu’il a péta son boss pasque son boss lui manquait trop de respect et ça c’est pas correct sérieux donc il a le seum il fait nuit et il est à Pôle Emploi. »

        

        C’est tout à fait approprié.

        *

        Oui, il y a des jours gris.

        Mais il y en avait avant déjà, des jours où je me levais du mauvais pied. À Cuba alors que tout allait bien, mais parce que je trouvais ma vie un peu vaine. Au printemps « d’avant » parce que j’avais du mal à m’y retrouver au milieu de cette épidémie absurde.

        Ça m’arrivait sans crier gare, ces phases down qui n’ont pas de cause identifiée, qui peuvent être conjoncturelles, ou même hormonales.

        Ça m’arrive évidemment plus souvent aujourd’hui, plus intensément. Avant, il y avait des jours avec et des jours sans. Maintenant, je parle plutôt en heures, ou en minutes.

        Et j’ai une raison de me sentir mal. Mes moments de déprime ne seront plus vains, ils te seront tous dédiés, mon Antoine.

      

    
  
    
      
      

      
        Violette est inconsolable.

        Petite, elle était souriante et sociable. Depuis quelque temps, elle se refermait de plus en plus et était agressive, en particulier avec Olive. Comme si l’amour pour son petit frère avait pris toute la place. Étonnamment, c’était avant.

        Depuis, elle se laisse parfois envahir par la colère, ou par la tristesse. Ça semble incontrôlable. Mais, paradoxalement, elle s’est rouverte. De temps en temps, elle donne l’impression de nous redécouvrir. Elle est d’une certaine manière redevenue plus sereine.

        Elle parle. Au début, en tout cas. Elle nous parle. Elle emploie des mots très forts, sans filtre, cinglants.

        Par exemple, un soir où elle lance Le Seigneur des anneaux : « C’est horrible de regarder des films. Même quand il arrive des trucs super graves j’ai l’impression que c’est quand même moins grave que ce qui nous arrive. »

        Ou encore : « Il avait que deux ans, j’ai l’impression qu’on ne peut pas passer la barre des deux ans, comme la petite cousine de Papa… »

        « Est-ce que ç’aurait été plus facile, si j’avais été fille unique, sans mes sœurs ? »

        « Le pire, c’est pas qu’on ne se retrouve pas quand je meurs, mais qu’on se retrouve, et qu’il ne me reconnaisse pas. »

        « Je ne vais pas me souvenir. De toute façon, ça sert à rien, il a que deux ans. »

        Ça ne sert pas à rien. Oui, nous nous souviendrons, différemment, en gommant des détails, insensiblement. Mais nous garderons le meilleur.

        Un peu du pire, peut-être.

        Ça sert à se souvenir qu’il faut profiter de chaque instant comme si c’était le dernier.

        Ça sert à profiter des choses simples.

        De toute façon, elle balance ces phrases comme des constats, qui n’appellent pas de réponse, même si j’en cherche avec elle.

        Nous lui proposons de parler à un professionnel. Rendez-vous est pris ; elle ne dit pas un mot de toute la séance et tire une tête de dix pieds de long. Elle conclut : « Je ne vais pas parler à quelqu’un que je ne connais pas ! »

        Bon, il va falloir trouver autre chose…

        Elle voudrait un animal de compagnie. Nous testons un chat, mais pas de chance : il se révèle fou. Tout le monde s’étripe, d’abord pour dormir avec lui, puis pour dormir le plus loin possible.

        Finalement, elle va se réfugier presque tous les vendredis soir chez ses grands-parents, surtout pour passer du temps avec le chien.

        *

        Olive était très indépendante ; elle est redevenue une petite fille. Elle suce toujours son pouce et demande des histoires. Elle reprend une nouvelle place dans la fratrie. Ses sœurs râlent.

        C’est bien.

        *

        Fleur : « La dernière chose que je lui ai dite, puisque je suis partie chez Madou, c’est au revoir. C’est bien, comme derniers mots. »

        *

        Pierre reste inconsolable. Il est assez inaccessible, il ne se laisse pas approcher, il a du mal à dire ou à montrer quand il va mal.

        Un jour, sur les conseils de ma psy, je déclare : « Si tu m’aimes, il faut que tu me laisses te consoler. »

        J’ai compris qu’il n’avait pas le même « langage » que moi. Les mots, ça ne fonctionne pas bien, avec lui.

        En revanche, il accepte les gestes d’affection, le temps passé ensemble, et les cadeaux – essentiellement ceux qu’il se fait à lui-même. Il a acheté une vieille voiture, qui ressemble à celle de Gaston Lagaffe, une B2 jaune. Je me dis que l’achat d’une Citroën témoigne que l’amour et l’espoir n’ont pas complètement déserté sa vie.

        *

        Maman et ma belle-mère parlent de « double peine ». Parce qu’en tant que grands-parents ils portent le deuil de leur petit-fils, et que notre propre peine leur pèse.

        Je comprends tout à fait : j’ai plus peur pour mes filles, pour mon mari, que pour moi.

        *

        Et moi ?

        Antoine ne me manque pas tant que ça au quotidien. Quand je vois un livre pour enfants qu’il aimait, ou qu’il aurait aimé, mais c’est assez rare.

        Je me suis d’abord dit que je ne l’aimais peut-être pas assez. Et pourtant, c’était mon petit chéri, mon petit amour, mon petit dernier.

        En fait, je crois que j’ai compris : Antoine n’était pas mon Antoine, il était le petit garçon de toute la famille. Et c’est pour cela que, ce qui me fait le plus mal, c’est la douleur des autres.

        Tu étais le petit prince de tout le monde.

        Notre cadeau collectif.

        *

        J’accompagne à présent les grandes au collège. Je ne l’aurais jamais fait auparavant. Elles me racontent leurs vies d’enfants, d’adolescentes. Je passe plus de temps avec elles. On fait la sieste avec Olive, aussi. Tu es avec nous.

        On joue. On rit. Elles s’énervent.

        Je perds plus facilement patience.

        *

        Je crois que j’ai peur d’être submergée. J’ai pensé que c’était l’explication, pour Pierre. Il ne veut pas se laisser submerger devant moi. Donc ça m’agace.

        Mais pourquoi, moi, je ne veux pas me faire submerger ?

        Parce que j’ai peur de blesser mon entourage, que ce soit trop dur pour eux. Et parce que, si j’exprime ma douleur, ils exprimeront la leur, et que je ne suis pas prête à la supporter.

        Je ne suis pas encore assez solide pour porter la douleur des autres.

        Et ainsi j’angoisse de retourner au bureau, à l’école, d’aller au supermarché.

        Il en est sans doute de même pour Pierre. Il me préserve, inconsciemment ou non, ou il a peur que je lui renvoie ma propre souffrance et que ce soit insupportable. Ou les deux. Probablement les deux.

        Je comprends.

        *

        Au bureau, finalement, les impacts sont plutôt positifs.

        Mon équipe est extrêmement bienveillante. Tous ont pris un cran de hauteur et me préservent des sujets trop opérationnels. J’ai enfin réussi à déléguer. C’est mieux pour eux, et c’est mieux pour moi.

        Peut-être – et ça, personne ne le dit – qu’ils se demandent si je vais craquer, et quand. Je ne peux pas leur en vouloir, car je me pose moi-même la question tous les jours.

        Mon patron a perdu son fils, lui aussi. Je l’ai au téléphone quelques jours après le drame. Je le sens sur la réserve. C’est de moi qu’on parle, aujourd’hui. Il prie pour que son fils veille sur Antoine.

        Nous évoquons mon retour. Il me laisse tout le temps qu’il me faudra. J’assure que je vais revenir vite, au moins une journée, et que je travaillerai à distance jusqu’aux congés d’été. J’ai besoin de reprendre pied, mais je n’ai pas envie de me retrouver au milieu de mes collègues, dont certains sont devenus des amis, qui connaissent mes enfants. C’est trop dur. Pas tout de suite.

        Il acquiesce. Il me dit que les émotions des autres sont des miroirs.

        Je ne comprends pas tout de suite le sens de son propos.

        Au début, les émotions des autres m’ont aidée à exprimer les miennes, et en particulier à pleurer. J’avais envie que les autres soient tristes pour me permettre d’assumer ma propre tristesse.

        Je comprends plus tard.

        Les autres peuvent amplifier notre souffrance, l’exagérer ; s’y projeter alors que l’on est dans un processus de guérison, que l’on commence à trouver des clés.

        Il faut faire attention : ça peut rouvrir la plaie.

        Quand je revois mes collègues, j’ai du mal à trouver la bonne posture. Et puis, petit à petit, on recommence à se parler normalement.

        L’éléphant au milieu de la pièce est un peu moins gros.

        Aujourd’hui, j’ai pris de la hauteur. On me sollicite moins, et de manière plus opportune.

        Je suis plus à ma place.

        *

        Certains de mes amis sont très emphatiques. Ils sont comme des éponges : ils ont les larmes aux yeux à ma place.

        Et d’autres ne voient que la façade. Ils ne se rendent pas du tout compte, n’ont aucune idée de ce que je ressens à un instant donné. Ni instinctivement ni rien.

        Il arrive que certains soient complètement en décalage.

        Tant pis. Tant mieux.

        *

        Nous sommes tristes. Inconsolables.

        Mais, paradoxalement, notre famille va mieux. Nous sommes plus sereins, plus bienveillants entre nous.

        Pas parce que Antoine n’est plus là. Parce que nous vivons une tragédie.

        Plus rien ne sera jamais comme avant.

        Notre finitude, la mienne, celle de ma famille, s’est brutalement rappelée à nous. C’est violent, mais c’est un appel de la réalité. Une responsabilité. Un moyen de relativiser. De séparer ce qui est important de ce qui ne l’est pas. C’est vrai pour nous. C’est vrai pour nos filles.

        *

        Antoinou.

        Ce samedi 27 juin, tu nous as entraînés sur un chemin de vie que nous n’avions pas prévu d’emprunter.

        Où va-t-il nous mener ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            La famille se construit sur une légende : la rencontre des parents, que les parents ont dû raconter encore et encore, comme histoire fondatrice.
          

          On se construit sa propre légende, faite de faits d’armes enjolivés ou détournés. Comme on peut et sans préméditation. À entendre au sens de récit familial, plus ou moins fabuleux, mais toujours déformé ou amplifié. Tout est vrai parce que c’est dans la légende. Et la légende, c’est tout ce qui reste.

          
            Robin
          

        

        Cette impression enfouie que le malheur tournait autour de moi me revient. Comme s’il cherchait sa proie. Comme s’il « tapait » de plus en plus près.

        Cette fois-ci, il a frappé.

        Je sais que la vie ne tient qu’à un fil. Mes accidents, ceux de mes amis, les décès de collègues et de proches, me l’ont appris.

        Quand je refais le film, j’ai le sentiment que c’était écrit. Que j’aurais dû savoir. Et pourtant, c’était tellement improbable.

        On pourrait penser que toutes les étapes de mon existence m’avaient préparée à ce moment. Et pourtant, j’y suis si mal préparée.

        La mort est entrée dans ma vie.

        Avant, elle était quelque part ; je savais qu’elle existait, de loin en loin.

        Maintenant, dans ma chair, je sais ce qu’elle signifie.

        Une partie de moi est partie en même temps que lui.

        *

        Quand je fouille dans mon histoire pour trouver du sens à l’insensé, je réécris une biographie incomplète, à l’envers, à la lumière de la mort de mon fils. Je repense mon existence à l’aune de ce drame ; à la manière d’une étude réalisée avec un biais d’analyse.

        C’est moi, aujourd’hui, qui lis mon passé à cette lumière-là.

        Ma vie est colorée. Même ce qui s’est déroulé avant.

        *

        Par exemple, j’en viens à me demander : y a-t-il quelque chose autour du vide dans ma famille ? Ou au fond de moi ?

        J’ai le vertige.

        Petite, je suis tombée d’un télésiège – graves fractures, aucune séquelle.

        Il y a quelques années, je me suis cassé une vertèbre en sautant d’un pont « pour rigoler ». J’ai aussi récupéré vite.

        J’ai toutefois compris que j’étais passée à côté du pire, à côté de la perte de ma vie (donc de mes enfants, de mon mari).

        Tous ces souvenirs de chute remontent-ils à cause de ce qui m’est arrivé ?

        Ou est-ce une forme de destinée familiale ?

        *

        Après la mort d’Antoine, les filles m’ont reparlé du « bébé mort », de cette fausse couche entre la naissance de Violette et celle d’Olive. Je leur ai expliqué que ce n’était pas un bébé, juste un petit haricot minuscule. Qu’on ne l’avait pas connu. Que, s’il n’avait pas tenu, c’est probablement qu’il était trop malade, trop faible, ou tout simplement pas fait pour vivre. Que ce n’était pas du tout pareil.

        Je ne sais pas si je les ai convaincues.

        *

        Les légendes, la destinée familiale, la mémoire cellulaire. J’ai l’impression que certains voudraient m’emmener sur ce chemin. La superstition guette, elle est tentante. Elle est suivie de près par les fantasmes. Ça peut aller loin. Ma ligne de vie coupée en deux… Je le savais bien.

        « Notre bande n’a quand même pas été épargnée », déclare un des copains de Cuba. Et c’est vrai que, quand je fais le bilan – hospitalisations, décès, séquelles –, il a raison.

        Ou simplement, malheureusement, inéluctablement : on avance dans la vie.

        Mon père se passionne pour la généalogie, il y passe ses jours et ses nuits. Il va fouiller le passé pour trouver des noms, des lignées. Pourquoi pas.

        Au moins ce sujet est-il objectif, rationnel.

        *

        Mais cette question un peu stupide demeure : était-ce écrit ?

        Est-ce que, si ça n’avait pas été ce soir-là, ç’aurait été un autre soir ?

        L’a-t-on sauvé plusieurs fois avant, sans s’en rendre compte ?

        Il avait déjà ouvert les fenêtres, et j’avais peur qu’il recommence. Il était aussi sorti de son lit, était descendu de l’étage ; il avait même traversé le jardin pendant le confinement. Et son rythme allait crescendo les derniers jours. Avec des bêtises sans conséquence bien qu’impressionnantes : la mousse à raser, les objets dans la bonde de la salle de bains, la chute dans la piscine la semaine précédente, ou dans l’escalier la veille.

        Son attirance pour le vide s’était exprimée fréquemment : les multiples fois où il escaladait le petit marchepied du balcon et où il nous demandait à « voir en bas », les jouets jetés par la fenêtre le jour d’avant.

        Et ce confinement passé dehors, qui aurait créé cette envie irrépressible d’y retourner, dehors.

        Le matin du drame, quand j’ai dit à Maman qu’il était comme le lait sur le feu, je ne pensais pas avoir à ce point raison.

        Certains y verront des signes. J’y vois des signes. S’il s’était advenu autre chose, j’aurais peut-être vu d’autres signes.

        *

        Je me remémore toutes ces fois où mes enfants – ou moi – avons frôlé la mort.

        Je repense au tsunami en Colombie, au palmier en feu.

        Plusieurs mères qui ont perdu un enfant m’ont parlé de morts évitées de justesse avant le drame. Une amie me raconte que son fils avait sauvé son petit frère et sa petite sœur d’un incendie avant de décéder d’un problème cardiaque.

        La petite cousine de Pierre qui s’est noyée s’était, avant, évanouie sur un parking de supermarché sans que l’on parvienne à la réanimer jusqu’à l’arrivée des secours.

        Si ça n’avait pas eu lieu à ce moment-là, aurait-ce pu advenir après ? Me serais-je rendu compte que nous étions passés à côté du pire ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Je ne sais pas où tu places, où vous placez, le curseur de la fatalité.
          

          
            Les plus doués sont les syncrétiques. Tout est acceptable parce que le destin, une présence d’essence divine ou qui nous dépasse, l’a voulu. Cela confère une force ou une forme d’insouciance incroyables.
          

          
            De l’autre côté de l’échelle, on a ceux qui pensent qu’ils sont la seule cause de tout ce qui leur échoit. Et là, c’est beaucoup plus compliqué, parce que tout est de leur faute.
          

          
            Dans son homélie, le prêtre disait que c’était folie de croire que la vie peut se contrôler. Comme si on réussissait à la mettre sous cloche. L’invention ultime des juristes, c’est le principe de précaution. Rien n’arrive plus par accident, et il y a toujours un coupable. Le tout est de trouver qui.
          

          
            
            L’histoire de l’humanité avait, depuis toujours, été guidée par la logique de l’essai et de l’erreur sans cesse corrigée pour parvenir à la vérité. Le principe de précaution annihile cette dynamique et paralyse le progrès. La tentation est grande de se protéger en se dédouanant par avance de tout ce qui pourrait arriver. Mais c’est difficile de se protéger de la vie. Qui va. Qui ne s’enferme pas. Qui n’est pas déterministe. Qui laisse entendre la musique du hasard. Qui n’accable pas.
          

          
            Robin
          

        

        Pourquoi toi ?

        Pourquoi nous ?

        On t’aimait tant. Inconditionnellement. Sans se poser de question.

        Tu étais une évidence.

        Tu avais tout. Nous t’avions toi.

        *

        Si tu n’étais pas mort, rien n’aurait été pareil. Du coup, lorsque nous vivons des moments agréables, je me dis rarement que tu me manques ; je te remercie plutôt de nous les avoir offerts.

        Pourtant, quand je passe dans des lieux que nous avons foulés ensemble, la nostalgie m’envahit. C’est aussi là que je sens le plus ta présence, petit ange gardien à trottinette, à mes côtés. Les lieux ont aujourd’hui une forte charge émotionnelle.

        Alors, que faire ?

        « Il faut déménager ! »

        Non.

        Certes, c’est d’ici qu’il est tombé. Ce funeste soir est quelque part gravé dans ces murs. Mais c’est avant tout là qu’il a vécu toute sa vie, que sont la plupart de nos souvenirs. Les filles ont ici leurs amies, leurs écoles. Ce serait triste, de partir. Sauf s’il y avait une raison « des vivants », si nous choisissions d’aller vivre dans le Cantal pour retaper la maison, par exemple.

        Je crois qu’on va rester.

        Quand nous sommes revenus de vacances à la fin de l’été, j’ai beaucoup appréhendé le retour dans l’appartement. La cour, la fenêtre.

        Au début, c’était douloureux, c’est vrai. Mais en fait, ça fait mal partout. Où que j’aille, Antoine me manque, et plus encore ailleurs que chez moi.

        En vivant ici au quotidien, les souvenirs reviennent, et d’autres se construisent. Les lieux sont pleins de vie, et cette vie reprend ses droits.

        Par exemple, je travaille de nouveau dans mon bureau. J’ai seulement changé de fauteuil.

        Vous pouvez penser que c’est bizarre, impossible, insoutenable.

        Ça l’est sûrement pour ceux qui viennent rarement chez nous.

        Mais pour moi, ça ne l’est pas.

        Ce lieu, sur les conseils de ma psy, je ne l’ai pas sanctuarisé. Alors oui, parfois, à la vue de cette fenêtre, je songe à la chute d’Antoine. Mais pas tout le temps.

        Et je vois le rayon de soleil traversant, et les toits de Paris. Je repense à tous les souvenirs heureux, y compris lorsque je regarde ce rideau où il se cachait si souvent. Et comme j’y suis beaucoup, les filles viennent me réclamer des bonbons, me demander de signer leur carnet. En bref, c’est un lieu qui redevient normal.

        Dans la cour de l’immeuble, quand il fait beau, des salariés installent une petite table et se posent pour discuter et fumer. Il n’y a pas de croix tracée sur le sol.

        Je suis bien, ici.

        *

        Je constate que les « premières fois » sont les plus difficiles. La première fois que je revois les photos, la première fois que je me remémore un événement lié à sa vie ou à sa mort, la première fois que je retrouve un endroit visité ensemble, la première fois que je pars en voyage sans lui, le premier anniversaire « vide ».

        Si je surmonte cette première fois, j’arrive plus souvent à passer à l’acte ensuite, en pensant à lui mais en atténuant la douleur. En revanche, plus je repousse cette première fois, plus je cogite, et plus la douleur cristallise.

        *

        Pour Pierre, c’est le quotidien qui est insupportable, surtout au début. Dès qu’il voit une petite araignée, il songe à son fils, il voudrait pouvoir la lui montrer. Sauf que tu n’aurais pas été là, l’araignée non plus, et que cette scène n’aurait peut-être pas eu lieu.

        Un soir, Pierre m’appelle parce que deux minuscules escargots se sont accrochés à la caisse du restaurant qu’il a dans sa mallette. Il sourit et il pleure à la fois.

        *

        En fait, parler au conditionnel est difficile. C’est là que j’ai vraiment envie de pleurer.

        Mais au passé, au présent, au futur, ça va.

        Ces temps nous ancrent dans la réalité, et non dans une temporalité que nous ne vivrons pas, ensemble.

        Le conditionnel ne sert à rien.

        *

        Moi, je regrette ce qu’il était.

        Pierre ce qu’il serait devenu.

        Je ne m’étais jamais projetée sur Antoine adulte, ou même adolescent. Je ne l’ai fait pour aucun de mes enfants. Je vis au présent, je m’en rends compte aujourd’hui.

        Au contraire, Pierre avait projeté les prochaines étapes, il avait par exemple prévu de lui offrir sa guitare. Violette aussi : elle disait qu’elle le défendrait à la sortie de l’école.

        Pour eux, il faut faire le deuil de ce qui aurait pu être.

        *

        Violette : « Je voudrais qu’il revienne, même cinq minutes, pour lui faire un câlin. »

        Est-ce que, moi aussi, je voudrais qu’il revienne pour une journée ?

        Violette est allée voir le dessin animé En avant. Des enfants essaient de ramener leur père pour une journée. Et l’expérience n’est guère concluante.

        C’est absurde. Inimaginable au sens propre du terme.

        *

        Bien sûr, j’aimerais que tu sois toujours là.

        Mais avoir la pleine conscience du bonheur absolu que ta présence représente. M’engager dans la vie avec autant d’intensité que je le fais aujourd’hui. Et conserver tous les moments de joie que j’ai vécus depuis.

        Et cette conjugaison est impossible. Te ressusciter inclurait l’oubli. L’oubli de ce que j’ai appris. Et les erreurs, forcément, éternellement recommencées.

        C’est absurde que tu sois mort.

        C’est absurde de penser à te ressusciter.

        *

        Violette : « Je voudrais que tout le monde soit mort, sauf lui. » L’un de mes amis me glisse qu’elle dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Il a raison, et nous avons tous tort.

        Je reformule la phrase de Violette, que je crois avoir ruminée moi-même : « J’aurais préféré que n’importe qui d’autre meure plutôt que lui » – j’aurais ajouté « sauf un autre de mes enfants ».

        Même Pierre, pourtant mon âme sœur. Je le dis avec d’autant plus de confort qu’il a sûrement eu la même pensée à mon encontre.

        En même temps, je n’aurais pas vraiment eu conscience de ce à quoi j’avais échappé. Donc cette comparaison est stupide. J’aurais simplement souffert.

        Voilà. On va arrêter le conditionnel, on a dit ! C’est nul, ce mode.

        *

        Est-ce que j’aurais préféré que ce soit moi qui décède ?

        Encore une projection très ardue à conceptualiser.

        Ce qui est sûr, c’est que j’aurais moins souffert.

        *

        Ah oui, et sans oublier la liste de tout ce que l’on aurait dû faire, ou ne pas faire.

        Est-ce qu’on aurait dû mieux t’inculquer la peur du danger ? Te faire moins confiance ? Moins rire de tout ?

        Peut-être. Mais tu n’aurais pas été le même, ni aujourd’hui ni demain.

        Est-ce que j’aurais dû te laisser regarder la télé ce soir-là, comme tu me l’avais demandé ?

        Est-ce que, si tu avais survécu, tu aurais été lourdement handicapé toute ta vie ?

        Comment aurions-nous surmonté cette épreuve-là ?

        *

        Ou alors il faut qu’on l’utilise autrement, ce mode. Pour dire des choses comme : « Tiens, Antoine aurait adoré » – dès qu’on arrivera à le faire sans avoir le cœur trop serré.

        Pour parler de tout ce qu’on n’aurait pas fait si tu ne nous avais pas quittés. Si tu ne nous avais pas donné une sérieuse leçon sur la révision de nos priorités.

        *

        Petit à petit, nous retrouvons les rires. Sans toi, et même en pensant à toi.

        Par exemple, nous sommes allés visiter le château de Dracula en Roumanie, et j’ai pensé à toi. Je me suis même autorisé un conditionnel. Si tu avais été là, tu aurais dit : « Et là, ça fait peur, non ? »

        L’été dernier, à Majorque, nous avons dîné dans un restaurant de bord de mer, qui porte ce nom : « Amor fati ».

        Je ne suis pas une grande spécialiste de Nietzsche, mais j’aime bien cette locution.

        Ce qui s’est passé est.

        Vivons avec. Construisons dessus de nouvelles expériences.

        C’est dur.

        C’est la vie.

        *

        Comment écrire la suite en utilisant ce qui s’est passé comme une fondation ?

        On me dit : « Ça fera partie de nous, de vous, pour toujours. »

        Ce qu’on a, on en est sûrs. Cette vague d’amour, qui n’aurait pas eu lieu sinon. Comment faire fructifier tout cet amour ?

        *

        La seule existence dont je suis pleinement certaine, c’est celle-ci. Alors essayons de lui donner autant de sens que possible.

        Le reste ne sera que bonus, le cas échéant.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Les vivants attendent la vie devant eux. Embrasse très fort tes filles de ma part.
          

          
            Robin
          

        

        Toi, où que tu sois, tu es bien. Dans nos esprits où tu n’es qu’amour, au paradis s’il existe. C’est l’avantage de mourir à 2 ans et demi : rien de négatif ne vient te polluer.

        Il nous faut porter notre attention sur ceux qui restent. Aide-nous à leur donner des morceaux de l’amour que nous avons pour toi. Aide-nous à les consoler. Aide-nous à voir le bon côté des choses.

        Priorité aux vivants.

        *

        Quand un enfant est malade, on se bat pour lui, on tend toute son énergie vers lui. Du coup, s’il meurt – ce qui arrive –, on se sent inutile.

        Là, je me sens « juste » dépossédée. Un peu inutile, aussi.

        C’était le petit, le bébé. Les autres ont beaucoup moins besoin de moi.

        Sauf Olive. Je prends plus de temps pour m’occuper d’elle. Nous écoutons avec plus d’attention les éloges de ses maîtresses et des professeurs de musique.

        Et je continue à avoir plein de problèmes de maman. La vie ne s’est pas arrêtée.

        Fleur, par exemple, m’envoie une volée de SMS alors que je suis en visioconférence. Elle a ses règles pour la première fois, c’est la panique : son père dort dans la chambre qui est sur le chemin de la salle de bains, où se trouvent les serviettes hygiéniques. Drame.

        Je souris. Oui, la vie continue.

        *

        Je suis partagée entre deux mouvements.

        Celui de la vie, des vivants : profiter de tous les moments, avec ceux qui sont là, y compris des moments que nous aurions eu du mal à vivre en t’ayant dans les pattes, ceux que tu nous offres.

        Et celui du souvenir. On me dit qu’oublier ou ne pas y penser fait du bien. Je sais que tu n’es plus là, parmi nous, comme avant. Mais je veux cultiver nos souvenirs joyeux comme des petites fleurs.

        Ce n’est pas incompatible.

        *

        Je me suis posé la question plusieurs fois, même avant : est-ce plus facile de porter le deuil d’un enfant quand on en a d’autres ?

        La réponse est clairement : oui. Les autres donnent une raison de se lever.

        J’aime retrouver mes filles en train de manger des kilos de bonbons, pourtant interdits, et hurler pour qu’elles jettent immédiatement les papiers. J’aime écouter la harpe tinter et les explications patientes (ou pas) de Fleur à sa petite sœur. J’aime entendre de nouveau : « Bon, Maman, tu viens chercher Olive ? »

        Mes filles sont mon pansement.

        Mais elles doivent aussi être égoïstes, avoir simplement 14, 12 et 8 ans.

        C’est normal qu’elles ne rangent rien, qu’elles regardent trop d’écrans, qu’elles fassent des caprices. Et c’est normal que je les gronde.

        Nous devons redevenir « normaux ».

        *

        Il faut que je parvienne à me concentrer sur elles. Mais c’est parfois difficile.

        On se rend compte, très brutalement, très réellement, qu’on peut les perdre aussi ; donc s’investir devient moins évident. Et la mort, surtout le décès d’un enfant, est si dénuée de sens qu’elle vient ôter celui de la vie en général.

        Pourtant, c’est cet amour-là, l’amour des autres, de ceux qui restent, qui redonne du sens. Il faut aller le chercher.

      

    
  
    
      
      

      
        Le laisser partir en le laissant rester. En parler et ne pas en parler.

        J’ai décidé de ne pas en faire un tabou. Mais il va me falloir du temps pour trouver les bons moments pour parler, les bons moments pour se taire, les bons moments pour écouter.

        Je pense à Antoine tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, encore aujourd’hui, deux ans plus tard.

        Pourtant, je n’ai pas non plus envie d’en parler en permanence, parce que je ne veux pas être réduite à mon deuil, parce que je suis trop dépassée par mes émotions, parce que je n’ai pas assez confiance en mon interlocuteur, parce que je suis concentrée sur quelque chose ou quelqu’un d’autre, et que c’est important.

        Et inversement, parfois, il m’est insupportable de ne pas en parler.

        Donc, normal que les autres ne sachent pas quand c’est le bon moment. Normal qu’ils marchent sur des œufs.

        *

        Avec mes amis, c’est facile : je fixe le tempo, et ils s’adaptent. C’est à ça que servent les amis : ils ont signé pour en chier. Ils sont tous terriblement affectés ; cependant, ce n’est pas leur souffrance, c’est la mienne, celle de notre famille.

        Demain, quand ils souffriront, je serai là pour écouter à mon tour.

        J’ai besoin de savoir que mes proches pensent à Antoine de temps en temps. Je sais que, pour beaucoup, il s’agit d’une pensée régulière, peut-être quotidienne. Moi, je songe à la petite cousine de Pierre presque tous les jours depuis plus de quinze ans, alors que je ne l’ai jamais rencontrée.

        Je suis convaincue que l’oubli n’est pas un risque. Qu’on peut le laisser partir, et le faire rester à la fois.

        *

        Avec ma famille, et mon mari, surtout, c’est moins naturel. Il faut conjuguer avec leur propre deuil, leur propre tristesse. Leur tempo n’est pas forcément le mien.

        En parler tout le temps, même s’ils n’en ont peut-être pas envie ? Rouvrir des blessures qui sont en train de se refermer ?

        Ne pas en parler, et risquer d’en faire un tabou ?

        Et en parler comment ?

        En se racontant les souvenirs ?

        En exprimant nos émotions ?

        En évoquant nos projets, qui ne sont nécessairement plus les mêmes ?

        Il arrive que l’un de nous aille mieux, et qu’un autre s’effondre. Dans ce cas, qui va vers l’autre ?

        Celui qui va bien, pour consoler celui qui va mal ? Au risque de se faire embarquer dans la peine ?

        Ou est-ce une opportunité au contraire de capitaliser sur la joie ? De sortir de la peine ? De ne pas lui laisser une place ce jour-là ?

        *

        Petit à petit, les filles vont mieux. Alors, je ne sais trop quand aborder le sujet, ou ne pas l’aborder. Je veux qu’elles se sentent libres d’en parler si elles se sentent mal, si elles ont besoin d’aide. Je veux qu’elles se sentent libres de poser leurs questions.

        Mais peut-être se taisent-elles aussi pour nous préserver.

        Finalement, je décide de parler quand moi j’en ai envie. Pour demander un câlin. Ou pour aborder des questions plus logistiques : quelles photos choisit-on pour la maison ? Garde-t-on les jouets de tout-petit pour des petits-cousins ? Comment réaménage-t-on les chambres ?

        *

        Aujourd’hui, la professeure principale de Fleur et la CPE du collège m’ont appelée. Fleur a craqué en cours. Un trop-plein d’émotions qu’elle n’arrive pas à déverser à la maison.

        Je me rends compte qu’elle n’ose pas exprimer sa tristesse de peur d’intensifier la nôtre. Je lui dis de se lâcher. Ça lui fera du bien de pleurer, et à moi aussi, probablement. Nous nous consolerons mutuellement.

        Je lui demande si elle veut parler à quelqu’un. Elle me répond que des inconnus, c’est nul, qu’il faut qu’elle parvienne à s’exprimer auprès de sa famille d’abord.

        OK, on a un deal.

        *

        J’ai quatre enfants.

        Comment le dire aux inconnus et aux nouveaux, sans immédiatement déclencher la pitié ou la compassion ?

        « J’ai eu quatre enfants. »

        « J’ai trois filles et un petit ange. »

        « J’ai trois super filles. Et un petit garçon dans mon cœur. »

        Vais-je revoir l’interlocuteur qui pose la question ? Est-ce un moment approprié pour lui envoyer un scud dans la figure ? Va-t-on me regarder différemment après ? Suis-je prête à cet inévitable mouvement de recul ?

        La plupart du temps, je contourne l’obstacle, je change de sujet. Et j’écris un message, plus tard. C’est important que les gens sachent, car cela fait partie de notre vie. Mais l’écrit me permet de ne pas éprouver leur réaction en live.

        *

        Fleur m’a demandé comment en parler à ses nouvelles amies. L’une d’elles est venue à la maison et a posé des questions sur le petit garçon en photo dans sa chambre. Fleur a dit que c’était son frère, qu’il n’était pas là, et elle a embrayé sur autre chose. Aujourd’hui, elle se sent un peu penaude ; elle sait qu’elle ne pourra pas éviter le sujet éternellement. Elle sait aussi, elle l’exprime, que, plus elle attend, plus ce sera compliqué de le dire.

        Je lui propose plusieurs solutions : la lettre, ou solliciter un tiers, qui puisse expliquer plus facilement (un professeur, par exemple). Elle me regarde comme si je venais de déserter en pleine guerre, et m’explique que ces solutions sont extrêmement lâches.

        Je ne vois pas les choses ainsi. La situation est difficile, pour elle comme elle l’est pour moi ; elle a le droit de demander de l’aide.

        Elle prend son temps pour y réfléchir. Elle finit par en parler directement.

        Ma fille est extraordinaire.

        *

        Je repense à cette collègue qui m’avait raconté en détail la mort accidentelle de son fils ; je me souviens à quel point j’avais trouvé cela déplacé, beaucoup trop personnel pour être partagé dans un milieu professionnel.

        Maintenant, je comprends. Un tel drame n’est pas qu’intime. Il est constitutif de ce que nous devenons. Pour nous comprendre, les autres ont besoin de toutes les pièces du puzzle.

        Mais nous ne sommes pas toujours prêts à comprendre. Mon moi d’avant en est la preuve.

        Alors, que faire ? Dire ou se taire ?

        *

        Si je cherche à épargner les autres de ma propre souffrance, c’est pour une raison très égoïste.

        J’ai souvent mal réagi à la souffrance des autres. Je ne l’ai pas accueillie, j’ai minimisé, mal compris, mal interprété. Comme si cette information était malvenue, incongrue. Je me cachais derrière de fausses excuses. Je n’étais pas la bonne personne, pas assez proche. « Ils feraient mieux de se battre plutôt que de se plaindre… »

        À tous ceux qui m’ont parlé, et à qui je n’ai pas bien su répondre, ou tout simplement que je n’ai pas assez écoutés ; à ceux qui ne m’ont pas vue à l’enterrement de leurs proches : je vous présente mes excuses.

        Cela ne se reproduira plus.

        *

        « À l’époque », comme diraient mes filles lorsqu’elles parlent de n’importe quelle période entre le couronnement de Charlemagne (voire l’Antiquité, voire le Jurassique) et les années 2000, on portait le deuil.

        Cela ne se fait plus, et rien que l’idée paraît saugrenue, mais nous avons choisi de diffuser la nouvelle le plus largement possible, sur les réseaux sociaux. Ça a été notre moyen moderne de porter le deuil. Même quand on n’en parle pas, je sais que mes amis, mes collègues, savent. Et c’est plutôt apaisant.

        Je n’ai pas besoin de faire semblant quand ça ne va pas. Je n’ai pas besoin, non plus, de me trouver des excuses.

        Ça fait juste partie de ma vie.

        Je suis « out ».

      

    
  
    
      
      

      
        Célébrer, se souvenir. Oui, mais les modalités sont discutables. Nous ne sommes pas tous d’accord.

        Que va-t-on faire le jour de ses anniversaires ?

        Une amie, qui a perdu sa fille, me raconte qu’elle offre à ses autres enfants des cadeaux ce jour-là. Je retiens ce geste, qui comble un petit bout du vide.

        Et que va-t-on faire le jour de l’anniversaire de sa mort ?

        *

        Nous nous disputons beaucoup sur la manière de poser le souvenir à la maison. Comment ne pas tomber dans les excès du papa d’Amélie Poulain à la mort de sa femme, tout en respectant la mémoire ? Quelle place donner à la mémoire ? Où ?

        Nous voudrions construire un endroit pour lui, un petit autel païen. Nous disposons dans une vitrine des objets : sa peluche tigre, deux livres qu’il aimait, un maillot de foot, les lions tricotés par ma sœur, une tétine. La porte peut s’ouvrir. Olive enfile même, de temps en temps, le maillot. J’aime bien que ce lieu que nous voulons sacré reste d’une certaine manière accessible.

        Mais où disposer la vitrine ? Au milieu du couloir qui mène aux chambres des filles ? Fleur et Pierre insistent pour que ce soit là. Violette et moi pensons que c’est un peu trop central. Nous l’installons finalement dans la grande salle de bains, où nous allons régulièrement, pas trop souvent non plus.

        Là encore, trouver l’équilibre est difficile.

        *

        Et les photos ? Lesquelles choisir ? Où les placer ?

        J’en ai affiché dans un couloir un peu à l’écart, que nous pouvons aller voir quand nous en avons envie. Olive et Fleur en ont sélectionné, qu’elles gardent dans leur chambre. Violette a gardé le lapin rose et un portrait d’Antoine que sa prof d’arts plastiques a dessiné pour elle, à sa demande. Fleur a dans son lit le pyjama dinosaure. Chacun a pris ce qu’il voulait, ce qui lui rappelle Antoine positivement sans que ce soit douloureux.

        Mais il reste nos espaces de vie en commun.

        Sur la cheminée, nous avons disposé le livret d’hommages qui rassemble les photos postées sur le site, ainsi que les messages. J’ai agencé de part et d’autre des dessins. La magnifique œuvre de son « petit pote » de confinement, qui représente le prénom Antoine enraciné dans la terre et qui se mêle à un ciel étoilé. Et puis une lanterne dessinée par le fils d’une amie, dans les mêmes tons bleu nuit.

        Pierre voudrait ajouter des photos, rendre le message plus lisible, alors que je préfère cet affichage pudique, que tout le monde comprend sans que ce soit, y compris pour moi, trop pesant.

        Et un peu partout dans l’appartement, des détails nous ramènent à lui, à toi.

        Mon beau-frère a rapporté de Bordeaux la petite chaise qu’Antoine escaladait la veille du réveillon, quand il s’est cassé une dent. Elle est dans notre salon.

        Violette a peint en noir une coque de téléphone sur laquelle est collée une figurine avec une mention sobre : « Antoine 2017-2020 ». Elle est posée sur une étagère de la cuisine.

        Sur le frigo, les lettres de ton prénom servent à suspendre des photos de toi.

        Ma petite sœur nous a offert des bélugas en peluche qu’elle a tricotés. Un petit pour chaque fille ; pour Pierre et moi deux plus gros, qui tiennent par les nageoires une minuscule baleine blanche. La famille béluga a rejoint la cheminée.

        Je finis par donner mon accord à Pierre pour y placer quelques photos. Toutefois, à ce jour, il ne les a pas choisies.

        *

        J’aimerais que l’on arrive à fixer un moment régulier ensemble. Pas forcément fréquent, par exemple une fois par mois, mais en tout cas ensemble. Un moment d’échange, de recueillement. On a du mal.

        Les filles et Pierre parlent d’Antoine de temps en temps, au détour d’une conversation, naturellement. C’est sûrement mieux comme ça.

        *

        Chacun travaille le souvenir à sa manière dans notre cercle familial.

        Mon frère a fait dessiner des A de toutes sortes aux filles. Je n’avais pas très bien compris pourquoi jusqu’à ce que je découvre un nouveau tatouage sur son biceps, un A couronné et transpercé d’une épée.

        Le jour de la rentrée scolaire, ma sœur est allée faire une séance de paddle sur la plage des Petites-Dalles, en Normandie, celle sur laquelle le héros va surfer au début du livre Réparer les vivants. Et puis elle a baptisé son vieux van Ford aménagé le « Béluga ». Elle a fixé à l’intérieur un écriteau métallique à l’effigie du cétacé.

        Maman a fait faire une plaque avec une photo d’Antoine, pour la tombe de ses parents, que nous installons ensemble, avec les filles. L’une de ses amies lui a composé un tableau aussi, sur le deuil, où deux formes, l’une dorée et l’autre gris noir, se mélangent. Il est affiché chez elle.

        Nous adoptons tous des signes de ralliement. Des choses dont on sait qu’elles sont pour Antoine, mais qui ne s’adressent qu’aux initiés, qui ne dérangent pas les autres.

        Ma belle-mère m’a offert un collier en or rose orné d’un pendentif en forme d’étoile, pour mon étoile. Nous portons des vêtements pour toi, en l’honneur de toi. Pierre ses éternelles chemises à carreaux, dont il a renouvelé le stock, nous les T-shirts « Bisou », moi ce foulard aux motifs papillons que m’a offert la marraine de Violette.

        Ce sont des hommages silencieux et discrets.

        *

        Et que faire au cimetière ?

        Violette et Fleur le détestent. Elles trouvent ça « glauque ». Pierre aussi, je crois. À chaque visite, notamment au début, nous y arrivons en spectateurs, le cœur lourd et les bras ballants. J’ai moi-même un peu de mal, à vrai dire. Je n’y vois pas beaucoup de sens. Pourtant, c’est un lieu de pèlerinage. Je découvre de nouvelles tombes insolites, je rends visite à Molière et à La Fontaine, comme s’ils étaient de vieux amis.

        Le parrain de Violette a organisé une cagnotte et propose timidement plusieurs options pour dépenser l’argent récolté. Nous choisissons des plaques en marbre. Celle du fronton du caveau, d’abord : nous ajoutons notre nom à ceux déjà gravés. Et nous faisons fabriquer une plaque spécifiquement pour Antoine, très sobre. C’est objectivement réussi mais trop sobre, un peu triste. Cette carte d’identité froide ne transmet aucune émotion. Je regarde la tombe voisine, surplombée de deux bras dont les mains se serrent. Je me dis que le symbole est beau, qu’il faut qu’on trouve le nôtre.

        Je pense à Hiroshima. Aux grues en papier.

        J’aimerais que la tombe de mon fils suscite un tel élan d’amour. Pour les enfants disparus. Pour ceux qui les aiment. Sans avoir à en dire trop. Sans le tabou à briser. Je cherche des tutoriels pour réaliser des papillons en origamis, parce que ça te représente bien, les papillons. Toute la famille s’y met.

        Je vais généralement seule au cimetière. Les filles confectionnent un ou plusieurs pliages que j’emporte avec moi. Ils s’accumulent dans la petite maison.

        *

        À Noël, ma sœur, mon frère et son amie viennent passer quelques jours. Nous fomentons un plan subversif : aller taguer des papillons sur les murs intérieurs de la chapelle. Les filles travaillent les pochoirs sur du lino plastifié, nous achetons les peintures argentées et dorées, et nous nous rendons au Père-Lachaise, armés de nos bombes et de nos pochoirs. Nous saluons les vigiles.

        D’où vient cette odeur de peinture ? En ricanant, nous poursuivons notre ouvrage.

        Les papillons s’envolent sur le mur du caveau, discrets et lumineux ; les rayons du soleil viennent les réchauffer.

        *

        Chaque visiteur ajoute des objets, au fur et à mesure, tout au long de l’année, sur les marches ou à l’intérieur du caveau – des marrons laissés par les cousins, des dessins, un petit hélicoptère, un sapin doré pour Noël, une croix recouverte de coquillages et assemblée avec soin par une des grands-mères, d’affreuses fleurs artificielles que les filles ont récupérées chez mes grands-parents, une petite maison de verre contenant une poignée de mots enroulés.

        Pour Antoine, pour son oncle ou pour les autres, pour se souvenir.

        À chaque fois que j’arrive et que je découvre une surprise, cela me fait chaud au cœur. De savoir que d’autres ont pensé à Antoine, et à nous.

        *

        Un jour que je passe au Père-Lachaise, il neige à gros flocons. J’installe quelques papillons en papier et une grande photo métallisée.

        C’est joli, c’est cotonneux. Ça t’aurait plu.

        Depuis, ton arrière-grand-mère est venue te rejoindre. Je ne sais pas si elle apprécie la décoration.

        Nous posons chacun notre pierre à l’édifice du souvenir. Nous travaillons à t’inscrire dans le temps. C’est ça, notre mausolée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Tout le monde a droit à ses dernières volontés. Quel que soit son âge.
          

          
            Il aurait voulu quoi, Antoine, pour vous ?
          

          
            Robin
          

        

        Il existe une forme d’idée reçue, d’exigence culturelle : on doit des larmes aux morts.

        Je suis la première à soutenir que les larmes sont nécessaires et qu’elles soulagent. Mais si j’étais morte, je préférerais voir mes proches épanouis que dépressifs. Parce que je les aime très fort.

        Et un enfant, ça aime sans concession.

        Si Antoine nous regarde, en toute logique, il nous préfère heureux.

        S’il ne nous regarde pas, c’est très triste. Pourtant, dans ce cas, on ne lui doit rien. On ne doit qu’aux vivants.

        C’est limpide : si on lui doit quelque chose, c’est du bonheur en barre.

        *

        Je crois que ça fait partie des clés de la guérison. Je l’ai su dans les quelques heures ou les quelques jours qui ont suivi la mort d’Antoine. Mais les sentiments se bousculent tant qu’il me faut prendre le temps de décoder, de clarifier mes pensées et mes actes.

        Je dois trouver mon chemin, en travaillant la liberté, la confiance, la conscience du risque, la parole libre, avec mes enfants, avec mes proches.

        Je veux rire en pensant à Antoine. Je veux rire avec les autres. Je veux jouer.

        Je veux pleurer aussi.

        En revanche, je ne « dois » de souffrance à personne.

        *

        Lorsque quelqu’un de plus âgé meurt, on peut ressentir de la culpabilité à être de nouveau heureux. On se dit que ce bonheur pourrait le heurter. Que, peut-être, s’il voit qu’on ne souffre pas, il pensera qu’on ne l’aimait pas assez.

        Parce que nous sommes ainsi faits : savoir les gens que l’on aime tristes en notre absence nous rassure sur l’amour qu’ils nous portent. C’est très égoïste, mais c’est ainsi.

        Pourtant, dans l’hypothèse où ils sont omniscients, ça ne sert à rien d’essayer de leur cacher quoi que ce soit. Alors que, consciemment ou non, on passe son temps à le faire avec les vivants.

        Les morts sont de très bons psys.

        Et de toute façon, cet égoïsme-là, Antoine était trop petit pour l’avoir développé.

        *

        Fleur l’a dit très simplement dans les jours qui ont suivi la mort d’Antoine : « On n’est pas obligés d’être tristes. »

        Elle m’aide beaucoup.

        Si c’est possible pour elle, ce doit l’être pour moi.

        *

        Encore un parallèle hasardeux. Celui du mariage.

        Se marier pour la vie, en tout cas aujourd’hui, est un choix. Ce n’est pas une évidence, c’est une forme de combat, une décision qui demande de la volonté. L’effort de rester ensemble. De surmonter les épreuves.

        Ce qu’on fait d’un deuil est aussi une question de volonté, de sens qu’on veut lui donner. Il faut que je réussisse à dépasser mes émotions pour y parvenir. Il y a un gros temps de latence entre ce que l’on pense et ce que l’on ressent ; la communication entre, d’une part, le cerveau et, d’autre part, le cœur, les sentiments et même le corps, est loin d’être immédiate.

        Mais ça marche. Il faut le vouloir vraiment. C’est une négociation constante avec soi-même.

        *

        Évidemment, ça ne peut pas être mieux sans lui qu’avec lui, sans toi qu’avec toi.

        La seule manière de nous en sortir, c’est d’aller chercher au fin fond de nous-mêmes, tous, individuellement et collectivement, le meilleur de ce que nous avons à donner, et tout ce que nous n’aurions jamais eu le courage ou l’énergie de donner.

        Oui, vraiment, c’est comme un combat.

        Chaque jour, je peux sombrer ; chaque jour, je peux choisir de nager vers la surface.

        Les deux « pour lui ». Et je choisis, je négocie avec moi-même.

        *

        L’amour vaincra. Mais ce n’est pas une évidence. Je crois que c’est ce qui demande le plus de force.

        Pierre et moi, par exemple. Nous avons promis de nous aimer « dans le bonheur et dans les épreuves, jusqu’à ce que la mort [nous] sépare ».

        Mais la mort de qui ?

        Nous l’avons décidé.

        Nous sommes destinés.

        Nous avons des enfants.

        Nous avons un enfant mort.

        Heureusement, nous nous aimons.

        C’est tellement dur.

        Nous nous étions peut-être un peu perdus. Nous nous retrouvons.

        *

        Pourrait-on me reprocher d’essayer d’être heureuse ? Ou encore plus de réussir à l’être ?

        Si c’est le cas, ceux-là ne méritent pas ma considération.

        *

        C’est la veille de la rentrée.

        Je raconte des histoires, et je joue à un jeu de société avec Fleur et Olive.

        Violette descend et me fait un gros câlin. Miracle, bonheur.

        Elle pleure, elle me confie qu’elle est très triste. Elle ajoute qu’elle n’arrive pas à s’endormir parce que Antoine l’aurait justement empêchée de dormir.

        Je la laisse pleurer, et je pleure avec elle.

        Elle me demande si nous serions aussi tristes si c’était l’une d’elles qui était morte ; elle a l’impression que nous n’aurions pas pleuré.

        Je réponds : « N’importe quoi ! »

        Je lui propose de garder Antoine avec elle, comme un ange gardien.

        On parle de la rentrée, de son doudou et de sa tétine.

        Fleur dit qu’on ne sait pas s’il aurait été propre finalement. On pleure et on sourit à la fois.

        Violette l’aurait sûrement accompagné à l’école. Elle pense qu’elle ne serait pas allée dans le même collège s’il avait été là.

        C’est vrai, les chemins avec et sans lui commencent à se séparer.

        Nous dormons toutes ensemble, dans la même chambre.

        
        *

        C’est la rentrée scolaire.

        Antoine plane sur nous tous, c’est triste et doux à la fois.

        Le petit absent, le grand présent.

        Au moins n’ai-je pas à le changer trois fois de pantalon avant même de partir à l’école.

        *

        On pleure facilement ce qu’on n’a plus et ce que l’on a rêvé.

        On a plus de mal à se réjouir de tous ces bonheurs que l’on n’aurait pas eus, que l’on n’aurait pas pris le temps de savourer.

        On ne se réjouit pas de tous les drames qu’on a évités.

        *

        Antoine. Je t’aime. Et j’aime aussi la vie.

        J’ai failli écrire « mais ». Or ce n’est justement pas une opposition.

        Mon combat sera d’aimer les deux, en même temps.

        Être heureuse sans trahir ta mémoire.

        Ce sera mon pari à moi. Un peu comme celui de Pascal, mais dans la vie.

        Je te dois l’amour. Tu l’auras pour toujours.

        Je ne te dois pas la tristesse. Au contraire, je te dois mon bonheur.

        J’y travaille.

      

    
  
    
      
      

      
        Tu avais le bon âge, celui où l’on est encore à 100 % insouciant. Tu seras toujours un bébé.

        Est-ce que, quand je te parlerai plus tard, tu seras toujours un petit garçon ? Mon éternel petit bonhomme en couches ?

        Ou vais-je te faire grandir à chaque anniversaire ? Vas-tu devenir un jeune homme, puis un homme ?

        *

        Il y a les autres petits enfants.

        Ceux qui ont exactement le même âge aujourd’hui. Je vais les voir grandir. Le cousin, le copain de la crèche.

        Ceux qui auront ton âge demain. Est-ce que ça me fera plaisir ou mal ?

        Peu à peu, je parviens de nouveau à prendre des bébés et des enfants dans mes bras avec plaisir. Mais, pour le moment, je n’arrive pas, par exemple, à raconter des histoires à des tout-petits. Ça reviendra, j’espère.

        Peut-être pourrai-je en profiter pour te les raconter à toi, les histoires, petit Antoine.

        *

        On a parlé de la vie d’après avec Violette et Fleur.

        Violette dit que les morts vivent tous ensemble dans un monde parallèle. Elle se demande d’ailleurs comment font tous ces gens, très nombreux, pour cohabiter. Fleur et moi nous accordons à penser qu’ils sont quelque part, où ils voient et comprennent tout. En tout cas, on peut leur parler.

        Nous avons un désaccord sur leur âge, justement. Selon moi, ils ont tous les âges à la fois. Selon Fleur, ils n’ont pas d’âge. Peut-être que ça revient au même. Violette ne sait pas quel âge ils ont, évoque l’idée qu’ils choisissent, peut-être.

        Elle commente : de toute façon, Antoine ne sera jamais très vieux, parce qu’il ne sait compter que jusqu’à 7.

        Cela nous fait tous sourire.

        *

        C’est vrai que cette histoire d’âge turlupine beaucoup les filles.

        Lorsqu’elles le questionnent, sur leurs arrière-grands-mères disparues et sur Antoine, mon beau-père parle de grand mystère. Bizarrement, cette « explication » semble les satisfaire.

        C’est l’oncle de Pierre qui m’explique le mieux ce mélange d’évidence et d’interrogation. Il m’écrit un jour qu’il est dans son salon, entouré de sa femme, de sa fille et d’Antoine, et qu’ils écoutent ensemble de la musique, « parce qu’il n’y a pas de temps au paradis. Nous sommes déjà avec eux ».

        *

        Avec mes filles, j’ai eu le sentiment d’avoir vécu une forme de deuil de leurs premières années en me rendant compte que je n’en avais retenu que des bribes. Pour Antoine, j’ai pris soin de prendre beaucoup de photos, et j’ai ancré des moments. J’ai pris le temps de souffler sur des pissenlits. Sans enjeu, juste pour être avec lui.

        Tant mieux.

        *

        Des remords oui, j’en ai. Des regrets, non.

        Depuis leur naissance, j’ai passé le temps que j’avais envie de passer avec mes enfants, ni plus ni moins. J’ai pris l’axe du plaisir.

        Parce que c’est celui-là qui me permet de ne jamais avoir de regrets.

        Des sacrifices, je n’en ai jamais fait, je n’en ferai jamais.

        (Décidément, il faut qu’Amel Bent revoie sa philosophie.)

        (Je pense aussi qu’il faut que je revoie intégralement ma culture musicale…)

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Fantôme et ange gardien sont les deux faces de manifestations surnaturelles d’une personne décédée. Tout les oppose comme la nuit et le jour.
          

          
            Il y a des gentils fantômes. Mais ce sont des esprits frappeurs, effrayants. Un fantôme refuse de partir parce qu’il n’est pas allé jusqu’au bout de sa vie ou qu’il a un compte à régler.
          

          
            Il est certainement préférable qu’Antoine soit assigné à la protection de votre famille, qu’il veille sur vous à la façon d’un ange qui vous garde et que vous sentiez sa présence bienveillante dès qu’il intercède.
          

          
            Je comprends qu’il le fait déjà bien.
          

          
            Vous êtes désormais une sorte de famille recomposée.
          

          
            Robin
          

        

        Je vois des signes. J’essaie d’en tirer le meilleur, de te croiser régulièrement.

        Toutefois je fais un peu attention. C’est très facile de devenir superstitieux, ou obsessionnel. Parce qu’on voit beaucoup de signes, parce que les signes se modifient, parce qu’ils s’absentent pendant quelque temps.

        Les signes sont à manipuler avec modération.

        *

        Je passe plus de temps à l’intérieur de moi-même. Quand on est en deuil, la réalité peut paraître distante. Je n’ai pas cette sensation. Ma vie est ici.

        Mais la frontière entre le monde des vivants et celui des morts s’estompe, et je passe plus de temps avec Antoine, et avec d’autres disparus. C’est assez étrange, une forme de folie peut-être, de protection, ou de sensibilité accrue tout simplement.

        Avec cette frontière dissipée, j’ai l’impression de pouvoir poser mon oreille sur la porte pour écouter ce qui se trame à côté. Pour parler avec eux.

        Pour autant, je suis bien de ce côté-ci.

        *

        Lorsque je vois des papillons, je pense à toi, je pense que c’est toi.

        D’abord, je mets des papillons blancs en fond d’écran sur mon téléphone. Personne ne sait, ça ne regarde que moi. Comme ça, tu es là, mais c’est moins engageant qu’une photo. Et ça n’emmerde personne.

        En fonction des couleurs des papillons qui viennent me visiter, je me demande qui me fait signe. Parfois je crois savoir, d’autres fois c’est moins évident.

        Pourquoi les papillons ? Parce que « l’effet-papillon » ?

        C’est un sentiment diffus, telle une évidence. Comme si tu t’étais réincarné en papillon.

        Une amie me dit que les papillons blancs sont revenus cet été dans son jardin. Elle parle d’Antoine.

        Parfois, et c’est un paradoxe, quand j’observe énormément de papillons, ça ravive la douleur. En Guadeloupe avec Olive, les papillons étaient partout, et je ne sais pourquoi, le manque, la douleur, étaient extrêmement forts. Les papillons antillais étaient très gros, et jaunes, comme si tu avais grandi avec eux.

        J’ai changé mon fond d’écran pour ces grands papillons jaunes, en me disant que tu n’étais pas seul. J’ai aussi décidé d’arrêter cette obsession.

        Pourtant, un peu plus tard, ma meilleure amie me raconte une histoire. En Haïti où elle vit, il n’y a pas de papillons. Elle est donc très surprise d’apercevoir un gros papillon jaune entrer dans son appartement. Elle en conclut que tu es venu la saluer.

        *

        J’ai échangé avec mon patron sur les signes, sur ce qu’il voit lorsqu’il pense à son fils. Il m’a parlé des rouges-gorges.

        Je n’avais pas le souvenir d’en avoir déjà vu et, dès lors, je croise des rouges-gorges partout. Parce que j’y suis plus attentive ? Ou parce qu’ils viennent me rendre visite ?

        Cet été, à Majorque, l’un d’eux m’attend, intrigué, sur la table de jardin chez Papa au moment où je sors petit-déjeuner. Et en Guadeloupe, les rouges-gorges noirs s’aventurent sur notre terrasse.

        Je ne peux m’empêcher de penser à un message. Comme une protection invisible.

        *

        Une amie m’envoie une photo chaque fois qu’elle identifie un signe. Feux d’artifice, papillons, arcs-en-ciel. La trace d’un enfant dans la neige. Un ange.

        *

        Ma sœur m’écrit le jour de la Toussaint.

        « Aujourd’hui, Antoine est déguisé en pirate ; il se fait gronder par Mamie parce qu’il mange trop de bonbons. Du coup, il boude, et il fait des câlins à mon chat. » Il semble que je ne sois pas la seule à imaginer les frasques de nos morts.

        Je lis Peter Pan. Il était sur ma table de nuit depuis l’été dernier.

        Au début, c’est dur à lire, ces histoires d’enfants qui volent. Et puis je pense à toi, devenu Peter. Je suis certaine qu’ils vont te kiffer, les enfants perdus. Et que tu vas faire la misère à Crochet.

        
        *

        Le four n’arrête pas de se déclencher tout seul.

        Je crois que nous t’accusions à tort. Ou que tu nous envoies des ondes.

        *

        J’apprends qu’il faut prier saint Antoine quand on perd quelque chose. Plusieurs membres de notre entourage, déclarent convoquer directement notre Antoine dans ce cas.

        L’une de mes amies, très présente, n’hésite jamais à m’envoyer des clins d’œil. Son mari a perdu ses clés dans les jardins du château de Vincennes. Elle a donc pieusement demandé à mon fils d’intercéder, et son mari a retrouvé le trousseau dans l’immense jardin.

        Nous utilisons notre petit disparu à tout bout de champ, et il est en effet très efficace : de l’iPod de la sœur de Pierre à ma carte Famille nombreuse en passant par les clés de mon frère récupérées sur le capot de ma voiture après 1 000 kilomètres parcourus, il nous aide dans des situations qui semblent désespérées.

        *

        Fleur me parle de son jardin secret. Elle a un ami imaginaire qui a une tête en forme de nuage et à qui elle parle depuis longtemps. Antoine semble avoir d’une certaine manière intégré ce monde.

        Elle en discute avec Olive, qui embarque Antoine dans son monde à elle. Ce n’est pas le même. Olive raconte. Son ami s’appelle Bouillotte et, de temps en temps, Bouillotte se transforme en Antoine. Il disparaît dans un feu d’artifice ou dans un nuage de poussière lorsqu’il retourne dans son pays imaginaire. On entre dans ce pays en passant par la luette, au fond de la bouche. Là-bas, les saisons sont mélangées, et tout est un peu magique. Par exemple, les arbres peuvent fleurir en hiver. Elle poursuit : « Quand j’y vais, je m’amuse à faire fleurir des choses, et je rencontre d’autres personnes. Dans mon pays imaginaire, j’ai les cheveux longs et blonds avec des tresses, je porte une robe et des habits tout noirs, et j’ai les yeux bleus. »

        Je ne sais pas très bien comment ça fonctionne. Et elles savent l’une et l’autre que c’est un fruit de l’imagination. Leur monde a l’air d’être plutôt réjouissant.

        Fleur m’a conseillé de parler à mon ami imaginaire quand je ne me sens pas très bien. J’ai suivi son conseil. J’ai donc un ami imaginaire. J’ai sûrement un âge trop avancé pour m’y mettre, mais comme on m’a expliqué que les enfants font leur deuil plus vite, très simplement, j’exploite leurs techniques.

        Parfois, je lui parle même quand je me sens bien.

        Et bien sûr, c’est toi, Antoine, mon ami imaginaire.

        Lorsque tu me fais sourire, je t’envoie voir ton père et tes sœurs. Tu es super fort pour nous consoler.

        C’est comme si, à chaque fois que je pensais à toi, tu revenais de ton pays éternel, là où toutes les mémoires se retrouvent. J’espère que je ne te dérange pas trop quand je te « convoque ». Dans la mesure où il n’y a pas vraiment de temps chez toi, ça ne doit pas changer grand-chose. Et tu as toujours l’air de bonne humeur, d’ailleurs.

        À quelques exceptions près. Si je fume, par exemple.

        Au début, je te faisais venir seulement lorsque j’étais seule. Pour te convoquer, j’ai mon rituel : je te chante « Petit garçon ». Et tu me rejoins dans un nuage de trottinette, ou en pyjama avec tes doudous et ta tétine. Ça m’agace, d’ailleurs, de te voir avec ta tétine. Je te fais les gros yeux. Tu t’en moques, tu cours en riant.

        Tu m’as ainsi beaucoup rendu visite aux toilettes, ou sur le chemin de retour de l’école le matin. J’aime bien te voir débarquer. Maintenant, j’essaie de te faire venir pendant les moments sympas. Mais je chante dans ma tête, sinon je vais finir internée.

        Par exemple, il y a plein de grues dans la rue, on les voit du balcon. Je pense à toi. J’ai recommencé à te parler. Je t’exprime mes sentiments, te raconte les aventures de ton père et de tes sœurs. Tu n’es pas très bavard. Tu souris, ou tu désapprouves.

        De temps en temps, ça me rend triste. Parce que tu ne me parles pas, que j’oublie le son de ta voix.

        *

        J’imagine qu’à chaque fois qu’on pense à toi, ça t’ouvre une fenêtre sur notre monde.

        Alors j’ai envie que la fenêtre donne sur de jolis moments. Ainsi, quand je vis un moment délicieux, je pense à toi, je t’invite à le partager avec nous.

        
        *

        Parfois, de moins en moins, je me souviens de l’hôpital, de l’institut médico-légal et du cercueil. La réalité de ta mort est violente et me rend triste. Mais parfois, de plus en plus, je t’imagine dissous comme un petit nuage qui m’accompagne pas à pas ; et cela me réjouit de t’avoir à mes côtés pour toujours.

        Ce petit nuage prend sa place, petit à petit.

        *

        Je n’aime pas les rites. Je n’aime pas le communautarisme. Je n’aime pas le prosélytisme. Les religions ont souvent fait plus de mal que de bien.

        Ça ne m’empêche pas d’avoir une forme de spiritualité. En revanche, elle est très personnelle, et je ne l’impose à personne. Je peux partager mes croyances avec ceux qui le souhaitent, mais il est rare qu’on m’en fasse la demande.

        Je ne sais pas si je crois en Dieu. Mais je parle avec les morts, même avec certains que je n’ai jamais connus vivants, comme la petite cousine de Pierre.

        Du coup, quand Pierre me dit qu’Antoine n’est plus là, j’ai du mal à comprendre.

        Cette idée des morts qui nous entourent est finalement très répandue, dans les religions ou dans les croyances populaires. Je repense au dessin animé Mulan, et aux ancêtres qui veillent sur les vivants. Ce sont des fantômes un peu décalés qui, sur le modèle des dieux antiques, ont leurs propres défauts, leurs travers, font des erreurs de jugement. Et pourtant ils veillent sur les vivants et ils profitent de l’au-delà.

        Me revient aussi ce réjouissant roman de Marc Levy, Et si c’était vrai…, où le héros tombe amoureux du fantôme d’une fille dans le coma.

        Je ne suis ni la première ni la dernière à converser avec des personnes décédées.

        *

        La douleur n’est que le fruit de mon imagination, quand on y réfléchit bien.

        Alors quel mal y aurait-il à utiliser la même imagination pour te faire vivre à mes côtés ?

        *

        Depuis la mort du grand-père de Pierre, et d’autres décès qui ont suivi, j’ai cette impression que les morts savent et voient tout. Ça ne me dérange plus. Je crois que je suis en paix avec moi-même.

        Je peux parler avec eux. Sereinement.

        C’est bon, je suis folle.

        *

        Toutes les pensées qui vont vers les petits Anges, dont Antoine, sont des élans d’amour. Ce sont autant de touches d’esprit romantique. C’est leur paradis à eux, et c’est un peu le nôtre aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Il paraît qu’une attente sérieuse et dans le noir total allume la moitié d’étoiles supplémentaires qu’on ne pouvait pas voir sans cette concentration.
          

          
            Et surtout que 70 % des étoiles visibles au bout du quart d’heure sont mortes.
          

          
            Ça vaut, notamment, pour la fameuse Grande Ourse, dont trois étoiles n’existent plus.
          

          
            Tu me vois venir avec mes gros sabots.
          

          
            On peut être une étoile et continuer à briller pendant des millions d’années, comme les autres. À cause de la rémanence.
          

          Je ne doute pas que l’étoile d’Antoine continuera à rémaner pour illuminer la vie de sa famille bien plus longtemps qu’on ne peut encore l’imaginer.

          
            Levez les yeux vers le ciel les jours sans nuage.
          

          
            Robin
          

        

        De plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, je vais mieux.

        Est-ce que je suis sans cœur ? Est-ce que je ne t’aimais pas assez ?

        Dans la série des questions stupides que je me pose…

        Et attention, ça ne m’empêche pas d’y penser 24 heures sur 24, de m’endormir et de me réveiller avec toi.

        Heureusement, plutôt en ange gardien qu’en enfant mort, la plupart du temps.

        Épisodiquement, et même en me concentrant, ça me semble encore irréel. Pas le monde autour de moi, mais le fait que tu n’en fasses plus partie.

        Tu es un peu envahissant, petit prince.

        Le grand absent qui prend toute la place.

        On a du mal à parler de toi, et pourtant tu es dans toutes les têtes.

        Une star…

        Une étoile.

        *

        Il y a tous ces bouts de souvenirs que je récupère par les autres. Des choses et des moments de ta vie qui n’auraient jamais existé pour moi si tu étais encore là.

        Ou encore… Je passe régulièrement devant l’atelier d’Antoine, rue de Miromesnil. C’est une cordonnerie étroite à la façade jaune pâle. Une boutique à l’ancienne, qui ressemble aux magasins d’apothicaires avec ses rayonnages de bois. Ça donne envie de réparer ses chaussures, de les cirer pour qu’elles brillent.

        Ça me réconforte.

        Tu n’existes plus. Tu existes plus fort.

        *

        Mon frère, après l’enterrement à Saint-Augustin, m’a dit : « Mon filleul, ton fils, c’est une rock star. » J’ai dû avoir l’air interloquée. Il a expliqué.

        Tu as rassemblé 500 personnes dans une église. Tout le monde a chanté en chœur. Tu les as fait rire, et pleurer.

        Comme si tu avais voulu attirer l’attention, « faire ton intéressant ». C’est plutôt gagné, tous les regards sont braqués sur toi.

        Mais enfin, même avant, tu étais déjà au centre de notre univers : le seul garçon, le petit prince, parmi la bande de cousines.

        Notre soleil.

        Tu auras été comme un rêve, comme une parenthèse enchantée.

        Tu es notre étoile filante.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Au moment des révisions de concours, nous nous étions rendus chez des moines avec un ami. Un matin, plein d’ardeur, nous sommes allés aux matines à 5 h 30. Nous avons vite perçu que c’était parti pour durer, mais avons fini par nous prendre au jeu. Comme des moines. Sans attendre que ça se finisse et en passant ce moment hors du temps.
          

          
            À se laisser porter et emporter.
          

          
            Cela peut marcher aussi avec la vaisselle quand il y en a suffisamment.
          

          
            Suis la méthode, et laisse infuser.
          

          
            Robin
          

        

        Je suis super triste dans les transports. Lorsque je conduis, en particulier, je me sens rapidement très mal. C’est bizarre, quand même.

        Le plus dur, ce sont les moments d’ennui. Je crois que le manque s’exprime ainsi pour moi, par le vide.

        Dans ces moments, plus que jamais, la mort est là. Elle rôde.

        La dépression, le manque d’envie, sont ses acolytes.

        Pourtant, c’est important aussi. De se poser, de laisser monter, de faire un arrêt sur image.

        *

        Je suis une épicurienne. J’aime boire du bon vin, manger de la bonne viande, faire l’amour avec mon mari.

        Pierre me dit un jour : « On peut toujours faire tout ce qu’on veut. Et pourtant, c’est tellement triste. »

        Au début, j’ai pensé que je ne ferais plus certaines choses. Manger du chocolat. Faire la fête. Faire la sieste. Parce que je n’y arrivais plus, je n’en avais plus envie.

        Et puis, petit à petit, pas après pas, je renoue avec mes plaisirs d’avant.

        En revanche, je ne me préoccupe plus des trucs qui m’emmerdent. Du tout.

        Les réunions, les dîners, les sorties, les musées : si ça m’amuse ou si ça m’intéresse vraiment j’y vais ; sinon, je sèche avec délectation et sans complexe.

        Ça me parait mieux dans ce sens-là.

        *

        Et je continue à rire. En me posant cette question qui alimente depuis la nuit des temps des débats rhétoriques ou philosophiques : peut-on rire de tout ?

        Je suis certaine aujourd’hui qu’on peut rire malgré tout, quoi qu’il arrive.

        Pendant une session de devoirs d’une des filles, je tombe sur une citation d’Horace, ou tirée d’Horace : « Quamquam ridentem dicere verum quid vetat ? » « Qu’est-ce qui empêche de dire la vérité en riant ? »

        Les vérités profondes sont plus faciles à énoncer (et à entendre d’ailleurs), si elles sont dites sur le ton de la plaisanterie.

        Alors je continue à plaisanter, sur tout. Que ceux qui sont choqués quittent la salle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Quand la mémoire renvoie systématiquement au passé et même s’il est rose avec des petites étoiles, il faut s’en méfier. Pour laisser la place à l’improvisation, à la vie.
          

          
            Robin
          

        

        Bien sûr que tu manqueras toujours. Mais pourrai-je un jour penser à toi en souriant sereinement ?

        Je voudrais retrouver le plaisir de regarder les photos et les vidéos, avec nostalgie mais sans que cela me rende malheureuse. Sans douleur et, si possible, sans tristesse.

        Un peu comme pour mes autres enfants, dont l’enfance s’est envolée aussi.

        *

        Notre mémoire, il faut la travailler pour que tu y aies une juste place. Qui te fasse honneur, qui nous fasse sourire et qui ne nous fasse pas trop pleurer.

        Tu es mort. Je ne te reverrai jamais. Je ne te prendrai plus jamais dans mes bras, sur mes genoux. C’est si triste que j’ai envie de m’allonger et de ne jamais me relever.

        Et pourtant je n’ai jamais autant pensé à toi. Nous n’avons jamais autant pensé à toi. Tant de gens pensent à toi. Tu es dans nos cœurs, tout le temps.

        Je voudrais que l’on se souvienne de toi pour ce que tu étais, pas parce que tu as disparu.

        Parce qu’il existe des souvenirs heureux. Il faut qu’on réussisse à les chérir.

        C’est difficile. C’est possible.

        *

        Avant Antoine, je voulais un quatrième enfant. J’étais heureuse, pourtant, mais si ça n’avait pas marché, j’aurais sans doute vécu une forme de deuil. En revanche, il ne m’aurait pas manqué « personnellement ».

        Depuis, j’ai eu un petit garçon, à qui nous avons donné énormément d’amour, et qui nous a donné des moments de bonheur pur pendant deux ans et demi.

        Ce devrait donc être mieux qu’avant, même s’il n’est plus là !

        Alors, pourquoi est-ce si dur ?

        *

        Qu’est-ce qui me rend le plus triste ? Le fait qu’il soit mort ? Ou le fait qu’il ne soit plus là ?

        On pourrait se dire que c’est la même chose. Pourtant, pas exactement.

        La mort, c’est la séparation du corps et de l’âme. Le premier étant sous terre au cimetière, cassé.

        La disparition, c’est le manque, au quotidien.

        Les deux m’assaillent, à tour de rôle.

        *

        C’est parce qu’il y a une fin, que c’est triste.

        Une dernière photo subsiste sur mon portable. Tu portes un cheval à bascule rouge en plastique que tu voulais absolument rapporter à la maison. Ça me bouleverse.

        J’écoute « Jour 1 » de Louane. Et je pense, désolée, que tu n’auras jamais eu mille jours.

        *

        J’ai des photos des moments « importants ». Les vacances, les sorties. J’ai finalement moins de photos du quotidien. Alors, je le revis en rembobinant le film dans ma tête.

        *

        Fin juin, nous allons faire réparer les téléphones de Violette et de Fleur, pour récupérer les photos. Chez le réparateur, les filles sont assez joyeuses. Violette achète une coque ; un Stormtrooper fait un doigt d’honneur à l’arrière de son téléphone. Quelques jours auparavant, j’en aurais interdit l’achat. Mais là, cette transgression futile et innocente me distrait.

        *

        On a l’impression qu’on a tout le temps. Pour les albums, pour les souvenirs.

        Mais c’est bien, d’ancrer.

        Bien que j’aie affirmé l’inverse aux filles, les souvenirs s’effacent.

        À bien y réfléchir, c’est juste une manière de s’y prendre. Quand on se concentre pour se rappeler, l’image nous échappe. En revanche, si on laisse le souvenir venir, il revient et il prend vie. Lorsqu’on souhaite ramener nos morts, ils sont avec nous sur commande.

        Je me souviens par exemple sans effort des postures et des expressions de mes grands-parents, de leurs voix, de l’odeur de tabac incrustée dans les murs.

        *

        Depuis le décès d’Antoine, j’écris les souvenirs qui me reviennent au fur et à mesure. Tout au début, très peu sont remontés, comme s’ils s’étaient bloqués à l’intérieur de moi. Puis, petit à petit, ils sont réapparus à la surface. Ensuite, ça s’étiole, et ça va se tarir de plus en plus.

        À chaque fois qu’un nouveau surgit, c’est un petit trésor.

        
        *

        Et puis il y a le manque.

        Ce qui me manque le plus, je crois, c’est que tu étais constamment content.

        Ça manque un peu de bonne humeur, parfois, chez nous maintenant. Fleur dit que je ne ris pas. Violette précise que, quand je ris, c’est en silence, et souvent pour masquer ma gêne.

        Je vais m’entraîner à rire bruyamment.

        *

        Et puis, tes bras me manquent. Ton petit corps tout rond.

        C’est ça : tu étais tout doux, tout rond. Tu prenais toute la place dans mes bras.

        Les filles sont plus grandes, elles sont devenues longues.

        Ça laisse du vide quand je les porte sur mes genoux.

        *

        J’ai du mal à me souvenir du son de ta voix, même avec les vidéos.

        Je sais que tu avais une voix un peu aiguë. Plus aiguë que celle de Violette, notre ténor de service. Plus grave que celle de Fleur ou d’Olive.

        Je me demande bien comment sonnait ton « Maman ». Je l’entends de temps en temps dans mes rêves. C’est tout doux.

        
        *

        Je pense à toi. Tu aurais eu 3 ans et 3 mois.

        Je te porte toujours avec moi. Dans mon cœur plutôt que dans mes bras.

        *

        Tu nous laisses des souvenirs a posteriori.

        Plusieurs mois après ta mort, dans le placard de l’entrée de notre chambre, je retrouve la moitié des livres de la petite bibliothèque par terre. C’est étrange que je ne l’aie pas remarqué avant, que je n’aie pas rangé plus tôt.

        Pendant l’été, l’un des petits dinosaures du jeu Draftosaurus réapparaît dans la maison du Cantal. Nous retrouvons aussi, autour de la date de ton anniversaire, une coccinelle du jeu de magie d’Olive dans le filtre de la machine à laver, de celles que tu aimais semer partout. Comme si tu nous faisais des cadeaux à retardement.

        *

        Et puis il y a mes rêves. Ils se font positifs, je te retrouve.

        Parfois, tout simplement, je te tiens dans mes bras et je te caresse le cou. Ça aussi, c’est tout doux.

        Parfois, je sais que tu es mort. Je m’interroge sur le miracle en train de s’opérer, sur des aspects logistiques, comme le fait que je n’ai plus de nounou, que ça va être galère pour le boulot. Et je guette ce qui ne va pas, les retards de langage ou les raisonnements erronés. Je n’arrive pas à me réjouir complètement.

        Je te vois courir en pyjama, râler parce qu’il est trop grand pour toi, parler, faire le pitre. Ça me réjouit. Une fois, j’ai ri dans mon rêve, et tu m’as regardée d’un air désapprobateur : « Arrête de te moquer de moi ! » J’ai adoré ce petit froncement de sourcils.

        Une fois, j’ai rêvé que l’on faisait du vélo, en famille. Tu étais sur un grand vélo, et il pleuvait. Tu as glissé et tu es tombé, tu n’as même pas pleuré. On s’est arrêtés sur le bord de la route. Papa t’a pris dans ses bras, et j’ai couru récupérer la basket que tu avais perdue. J’étais surprise que tu saches faire du vélo sans roulettes, alors que tu étais si petit.

        Parfois, ça se mélange avec d’autres souvenirs, avec les maisons de mon enfance.

        Ça me fait de nouveaux souvenirs, tout frais.

        Parfois, je sais que je rêve, je capitalise sur ma lucidité, j’en profite.

        Mais parfois, je m’étonne en te regardant. Je me dis qu’on peut survivre à une chute de cinq étages, au cercueil, au cimetière. Quand des amis m’accompagnent dans mon monde onirique, je leur expose la nouvelle avec un mélange d’incertitude et d’émerveillement. L’espoir s’installe.

        Et je me réveille. Tu es vraiment mort.

        *

        Antoine, tu seras un marqueur de toutes nos existences.

        Je commence à comprendre ce tampon, à l’encre indélébile.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Nous voulions vous inviter à une grande journée familiale aux Baléares, éventuellement suivie d’une soirée sympathique. On adaptera le programme en fonction des filles.
          

          
            Si vous venez, croyez bien qu’on s’attachera à passer la meilleure journée possible.
          

          
            Robin
          

        

        Au début, je n’ai plus envie de voyager, j’ai du mal à envisager de partir. J’ai peur de m’ennuyer, de ne plus en profiter. J’ai peur de m’éloigner de toi, aussi ; je sais que c’est absurde, car tu es partout et nulle part à la fois. Mais c’est ainsi : les nouveaux endroits sont une épreuve.

        Toutefois, graduellement, comme pour le reste, je retrouve ce plaisir. Les voyages, c’est la vie.

        *

        Cet été, avec Maman, mon frère et ma sœur, nous sommes allés pique-niquer sur les marches de la grande plage de Biarritz au coucher du soleil. Je sens le vent dans mes cheveux, Olive court sur la plage avec ma belle-sœur, elles plongent la tête dans les rochers à la recherche de crabes. Je pense à toi.

        Les larmes me montent aux yeux. Maman s’approche, mon frère, ma sœur. Ils sont là, tout près. Dans la lumière descendante, nous prenons quelques photos de famille, à cinq.

        *

        Nous partons en randonnée et bivouaquons dans les Pyrénées avec nos copains de confinement et leurs trois enfants.

        Nous ne l’aurions vraisemblablement pas fait si tu avais été là. J’aurais été bêtement à la plage, Pierre aurait travaillé. Merci Antoine.

        *

        Petit à petit, nous recommençons à bourlinguer, en famille. En Roumanie, nous faisons découvrir O-Zone aux filles qui hurlent à l’envi « nu mă, nu mă iei » dans la voiture.

        Je fais un road trip avec ma sœur aussi, dans son van Béluga ; nous rions et nous pleurons, en parlant de sa récente séparation ou en déposant un cierge pour Antoine.

        Nous nous réconfortons mutuellement ; nous complétons le tableau des souvenirs de mes jeunes années.

        
        *

        Les arcs-en-ciel semblent jalonner mon chemin. J’en ai vu à l’automne dernier, avec Olive en Guadeloupe, pour le voyage de ses 6 ans. Et au printemps, en revenant d’une expédition familiale sur les plages du débarquement, deux arcs-en-ciel, coup sur coup. Nous passons dans le pied du premier. Puis un second se présente devant nous, entier, magnifique. De nouveau, nous le traversons. Je n’ai jamais vécu cette expérience. La brume colorée est visible presque jusqu’au dernier moment, avant de disparaître.

        Ils font écho à ce que je vis. Je traverse un arc-en-ciel. Un mélange de pluie et de soleil, de tristesse et de bonheur.

        Et c’est joli.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Un jour que nous nous promenions avec des amis dans les boucles de la Seine, nous sommes tombés sur la maison de Léopoldine. On nous a raconté toute l’histoire. La robe qu’elle voulait changer, le bateau qui revient, son amoureux Charles depuis ses 14 ans, son père qui lui a fait attendre sa majorité, le beau temps calme et une rafale, chavirage, dessalage.
          

          
            Léopoldine qui reste coincée sous le bateau.
          

          
            Et Charles très bon nageur qui fait tout pour la sauver, en vain, et qui se noie avec elle.
          

          
            Le grand deuil de Victor n’était pas intériorisé. Il l’a mis en vers. Il se déclarait romantique et semblait professer une sensibilité plus exacerbée que les autres.
          

          
            Sa douleur était plus grande parce que c’était celle d’un poète.
          

          Pourtant, je lui reconnais la sincérité de son « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends » tiré des Contemplations.

          
            Robin
          

        

        J’ai longtemps eu l’impression que les personnes riches et célèbres étaient plus touchées par le malheur.

        Tous ces acteurs ou chanteurs fauchés dans la fleur de l’âge : James Dean, Jim Morrison, etc. Et ceux qui ont perdu leurs enfants, comme Romy Schneider ou Eric Clapton.

        Elles sont juste plus visibles. Tout le monde est touché, sans distinction.

        *

        Habituellement, quand on parle des enfants disparus, on parle des circonstances de leur mort.

        Le fils d’Eric Clapton est tombé d’un gratte-ciel à New York. Léopoldine, la fille de Victor Hugo, s’est noyée avec son jeune mari. La fille aînée de Roald Dahl est morte de la rougeole.

        Je trouve triste de ne se souvenir que de la mort tragique, plutôt que des moments heureux.

        Moi, je souhaiterais qu’on dise d’abord d’Antoine qu’il était un petit garçon malicieux. Qu’il aimait embarquer ses sœurs dans des chasses aux dragons ou aux extraterrestres. Qu’il chantonnait « La Marseillaise » au petit déjeuner. Qu’il prenait ses parents par la main pour aller rejoindre des animaux merveilleux (généralement, des chiens).

        *

        C’est étonnant, d’ailleurs. Quand on parle de Victor Hugo, ou de Johnny Hallyday, personne n’est gêné. On parle d’eux avec admiration. On chante à gorge déployée « Tennessee » ou « Allumer le feu » sans aucune arrière-pensée. Ils vivent encore, dans nos manuels d’histoire, sur nos écrans ou dans des romans.

        J’aimerais bien qu’il acquière cette immortalité-là, mon Antoine.

        Alors, évidemment dans un cercle plus restreint (quoique, c’est une star, pour mémoire), je souhaiterais qu’on parle de ses exploits avec un air un peu attendri mais sans larmes dans les yeux. Comme on parle des autres enfants, tout simplement.

        Qu’on parle aussi, peut-être, de ce qui existe grâce à lui ou de ce qui n’existerait pas sans lui. Qu’on sache lui dire merci.

        *

        On n’est pas triste quand on pense à Victor Hugo. On est triste quand on pense à sa fille, pourtant.

        J’y ai beaucoup réfléchi.

        Sa vie à lui est autoporteuse. Sa vie à elle a un goût d’inachevé.

        Je ne veux pas que ta vie soit inachevée. Elle est clairement trop courte. Mais elle a été riche et belle.

        
        *

        Mon fils a un début et une fin.

        Une fin, vraiment ?

        Victor Hugo a-t-il une fin ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les Espagnols utilisent le mot « resaca ». Qui est parfaitement adapté pour décrire l’état mental dans lequel on se (re)trouve après une nuit arrosée. En France, on ne dit pas « j’ai le ressac », mais « j’ai la gueule de bois ». C’est moins classe, même si ça fait tout autant mal au crâne.

          La resaca produit un effet comparable à celui d’une mobylette bridée qui ne peut pas donner le maximum de sa puissance malgré son vrombissement assourdissant.

          La resaca, c’est aussi le ressac, un courant dont la force dépend surtout de la houle.

          
            Ce courant, c’est une force et un bruit : celui de l’eau qui racle.
          

          
            Même si, dans le cas d’une gueule de bois, on peut éprouver une certaine tendresse pour l’état second, il faut l’affronter en apaisant la houle. La solution souvent proposée est de traiter le mal par le mal en s’alcoolisant de nouveau (comme s’il s’agissait de nourrir un manque). Mais ce n’est qu’une parade. En règle générale, il convient de faire le calme autour de soi. En l’absence de houle, le courant de retour, celui qui arrache et qui déchire, s’apaisera proportionnellement.
          

          
            Affute tes réglages pour apaiser la houle.
          

          
            Robin
          

        

        Je crois que cette histoire de vagues, de ressac représente bien mon parcours aujourd’hui. La resaca, je l’ai beaucoup expérimentée. Je la vis différemment aujourd’hui, mais le mot est bien choisi.

        Il y a des hauts et des bas. Je suis toujours étonnée quand il y a des hauts. J’y pense quand il y a des bas.

        Alternativement, ça va et ensuite j’ai l’impression que je vais imploser, c’est insupportable.

        Les deux états se succèdent, plusieurs fois par jour, plusieurs fois par nuit.

        *

        Vingt-quatre heures de ma vie, en condensé.

        En fait, ça va, je crois que je vais y arriver.

        Antoine m’accompagne dans la rue en sautillant et en riant, je chante à mi-voix « Dans son manteau rouge et blanc ».

        Je pleure, je n’y arriverai jamais.

        Je bosse un peu, ça va mieux.

        J’ai passé une heure sans y penser, trop bien.

        J’ai passé une heure sans y penser, c’est affreux.

        Je vois un rayon de soleil ; la vie est belle, en fait.

        Je ne me souviens plus du son de sa voix.

        Il fait nuit.

        Je repense à lui.

        Je repense à la nuit du drame.

        C’est tellement triste.

        Non, ça va aller.

        Je suis folle, quoi.

        Je suis normale, quoi.

        Je suis contente.

        Je m’en veux d’être contente.

        Je suis contente d’être contente.

        Cette même réalité : ça fait des vagues.

        On avance et on recule.

        On tombe et on se relève. Chaque chute est un peu moins douloureuse que la précédente.

        *

        J’ai arrêté de fumer.

        Quitte à gérer l’angoisse, les insomnies et tout, autant que ça serve à quelque chose.

        J’ai recommencé à fumer.

        *

        Écrire me fait du bien. J’ai l’impression qu’un poids s’est levé.

        En fait, non, c’était très temporaire ; je me sens à nouveau au bord du gouffre.

        
        *

        Il n’y a plus de dates. Ça n’a plus tellement d’importance.

        Tout est mélangé.

        *

        La vie est belle.

        La vie est une pute.

        Les deux sont vrais.

        *

        Quand les gens me demandent comment je vais, j’aimerais répondre honnêtement. Sauf que ça prendrait du temps d’expliquer.

        « Je prends plus le temps pour regarder mes filles, pour jouer ou discuter avec elles, je profite de moments merveilleux avec mes amis, et je chéris toutes ces pépites. Mais d’un autre côté je broie du noir dès que je m’ennuie, je subis des épisodes de douleur profonde, et j’en connaîtrai sûrement toute ma vie. Quand je vois cette douleur chez mes proches, ça double la mienne. Mais quand j’ai l’impression que plus personne n’y pense, je suis d’autant plus triste. »

        C’est un peu long. Et encore, c’est très résumé.

        Et dès que quelqu’un creuse, le plus souvent, je pleure.

        Alors je réponds en général plus simplement : « Il y a des hauts et des bas. »

        
        *

        Je lis sur le deuil.

        Visiblement, après la phase de fuite en avant (le travail, les photos), on passe par une phase de dépression « où la douleur peut atteindre des niveaux inattendus ». Parce qu’on se rend compte que l’être aimé n’est plus, jamais.

        C’est avant la phase de « reconstruction », où on travaille une nouvelle présence intérieure de l’être aimé.

        Bon, on va travailler cette phase-là, elle me plaît plus. Je verrai bien quand l’autre me tombera dessus. J’espère que les copains seront dans les parages.

        *

        En réalité, je ne reconnais pas vraiment les phases habituelles du deuil, celles décrites sur tous les blogs. D’autres mots me viennent, au fur et à mesure. Le vide. Les vagues. Ce mélange permanent. La douleur. Le bonheur. La paix. Le manque. L’intensité. Les larmes.

        Mais oui, il y a des paliers.

        Et oui, le temps fait son œuvre.

        *

        Cette histoire de temps qui guérit.

        Au début, ça m’a déprimée.

        Je n’avais pas envie que ça prenne du temps.

        J’avais envie d’être guérie dans la minute. De pouvoir regarder les photos en riant des bons moments que l’on avait passés ensemble.

        Là. Tout de suite. Maintenant.

        J’étais paniquée par la durée. Je sais désormais qu’elle est indispensable. C’était intolérable, au début, tant la douleur était violente. Aujourd’hui, si la douleur est toujours là, elle est devenue supportable.

        *

        Je confie à Pierre que ce fond de pensée triste en permanence est lourd à porter. Il me répond qu’il me collera toujours à la peau. Je crois qu’il a raison (mais le premier qui lui répète, je le trucide).

        Je me dis que ça ressemble à une maladie chronique. Des crises de fièvre. Des moments d’accalmie. Et la rage de s’en sortir, qui va généralement de pair.

        La souffrance disparaît peut-être progressivement, mais c’est très long. Tous l’affirment. Plusieurs années. Un peu toujours.

        On n’est jamais guéri.

        On apprend juste à vivre avec.

        *

        Mon grand-père était parachutiste pendant la guerre. Il a sauté sur une mine. On lui a coupé une partie de la jambe. Puis, il a eu la gangrène, et il a été de nouveau amputé, deux fois, je crois ; il n’avait donc plus qu’un moignon.

        Il évoquait la souffrance ressentie pendant l’année qui a suivi sa blessure, et il parlait, plutôt en souriant, des « blagues » que lui faisait maintenant sa jambe : ça le démangeait à des endroits qu’il ne pouvait plus gratter, il avait gardé des sensations « fantômes », parfois agréables, parfois désagréables, ou frustrantes.

        Je crois que ce que je vis est un peu comparable. On m’a amputé un bout du cœur. Je me dois de veiller aux infections qui pourraient affecter les parties restantes. Et puis je continuerai à ressentir des sensations à cet endroit-là, tour à tour agréables et désagréables.

        C’est un handicap invisible. Mais il vaut mieux que les autres le sachent, parce que ça les aide à comprendre. Pour autant, je n’ai pas besoin que l’on me plaigne, ou que l’on me pardonne quoi que ce soit.

        Et peut-être, qui sait, que je vais même pouvoir transformer ce handicap en un superpouvoir, comme ces aveugles qui développent une ouïe surdimensionnée.

        *

        Les vagues sont toujours là. Ces vagues de douleur, handicapantes. Elles sont de moins en moins régulières, et surtout de moins en moins intenses. De temps en temps, l’une d’elles revient et me prend par surprise, sournoisement.

        Ce sont mes crises à moi.

        Je me demande parfois si je ne préférerais pas être atteinte d’une maladie chronique incurable. Sauf que ça ne s’exprime pas ainsi : « Tu préfères perdre une jambe ou ton enfant ? »

        
        *

        Les moments de bonheur sont compatibles avec les moments de tristesse ; je le comprends mieux aujourd’hui.

        De plus en plus, je parviens à remplacer la douleur par la tristesse, mais pas systématiquement. Voire à la convertir en amour, comme dans Vice-versa (j’adore toujours les dessins animés).

        C’est d’autant plus facile si on est consolé.

        Entendons-nous bien : je ne le souhaite à personne. C’est une blessure qui ne guérit jamais.

        Mais c’est surmontable, à la condition qu’on déploie beaucoup de patience et d’amour.

        *

        J’ai été bloquée plusieurs jours avec une pierre dans la poitrine. C’était le plus lourd à porter.

        Depuis, je sais qu’il me faut rire beaucoup quotidiennement, et pleurer un peu, pour qu’elle disparaisse. Comme si la seule solution était de vivre plus fort qu’avant.

        Pleurer quand on est triste, ou quand un trop-plein d’émotions nous submerge, c’est comme vomir quand on a la nausée. Vraiment, ça soulage, on va mieux après.

        *

        Je le sais aujourd’hui : au début, je ne m’autorisais pas à être triste, parce que inconsciemment je savais que je risquais de me briser en mille morceaux. Parce que la couche qui recouvrait la douleur était trop fine.

        Maintenant j’ai récupéré des forces et, dans les moments d’accalmie, je m’autorise la tristesse et la nostalgie. Et je pleure.

        Je pleure sans penser à personne d’autre qu’à toi. Je crois que quelque chose s’est débloqué.

        Et oui, il m’arrive de sourire devant les photos.

      

    
  
    
      
      

      
        V
      

      
        Un arbre,
un livre,
un enfant
      

    
  
    
      
      

      
        Assez vite, je me suis demandé comment rendre ta petite vie féconde. Et j’ai repensé à cette formule entendue pour la première fois à Cuba. C’était quelque chose comme : « On peut considérer qu’on a réussi sa vie lorsqu’on a planté un arbre, eu un enfant, et écrit un livre. »

        J’ai cherché l’origine de cette phrase. J’aime bien la version qui remplace « et » par « ou ». Je trouve qu’il s’agit d’un proverbe chinois. Ce qui signifie : on ne sait pas très bien d’où vient cette expression.

        J’ai continué à chercher. Sur Internet, elle est parfois attribuée à Compay Segundo, le chanteur du Buena Vista Social Club, qui a fait connaître le son (prononcez « sonne ») cubain dans le monde entier. Cette coïncidence me fait sourire et me rappelle plein de souvenirs, même si je doute de cette paternité.

        En réalité, quand on remonte le fil, c’est vraisemblablement à José Martí qu’il faut attribuer cette citation – si ce n’est l’invention, en tout cas sa diffusion. José Martí est l’un des héros de l’indépendance cubaine au XIXe siècle, également poète et philosophe. Là-bas, ils l’appellent « l’apôtre ». C’est peut-être le seul « héros » cubain que je pourrais acclamer sans état d’âme, mais ça, ce serait une longue histoire…

        En tout cas, banco ! Ce sera José Martí le père officiel de la citation.

        « Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida : plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. »

        Elle prête à des interprétations plus ou moins subtiles, invite à une vie productive, fructueuse, fertile, quels qu’en soient les moyens.

        Instinctivement, volontairement, j’ai envie de la traiter au premier degré.

        Est-ce possible ?

        
          Le livre

          Au début, je lis beaucoup. J’ai toujours beaucoup lu, et maintenant plus que jamais. Je lis tout ce qui me tombe sous la main.

          J’ajoute à mes lectures déjà éclectiques des ouvrages sur le deuil. Je garde jusqu’à aujourd’hui Vivre le deuil au jour le jour de Christophe Fauré sur ma table de nuit. Mais ce sont les publications d’Anne-Dauphine Julliand qui me marquent le plus, sa capacité à continuer à évoquer la « consolation », quoi qu’il advienne.

          
          *

          Et puis vient le sujet de l’écriture.

          Fleur écrit, des textes courts ou carrément des « livres ».

          Nous évoquons la possibilité d’écrire et de dessiner un livre pour enfants, illustré, pour les tout-petits, où nous raconterions en quelques pages les frasques d’Antoine, qui sont celles de n’importe quel enfant. Le premier opus s’intitulerait Antoine aime les animaux, et nous y citerions les cochons d’Inde, les fourmis, l’escargot, et chaque saynète mettrait en scène l’un de nous.

          Pour mon anniversaire, elle m’offre le meilleur cadeau du monde : la première planche illustrée, qui la représente au côté d’Antoine. La légende est puissante : « Antoine joue avec les fourmis. »

          *

          Notre ancienne nounou apporte aux filles un gros cahier en moumoute rose ; la couverture est ornée d’un crocodile habillé en princesse. Paradoxalement, cette esthétique douteuse renforce encore l’intention, et enchante Olive au passage.

          La nounou nous explique qu’elle a beaucoup écrit et dessiné quand l’un de ses jumeaux est décédé, à la naissance. Sur la joie et la tristesse entremêlées. Que ça lui a fait du bien.

          *

          Alors je commence à écrire.

          J’écris tout. Moi qui n’ai jamais rien eu à dire, j’écris tout le temps. Ça devient une envie, un besoin, presque viscéral. D’écrire sur lui, pour lui, pour moi.

          *

          Après la mort d’Antoine, la première fois que je me suis sentie vraiment bien correspond au moment où j’ai pensé à écrire un livre. Ça m’a allégée. Ce projet était un moyen d’extérioriser ce qui grouillait en moi, et de le faire survivre d’une autre manière.

          J’étais dans le jardin de Maman, et j’ai eu l’impression qu’Antoine était devenu un petit nuage bienveillant, que la pierre s’était vaporisée.

          *

          La seconde fois, c’est quand j’ai écrit sa chute.

          Je m’étais réservé une après-midi au calme, sans personne, pour bader tranquillement ; et une soirée avec des copains, au cas où ça irait trop trop mal après.

          Au fur et à mesure que j’écrivais, c’était dur, mais c’était aussi comme un soulagement. Quand j’ai eu fini, j’ai senti de nouveau une sensation de légèreté. Je suis passée voir mon filleul. Nous sommes sortis entre amis, nous avons beaucoup ri, un peu bu, et raconté plein de bêtises (surtout moi). Une agréable soirée, sans arrière-pensées.

          Inversement, lorsque je conduis, j’ai du temps pour réfléchir. Les idées se bousculent, sombres quelquefois. Quand je ne peux pas les écrire, ça m’angoisse : et si je les oubliais ? Et si elles restaient coincées à l’intérieur de moi ?

          *

          Écrire est un soulagement en soi. Un exutoire.

          Mais écrire pour des lecteurs, pour que ce soit publié, c’est encore autre chose. Il faut trier, choisir, prendre un angle. C’est un exercice périlleux.

          Je commence à y réfléchir.

          Je pensais qu’écrire ta mort serait le plus difficile. Eh bien non, le plus dur aura été d’écrire ta vie. C’est très impliquant, d’écrire le bonheur perdu.

          *

          Cette question m’a taraudée : pourquoi les belles histoires ont-elles un fond triste, une dose de tragédie ? Le héros est orphelin, l’héroïne n’a jamais pu avoir d’enfants, et elle perd son seul amant, etc. Peut-être que le bonheur est ennuyeux. Il ne fait pas de bons livres, parce que ça n’intéresse personne. Il y a sûrement un peu de cela.

          Mais peut-être aussi que seule une peine profonde oblige à se rendre compte de la vraie valeur des choses, de la vraie valeur des gens, de la vraie valeur des actes.

          Peut-être que la douleur est nécessaire, que c’est elle qui rend les gens courageux.

          
          *

          Et pourquoi juste sur toi, juste pour toi, mon Antoine ?

          Je concentre mon attention sur toi. Non parce que tu es plus important que les autres. Simplement parce que les autres auront leur propre voix pour porter leur vie.

          Pour toi, pour que tu écrives ton livre, en revanche, il faut un relais.

          *

          Je vous ai parlé ou interpellé plusieurs fois. Vous, les lecteurs. Parce que vous êtes partie prenante de cette histoire.

          Je n’ai pas envie de « tourner la page ». C’est pour cela que j’ai écrit ce livre. Parce que ce n’est pas fini. Ça ne le sera jamais. L’amour continue, après, maintenant.

          J’espère que ce livre vous fera comprendre un bout du chemin. Je n’ai pas la prétention que ce soit celui des autres, mais je suis certaine que ces pages contiennent des clés. De guérison peut-être. De compréhension. Pas tant pour vous qui avez perdu un être cher – vous savez déjà –, mais pour vous qui les regardez, désemparés, hébétés. Pour vous qui ne savez que dire ou que faire, qui avez juste envie que ça cesse.

        

      

    
  

  

  
      L’enfant

      J’étais prête à vieillir, parce que tu étais là.

      Je vis un double deuil.

      De toi, mon petit garçon joyeux, mais aussi du petit dernier, du petit garçon. Il était le seul, l’unique, l’héritier, le seul petit-fils de mes parents. Je pense que c’est pareil pour chaque enfant, il est lui-même, et quelque chose d’unique qu’il représente et qu’il porte.

      C’était un choix de vie d’avoir quatre enfants. Il faut qu’on vive autrement. Notre famille rêvée s’est envolée avec toi.

      *

      Au début, les enfants des autres sont un supplice.

      En plus, le bébé de nos voisins du dessous pleure tout le temps. C’est usant. Tous les bébés se mettent à pleurer quand je les approche. Ils doivent sentir mon malaise. Et puis, petit à petit, je reprends plaisir à tenir des enfants dans mes bras. Les petits garçons de ton âge, c’est un peu plus difficile.

      En filigrane, d’autres questions sont soulevées : saurai-je encore m’occuper d’un enfant ? Oserai-je garder mes petits-enfants un jour ?

      C’est tabou, personne n’ose aborder le sujet.

      Sauf les filles qui, elles, en parlent sans filtre. Elles veulent que la maison soit de nouveau remplie de rires et de bêtises. Elles veulent un chat, un chien, ou des jumeaux. À peu près dans cette hiérarchie de priorité.

      Violette embrasse les bébés dès qu’elle en croise. Elle se sent bien en présence de nouveau-nés. Elle a passé l’enterrement avec le fils de son parrain dans les bras. Pendant l’été, nous assistons à son baptême. Violette et moi sommes nommées « co-marraines ».

      Elle me parle d’animal de compagnie et me dit que, quand elle sera grande, elle adoptera des enfants déjà grands, que ce sera plus simple. Comme ça, dans la même phrase.

      Nous offrons un poisson à Olive. Un élégant combattant rouge et vert baptisé Strawberry. Tout le monde s’accorde à avouer qu’un poisson, ce n’est pas très interactif.

      Pour une version plus imposante de l’animal de compagnie, Pierre déclare quelque chose comme : « Il faudra d’abord me passer sur le corps. »

      *

      De mon côté, il y a ce refrain lancinant.

      Un enfant, un enfant, un enfant…

      Quand je me demande si on devrait avoir un autre enfant, ça donne quelque chose comme ça…

      Un enfant, un enfant, un enfant.

      Et à la fois on peut enfin voyager, nous n’avons plus de contrainte.

      Un enfant, un enfant, un enfant.

      (Pfff… on a toujours voyagé. Et de toute façon, il y a ce putain de Covid.)

      N’importe quoi. Je suis trop vieille.

      Un enfant, un enfant, un enfant.

      (Mais j’en connais plein qui ont eu des enfants à cet âge-là, et mes frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs sont plus jeunes, ils en auront d’autres.)

      J’ai trop de boulot, trop de projets, trop de choses à faire.

      Un enfant, un enfant, un enfant.

      (Ça ne change pas grand-chose, les filles aideront, elles en rêvent.)

      Ce sera une fille, Pierrot va bad tripper.

      Un enfant, un enfant, un enfant.

      (Ou un garçon, ou des jumeaux.)

      Il n’aurait pas existé si Antoine n’était pas mort.

      Un enfant, un enfant, un enfant.

      (C’est vrai, c’est peut-être un cadeau qu’il nous ferait.)

      J’aime bien l’idée d’un enfant comme une vie dont tu nous aurais fait cadeau. Une vie qui n’aurait pas existé sans toi, qui existe grâce à toi.

      Pour autant, notre planète a-t-elle besoin d’une vie supplémentaire ? Ou, plus humblement, notre famille a-t-elle besoin d’une vie supplémentaire ?

      Et puis toi, là-dedans, tu deviendrais quoi ? Un grand frère qui se transforme un jour en petit frère ?

      *

      Quoi qu’il advienne, des enfants, il y en a d’autres.

      Tu es tous les enfants du monde.

    

    




  

  
      L’arbre

      Fin juin, la marraine de Violette nous fait livrer un baobab. Un arbre sacré venu d’Afrique, le symbole de la longévité. Il est livré dans un grand carton plus haut que les filles. Violette le baptise immédiatement Antoine.

      Le soir même, Olive et Violette jouent dans ledit carton et éparpillent les billes de polystyrène. Elles rient, ça allume comme une lueur d’espoir et d’amour.

      Grâce à cet arbre, j’en apprends tous les jours.

      Par exemple, notre baobab a les feuilles qui jaunissent et tombent. C’est normal, c’est l’automne. Même en Afrique les arbres perdent leurs feuilles. Ce phénomène s’appelle la dormance.

      L’apparition des bourgeons au printemps me réjouit plus que de raison. Le baobab vit une seconde jeunesse, devant la fenêtre d’où Antoine est tombé. La vie reprend ses droits.

      Les Africains affirment qu’il faut avoir 50 ans pour planter un baobab. Dans quelques années, ça nous fera peut-être un prétexte de voyage.

      *

      Le Grand Blond nous propose une idée qui « coche beaucoup de cases » : aller planter un cerisier, là où nous étions confinés, dans l’Orne.

      Au moment de la sainte Catherine, c’est-à-dire pour l’anniversaire d’Antoine. Et si l’on choisit bien la variété, il peut donner des fruits en juin. Plutôt que de se morfondre le jour de ta mort, l’idée d’aller cueillir chaque année des cerises me réjouit.

      Notre ami lance une étude de marché détaillée. Le Bigarreau Stark Gold semble le plus adapté : plantation novembre, floraison mars, récolte juillet. Les cerises se mangent crues ou en confiture. Résistant (c’est important !) et « auto-pollinisateur » (certainement un point positif). Et puis, ce sont des cerises jaunes, parce que ça correspond bien à Antoine, mais aussi parce que les oiseaux ne les mangent pas : le jaune, ça les rend dingues.

      Nous serons nombreux le jour de la plantation. Des copains, avec leurs enfants, pour que les filles ne se sentent pas trop seules. Et surtout, il faut du monde pour faire le trou, jouer de la guitare, préparer à manger, tout ça. Problème : on nous a encore confinés.

      *

      Nous allons écrire des petits mots sur des rubans que nous nouerons dans le cerisier. Comme dans les arbres à prières en Asie. Nos familles nous envoient leurs messages. Nous choisissons les rubans au marché Saint-Pierre et nous nous engageons dans un approvisionnement massif de feutres à tissu.

      Entre-temps, les lieux de culte sont de nouveau autorisés pour un public maximal de trente personnes. Certes, le culte est assez païen, mais après tout, la religion n’est pas précisée. Nous partons donc munis des papiers attestant d’une « raison familiale impérieuse », après avoir épuisé les tests antigéniques des pharmacies environnantes. Tout le monde est finalement un peu déçu que ce soit si facile. Chacun prend l’engagement solennel de faire pleurer les gendarmes en cas d’arrestation.

      *

      Pour chaque repas, mes copines ont ajouté des touches de souvenir, allant de la glace à la framboise à la sauce soja. Les garçons finissent le trou, ça leur prend une bonne partie de la journée, surtout le volet où ils discutent de la meilleure méthode à adopter. Nous plantons l’arbre en fin d’après-midi.

      Pierre prend la guitare.

       

      « Quand nous en serons, au temps des cerises

      Et gai rossignol et merle moqueur

      Seront tous en fête.

      Les belles auront la folie en tête,

      Et les amoureux du soleil au cœur.

      Quand nous chanterons le temps des cerises

      Sifflera bien mieux le merle moqueur

       

      Mais il est bien court, le temps des cerises,

      Où l’on s’en va deux, cueillir en rêvant

      Des pendants d’oreilles.

      Cerises d’amour aux robes pareilles,

      Tombant sous la feuille en gouttes de sang.

      Mais il est bien court le temps des cerises,

      Pendants de corail qu’on cueille en rêvant.

       

      Quand vous en serez, au temps des cerises,

      Si vous avez peur des chagrins d’amour,

      Évitez les belles.

      Moi qui ne crains pas les peines cruelles,

      Je ne vivrai pas sans souffrir un jour.

      Quand vous en serez, au temps des cerises,

      Vous aurez aussi des chagrins d’amour.

       

      J’aimerai toujours, le temps des cerises,

      C’est de ce temps-là que je garde au cœur

      Une plaie ouverte.

      Et Dame Fortune, en m’étant offerte

      Ne saura jamais calmer ma douleur.

      J’aimerai toujours le temps des cerises

      Et le souvenir que je garde au cœur. »

       

      À part Pierre et Fleur, tout le monde chante assez faux et pas très en rythme.

      Nous regardons le soleil se coucher en pleurant. C’est douloureux et doux à la fois.

      
      *

      À chaque visite dans leur maison, le Grand Blond, sa femme et leurs amis de passage rattachent ou resserrent les rubans. De nouveaux messages apparaissent au fil du temps. Notre ancienne nounou pose même son tapis pour prier devant le cerisier.

      Comme un appel universel.

      *

      Au printemps, le cerisier verdit, et les premières feuilles apparaissent. Il tient ses promesses et fleurit en juin.

    

    



    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          
            J’ai 44 ans

            Notre petit ange veille au grain.

            La vie vaut le coup.

             

            Antoine : je t’aime, je t’aimais et je t’aimerai.

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Merci à tous ceux qui nous ont tant donné bien avant, pendant et après.

          À nos amis, à nos familles, aux professionnels ou aux simples quidams qui nous ont aidés à surmonter toutes les épreuves et à profiter des bons moments.

          Votre amour nous porte, nous en aurons encore besoin.

          Je vous envoie tout le mien.

           

          Chapeau à vous tous qui vous accrochez pour vivre en pensant à vos enfants disparus, ou à vos petits anges qui ne sont jamais nés. Je pense à vous tous les jours. Vous n’êtes pas tous cités, parce que vous êtes trop nombreux, et parce que je ne vous connais pas tous.

          Mais je sais, j’espère, que vous vous reconnaîtrez dans les instants de vie que j’ai sélectionnés.

           

          Fleur, Violette, Olive, Pierre : je vous aime.

          Je compte sur vous, et vous pouvez compter sur moi.

          Par ailleurs, je vous prie de m’excuser pour vos prénoms fantaisistes et pour les approximations chronologiques nécessaires à la fluidité du récit qui ne manqueront pas de heurter vos esprits cartésiens.

           

          Merci à Robin, sans qui ce livre n’aurait pas vu le jour.

           

          Merci à tous mes relecteurs assidus, intransigeants et impartiaux.

           

          Merci à Delphine et à toute l’équipe de Robert Laffont ; et surtout merci à Noëlle Meimaroglou, qui a cru au projet depuis le début et qui a su me guider avec fermeté et délicatesse pour que ce livre soit ce qu’il est devenu.

           

           

           

          
            @Unarbreunlivreunenfant
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