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          Je ne suis pas historien, je ne suis pas politologue, ni spécialiste de la Russie. Je suis un écrivain, un traducteur – et le russe est ma langue maternelle. Depuis des années et des années, je traduis aussi autrement : j’observe la manière dont les petits faits de la vie quotidienne révèlent, ou semblent révéler, des tendances plus profondes, des mouvements, en tout cas, qui les dépassent ou les situent dans un temps long. Cela, je ne le fais pas en traduisant des livres, mais en écrivant sur Facebook, un lieu sans lieu que j’ai choisi, justement, parce qu’on pouvait y être libre, malgré tous les malgré, écrire, dans « le flux », comme on dit, sans se soucier des genres littéraires, sans se ranger dans des catégories imperméables. Juste, finalement, être un homme normal, qui, tenant un journal public – un journal en ligne qui n’a rien d’un journal intime –, essaie de penser et de dire, et s’efforce de ne pas trahir quelques valeurs fondamentales.

          Ces notes seront donc strictement personnelles. Des souvenirs et des questions.

        

      

    
  

  

  Et si l’Ukraine libérait la Russie ?

  André Markowicz 

  Cette phrase semble indécente alors que la guerre fait rage, que l’Ukraine est ravagée, que la Russie s’efforce de détruire toutes ses infrastructures civiles ; alors que l’on assiste, avec plus d’un quart de la population ukrainienne déplacée ou réfugiée dans d’autres pays, à un nettoyage ethnique sans précédent et que l’on découvre de jour en jour des dizaines et des dizaines de crimes de guerre perpétrés par l’armée russe ; alors que c’est l’existence même de l’Ukraine qui est mise en cause par Vladimir Poutine. Et pourtant, je la répète, cette phrase : et si l’Ukraine libérait la Russie ? Si l’électrochoc provoqué par le désastre ukrainien arrivait, en Russie, à réveiller les consciences et à changer l’histoire russe ?

    
      La guerre dans La Cerisaie

      Le 24 février dernier, ce qui m’a brutalement frappé, c’est que les premières batailles, près de Kharkov, se déroulaient sur le territoire même de La Cerisaie de Tchekhov, le « plus beau domaine du monde ». Bien sûr, on ne sait pas où elle est, cette Cerisaie, mais c’est à Kharkov que tout le monde s’en va à la fin. Ces pays, aujourd’hui de frontières, entre l’Ukraine et la Russie, ce sont les pays de Tchekhov… Tchekhov, dont toute l’œuvre est une protestation contre la folie des potentats russes, un appel à soigner la folie des hommes et travailler à « réparer les vivants ».

       

      J’ai été élevé dans la culture russe. Je dis « culture russe », mais comment définir ce que c’est que la culture russe ; comme s’il existait une entité partagée par chacun… Et qui serait ce chacun ? Toute personne qui vit en Russie, toute personne qui parle russe ? N’importe qui ? (Comme si, de la même façon, nous étions capables de définir la culture française.) Disons les choses ainsi : j’ai vécu, comme tous les Russes (ou, d’une façon ou d’une autre, la plupart des Russes de ma génération et des trois ou quatre générations qui m’ont précédé), dans l’univers, dans la langue de Pouchkine. Vivant en France, écrivant en français, j’ai toujours lu et entendu Pouchkine, et j’ai traduit Pouchkine, Eugène Onéguine, Boris Godounov, La Fille du capitaine (avec l’aide de Françoise Morvan), des dizaines de poèmes lyriques, et les poèmes des amis de Pouchkine, de cette première génération de poètes qui se sont retrouvés face à la violence de l’histoire (c’est le sujet du Soleil d’Alexandre, paru chez Actes Sud). Mais il y a deux poèmes, deux récits en vers, à la fois épiques et lyriques, que je n’ai jamais pu traduire, Poltava (1828) et Le Cavalier de bronze (1833).

      Écrit en 1828, Poltava est le récit exalté de la gloire d’un dieu Sabaoth, Pierre le Grand, qui crée la puissance militaire russe en triomphant, à Poltava, en Ukraine, en 1708, de ses deux ennemis : le roi de Suède Charles XII et son allié cosaque, l’hetman Mazepa. D’autres Cosaques se battent à côté des Russes, mais l’ennemi réel de Pierre le Grand, dans le récit de Pouchkine, c’est Mazepa. Pouchkine évoque le triomphe de la Russie en deux vers si célèbres en russe qu’ils sont devenus des proverbes :

      
        Так тяжкий млат,

        Дорбя стекло, кует булат.

         

        Ainsi, le marteau pesant,

        Fracassant le verre, forge l’acier.

      

      Les amis de Pouchkine, lisant ce poème en 1829, s’indignèrent de ce qu’ils virent comme un hymne à l’autocratie. Et c’est, de fait, un hymne – on pourrait croire manichéen – à Pierre le Grand et à la puissance de la Russie. Mais pourquoi « fracassant le verre » ? Le marteau a-t-il besoin de casser le verre pour forger l’acier ? C’est que le verre, dans la poésie russe, c’est une référence, là encore, évidente, pour quiconque a un peu lu, à L’Épître sur le verre du premier grand poète russe, Mikhaïl Lomonossov (1711-1765) – qui expliquait que le verre est ce qu’il y a de plus précieux, parce qu’il est fragile, il montre la vérité, il permet de voir plus loin, et il n’existe pas dans la nature : il est une pure création humaine. Le verre, explique Lomonossov, résume toute la grandeur de l’homme. Et c’est donc cette humanité que détruit le « marteau pesant » qui forge l’Empire russe. L’héroïne du poème de Pouchkine, Maria, prise entre l’enclume et le marteau de cette fondation, devient folle.

      Le Cavalier de bronze, écrit en 1833, va plus loin encore : le poème commence par un hymne grandiose à la plus belle ville du monde, Saint-Pétersbourg, créée par Pierre le Grand, comme Dieu a créé le monde, à partir de rien – ici, à partir des marais. Mais cette ville est bâtie sous le niveau des eaux, et des inondations la ravagent régulièrement. Une de ces inondations rend fou un de ses habitants modestes, parce que lui, par hasard, arrive à survivre, mais il perd sa bien-aimée. Quand il essaie de la retrouver, une fois que les vagues se sont calmées, « comme un fauve rassasié de ses proies », sa maison même a disparu. Il devient fou, comme Maria, et, passant devant la statue équestre de Pierre le Grand, il la menace d’un geste dérisoire : « Ужо тебе » (oujo tébé), dit-il (une sorte de menace familière, du genre : « Tu vas voir un peu »). Et là, pour cette menace, la statue équestre descend de son socle et se met à le poursuivre sur les pavés sonores. Il sera retrouvé mort, dans une île isolée, dans une maison presque détruite, mais portée là par la marée…

      Ce n’est pas pour rien que l’empereur Nicolas Ier a interdit la publication de ce poème.

      Tel a toujours été le destin du verre, des gens, en Russie – ils sont brisés, massacrés ou ils deviennent fous. Pas seulement du temps de Pouchkine, mais de tout temps.

      Martyrologe des vies brisées par les dictatures successives d’un pays qui n’a jamais connu la liberté : on ne compte pas le nombre de gens massacrés par les différents régimes qui se sont succédé en Russie, et surtout depuis 1917. Des millions et des millions – les historiens discutent du nombre de ces millions. Et du nombre de millions de gens qui ont perdu la vie pendant ce que les Russes appellent « la Grande Guerre patriotique » contre l’Allemagne hitlérienne, une guerre qui, de fait, a vu le pays se dresser tout entier contre la barbarie nazie. Les dernières recherches parlent, en comptant les morts dans les camps et les prisons soviétiques pendant la guerre, de quelque chose comme 42 millions… Et combien de millions de gens morts de faim, en 1920-1922, pendant la collectivisation (pas seulement les millions de morts du Holodomor en Ukraine, mais partout en URSS – ainsi, le Kazakhstan, au cours des mêmes années, a-t-il perdu 1 500 000 habitants, morts, comme en Ukraine, de faim), et aussi tout de suite après la guerre, en 1945-1946. Et combien de peuples déportés par les sbires de Staline ? Combien de vies brisées ?

      Martyrologe, aussi, évidemment, de la littérature russe.

      Sous le règne écrasant de Nicolas Ier, un ami de Pouchkine, Wilhelm Küchelbecker, impliqué dans le coup d’État manqué des décembristes (le 14 décembre 1825), allait rester emprisonné pendant vingt ans, à l’isolement. Il écrivait dans l’un de ses tout derniers poèmes, alors qu’il vivait, aveugle, en résidence surveillée, dans une misère totale, au fond d’un village perdu de Sibérie :

      
        Le poète est partout persécuté,

        Mais en Russie, son destin est le pire :

        Ryleïev était né pour la beauté,

        Mais le jeune homme aimait la liberté…

        La potence a brisé sa vie martyre.

         

        Il n’est pas seul : d’autres qui l’ont suivi,

        Envoûtés par un songe magnifique,

        Furent fauchés en cette année tragique…

        Esprit brûlant, cœur débordant de vie,

        Leurs élans étaient libres, pleins d’audace…

        Eh quoi ? c’est le cachot qui les châtie,

        Ou c’est l’exil à mort parmi les glaces…

         

        Ou bien la maladie ronge les yeux

        Du voyant qui n’est plus qu’une ombre pâle ;

        Ou l’amant méprisable envoie sa balle

        Trouer un front qu’avaient marqué les dieux ;

         

        Ou la canaille sourde et sanguinaire

        S’embrase et déchiquette un autre élu

        Dont l’envol éclatant, s’il avait pu,

        Eût inondé sa patrie de lumière1.

      

      Ryleïev, le chef des décembristes, pendu ; Küchelbecker lui-même, mort aveugle ; Pouchkine, tué en duel, à l’âge de 36 ans ; Griboïedov, envoyé se faire tuer à Téhéran pour avoir demandé l’amnistie des décembristes ; et combien d’autres après – et Lermontov, et puis, au XXe siècle – la liste n’en finirait pas.

      Parce que la poésie a partagé le destin des gens, en Russie. C’est ce que proclamait Anna Akhmatova dans son Requiem, ce chant secret de tout un peuple soumis à la terreur stalinienne : J’étais alors avec mon peuple, là où mon peuple, par malheur, était.

      Cela, c’est la réalité historique. Une réalité historique séculaire. Une violence inouïe. La violence et la peur. Et la haine qui en découle. La haine inexpugnable. En 1918, ce sont les paysans de son propre domaine, Mikhaïlovskoïé, près de Pskov, qui détruisent le monument funéraire de Pouchkine – parce que Pouchkine était un noble, et qu’il fallait que tous les nobles soient tués. Ou tués une nouvelle fois, symboliquement. Et Alexandre Blok, que Maïakovski rencontre par hasard dans le Petrograd d’après octobre… Maïakovski lui demande si ça lui plaît, si c’est bien, tout ce qu’il voit, ce qu’il considère, lui, comme une fête, la preuve d’un renouveau radical. Blok lui répond : « C’est bien. » Et puis, il y a un silence. Et Blok : « Les paysans ont brûlé ma bibliothèque à la campagne. » Toute sa bibliothèque, tout ce qu’il avait. Maïakovski rapporte sa réponse avec une espèce d’ironie impitoyable. C’était ça, n’est-ce pas, Blok, « c’est bien », et, en même temps, la bibliothèque qui a brûlé. Trois ans plus tard, rongé par la maladie, désespéré, aigri, sentant venir une mort qu’il aura, finalement, appelée, Blok écrira : « Elle aura fini par me bouffer, notre vieille mère Russie scorbutique, comme une truie bouffe ses porcelets » ; et Maïakovski écrira un : « C’est bien », pour le dixième anniversaire de la révolution d’Octobre. Puis, après avoir écrit qu’il a « marché sur la gorge de son propre chant », il se tirera une balle dans le cœur.

      Et la brutalité des révoltes contre le servage, contre l’oppression. Là encore, Pouchkine, à qui l’on avait rapporté des scènes de violence populaire à Pétersbourg pendant l’épidémie du choléra de 1831, écrivait dans La Fille du capitaine : « Dieu nous garde d’assister à la révolte russe, absurde et sans merci2 ! »

      Parce que si, d’un côté, il y a le verre, de l’autre il y a la hache. La hache des paysans, devant laquelle il n’y a pas de pardon, celle de l’expression toute faite : « Voilà Ivan [le paysan] qui vient, il vient avec la hache », ce qui signifie qu’il n’y aura pas de pardon. Cette hache par laquelle, selon Le Cavalier de bronze, Pierre le Grand a « ouvert une fenêtre sur l’Europe » en créant Pétersbourg (le mot employé par Pouchkine est proroubil, « ouvrir à coups de hache »), c’est la hache de Pougatchov tel que Griniov le voit en rêve dans La Fille du capitaine : Pougatchov est son « père de mariage » (il le conduit devant le prêtre), et, tout de suite après, se met à massacrer tout ce qu’il voit autour de lui. C’est la hache, paradoxalement, de Raskolnikov dans Crime et Châtiment, cette hache que les bagnards, à la fin du roman, lui reprochent d’avoir utilisée pour tuer la vieille usurière et sa sœur, parce que, lui, Raskolnikov, même miséreux, il est noble, et que la hache, elle est à eux, les gens du peuple. Les nobles, avec la hache, ils ne savent pas y faire. C’est la hache des ouvriers de Lopakhine, dans La Cerisaie, qui abattent les arbres alors que les anciens propriétaires sont encore là. « C’est vrai, ça, vous n’avez même pas le tact », dit Trofimov au nouveau propriétaire du « plus beau domaine du monde » quand Lioubov Andréïevna, l’ancienne propriétaire qui a tout dilapidé sans faire attention à rien, fait dire qu’on attende qu’elle soit partie pour tout détruire. Cette Cerisaie dont Trofimov, encore lui, disait : « Toute la Russie est notre Cerisaie. » Parce que, de fait, cette Cerisaie, pour Tchekhov, c’est l’image de la Russie en tant que telle, magnifique, mais laissée à l’abandon et vouée à la destruction. Et non, ils n’ont même pas le tact, les paysans.

      On pourrait lire l’histoire de la Russie de hache en hache.

       

      Les soudards d’aujourd’hui font la même chose en Ukraine. Ils tuent et ils pillent. Ils volent n’importe quoi, pas que des téléphones ou des télés, ils chargent des frigidaires dans des camions ou sur des chars (oui, sur des chars), ils volent des corbeilles en osier, des jouets d’enfants (même des jouets cassés), ils fouillent dans le linge sale (que les gens chassés ou tués n’ont pas eu le temps de laver) et volent des sous-vêtements, ils pillent les appartements et envoient leur butin en Russie, dans leur famille, qui, visiblement, accepte ça. Ils tuent comme ça leur vient. Ils démontent toutes les portes d’un immeuble, absolument toutes les portes, extérieures et intérieures, ils tuent ou mettent les gens dehors, ou bien ils prennent les femmes, les jeunes filles, les fillettes, ils les violent, ils les exécutent et ils vivent là, à côté des cadavres, pendant une semaine ou plus. Les survivants racontent ça, comme s’ils n’arrivaient pas à y croire eux-mêmes – les journalistes qui recueillent les témoignages n’en croient pas leurs oreilles, et c’est pourtant comme ça. Les mêmes scènes se répètent partout. Où qu’ils arrivent, ils font la même chose.

      Cette violence remonte à loin. Qu’on se souvienne, dans La Fille du capitaine, de la mort de l’épouse du capitaine Mironov, la mère de Maria. « Quelques brigands traînaient Vassilissa Iégorovna sur le perron : elle était échevelée et entièrement dévêtue. L’un des malfaiteurs avait déjà eu le temps d’enfiler son cache-cœur. D’autres trimbalaient des édredons, des malles, le service à thé, Dieu sait quoi encore3… » On croirait que Pouchkine décrit les maraudeurs de Boutcha.

      *

      Je suis né en 1960. Mon père, journaliste français, communiste, a travaillé à Moscou entre 1961 et 1964. J’ai, du coup, d’abord parlé russe, gardé par mes grands-mères – ma grand-mère et sa sœur, deux toutes petites dames qui avaient traversé le siècle et vu tout ce qu’on pouvait voir, de la révolution d’Octobre à la déportation en Sibérie puis au blocus de Leningrad. En 1964, mon père a décidé de rentrer en France parce qu’il ne supportait plus la violence de la vie quotidienne, l’alcoolisme, la violence des rapports entre les citoyens de ce pays qu’il aurait rêvé de voir comme la patrie du socialisme, c’est-à-dire le paradis sur terre. Dans la réalité, le paradis, il était, même pour lui, un privilégié, tout à fait invivable. Mais nous revenions à Leningrad régulièrement, et j’ai vu l’URSS de l’intérieur.

      En URSS, tout était simple : dans les magasins, il y avait ce qu’il y avait (c’est-à-dire pas grand-chose, mais toujours le minimum) et nous savions qui était l’ennemi : le pouvoir soviétique. Chacun – du moins, les gens que nous voyions autour de nous – savait qu’il vivait dans le mensonge, que rien de ce qu’on lisait dans la presse ou de ce qu’on entendait à la radio n’était vrai.

      Ensuite, j’ai vu la perestroïka. J’ai vu cette explosion d’énergie, soudain, dans le désespoir de la crise économique ; la disparition, du jour au lendemain, de l’épargne de toute une vie du fait de la dévaluation du rouble, et cette aspiration à la liberté, à une vérité enfin dite à voix haute. D’un coup, le mythe grandiose de la deuxième puissance mondiale, de la patrie du socialisme, s’écroulait dans l’horreur de Tchernobyl, c’est-à-dire dans l’horreur de l’incompétence et du mensonge. D’un coup, les noms revenaient. On se remettait à publier des écrivains essentiels : on publiait Soljenitsyne, à des millions d’exemplaires, on publiait Akhmatova, on publiait Boulgakov, Grossman, Brodsky – les gens pouvaient comprendre que ce qu’on appelait « la littérature soviétique », ce n’était rien, en fait ; que les vrais auteurs avaient été étouffés, que toute l’image que l’on avait du pays était fausse. Et, oui, dans la crise, dans l’anarchie, dans une pénurie qui ne faisait que monter, soudain, on découvrait que le débat politique était possible, et qu’il était possible, oui, d’essayer de chercher la vérité de ce qui s’était vraiment passé pendant les quatre-vingts ans du régime soviétique. De mesurer l’ampleur de la catastrophe qu’avait été ce régime.

      En fait, l’ampleur de cette catastrophe était tellement inouïe que, pour la plupart des gens, elle était impensable. Insupportable. Il n’y avait pas que la monstruosité du gâchis – il y avait aussi la honte. Je me souviens d’une scène à la fin des années 1980, à Petersbourg. Les retraités n’arrivaient plus à toucher leur pension, les gens – les vieux surtout, des vieilles femmes pour la plupart – vendaient n’importe quoi, juste pour survivre, parce qu’il n’y avait rien. Et d’un seul coup, là, devant le métro qui donnait sur la perspective Nevski, et où elles restaient debout pendant des heures, est arrivé un car de touristes. Et là encore, c’étaient des retraités. Et ils parlaient allemand. C’était clair, parmi ces gens qui arrivaient là en touristes, non seulement certains avaient connu la guerre, mais fait la guerre. Et eux, ils arrivaient, ils étaient riches (du moins par rapport aux Russes) et très contents, ils se promenaient dans la plus belle ville du monde. Cette blessure-là, cette honte, comment ne pas la ressentir ? Voilà à quoi il en était réduit, le peuple qui avait supporté l’horreur de 1941-1945…

      Pourtant, il n’y a pas eu de procès du stalinisme. Parce que les assassins n’ont pas été vaincus. Les hommes de l’appareil soviétique se sont reconvertis en hommes d’affaires, en mafieux. Mais des mafieux qui prenaient le pouvoir réel. Non, personne n’a fait le procès des bourreaux encore vivants, des responsables de cette catastrophe. La mise en cause de ce qui s’était passé et des raisons pour lesquelles cela s’était passé n’aura été que superficielle – on a réussi à parler, pendant quelques années, mais le KGB est resté le même, et les structures de l’État, finalement, n’ont pas bougé.

      Et puis, très vite, alors que toute la richesse nationale, toutes les grandes entreprises tombaient entre les mains des amis du régime, que les plus jeunes des cadres communistes se reconvertissaient au capitalisme sauvage et que les soixante-dix ans d’édification du socialisme apparaissaient dans leur gigantesque et tragique mensonge, la démocratie est devenue une espèce de bouffonnade pathétique, avec Elstine – qui, les dernières années, tel qu’on le voyait à la télé, était toujours malade, incapable quasiment de faire quoi que ce soit tout seul, et, surtout, se montrait en public toujours saoul. Je me souviens du traumatisme, réellement national, que ç’avait été quand, pour le bicentenaire de la naissance de Pouchkine, le 6 juin 1999, il était apparu sur les écrans et avait essayé de faire un discours sur Pouchkine. Son discours avait été bref, mais entrecoupé de très longs silences pendant lesquels il essayait désespérément de retrouver ses esprits. Il avait marmonné quelque chose comme : « Citoyens, citoyennes de Russie, on célèbre le bicentenaire de notre grand poète. Hier soir, je l’ai relu. Je vous jure, il est plus compliqué que ce qu’on nous dit à l’école primaire. » Et il s’était tu. Cette allocution du président de la Russie n’a fait rire personne. Elle a été vécue comme une honte. Une honte nationale. Là encore, une blessure pour chacun. Parce que Pouchkine, en Russie, est à la fois de l’ordre du sacré et de l’intime. Il est la langue russe en tant que telle, et, d’une façon ou d’une autre, pour chacun, ce qu’il y a de plus beau en Russie.

      Six mois plus tard, l’alcoolique titubant était remplacé par quelqu’un qui, lui, ne buvait pas – du moins en public. Mais qui, pour arriver au pouvoir, ou se garder au pouvoir, n’allait pas hésiter à faire sauter des immeubles à Moscou, en accuser les Tchétchènes et provoquer une guerre impitoyable – une guerre qui, aujourd’hui, apparaît comme prémonitoire. Les mêmes méthodes – massacres de civils systématiques, destruction de toutes les infrastructures, ruine de la capitale, Grozny, et instauration d’un régime de terreur, très vite pris en main par un soudard, Ramzan Kadyrov.

      Je me souviens de ce député de l’Assemblée de Pétersbourg qui racontait, ahuri, comment il avait croisé Poutine dans un couloir. Poutine, l’adjoint du maire libéral Anatoli Sobtchak, soi-disant démocrate, dans un accès de bonne humeur et de sincérité (lui qui était toujours impénétrable et distant), lui tapa sur l’épaule alors qu’il lui parlait de je ne sais quelle affaire courante, et lui dit ce que je pourrais traduire ainsi : « Pourquoi tu t’occupes de ces conneries ? Ce qu’il faut, en ce moment, c’est faire du fric, faire du fric. » Le fric, c’est sûr que Poutine et les siens en ont fait depuis les années 1990. Ce n’est pas le lieu de nous étendre là-dessus – d’autres en ont parlé en apportant les preuves pour démontrer la mainmise réelle de la mafia poutinienne sur l’ensemble de l’appareil d’État, et l’incroyable, l’indécente, richesse des oligarques et de l’oligarque en chef, Poutine lui-même.

      En même temps, il faut le dire, pendant les premières années de son pouvoir, Poutine a joui d’un vrai prestige. D’abord parce que, très vite, le pays s’est développé grâce à l’exploitation des ressources naturelles, ce qui a permis de faire apparaître, finalement très vite, une classe sociale de consommateurs, cette petite bourgeoisie qui est, nous dit-on, le ciment de la démocratie. Les gens – du moins dans les grandes villes – vivaient mieux, les salaires et les pensions, qui, pour la plupart, restaient misérables, étaient payés. Et il avait, soudain, pensait-on, effacé la honte.

      Mais c’est alors que la honte a commencé à changer de visage.

    

    
      La triade d’Ouvarov, la triade de Poutine

      Des dizaines d’études ont paru de par le monde pour faire le portrait de Poutine, pour retracer son ascension, son itinéraire, ses origines. Ce n’est pas le lieu ici d’y revenir. Poutine s’est trouvé à la jonction de deux groupes de pression qui se sont réunis pour prendre et garder le pouvoir en Russie : l’appareil du KGB et la mafia. Poutine a travaillé comme espion, agent de l’appareil répressif soviétique au moment où l’URSS faisait la chasse aux dissidents, et il a fait le lien avec le groupe mafieux dit « de Tambov » (parce que les fondateurs du groupe venaient de cette ville). L’union s’est faite d’abord à la mairie de Leningrad-Saint-Petersbourg. Poutine a gagné ses premiers millions de dollars au début des années 1990 en coordonnant et détournant le programme « matières premières contre nourriture », au moment de l’effondrement de l’URSS, quand, réellement, la disette menaçait le pays à cause du chaos et du sabotage des réformes organisé par les élites. C’est alors aussi qu’il a donné à la mafia le marché des terminaux portuaires de Pétersbourg et que ces ports ont permis le commerce non seulement des matières premières et des biens de consommation, mais aussi, tout bonnement, et en quantité industrielle, de l’héroïne colombienne.

      Poutine a été mis au pouvoir pour garantir l’impunité de la famille Eltsine. Il s’est installé au pouvoir par la mise en scène des attentats et le déclenchement de la guerre. C’est sous le signe de la guerre qu’il a toujours régné. C’est lui qui a mis en scène les attentats (supposément tchétchènes) dans les immeubles d’habitation (qui ont fait quelque chose comme trois cents morts) en 1999 ; c’est lui qui, en réponse à cette prétendue « agression islamiste », a lancé la deuxième guerre de Tchétchénie. Et c’est cette guerre – la préfiguration exacte, comme je l’ai dit, de ce qui se déroule aujourd’hui en Ukraine – qui a, comme on disait en Russie, « lavé la honte » de la première, qui avait vu l’armée russe, totalement désorganisée par le chaos général, battue à plate couture par quelques milliers de combattants indépendantistes. Là, oui, les moyens ont été radicaux. La propagande guerrière était très simple, et la rhétorique, comme on dit, virile : « On les butera même dans les chiottes s’il faut les poursuivre dans les chiottes », avait annoncé Poutine. D’un coup, dans une Russie en pleine décomposition, on entendait la voix d’un chef, un vrai chef, vulgaire et apparemment fort, et prêt à tout. Rares à l’époque étaient les voix qui mettaient en doute le récit officiel (on était déjà dans la guerre contre Al-Qaïda, et le mot « islamiste » suffisait à tout justifier). La honte était lavée, en apparence. Personne, ou presque, ne cherchait à savoir comment, et si la honte n’était pas lavée par une honte plus grande encore. Les Russes, de nouveau, avaient l’impression que le pays était redevenu une grande puissance.

      La même violence a régi la façon de régler la prise d’otages du Nord-Ost (pendant laquelle les preneurs d’otages tchétchènes avaient été incités à passer à l’action par les services du FSB, et des gaz ont été utilisés pour les neutraliser) en octobre 2002, puis pendant la prise d’otages de l’école de Beslan (333 morts dont 187 enfants). Encore une fois, on a parlé de la menace islamiste (on était alors après le 11-Septembre), et, finalement, devant cette menace, les méthodes de la police et de l’armée russes, surtout telles qu’elles étaient présentées par les médias majoritaires, ont pu passer pour légitimes. Et ça a continué, mois après mois. Poutine a muselé, graduellement, toute opposition, toute expression dissidente. D’abord, les télévisions contestataires, comme NTV, ont été mises au pas, et, lentement, on a senti revenir la chape de plomb de la censure. Anna Politkovskaïa, journaliste de la Novaïa Gazeta, qui enquêtait sans relâche sur ce qui s’était passé en Tchétchénie pendant la guerre et ce qui s’y passait depuis, a été assassinée en 2006 – par des agents de Ramzan Kadyrov : en fait, par des agents du FSB. Très vite, les oligarques ont été mis au pas, et Mikhaïl Khodorkovski, dont l’empire pétrolier s’était construit en dehors de Poutine, refusant de céder, a été condamné à dix ans de pénitencier au terme d’un procès grotesque. Puis, en 2014, Boris Nemtsov a été assassiné sous les murs du Kremlin, et là encore, c’était comme un signe, une revendication que le cynisme des dénégations officielles ne faisait que renforcer. Et puis les élections truquées – truquées de plus en plus, à partir du moment où Alexeï Navalny, se présentant aux municipales de Moscou en 2013, faisait presque 30 % des voix. Des élections truquées au grand jour, là encore, comme en revendiquant le trucage. Depuis 2013, le régime n’a fait que continuer de se durcir et de s’enfoncer dans la fraude.

       

      Mois après mois, j’ai vu monter le discours de la haine et de la guerre – haine contre un Occident présenté comme vecteur de décadence et de dissolution des valeurs morales, discours de la forteresse assiégée.

      Poutine ne vient pas que du KGB et de la mafia de Tambov. Il gouverne selon un principe bien connu en Russie – qui était la doctrine officielle du tsarisme après 1830. Derrière ses slogans de force et stabilité, Poutine applique les principes de gouvernement de Nicolas Ier, ce qu’on appelle « la triade d’Ouvarov » (le comte Sergueï Ouvarov fut ministre de l’Intérieur de Nicolas Ier, et l’un des principaux persécuteurs de Pouchkine). Pravoslavié, samoderjavié, narodnost – orthodoxie, autocratie, principe national.

      La seule différence est que Poutine inverse cette triade et place en avant non pas l’orthodoxie, mais bien l’autocratie. Autocratie, orthodoxie, principe national, c’est sa triade à lui.

      Autocratie, c’est-à-dire verticalité absolue du pouvoir et refus, par conséquent, de toute forme de démocratie. Avec le culte du chef qui en découle. J’allais en Russie régulièrement et j’étais frappé par l’imagerie du chef, le virilisme promu dans tous les kiosques et les magasins pour touristes à côté des colliers d’ambre et des matriochkas : des tee-shirts Poutine (de différentes sortes, tantôt Poutine en loup, tantôt en motard à blouson de cuir), des mugs Poutine, des drapeaux russes à toutes les sauces, des drapeaux russes en draps de bain, en chaises longues (ça m’avait frappé, ces chaises longues, j’en avais fait une chronique particulière d’imagerie nationaliste comparée entre les chaises longues bretonnes, en blanc et noir, et les russes, aux couleurs du Ruban de Saint-Georges ou tricolores. Et des pulls de femmes, en même temps, avec motifs de tanks4. Un culte du chef qui, très vite, a confiné au ridicule : le chef jouant du piano, le chef jouant du hockey sur glace – et une ligue spéciale de hockey sur glace a été créée pour que le chef puisse jouer, avec ses amis, et puisse marquer des points sans jamais perdre –, le chef, au torse glabre, pêchant le brochet. Une scène mémorable : il sort très facilement un brochet gigantesque, qui se débat quand même un peu (sans doute a-t-il mal appris son rôle), et quelqu’un dit au chef : « Attention, il peut mordre. » Le chef répond : « Je l’aurai mordu avant. »

      Enfin, comme dans les pires années du stalinisme, le culte du chef partout célébré : le président de la Douma, expliquant que la véritable richesse naturelle de la Russie, ce n’est pas le gaz, ce n’est pas le pétrole, c’est Poutine. Un chef que, bien sûr, personne n’ose contredire et qui, dès lors – et là encore, par un référendum totalement trafiqué –, change la Constitution pour régner jusqu’à son extrême vieillesse.

      Et ses résidences… Alexeï Navalny a montré son palais, secret, sur les bords de la mer Noire. Ce qui frappe le plus dans ce palais, c’est que tout ce qu’il y a dedans est non seulement ce qui existe de plus moche sur le marché, mais de plus cher. Cela va jusqu’aux brosses des toilettes, dorées, sinon en or massif. Bref, quelque chose d’ignoble – j’ai dit : d’escobarien.

       

      Orthodoxie : Pour Nicolas Ier, l’orthodoxie est le principe fondateur de l’Empire russe et implique la verticalité d’un pouvoir d’essence divine. L’empereur a l’onction divine et il gouverne donc en s’appuyant sur l’Église. Poutine ne voit aucun problème à laisser Kadyrov faire régner la charia en Tchétchénie, qui reste encore – théoriquement – une partie intégrante d’un État laïc, mais, lui aussi, il s’appuie sur l’appareil de l’Église orthodoxe. On a vu revenir le délit d’« insulte aux sentiments des croyants ». Un délit utilisé pour tout et pour n’importe quoi, exactement comme sous le tsarisme. Poutine se réclame explicitement de l’onction divine – avec l’aide de l’appareil de l’Église, aussi corrompue que tous les autres corps de l’État, dès lors que, oui, dans un pays où les pouvoirs sont, selon la Constitution, distincts, l’Église orthodoxe russe est devenue comme un corps de l’État. L’onction divine atteint des sommets de grotesque. On se souvient, par exemple, de l’épisode de l’âne du mont Athos, qui, au cours de l’une des nombreuses visites de Poutine au monastère, n’arrêtait pas de suivre le 4x4 que le président conduisait sur les routes sinueuses de l’île. Et le moine en charge du service de presse le disait candidement : « Cet âne avait senti l’aura du grand homme5 » ; Vladimir Soloviov, le journaliste qui commentait l’anecdote, ajoutait au « grand homme » : « leader du camp conservateur de l’Europe et des États-Unis (sic) ».

      Parce que, bien sûr, la référence constante à la doctrine de l’Église orthodoxe permet de revendiquer les valeurs les plus « traditionnelles », réactionnaires – de rejeter, surtout, avec une violence souvent meurtrière, les homosexuels (régulièrement confondus par la presse officielle avec les pédophiles), et de proclamer qu’il n’existe qu’un seul modèle de famille, dans lequel l’homme est « le chef ».

      La troisième branche de la triade d’Ouvarov est ce qu’on appelle en russe narodnost. Il est très difficile à traduire, ce mot, parce que narod signifie à la fois le peuple et la nation. Narodnost, c’est tout ce qui a trait au narod, à ce qu’on appelle aujourd’hui son « identité ». C’est ce que la plupart des historiens traduisent par « principe national ».

      La dictature a besoin de l’épopée. Dostoïevski, porte-parole en cela des slavophiles (qui s’opposaient à tout rapprochement avec les valeurs occidentales), exaltait le peuple russe comme peuple « théophore », porteur de Dieu, ou d’un Dieu qui lui serait propre. Au fil des années, le pays dirigé par Poutine s’est enfoncé dans la mythologisation d’une histoire russe recomposée et donnée pour seule légitime. Parce que le peuple désigné par Dieu pour le représenter sur terre ne peut être qu’héroïque et avoir un passé grandiose. Poutine a été à l’origine d’une réécriture – d’une falsification – de l’histoire réelle telle qu’elle avait commencé à apparaître au cours des quelques années de libéralisation. Fermeture des archives (à peine entrouvertes) des répressions staliniennes ; persécution des gens qui, comme Iouri Dmitriev6 parmi des centaines d’autres, se lançaient dans des recherches non officielles visant à retrouver, par exemple, les fosses communes des victimes des fusillades staliniennes ; attribution constante de ces fusillades non au NKVD7 mais, en l’occurrence, aux nazis ou, dans le cas de Iouri Dmitriev, aux Finlandais ; interdiction de toutes les recherches indépendantes sur la guerre ; persécutions, incarcération de tous ceux qui remettent en cause les méthodes par lesquelles l’armée russe a finalement réussi à gagner la Seconde Guerre mondiale ; persécutions quotidiennes de Memorial International (l’ONG la plus importante en Russie consacrée à la défense de l’Homme et à la préservation de la mémoire des victimes du pouvoir soviétique), jusqu’à son interdiction définitive et à sa dissolution à la fin décembre 2021 ; introduction de lois mémorielles nommant un délit pénal pour « la diffusion d’informations notoirement fausses sur l’action de l’URSS lors de la Seconde Guerre mondiale » (ces « informations notoirement fausses » concernent tout ce qui remet en cause, de près ou de loin, la monolithique épopée d’un peuple soviétique toujours uni dans les journées glorieuses de la « Grande Guerre patriotique »). Dans un pays où la plupart des vétérans vivent, comme tous les retraités, en dessous du seuil de pauvreté, Poutine a créé une manifestation nationale, le « Régiment immortel », qui, tous les 9 mai (jour anniversaire de la victoire sur le nazisme), voit des millions de Russes défiler sous les bannières poutiniennes en brandissant les photos de leurs parents morts à la guerre. Poutine reçoit ainsi l’onction de ces millions de personnes qui ont donné leur vie entre 1941 et 1945.

      Plus encore, la référence au principe national implique aussi que le peuple russe est le peuple essentiel de la Russie et qu’il n’y a en Russie qu’une seule et unique nation slave. Que le territoire de l’Empire tout entier est celui du rousskij mir, du « monde russe » dans lequel les autres Slaves doivent se fondre. Cela, Poutine ne cesse de le proclamer depuis des années : la triade d’Ouvarov implique le nationalisme panslaviste.

       

      Pourtant, dans la Russie de Poutine, comme dans la Russie impériale, mais d’une façon encore plus marquée, les principes d’Ouvarov sont rongés de l’intérieur ou, par le fait, tempérés par la corruption.

      Cette corruption a toujours existé, bien sûr. Visitant l’Europe en 1790, l’historien Nikolaï Karamzine répondait à un ami qui lui demandait des nouvelles du pays : « [Comme d’habitude], on vole. » Et souvenez-vous du juge Liapkine-Tiapkine dans Le Revizor de Gogol (son nom, d’ailleurs, signifie quelque chose comme pas vu, pas pris) qui explique que, lui, ce n’est pas de l’argent qu’il accepte pour rendre ses jugements : « Il y a petit péché et petit péché. Je le dis franchement que je prends des pots-de-vin, oui, mais quoi comme pots-de-vin ? Des chiots de borzoïs. Ça n’a rien à voir. » Et le bourgmestre lui-même tance un gendarme, Dierjimorda (ce qui signifie plus ou moins Tiens ta gueule) : « Qu’est-ce que tu as fait avec le marchand Tchernaïev – hein ? Lui, pour ton uniforme, il te donne deux archines de tissu, et, toi, tu lui barbotes tout le rouleau. Gare ! un simple gendarme et tu prends comme un adjudant8. »

      Avec Poutine, la Russie de Gogol est dépassée depuis longtemps. J’avais pensé à la scène du Revizor, quand j’avais vu, en août 2017, surgir une proposition de loi autorisant les « cadeaux » aux fonctionnaires dès lors que… ces cadeaux étaient produits en Russie. Une proposition de loi émanant du ministère du Commerce… On ne finirait pas, en Russie, de raconter des histoires de corruption.

      Cette corruption est tellement gigantesque, tellement profonde qu’elle met le régime en danger.

    

    
      La Russie au miroir de la guerre

      La guerre lancée par Poutine est une conséquence de la triade d’Ouvarov. Elle laisse la Russie face au miroir où se lit une triple monstruosité, une triple faillite.

      La faillite engendrée par l’idéologie panslaviste. La Russie doit dominer le monde slave (on ne parle pas, étrangement, des Slaves des Sud – les « Yougoslaves » dans cette configuration… ils ont visiblement le droit de rester autonomes, quoique toujours satellites). Poutine l’a dit et redit, l’Ukraine n’existe pas et ne doit pas exister. La Russie doit s’étendre de Vladivostok à… où ? Brest-Litovsk ou Kiev ? De toute façon, la Russie doit dominer toutes les régions de l’Ukraine qui parlent russe (en gros, tout l’est de l’Ukraine, même si le russe est parlé partout et que, même dans les régions de l’Est, évidemment, on parle l’ukrainien). Mais l’ukrainien lui-même, alors qu’il diffère du russe comme, disons, le portugais de l’espagnol, ne semble pas être une langue pour les idéologues du Kremlin, à peine juste un dialecte. Dès lors que les Ukrainiens résistent, il faut les réduire à leur vérité de non-existence : les anéantir. C’est ce que fait l’armée russe, par les bombardements, aériens et terrestres, la destruction de toutes les infrastructures civiles, par les pillages et les meurtres, les milliers de viols et d’enlèvements.

      La faillite de l’Église orthodoxe russe – qui bénit les armées de Poutine et proclame par la voix du métropolite Kirill que cette « opération militaire » est une guerre non pas contre l’Ukraine, mais contre les gay pride, parce que la démocratie occidentale, c’est, d’abord et avant tout, la destruction des valeurs traditionnelles de la famille et de la patrie telles que voulues par Dieu.

      La faillite engendrée enfin par la violence endémique qui régit les rapports humains – non pas, sans doute, dans les milieux privilégiés des capitales (ceux que connaissent la plupart des Occidentaux), mais dans les provinces, dans les campagnes les plus reculées, laissées à l’abandon sans aucune loi qui protège les gens, parce que la Russie de Poutine n’est pas « la Russie unie » de son parti, mais un conglomérat de potentats locaux.

      Poutine a livré le pays à des seigneurs de la guerre, des chefs de mafias, qui ont pour charge de s’engraisser sous réserve d’envoyer régulièrement des « cassettes » (c’est le mot, je crois ; si ça se trouve, ce sont juste des mallettes pleines de billets) à Moscou, où il y a un service de l’administration du président qui s’occupe de ramasser les « cassettes » de tout le pays.

      Un miroir de la violence de l’armée elle-même, qui est une des armes essentielles du grand décervelage – cette violence endémique qui tue, même en période de paix, un bon millier de jeunes gens par an, par ce que l’on appelle la « dédovchtchina » (le système de bizutage, mais il n’y a pas de mot français, je crois, pour désigner cette institution-là). Ce n’est pas un « bizutage », c’est un véritable processus d’initiation, à l’issue duquel soit l’appelé devient comme les brutes qui le bizutent, soit est détruit, physiquement et moralement. L’appareil militaire, en Russie, a toujours été le grand broyeur humain.

       

      Or la réalité fissure la propagande. Il faudra bien que la Russie se retrouve face à elle.

      Qu’elle se retrouve, d’une façon ou d’une autre, face à une défaite militaire due essentiellement à la corruption. Par l’impréparation radicale des troupes et de tous les services du renseignement intérieur qui, visiblement, annonçaient à Poutine une victoire en trois jours et une marche triomphale à travers un pays qui accueillerait des soldats russes libérant du nazisme une population massivement russophile. Des milliards de roubles avaient été dépensés sur le renseignement militaire et la propagande, et ces milliards, visiblement, ont simplement été détournés par les généraux qui les recevaient…

      Mais il en va de même à tous les niveaux. Dès les premiers jours de la guerre, par exemple, les Ukrainiens découvraient, stupéfaits, en saisissant un convoi de l’intendance russe, que les rations alimentaires servies aux soldats étaient périmées depuis… avril 2015. Ce qui signifiait que les rations récentes avaient tout simplement été détournées… On voit les ravages faits dans les villes par les bombardements russes. Il apparaît pourtant qu’environ la moitié des bombes n’explose pas. Elles n’explosent pas parce que, semble-t-il, la société chargée de la certification du matériel militaire a décroché le marché sans avoir aucune des compétences nécessaires. Le directeur était complice de l’un des donneurs d’ordres au ministère de la Défense… Et le ministre de la Défense lui-même, Choïgou, l’un des hommes les plus proches de Poutine, a réussi à escroquer lui-même son propre ministère pour quelque chose comme un milliard de dollars sur des contrats d’intendance.

      Mais, beaucoup plus gravement, la Russie doit faire face aux crimes de son armée. Les dénégations officielles sur les fake news supposées de Boutcha n’y feront rien, évidemment : les choses sont claires. Aujourd’hui, on suit les biens de consommation volés en Ukraine sur les marchés d’occasion en Russie et en Biélorussie, on trace les téléphones dans tous les coins de la Russie. On fait cela en une minute, avec les noms et les adresses des utilisateurs (et donc des assassins ou, du moins, des receleurs). Et les services ukrainiens captent les conversations sur les téléphones portables… Si invraisemblable que ça puisse paraître, les soldats russes (officiers et hommes de troupe) utilisent leurs propres téléphones et, le plus souvent, des téléphones ukrainiens, avec des cartes SIM ukrainiennes9.

      Au moment où j’écris (avril 2022), les conversations captées tournent autour d’une directive du « général en chef » : il s’agit de raser les villes, toutes les villes, de ne pas laisser pierre sur pierre. J’ai rapporté ailleurs cette conversation interceptée entre deux officiers russes. Le premier dit qu’il a occupé un village :

      « Non, en fait, poursuit-il, pas un village, un genre de bourg [le tout est ponctué d’obscénités].

      – Ah, dit l’autre, mais tu avances ?

      – Oui, j’avance, mais je n’ai pas eu le temps de “nettoyer”.

      – Ce n’est pas “nettoyer” qu’il faut, reprend l’autre, c’est стереть с лица земли (Steret’ s litsa zemli). »

      Ça veut dire raser complètement, mais le mot à mot est plus parlant : « effacer du visage de la terre ». Non seulement on « nettoie », mais on détruit tout.

      Les crimes sont là.

      Les pertes sont là aussi. Et je ne parle pas du nombre de civils massacrés, sous les bombes, assassinés de sang-froid, fusillés, des viols systématiques. Je parle des pertes russes : on compte, pour l’instant, plus de 20 000 morts, et même si les Russes refusent de récupérer les corps de leurs soldats, cette situation ne pourra pas durer. Il faudra bien que, par-delà le mur de la propagande, cette réalité-là parvienne aux familles.

      Il y a les pertes, il y a la résistance acharnée de l’Ukraine tout entière. L’armée russe – une des armées, censément, les plus puissantes du monde – se voit mise en échec non pas seulement par l’armée ukrainienne (que personne, ni en Russie ni en Occident, n’attendait à voir aussi forte et déterminée), mais par le peuple ukrainien tout entier.

      Enfin, il y a les sanctions, qui vont plonger le pays dans une récession sans précédent. D’ores et déjà, des pans entiers de secteurs industriels et commerciaux s’effondrent. Et l’on se rend compte que, pendant presque un quart de siècle de pouvoir, le régime n’a strictement rien fait pour développer, où que ce soit, une production nationale – au contraire, il a tout fait, par le racket, la corruption, la focalisation sur le discours de guerre, pour décourager l’émergence d’une économie d’entreprises individuelles. Rien n’est national en Russie, à part les ressources naturelles, et rien ne peut s’exporter que ces ressources. Le fait est là : les produits de base de la vie quotidienne vont manquer parce que, tout simplement, tantôt ils viennent entièrement de l’étranger, tantôt ils sont fabriqués avec des composants qui viennent de l’étranger. Et que plus rien, aujourd’hui, ne vient de l’étranger.

      Cette crise, au moment où j’écris, ne fait que commencer. Elle plongera certainement le pays tout entier dans la misère. Elle devra, d’une façon ou d’une autre, le laisser face à lui-même. Devant sa propre image.

      De la stabilité promise par Poutine ne restera plus rien. Sinon la honte. Et les milliers et les milliers de morts que cette « stabilité » a provoqués.

      *

      Il est indispensable que la réalité des crimes commis en Ukraine par l’armée russe parvienne à la conscience des Russes eux-mêmes. Pour l’instant, ils restent totalement coupés de l’information réelle par le mur quasiment infranchissable d’une propagande obsédante. Alexeï Navalny, du fond de sa prison, appelle le monde à mener une guerre de l’information pour que cela change. Poutine se targue de sondages, complaisamment repris par nombre de commentateurs occidentaux, selon lesquels il y aurait 70, voire 80 % de la population russe qui soutiendrait ce qu’on s’obstine encore à appeler « l’opération spéciale de dénazification de l’Ukraine ». Mais ces chiffres, rappelle Navalny, sont faux : qui donc, sous une dictature, et alors qu’un désaccord peut valoir la prison, accepterait de dire face à un sondeur – à un inconnu – ce qu’il pense vraiment ? Ce qui compte dans ces sondages, c’est que l’immense majorité des personnes interrogées refuse de répondre… C’est ce refus de réponse qui vaut en lui-même condamnation.

      Et néanmoins, oui, au moment où j’écris ces lignes, la majorité des Russes soutient Poutine ou semble encore indifférente. Cela ne peut que changer. La prise de conscience, si douloureuse soit-elle, doit finir par se faire. Si Poutine fraude les élections à une telle échelle, c’est qu’il doit bien savoir que des élections libres le renverseraient. Il n’a pas le soutien populaire. Mais il faut que les personnes, héroïques, qui, aujourd’hui, descendent dans la rue pour protester contre la guerre et se font arrêter (parfois, tout simplement, en brandissant un exemplaire de Guerre et Paix – parce que le mot « guerre » est interdit) soient soutenues par chacun. Il faut que la honte change de camp.

      Le régime de Poutine est la honte de la Russie – une honte qui vient après bien d’autres hontes, bien sûr, mais une honte particulièrement atroce, parce qu’il a inversé le paradigme fondateur de l’image de son pays dans le monde : le pays qui avait sauvé le monde du nazisme envahit un pays démocratique pour le libérer, prétendument, du nazisme. Le régime de Poutine a fait de la Russie un pays non pas seulement craint, mais haï. Il a sali, au nom de la défense du « monde russe », l’image de la Russie et de sa culture.

      Les crimes commis par les envahisseurs russes sont patents, ils sont en train d’être répertoriés, et il est indispensable que les criminels soient jugés. Jugés tous, des soldats violeurs au « général en chef ». Jugés par qui ? Jugés comment ? Pas seulement par la communauté internationale, mais en Russie même. Il est indispensable que la Russie répare… même s’il est impossible, bien sûr, de réparer le « verre » cassé, les milliers et les milliers de vies anéanties. Mais, oui, un Nuremberg russe est indispensable.

      Comment cela peut-il se faire ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que, tant que ça n’arrivera pas, d’une façon ou d’une autre, si terrible que puisse être le choc (par l’effondrement du régime sur lui-même, ou par une crise encore plus violente – « Dieu nous garde de la guerre civile ! », souvenons-nous, disait Pouchkine), la Russie restera isolée, misérable, marquée par la honte et la haine.

       

      Tchekhov, on le sait, n’aimait guère Dostoïevski – ni ses tempêtes métaphysiques ni ses idées messianiques sur le destin de la Russie. Il disait que les écrivains ne doivent pas dire aux gens comment ils doivent vivre, mais leur montrer comment ils vivent.

      Dans cette guerre, comme dans tout le reste, les Russes doivent passer de Dostoïevski à Tchekhov : voir la réalité, concrète, humaine, quotidienne de ce qui se passe. Rejeter le mensonge de l’épopée. Eh oui, donc, commencer à se voir, tels qu’ils sont.

      C’est alors, et alors seulement, que l’Ukraine – au prix de quelle catastrophe, de quelles tragédies – aura libéré la Russie.

      Avril 2022.

    

    



    
      
        
        
          Notes
        

        
          	
            1. ﻿Poème extrait de mon livre Le Soleil d’Alexandre, Paris, Babel Actes Sud, p. 9.﻿

          

          	
            2. ﻿Pouchkine, La Fille du capitaine, Paris, Babel Actes Sud, p. 197.﻿

          

          	
            3. ﻿Ibid., p. 126.﻿

          

          	
            4. ﻿Voir sur ma page Facebook le post du 28 octobre 2015, « Chaises longues et draps de bain. Essai de rhétorique comparé ». Le lecteur pourra y trouver la photo d’un tricot à motif de tank et d’armée en marche. J’y notais, en comparaison avec l’usage des drapeaux en Bretagne, omniprésents sur les fars et les chaises longues, et en référence à l’essai de Françoise Morvan, publié chez Actes Sud, Le Monde comme si : « La Russie est prise, depuis Poutine, d’une folie identitaire – d’une folie de “fierté” nationale, et, là encore, on multiplie les signes. Les signes et les discours. La fabrication, par toute la propagande de l’État russe, d’un “nous” guerrier, antique, uniforme et revendicatif dans sa fierté blessée et opprimée par les nations de l’Occident. Un “nous” envahissant, pour ne pas dire envahisseur. On ne peut pas y échapper. Un “monde comme si”, mais, cette fois, gigantesque. Ce qui est frappant, dans le nationalisme, c’est de voir à quel point il est absolument tout sauf national : ce sont les mêmes recettes, partout, le même culte des signes, le même commerce. Je pense que je pourrais trouver des dizaines d’autres chaises longues, si je faisais une petite recherche.

            Il y a une différence, capitale, entre la Bretagne et la Russie. En Russie, quand vous ne vous soumettez pas au culte de la fierté, vous risquez réellement d’abord votre carrière et parfois votre vie. Le nationalisme poutinien est un nationalisme meurtrier. »﻿

          

          	
            5. ﻿Voir ainsi mon post du 29 janvier 2018, « L’âne de Poutine ». J’y parlais d’un film à la gloire de Poutine, diffusé sur une chaîne officielle de Russie (Rossia 24), Le Président (2015), dont le réalisateur est Vladimir Soloviov. Voici ce que j’en notais, particulièrement : « Et puis, vers la fin, Alexeï Miller, directeur général de Gazprom, explique qu’un jour il est allé, incognito, dans un monastère, et que la mère abbesse l’a reconnu et lui a dit : “Vous savez, il y a de plus en plus de fidèles qui demandent des messes ou des actions de grâce en reconnaissance pour le président de la Fédération de Russie.” Et la séquence suivante (entre 2 h 14.10 et 2 h 16.50) évoque le premier voyage que Poutine a fait au mont Athos, en 2005. Et là, imaginez-vous, dit un moine (je transcris) :

            “Après une réception solennelle dans la capitale du mont Athos, la ville de Karyès, Vladimir Vladimorovitch [Poutine], lui-même, personnellement, a pris le volant, et il est parti vers le monastère de Saint-Pantéleïmon, et juste à la sortie, à droite, il y avait un âne d’Athos. D’abord c’est une voiture de police qui est passée, ensuite c’est moi dans ma voiture qui suis passé, et derrière moi, il y avait le président, et, juste devant lui, cet âne, pour une raison quelconque, d’un seul coup, il s’est lancé sur la route et il s’est mis à courir au milieu de la voie, devant le président. Lui, il essayait de le dépasser par la gauche, l’autre il allait à gauche, il essayait à droite, il prenait la droite, la situation que c’était… Et donc le président avait compris qu’il y avait quelque chose de pas normal, et il suivait l’âne. Je vous dirai, une chose pareille, c’était du jamais-vu sur le mont Athos […] Je veux remarquer une chose, si ça s’est produit, c’est un signe envoyé par la Mère de Dieu, la protectrice du mont Athos, là, il y a eu un signe, je ne sais pas lequel, pour le président, mais lui, je crois bien, il comprendra mieux que moi.”﻿

          

          	
            6. ﻿Iouri Dmitriev (né en 1956), historien indépendant et ancien dirigeant de la section de Carélie de Memorial faisait des recherches sur les massacres staliniens et en particulier les fosses communes de Sandormokh pendant les années 1937-1938. Suite à de nombreux procès, il est aujourd’hui condamné à quinze ans de pénitencier à régime sévère sur des accusations absurdes de pédophilie.﻿

          

          	
            7. ﻿Le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, dont relevait la police politique.﻿

          

          	
            8. ﻿Le Revizor, acte I, scène 4, in Nikolaï Gogol, Théâtre complet, Paris, Babel Actes-Sud, p. 210.﻿

          

          	
            9. ﻿Ils utilisent des cartes SIM ukrainiennes parce que le système de cryptage de l’armée russe, le système ÉRA, ne fonctionne pas : les militaires ont commencé par détruire les antennes de diffusion d’Internet, mais ils n’ont pas pensé que, pour leur système crypté, eux aussi, ils avaient besoin d’Internet… Personne, visiblement, dans l’armée russe, n’avait songé qu’il fallait y penser avant et arriver avec un circuit Internet propre. Bref, leur système crypté, dont ils étaient si fiers, qui leur avait coûté des milliards de dollars, ils l’ont cassé eux-mêmes.﻿
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Cette phrase semble indécente alors que la guerre
faitrage, que I'Ukraine est ravagée, que la Russie
s'efforce de détruire toutes ses infrastructures
civiles; alors que I'on découvre de jour en jour

des dizaines et des dizaines de crimes de guerre
perpétrés par l'armée russe; alors que c'est
I'existence méme de I'Ukraine, en tant que pays
eten tant que nation, qui est mise en cause

par Vladimir Poutine. Et siI'Ukraine libérait la Russie?
Je veux dire, sil'électrochoc provoqué par

le désastre ukrainien arrivait, en Russie, a réveiller
les consciences, et a changer I'Histoire russe?
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