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    DÉDICACE 
 
      
 
      
 
      
 
    À toutes celles qui veulent partir. Celles qui sont parties, celles qui ne partiront pas. A toutes celles qui ont rêvé si grand et qui se terrent dans des histoires exigües, à celles qui ont mal au crâne et aux os. À celles qui comptent pour  s’envoler, à celles qui croient qu’ils peuvent changer, à celles qui… 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1. je suis prête 
 
      
 
      
 
    Je vis avec un de ces hommes dont on parle souvent. Ces poèmes passionnés qui tanguent vers la violence, le piège de zirconium (pas de diamant, faut pas déconner non plus) qui se referme sur vous, la dépendance affective, la dépendance financière, les enfants… et vous voilà à la merci d’un inconnu. Je suis une de ces femmes, que vous plaignez sur les réseaux et dans les discours, mais que vous croisez, sans le savoir, dans la vraie vie.  
 
    Vous le voyez, dans la rue, me parler avec un dédain appuyé et vous tournez la tête. Vous l’entendez me traiter de « débile », de « merde » à travers les parois de notre immeuble, et vous montez le son de la télé. Vous voyez mes yeux boursouflés, mais vous baissez les yeux sur votre téléphone. Vous voyez qu’à force d’entendre « tu ne vaux rien », « va crever », je n’ai plus aucune estime pour moi-même, plus aucune ambition, et vous reprenez votre travail, fier de votre motivation. Vous le voyez, lorsque nous vous invitons à dîner,  me rabaisser, m’humilier, me laisser faire les taches ménagères, mais vous faites une blague potache et redemandez du vin. De princesse à serpillère, il n'y a qu'un pas. Du resto 3 étoiles au commissariat aussi.  
 
      
 
    Je ne vous en veux pas. Notre société est ainsi faite. Chacun pour sa gueule, ne te mêle pas de la vie des autres.  La domination masculine est si banale qu’elle n’inspire que peu d’indignation. Mais aujourd’hui, avec ces quelques lignes, j’ai décidé de venir vers vous. Je suis venue vous parler de ma nausée et de mon élan vers le dehors. De la lâcheté de la police à mon propre aveuglement, la culpabilité est diffuse, dans notre société toute entière. Mais aujourd’hui je m’en fous. En écrivant ces lignes, je vais en sortir. Je suis venue vous parler de la fin de l’histoire, parce vous jouez un rôle dans cette histoire.  
 
    Chers lecteurs, ce que vous m’offrez, c’est une résurrection. Car, certes,  aujourd’hui il me semble facile de claquer la porte, tant il est mauvais et tant son regard est dur. Mais demain? Lorsque les joues ruisselantes, il me dira que je suis tout pour lui ? Qu’il va mourir de douleur ? Qu’il changera, qu’il se fera soigner ? Je n’y croirai plus, ou du moins, je m’interdirai d’y croire, parce que j’ai pris cet engagement face à vous. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mes parents, mon entourage, ne me connaissent pas telle que vous allez me découvrir. On me perçoit comme une femme forte, déterminée, juste. Comme une bonne mère qui n’infligerait jamais un tel modèle à ses enfants. Comme une féministe convaincue et une femme équilibrée, qui, jamais, ne ramperait derrière un homme qui la traîne dans les caniveaux de sa propre rancoeur à l’égard de la vie.  
 
      
 
    Je pense que j’ai besoin d’écrire ce texte non pas pour que vous compreniez, mais pour réaliser, moi, ce qui se cache derrière la fresque familiale que je tente sans cesse de restaurer pour le regard d’autrui. J’ai validé l’inacceptable. J’ai toléré l’intolérable. Parce que j’ai cru, parce que je crois encore, que j’ai creusé ce puit d’où je vous parle.  
 
      
 
    À l’heure où j’écris ces lignes, il est à côté de moi. Il vient de me faire l’amour, non, pardon, il vient d’utiliser mon corps pour se soulager. Voilà des semaines qu’il ne m’embrasse plus. Voilà des semaines qu’il ne me caresse pas, ne me dit aucun mot d’amour. Mais la nuit, il se sert. Comme on se sert une bière dans le frigo. Et moi, je dois bien l’admettre, plus il est froid et distant, plus j’ai envie qu’il m’embrasse, qu’il colle sa peau à la mienne, et qu’il me fasse l’amour. Je dois bien l’admettre, je me laisse faire. Je dépends de lui et je reste suspendue à son désir. Jusqu’à présent. Car désormais je suis à bout de souffle. Je suis épuisée. J’ai droit à un autre quotidien. Je ne supporte plus qu’il me manque de respect en permanence, et que ceci soit sans conséquence.  
 
      
 
    Lors de notre dernière dispute, il m’a souhaité de mourir, s’est retenu de me frapper, a sali mon corps, rabaissé mon intelligence, et ridiculisé mon rôle de mère. Il ne s’est jamais excusé. Et cette fois-ci, pour les enfants, pour mes trois enfants chéris, j’ai décidé de ne rien dire. Et d’attendre le moment. Comme un félin qui guette, tapi derrière un buisson, j’attends le bon moment pour m’échapper. Car oui, je le connais, j’ai déjà essayé de partir. Je connais la bête.  
 
      
 
    S’il est incapable de s’occuper de ses enfants sans les insulter, il fera tout pour en avoir la garde, il fera tout pour me détruire. Pour partir, j’ai besoin de deux choses: me refaire le film de cette romance à l’arsenic, et me construire un empire. Je suis prête. Prête à affronter l’intimidation. Prêtre à me battre.  Pour ces deux luttes, j’ai besoin de vous, à mes côtés, avec moi. En êtes vous? 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    2. CIGARETTE,  COUP DE FOUDRE 
 
      
 
      
 
      
 
    Notre rencontre fut des plus agréables et conventionnelles. Nous nous sommes rencontrés dans un aéroport. Je rentrais d’un voyage au Maroc, lui partait au Brésil avec des amis. Une cigarette, un coup de foudre, un numéro échangé, et la romance a commencé. Il était plus gentil et plus amoureux qu’aucun homme ne l’avait été auparavant (bon, je n’avais que 24 ans). Avec lui, aucun sentiment n’était tabou. Il me parlait ouvertement de son amour, de son désir, de son envie de voyager, d’avoir des enfants avec moi. 
 
      
 
    C’était si facile, que je me suis sentie obligée de résister un peu. Je sortais d’une histoire compliquée avec un jeune violoniste nommé Robin, et il est vrai que nous continuions à nous écrire quelques messages, platoniques mais non dénués de tendresse. Une nuit, alors que nous étions en voyage à Rome et en couple depuis 7 mois, Robin a eu l’idée stupide de m’écrire au milieu de la nuit:  
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    C’est là que, pour la première fois, Bruno m’est apparu sous d’autres traits . Pour tout vous dire, je n’avais même pas songé qu’il puisse être dangereux qu’il ait accès à mon téléphone. Je ne pensais pas avoir quelque chose à me reprocher et je n’imaginais pas une seconde qu’un message, certes nocturne, puisse provoquer un tel séisme dans notre idylle.  
 
    Lorsque le téléphone a sonné, je n’ai rien entendu. Il a donc attrapé l’objet du délit par dessus mon épaule, a lu le message en silence, puis est devenu fou de rage. Il m’a réveillée en me secouant. C’était terrifiant. Ses yeux semblaient sortir de leurs orbites:  
 
      
 
    -     Il te les faut tous, c’est ça? T’as qu’à aller te faire baiser et sucer des bites dans des chiottes de boite de nuit, t’es bonne qu’à ça, sale pute! Tu me répugnes! T’es dégueulasse, bouge!  
 
      
 
    Et il m’a jetée dehors de la chambre d’hôtel, en pleine nuit, en nuisette, avant de me lancer ma valise et mes affaires au visage. Je n’ai rien compris. Tout est allé si vite. J’ai essayé de bredouiller des «  attends, je vais t’expliquer », « je n’ai rien fait de mal, arrête ». Mais non, il m’a éjectée. Comme un déchet. Un nuisible.  
 
      
 
    Je me suis retrouvée là, indésirable, couverte de honte, au milieu du couloir de l’hôtel. Personne n’est venu perturber notre « scène de ménage ». Je suis allée m’allonger sur un banc de Rome, dans un parc squatté par quelques pins parasols et des chats errants. Je n’avais que quelques griffures sur le bras, mais à l’intérieur, mes rêves étaient explosés en hématomes. L’amour, cette voie que je croyais celle de l’accomplissement, de la réalisation de soi, l’amour, le sens de la vie, pouvait-il être aussi cruel ? Aussi dur ? Je crois que cette nuit là, j’ai appelé ma mère en haletant, comme un bébé dans le noir.  
 
      
 
    À ce moment-là, me direz-vous, j’aurais dû me dire que ça n’était pas possible, que non, je ne pouvais pas rester avec cet homme là. Mais quelque chose au fond de moi me disait que cette scène horrible ne se reproduirait plus, aussi, je mis toute mon énergie et mes talents de comédienne à tenter de lui faire regretter son comportement odieux. Rapidement, pleurs et supplications dans les rues de Rome m’ont convaincue que j’étais sa reine, la reine de son coeur, et que, s’il était aussi fou, c’est parce qu’il était fou de moi.  
 
      
 
      
 
    L’aventure a repris son cours, avec plus de romantisme que jamais. Il demandait beaucoup de temps et de disponibilité, et je trouvais un certain confort à cette obsession qu’il avait pour moi: je n’était pas indisposée par la jalousie que je ressentais lorsque Robin, son prédécesseur, allait boire des verres avec sa « bande de pote », bande qui comprenait, à mon grand désarroi, quelques jeunes femmes au physique agréable… Bruno était toujours disponible, venait me chercher au travail, jetait des yeux noirs à mes collègues masculins, dînait et dormait à la maison,  et je dois bien avouer que je me sentais de mieux en mieux dans cette cavité qu’il creusait pour nous, loin de l’incertitude du monde.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    3. LE PIÈGE 
 
      
 
      
 
      
 
    Et puis un jour, je suis tombée enceinte. C’était incroyable de sentir cette vie germer en moi, j’étais tellement fière, comme si j’étais la première femme à porter la vie.  Une fois la joie passée et la décision de garder l’enfant partagée, j’emménageais chez lui et, malheureusement, je réalisai que l’homme qu’il prétendait être, c’est à dire un homme favorable à l’égalité des sexes, un homme pour le partage des tâches et pour les femmes au travail, n’existait pas.  
 
      
 
    Alors que les nausées et la fatigue m’accablaient, et que, le soir après le travail, je peinais à me faire à manger, il commença à me reprocher l’état de l’appartement dans lequel il faisait de moins en moins le ménage. Cela commença par des « ça va, ça ne te gêne pas trop de vivre dans la crasse? » Puis « tu comptes nettoyer un peu derrière toi, non? » et autres « décidément, on a pas les mêmes exigences en termes de propreté ». Je le voyais jeter toutes sortes d’objets à travers l’appartement, parce que le désordre, selon lui, signifiait un manque de respect pour sa personne.  
 
      
 
    La grossesse avançait et le médecin décida de m’arrêter. Je passais (confort des primipares) une partie de mes journées exténuée, dans le canapé, ce qui l’insupportait au plus haut point. Je finis donc par être une « pauvre fille crade ». Ce fut la première fois que je décidai, pour mon bien et celui de mon enfant, de quitter cet horrible personnage. Mais dès qu’il entendit le tocsin, il se ravisa, supplia, devint gentil, doux, m’emmena au restaurant, ricana avec tendresse de ma petite valise et me demanda avec un sourire amusé « mais tu comptais partir où? ».  
 
      
 
    Je le pardonnais et, au fond de moi-même, je me disais sans le formuler que je méritais bien ce traitement, car j’étais vraiment crade et bordélique. Pour valider cette réconciliation forcée, il renforça les liens avec ma famille en les invitant fréquemment à la maison et décida de me demander en mariage devant toute la famille. Demande que j’acceptai avec émotion, malgré une légère boule dans le ventre.  
 
      
 
    L’accouchement, qui se passa aussi mal qu’un premier accouchement peut se passer, se solda par une césarienne dont je n’imaginais pas un seul instant la douleur qui en résulte. Ma souffrance l’agaça, il me demanda d’arrêter de me plaindre, mais s’occupa à merveille de notre petite Inès. Il s’en occupait comme le meilleur papa du monde, je n’en revenais pas.  
 
      
 
    Notre bébé eu quelques mois, nous eûmes une première dispute à propos d’un rendez-vous dont je ne l’aurais pas informé et il me saisit par le cou. J’eu très peur, mais il partit ensuite en déplacement et ses envolées lyriques d’amant esseulé eurent raison de ma défiance. Vous vous dites sans doute, chers lecteurs, que je suis vraiment stupide, inconsciente. Vous auriez dû le voir si doux, si romantique, si amoureux après nos disputes. Il parvenait à rendre sa cruauté floue, diffuse, puis à la dissoudre dans l’oubli.  
 
    Il commença peu à peu, à avoir beaucoup de déplacements. Lorsqu’il partait, je me sentais seule, mais sereine. A chaque fois,  c’était comme si, pour la première fois de ma vie, je décidai de ce que j’allais manger, des amis que j’allais voir, de ce que j’allais regarder à la télé, d’écrire pour chercher du travail (j’avais dû renoncer à mon CDD de graphiste), et me créer un réseau afin de trouver un projet en lien avec ce qui me faisait vibrer, les illustrations.  
 
      
 
    Durant ces périodes, je sentais que tout était possible, que seule, je pouvais m’inventer mille vies. Seule avec ma fille, j’avais enfin l’esprit tranquille et pouvais me consacrer à ce bouleversement dans ma vie. Je pouvais savourer la splendide lueur que comprenait désormais mon existence. Ines pleurait peu, s’endormait à vingt heures sans problèmes. Mais elle restait un bébé et mon corps épuisé peinait à s’habituer à ce nouveau rythme. Mais, en l’absence de Bruno, même les aspects les plus contraignants de cette nouvelle maternité, la fatigue, l’impossibilité de prendre une douche tranquille, ou la sollicitation quasi permanente, me semblaient infiniment légers .  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    4. LE TRAVAIL, LA LIBERTE 
 
      
 
    La petite eu quelques mois, et il commença à exiger que je décroche un « vrai » travail. J’avais en effet droit au chômage et souhaitais prendre le temps de trouver un poste qui correspondrait à mes attentes, et je tentais de me former lorsqu’il était au travail. Comme je n’avais que des compétences en graphisme, je souhaitais trouver une formation pour devenir graphiste-illustratrice. Mais ce projet ne lui plaisait guère:  
 
      
 
    -     Je t’interdis de retourner à l’école, de faire la vieille étudiante, ça serait pathétique à ton âge!  
 
      
 
    -     Mais j’ai besoin de finir ma formation pour faire ce qu’il me plait… 
 
      
 
    -      Faire ce qu’il te plait? Faire ce qu’il te plait, t’es sérieuse, là? Qui fait ce qu’il lui plait? Tu crois que ça me plait de gérer des plannings d’informaticien, à moi? 
 
      
 
    -      Faudrait savoir, quand tu es en public tu te vantes d’avoir un super job et de grosses responsabilités… 
 
      
 
    Dévoilé dans sa médiocrité, il serra ses dents comme pour anéantir sa haine:  
 
      
 
    -      Espèce de connasse, va!  Ne parle pas de sujet que tu maitrises pas. Le monde du travail, tu sais ce que c’est? Toi, et ta bande de connasses qui sucez notre fric jusqu’à la moëlle, vous parlez pas de ce que vous connaissez pas… 
 
      
 
    -       Mais ça va pas? Tu ne me traites pas de connasse pauvre type… Je sais très bien… 
 
      
 
    -   Ta gueule. Tu fermes ta gueule. »  conclut-il en commençant à lever le poing.  
 
      
 
      
 
    Ce genre de scène se produit si souvent encore aujourd’hui, que j’ai du mal à comprendre pourquoi je m’obstine à le mettre en défaut. Pourquoi je tente toujours de lui faire prendre conscience de l’absurdité de ses propos. Pourquoi je veux lui faire comprendre qu’il a tort, qu’il est injuste, alors que l’issue de nos joutes verbales est toujours la même: dès lors qu’il se sent acculé, il rompt le dialogue, sort les dents, menace. La vérité, fut-elle servie sur un plateau et  plus appétissante que le leurre,  n’intéresse pas ces mâles toxiques: ce qu’ils veulent, c’est garder sous leur paume votre visage hagard.  
 
      
 
    Une fois la place en crèche trouvée, il m’expliqua qu’il était hors de question que je continue à « ne rien foutre » en profitant du système, que je n’étais « qu’une chômeuse de merde qui valait moins qu’une éboueuse » (aimable pour les éboueuses) et qu’il était temps de nourrir ma famille. Je pris donc le premier job qui s’offrit à moi, de la communication dans une petite entreprise, qui s’apparentait davantage à du secrétariat qu’à du graphisme.  
 
      
 
    Les première semaines furent formidables: je travaillais, la petite allait à la crèche et lorsque je rentrais un peu tard, Monsieur avait préparé le dîner. J’étais si fière de le voir dans son petit tablier rouge, préparant des sushis maisons ou un poulet cajun, que je le mitraillais avec mon téléphone, et, chaque fois, comme un petit garçon, il demandait avec insistance : « Tu la postes sur ton insta, hein? Montre à tes copines comme ton homme est moderne! ». Et je m’exécutai, enivrée par le martini qu’il me servait mais aussi par l’illusion d’avoir enfin une vie parfaite, conforme à celle des influenceuses. C’est durant cette période que j’ai commencé à m’intéresser à la décoration de l’appartement. J’achetais des nappes, des rideaux, même des poubelles pour les toilettes… J’oeuvrais quotidiennement à rendre mon intérieur parfait.  
 
      
 
    Mes relations avec mes collègues ont commencé à se tendre lorsqu’Ines a commencé à être malade. Les virus de l’hiver s’enchainaient et la crèche m’appelait sans cesse pour que je vienne la chercher, et je devais la garder à la maison. Après avoir raté plusieurs journées, je lui demandai de prendre un peu le relais, afin de pouvoir préserver mon poste:  
 
      
 
    -     Tu m’as pris pour la nounou? Tu crois que tu es la première mère à travailler? » 
 
      
 
    Les injonctions à « m’organiser », à envoyer mes collèges « se faire foutre » pleuvaient, tandis que de l’autre côté mes employeurs me questionnaient : « il n’a pas de père cet enfant? ». Je me sentais tiraillée, noyée sous la culpabilité vis-à-vis de ma fille, vis-à-vis de mon travail, vis-à-vis de lui. Je tentais de lui expliquer que j’avais vraiment besoin qu’il garde Inès, qu’il joue son rôle de père, mais il entrait dans des colères noires, m’interdisant de remettre en question son rôle de père, me rappelant qu’il gagnait deux fois mon salaire et que je n’avais qu’une chose à faire: la fermer.  
 
      
 
    

  

 
   
    Je commençais à recevoir des messages au travail, y compris les jours où je quittais la maison à 6 heures du matin :  
 
      
 
    -    Tu n’as pas honte de laisser un taudis pareil? 
 
      
 
    - Tu n’en n’as pas marre que tout le monde te prenne pour une souillon? 
 
      
 
      
 
      
 
    A cette époque déjà, il insistait sans cesse sur mon absence de valeur. À tel point qu’un jour, alors que je m’étais cassée un bras, il me posa violemment chez mes parents en leur hurlant:  
 
      
 
    - Je veux plus d’elle, je vous laisse, elle sert à rien et me pourrit la vie.  
 
      
 
    Après cet épisode, il est parti plusieurs jours, me laissant sans la voiture dans un quartier éloigné de tous commerces et des lignes de bus. Pour emmener les enfants à l’école et à la crèche, je fus contrainte de mobiliser toutes les mamans que je connaissais. Mais la situation impliquait bien évidemment, d’expliquer ce qui se passait chez moi, ce qui était fort gênant car je devins à leurs yeux une sorte de victime tolérant des comportements insensés. Mais pour me rendre au travail, et faire les courses, c’était plus compliqué. J’avais tenté de lui expliquer par messages, mais ses « Rien à foutre, demerde-toi » m’ont contrainte à trouver une autre solution.  
 
      
 
    Ma solution, ce fut Cyril, son ami d’enfance, le seul ami qu’il avait gardé malgré de nombreux conflits passés. Je commençai à me confier à Cyril, qui était désolé, et inquiet pour les enfants. Je lui téléphonais de plus en plus, et il me véhiculait lorsqu’il le pouvait. Me confier à une personne si proche de Bruno me faisait un bien fou. Parce que je me sentait moins seule. Parce que je me sentais moins folle. Parce que ces conversations amorçaient l’espoir qu’il raisonne Bruno. Souvent, je lui posais la question fatidique:  
 
      
 
    -     Tu es certain qu’il n’y a personne d’autre? 
 
      
 
    Et il me répondait, en tirant sur se Marlboro: 
 
      
 
    -     Non vraiment, je ne pense pas … De toute façon, ce n’est pas ça l’important. Il fait de la merde là, il faut qu’il se calme.  
 
      
 
    Et, si je me sentais bien sur impuissante à calmer Bruno et à lui ouvrir les yeux, je me sentais infiniment rassurée par cet esprit cohérent.  
 
      
 
    -      Je ne comprends pas ce qu’il a, je ne comprends pas pourquoi il nous fait ça.  
 
      
 
    -       Moi non plus, mais je te promets, je vais lui parler ce soir.  
 
      
 
    Et Cyril passait des heures à parler avec ce que je voulais être mon homme. Pendant des soirées, des nuits, il l’écoutait vider son sac, raconter toutes sortes d’horreurs à partir d’anecdotes amplifiées ou déformées. Mais rien ne changeait.  
 
      
 
    Je ne supporte plus les hommes en colère. Au cinéma, dans les livres, dans ma télé ou dans ma cuisine, ils font tressaillir mon coeur, me rendent fébrile. Comme la fin du monde. Tout ce que j’ai construit, tout ce qu’on m’a dit, tout est vain face à leurs pulsions destructrices.  Leurs larges mains saisissant  nos bras, leurs paumes qui nous projettent au sol, leurs mâchoires qui broient notre souffle, leur rage projetée au visage, cette rage que rien, pas même  la pluie amère sur les joues ne tempère.  
 
      
 
    Il ne faudrait pas passer plus d’une nuit avec ces hommes-là. J’ai souvent entendu les hommes parler des « putes » parfaites au lit, mais  trop incultes, trop grosses, trop vulgaires pour les sortir et encore plus pour les épouser. On épouse la femme conventionnelle, lisse, au physique passe partout, mais on baise les femmes sensuelles, libres qui n’ont peur de rien. Ce cliché, qui nous interdit d’être à la fois  femme désirée et respectée, femme puissante et chérie, pourrait être transposé à la gent masculine: il y a les hommes virils, les mâles alphas, ceux qui saisissent  et sculpte votre désir en volutes inimaginables, et les hommes « corrects » qui s’accommodent mieux d’une vie de couple sans aspérités (ou du moins calme) que d’une sexualité sauvage et exacerbée. Cela dit, dans une vie, vous pouvez être l’un puis, l’autre, alterner le calme de la famille et la fureur de l’instinct.  
 
      
 
    Après quelques semaines d’accalmie, et même, de tendresse (la vraie, celle qui ponctue les messages de « ma chérie », « mon amour », celle qui embaume les maisons de petits plats et de surprises, celle de ceux qui sont toujours d’accord, celle qui suscite, comble absolu, une pointe de jalousie auprès de vos amies qui commencent à s’ennuyer dans leur routine), je sentais l’agressivité revenir comme une brise légère mais glacée entre nous deux. Il commença tout d’abord à être très énervé après son travail, et ses collègues, qu’il jugeait tous incompétents.  
 
      
 
    À bien y réfléchir, je ne crois pas avoir déjà vu Bruno admirer ou se sentir inférieur à quelqu’un. Du moins dans son discours, car les psy que nous avons rencontrés au cours de notre périple soulignaient tous un probable manque d’estime de lui-même, qui justifierait ce besoin impérieux de me rappeler que, finalement, je n’étais pas bonne à grand chose: ni à repasser des chemises correctement, ni à avoir un « vrai travail », ni à éduquer nos enfants…. 
 
      
 
    Je l’écoutais pendant des heures parler de Lydia la « coquette sale » qui avait un QI de poule, de David le dépressif qui était une « petite pute », et qui était en train de monter son responsable contre lui… À l’écouter, on avait l’impression qu’il s’était retrouvé dans une équipe de raclure, de gens stupides et detestables. Pourtant lorsque le téléphone sonnait, il décrochait avec joie:  
 
    « Salut mon davidou! « « Ah, ma Lyly, comment que ça va ma chérie? ». J’étais très impressionnée par sa capacité à parler de longues minutes à des gens qui semblait, selon ses propos, vouloir le détruire. Il a toujours, ou presque, su montrer une image de « gendre idéal », d’ailleurs, les gens qui le connaissent peu le vénèrent, tant sa conversation et son visage souriant rendent la conversation plus aisée avec lui qu’avec moi.  
 
      
 
      
 
    De toute façon, les soirs où nous abordions, avec des amis, mon travail ou mes centres d’intérêts, comme la peinture, il ne le supportait guère et me reprochait derrière d’avoir trop voulu « briller », de prendre « toute la place ». Je ne comprenais pas bien son positionnement par rapport à mes activités, puisqu’on me rapportait qu’à l’extérieur, il vantait ma carrière et mon travail, en grossissant le trait pour me valoriser.  
 
      
 
    Parfois, son dernier argument était, que, de toute façon, ces amis-là me faisaient parler pour me piller ma culture où mes idées. Voire même, et cela me blessait terriblement même si je comprends à présent qu’il s’agissait sans doute d’une stratégie pour m’éloigner des amies les plus méfiantes, il accusait mes amies d’avoir tenté de le séduire, d’avoir profité d’un moment sans moi pour l’inviter à prendre un verre ou pour chercher à l’aguicher.  
 
      
 
    Personne ne trouvait grâce à ses yeux. C’est vrai qu’il ne « sent » jamais personne. Il n’a confiance en personne. Partout, des vendeurs de voiture aux caissières, des nounous des enfants à l’agent immobilier,  il voit des « petites putes » qui veulent « lui faire à l’envers » et il ne supporte pas, non, il ne supporte pas l’idée que l’on puisse l’arnaquer.  
 
      
 
    Je dois bien avouer, que, loin de me concentrer sur le caractère pathologique de sa détestation du monde entier, j’éprouvais une forme de jubilation que sa haine soit tourné vers ses collègues (et souvent, il avait une personne plus que les autres dans le collimateur) que vers moi. Il avait aussi des soupçons permanents sur les intentions de ses parents, dont il imaginait les plans liés à l’héritage à partir d’une phrase ou d’une anecdote.  
 
      
 
      
 
    Lorsqu’il recommença à être agressif, je repris mes échanges avec Cyril. Le soir, en rentrant du travail, je lui téléphonais dans ma voiture afin de respirer un peu, et de prendre des forces. Car je sentais que mon tour approchait. Après les collègues, il y eut l’appartement, les portes qui claquent, les « taudis de merde », et puis les enfants « je ne les supporte plus , bande de petits cons, vous me faites chier », un agacement de plus en plus immédiat. Il est vrai que nos enfants peuvent être épuisant, et que parfois, moi-même, je craque. Mais lui, après avoir joué la scène du papa qui rentre qui ouvre grand ses bras à sa progéniture, ne tient  que quelques minutes avant d’exploser, et malheureusement, de tenir de tels propos.  
 
      
 
    C’est une telle douleur de me retourner sur ces années durant lesquelles j’ai tenté, malgré moi et contre toutes les statistiques, de le rendre humain. Je n’arrivais pas à concevoir que tout ceci ne puisse être pour lui qu’un jeu, et ma détresse un symptôme rassurant de ma dépendance. Si je vois quelqu’un pleurer, si quelqu’un me livre son désespoir, je n’ai dès lors qu’une idée en tête: comment l’aider? Comment lui redonner foi en lui? Comment le pousser sur les rails d’une vie épanouie? Aussi il est inimaginable pour moi, alors même que j’écris ces lignes et que je sais que je me trompe, qu’il puisse ne pas souffrir de ma douleur. Quand il l’ignore, c’est qu’une autre douleur, plus grande, plus profonde l’empêche de prendre la mienne en considération. Enfin, c’est ce dont j’essayais de me convaincre. Car sinon, il n’en devenait qu’un être effrayant, un homme « raté », une bête sauvage.  
 
      
 
    Il recommença donc, comme chacun, sauf moi, s’y attendait, à me faire des reproches incessants. La vaisselle dégueulasse, le salon pas rangé, mes « putains de pinceaux » que les enfants avaient dérangé, et, parce que je ne me laissais pas faire bien entendu, les « ta gueule » qui pleuvaient, les « pauvre fille », « connasse », « famille de bidochon »… Un jour alors que j’emmenais une collègue au travail il me téléphona et je décrochai en voiture. J’avais fièrement annoncé à ma collègue que ce matin, je serais à l’heure, car le papa « gérait les enfants ». Je me sentais enfin une femme normale, pas la pauvre fille vassalisée dont je ne voulais surtout pas renvoyer l’image. Malheureusement, cet appel détruisit ma vaine mise en scène:  
 
      
 
    -     Coucou chéri, dis-je en décrochant, avec bien entendu, le haut parleur.  
 
      
 
    -     Coucou, ouais c’est ça. T’es pas foutue de préparer des fringues correctement? Le pull que tu as préparé est dégueulasse putain, t’as pas honte d’envoyer tes gosses comme ça à l’école? 
 
      
 
    -     Attends là je ne suis pas toute seule je suis en voiture.  
 
      
 
    -     J’en ai rien à foutre, répondit-il pour ne pas perdre la face, c’est une honte de préparer des guenilles pareilles, tu veux nous faire passer pour des clodos? 
 
      
 
    J’arrivais les yeux gonflés au travail, mais cette fois mes collègues ne ricanaient pas en me disant d’arrêter de faire la fête, car au visage de ma collègue, ils comprirent que je n’allais pas vraiment bien. Ils furent plusieurs à m’expliquer que je ne pouvais pas me laisser traiter comme ça, mais quand je leur expliquais que j’avais tout essayé, ils baissaient les yeux.  
 
      
 
    Le lendemain, alors que je baignais déjà dans l’enfer d’une période de reproches incessants, j’appelais une de mes meilleures amies, habituée à ces montagnes russes. Cette amie, sans mauvaise intention, m’envoya au visage une phrase qui me saisit à la gorge: « Et puis, après tout, c’est peut-être votre mode de fonctionnement ». Je réalisai à cet instant que les gens de notre entourage, qui ne connaissaient pas la gravité de la violence psychologique que je subissais, considéraient que nous étions un couple « instable », « passionnel », ou qui avait besoin d’un peu de « piment », d’où ces lames déchirantes et incessantes. Mais il ne s’agissait en rien de « mon » choix, de « mon » fonctionnement, je subissais le sien en tentant désespérément d’équilibrer notre vie.  
 
      
 
    Le week-end suivant nous étions invités chez une amie que nous n’avions pas vus depuis longtemps. Elle était magnifique et n’avait pas eu d’enfants, sa maison était parfaitement rangée et madame avait pu se payer une belle piscine, ce qui devait, je le suppose, attiser la jalousie de Bruno.  
 
      
 
    Nous passâmes une très agréable journée, Bruno jouait le gendre idéal, et suscitait l’admiration des autres mères de famille:  
 
      
 
    -     Mais dis-moi, quel papa gâteau!  
 
      
 
    -     De ouf, il est à fond avec les petits!  
 
      
 
    -   En plus il est beau gosse, t’es gâtée!  
 
      
 
    Je faisais un petit sourire forcé, m’abstenant de développer que, d’habitude, il sirotait ses bières en oubliant qu’il avait engendré des petits êtres humains. Je me demandais bien qui il essayait de convaincre de sa perfection avec une telle obstination. La fin de la journée approchant, Inès commença à jouer autour de la piscine. Une petite pataugeoire adjacente remplie de jeux lui faisait de l’oeil. Bruno commença à se tendre. Alors que Bruno s’éloignait pour vanter à deux couples crédules ses exploits d’escaladeur (il n’avait pas pratiqué depuis 15 ans), Inès déterra la hache de guerre en projetant de l’eau sur ma robe rose. Je ripostai, et elle à son tour, jusqu’à ce que nos robes soient gorgées d’eaux. Bruno, attiré par nos éclats de rire, arriva, furibond. Cette scène de symbiose et de lâcher-prise entre une mère et sa fille était, je le pense, splendide. Nous avions oublié les fantômes de la fête et nous nous roulions dans le jardin à tel point que nos robes fuchsia étaient devenues marrons. Son hurlement stoppa la joie comme une musique qui s’écroule: 
 
      
 
    -      Mais vous êtes complètement malades! Regardez-vous vous êtes dégueulasses! Mais t’as quel âge, ma pauvre fille? Complètement demeurée!  
 
      
 
    J’étais partagée entre le soulagement que son vrai visage ait été révélé devant les yeux ébahis des mamans natures anti-violences éducatives anti-violences psychologiques, et la honte profonde que mon statut de femme-paillasson soit absolument indissociable de mon visage. Je savais que plus jamais, ces filles aux vies parfaites ne me verraient autrement que comme une victime, coupable d’être victime. Une fois rentrés à la maison, il eut droit à une crise de larmes, à des reproches, qu’il éteignit par la menace de son regard et sa mâchoire enragée.  
 
      
 
    Et puis nous eûmes Théo, puis Alex. Deux naissances suivies de plusieurs mois de calme, de siestes, de projets, tout de même ponctués de quelques reproches et de comparaison aux femmes de ses collègues, qui parvenaient toujours à préparer des plats chauds, à repasser leurs chemises,  à s’occuper de leurs enfants tout en ayant un CDI. C’était un léger malaise, mais peu violent. Mon CDD s’était terminé juste avant mon deuxième congé maternité, et je passais mon été à m’occuper des enfants et en réfléchissant à ma carrière. Je dessinais le soir, quand, par bonheur, il s’endormait avant moi. Je me rêvais illustratrice, même pourquoi pas directrice-artistique. Je pensais à nouveau à cette formation de graphiste-illustratrice, et j’attendis le départ en vacances pour évoquer encore une fois le projet. Comme nous étions plutôt détendus, je m’attendais à une discussion plutôt posée:  
 
      
 
    -     Je pensais…Comme mon congé maternité se termine en Septembre, c’est pile le bon moment pour reprendre une formation. Il y en a une qui débute en octobre… Si Alex obtient une place dans  crèche la crèche de Théo, ça serait parf… 
 
    -     Putain mais tu ne vas pas recommencer! Tu vas avoir 30 balais, tu vas pas rejouer les vieilles étudiantes!  
 
    -     Ben si je ne le fais pas maintenant, je ne vais pas le faire à 50! 
 
    -     C’est trop tard putain, tu vas arrêter avec tes boulots à la con, tu te trouves un CDI, même boulangère j’en ai rien à foutre!  
 
      
 
    Je redevins secrétaire-potiche en CDD. Pour une fois, je m’entendais bien avec l’équipe et je devins même complice avec deux autres potiches qui, avouons-le, se faisaient bien chier dans leur travail. Les journées enfant malade arrivèrent à nouveau, les grèves à la crèche, les maitresses absentes… Et mon employeur commença à s’agacer. Souvent, les collègues allaient boire un verre dans le bar d’à côté.  J’acceptai une fois ou deux d’y aller, ce qui éveilla les soupçons de Bruno.  
 
      
 
    Il commença alors à vouloir me rendre jalouse, mais je ne m’en rendrai compte que plus tard. Je trouvais son téléphone allumé avec l’application Tinder ouverte, des appels « involontaires » de sa part au cours desquels il parlait de son succès auprès des filles à Cyril. Puis il commença à me reprocher de ne penser « qu’à mon petit boulot de merde », à passer trop de temps avec « mes collègues débiles », de ne pas assez m’occuper de lui. Parfois quand je devais rester au travail pour des réunions, il appelait plusieurs fois, puis, lorsque je rentrais, vérifiait mon compteur afin de s’assurer que je n’avais fait aucun détour.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    5. ETOUFFER 
 
      
 
      
 
    Il m’étouffait, je commençai à lui répéter que je ne pouvais plus vivre comme ça. Je dormais de plus en plus souvent dans le canapé, et il me réveillait la nuit, en pleurant, en me demandant qui d’autre il y avait dans ma vie. Moi, je ne comprenais pas d’où lui venait cette angoisse, alors que je n’aspirait qu’à une chose, vivre tranquillement avec ma famille. Je recommençai à appeler Cyril afin qu’il le raisonne. Je lui demandais de l’emmener sortir, parfois j’avais même l’envie qu’il se trouve une maitresse plutôt que de subir ce harcèlement, ces longs messages incessants: 
 
      
 
      
 
    - Je t’en supplie ne m’abandonne pas, pense à nous, pense à notre famille. Tu es tout pour moi, si je te perds je ne m’en remettrai pas. Je te demande pardon si je t’ai blessée j’avais juste peur de te perdre. Pardonne-moi ma chérie, je changerai tu verras, pardonne-moi.  
 
      
 
     Je t’en supplie ne m’abandonne pas, penses à nous penses à notre famille. Tu es tout pour moi, si je te perds je ne m’en remettrai pas. Je te demande pardon si je t’ai blessée j’avais juste peur de te perdre. Pardonne-moi ma chérie, je changerai tu verras, pardonne-moi.  
 
      
 
    

  

 
   
    En lisant ces messages, je ne pouvais m’empêcher de penser à tous ces mots qu’il m’avait dit les semaines passées : « je ne peux plus t’encadrer » , « je peux pas te blairer », « je vais aller baiser ailleurs ». Où était-il? Où était la vérité? Était-il une ordure qui cachait son jeu, était-il ce petit mâle fragile qui se laissait submerger par des pulsions démoniaques? Une minute après le premier message, il s’inquiétait de mon silence:  
 
      
 
      
 
    -    Pourquoi tu ne réponds pas ? 
 
      
 
    -   Réponds, c’est urgent!  
 
      
 
      
 
    Il alternait entre l’agressivité et la violence. Un jour, je pris peur devant ses cris et je décidai de partir de la maison. Mais il me confisqua les clés. La scène dura si longtemps que je dus appeler la police. Lui resta sur sa position, la police  tourna quelques minutes devant notre domicile, les mains posées sur leurs ceintures:  
 
      
 
    -     Que se passe-t-il Madame? Il est à qui ce véhicule? 
 
      
 
    Bruno leur expliqua qu’il voulait juste me parler et que je voulais partir comme ça, sur un coup de tête, alors que nous avions des enfants ensemble. Je me souviens de l’angoisse ressentie en voyant les passants s’inquiéter de voir un véhicule de police devant chez nous, de le voir lui avec ses yeux éclatés de folie et moi, les bras croisés sur mon torse fébrile.  
 
      
 
    Finalement, ce fut moi que les policiers tentèrent de raisonner, expliquant dans leur radio qu’il s’agissait juste d’une « dispute conjugale » et qu’ils quittaient les lieux.  Merci. Je ne pus même pas récupérer les clés. Il me faisait peur, ils s’en foutaient. Mes collègues commençaient aussi à avoir peur, à s’inquiéter que je ne finisse dans les faits divers. On m’encouragea à porter plainte, à me rapprocher d’association, et moi je restais en tentant de m’appuyer sur Cyril qui me réconfortait et me remontait le moral. J’enchainais les arrêts et les indisponibilités, ne pouvant plus gérer les caprices et les menaces de Bruno, et il commença à me menacer de mettre fin à ses jours. Je ne savais pas comment réagir. Il m’avait fait tellement de mal que je me sentais incapable de le supplier, de le réconforter, j’étais comme coupée de mes émotions.  
 
      
 
    J’enchainais les arrêts, et il naviguait entre la maison et chez Cyril, lorsque celui-ci parvenait à l’extirper de notre foyer. Je n’en pouvais plus de cette alternance de cris, de menaces. Quand il était là, je retrouvais la maison sale, le soir, la vaisselle entassée dans l’évier, et son regard hagard et culpabilisateur. Les enfants s’interrogeait, parlaient des « crises de papa », mais lui s’empressait de leur offrir toutes sortes de jouets, et de leur écrire des cartes qui sonnaient comme des adieux… Je ne pouvais le croiser sans que mon souffle entre éruption, je ne pouvais le croiser sans un éboulement de peur dans mon ventre.  
 
      
 
    Je décidai alors de ne plus dormir, de me former la nuit, trouver un vrai boulot pour m’échapper au plus vite. Une collègue, en couple depuis peu, me prêta son studio (je lui en serai éternellement reconnaissante) et je pus petit à petit me faire un réseau dans mon domaine. Des portes commençaient à s’ouvrir, j’en rêvais.  Chaque jour, Cyril me demandais comment j’allais. J’avais du monde autour de moi qui, sans savoir exactement l’horreur des années passées, voulait à tout me tirer de l’abîme dans lequel je gâchais mon existence. J’en étais à un point où je ne savais même pas si je pouvais être mieux ailleurs. J’errais parmi les possibles et la cruauté de la vie. J’espérais qu’il soit perfectible. J’espérais que la gravité de ses actes lui éclate en pleine figure.  
 
      
 
    Il devint de plus en plus menaçant et je lui demandai de quitter quelque temps la maison, le temps de trouver une organisation pour les enfants. Pour partir, il exigea que l’on fasse des tests ADN aux enfants ce que, à bout de nerfs et presque contente de le mettre face à ses délires paranoïaques, j’acceptai de bonne grâce. Je garderai toujours en tête le souvenir de se coton tige que nous frottions dans la cavité buccale de nos enfants, leur expliquant que c’était pour « vérifier qu’il n’y avait pas de virus ». C’était quelques mois avant que la COVID-19 vienne perturber nos vies.  
 
      
 
    Evidemment, pour qu’il parte,  je dus lui mettre la pression, la pression des amis, la pression de le police, la pression de la plainte… Et il finit par céder sous la pression de Cyril. Il partit avec Cyril quelques jours, et je me sentais renaître. Je riais avec mes enfants, alors qu’en sa présence, j’étais devenue irascible, sans aucune patience. Nous jouions à des jeux de sociétés, je pouvais m’asseoir quelques minutes si j’étais fatiguée sans craindre ses réprimandes, et surtout les engins devenaient au fil des jours, moins agressifs aussi. 
 
      
 
    Une nuit, alors que je dormais aussi bien que ma situation me le permette, je fus réveillée par un souffle chaud et frénétique. Je hurlai de terreur en distinguant le visage nu aux yeux noirs de celui qui devait être à plusieurs kilomètres de là.  
 
      
 
    -      Qui es-tu ? Me demanda-t-il 
 
      
 
    -      Comment ça, qu’est-ce qui se passe? 
 
      
 
    -      Qui es-tu? Comment as-tu pu me faire ça? 
 
      
 
    Il brandit alors mon téléphone et me hurla:  
 
      
 
    -     Fais le code, tout de suite! 
 
      
 
    -     Chut, tu vas réveiller les enfants!  
 
      
 
    -     Fais ce putain de code!  
 
      
 
    Terrifiée,  lui composai le code.  
 
      
 
    -     Putain, putain, c’est pas vrai… 
 
      
 
    Il lisait mes messages avec une horreur non dissimulée, mais je ne comprenais pas ce qui pouvait le mettre dans un tel état. Je ne comprenais pas, quelle trahison involontaire, quelle erreur bancaire avais-je pu faire? 
 
      
 
    -     Mais c’est pas vrai, mais c’est pas vrai, t’es qu’une salope, c’est pas possible!  
 
      
 
    Il sera compliqué pour moi de vous relater la scène avec précision. Mes souvenirs dessinent une poursuite dans la maison, les enfants qui se lèvent, leur père qui leur dit en me secouant, en me tenant par le cou : « votre mère, votre mère n’est qu’une salope » . Je me souviens de questions dont je n’ai plus les mots, je me souviens de m’être demandée ce que deviendraient mes enfants une fois que je serais morte, je pensais mourir, je l’ai vu prendre un marteau et marmonner une phrase commençant par « je pourrais … ». Et encore des questions et le nom de Cyril, il dit qu’il n’a plus d’ami, qu’il est seul au monde, « il est mort Cyril, il est mort » , et il me pose des questions en hurlant, et je ne comprends rien. Je me dis que non, ce n’est pas possible, il n’a pas pu le tuer. J’ai une boule dans le ventre. Il a tué Cyril, il va me tuer… Et nos enfants? Il se met à pleurer …. Il hurle ses questions :  
 
      
 
    -     Qu’est ce qu’il s’est passé avec lui, réponds? 
 
      
 
    -      Arrête, arrête, je ne comprends pas, il ne s’est rien passé, arrête, je t’en supplie.  
 
      
 
    Il me prend par le bras, me jette sur le canapé si fort que j’en ai mal à la hanche. Il me regarde jusqu’au fond des yeux, il me terrorise.  
 
      
 
    -      Dis-moi, dis-moi!  
 
      
 
    Et il me commence à me donner des gifles. Une est si puissante que j’en suis étourdie.  
 
      
 
    -     Dis-moi!  
 
      
 
    Les enfants viennent au salon, demandent ce qu’il se passe. Ils ne comprennent pas, ils ont peur. Je tente de les raccompagner avec l’animal enragé au talon. Puis il s’écroule en pleurant.  
 
      
 
    -     Qu’est-ce que tu m’as fait, qu’est-ce que tu m’as fait faire, j’ai plus rien, plus rien maintenant!  
 
      
 
    Je le prends dans mes bras. Je le console. Je ne sais plus si c’était pour l’amadouer, mais je me souviens qu’une partie de moi souffrais pour lui.  
 
      
 
    -      Je suis là, je suis là, on va s’en sortir… 
 
      
 
    -      Regarde ce que tu m’as fait faire, je vais aller en prison… 
 
      
 
    -      Mais non, mais non, on va s’en sortir, je te le promets. Il ne s’est rien passé avec Cyril, rien. Qu’est-ce que tu lui a fait? 
 
      
 
    -    Rien, rien, répondit-il en pleurant, on s’est battu, j’avais des soupçons, et on s’est battu, il a refusé de me donner son téléphone, il l’a cassé sous mes yeux… Rien, je ne le verrai plus jamais, c’est dégueulasse ce que vous m’avez fait, c’est dégueulasse…  
 
      
 
    Et moi de m’excuser et de le bercer. Jusqu’à ce que l’on s’endorme. Les dix jours suivants, je ne pus sortir: mon oeil était bleu. Il m’achetait du maquillage pour cacher mon oeil au beurre noir, et en profitait pour m’acheter des petites crèmes pour prendre soin de moi, et la vie repris son cours, paisiblement. Il resta doux et calme et quelques semaines plus tard, recommença à devenir irascible, effrayant. Un soir, tard, parce que je l’avais contredit, il commença à jeter des objets à travers la pièce et je décidai d’appeler la police. Lorsque celle-ci arriva, il était comme en délire:  
 
      
 
    -     Regardez, elle est contente de vous accueillir en robe de chambre et en nuisette, elle veut vous exciter! Vous savez que cette fille, là, cette salope, elle m’a trompé avec mon meilleur ami! À cause d’elle j’ai plus personne!  
 
      
 
    A ces mots, un des policiers se retourne, me regarde, me prends par le bras et me demande:  
 
      
 
    -   Madame, ne me dîtes pas que c’est vrai ce que votre mari est en train de nous raconter? 
 
      
 
    J’étais stupéfaite de cette réaction. Il était en train de déballer notre vie intime, expliquait que je le forçais à vivre dans un taudis, que je ne racontais « que de la merde », que j’avais des « problèmes psychiatriques ». Les policiers semblaient l’écouter attentivement, et mirent du temps à me demander si oui ou non, je voulais qu’ils l’emmènent:  
 
      
 
    -     Pour qu’on l’emmène, il faut que vous déposiez plainte… 
 
      
 
    Je dus alors venir au commissariat déposer plainte, confier mes enfants à la voisine au milieu de la nuit.  
 
      
 
    -     C’est mal barré votre histoire. » me dit en souriant le policier qui prit ma plainte.  
 
      
 
    En rentrant chez moi, je les implorai de me prévenir avant de le relâcher, ce à quoi ils s’engagèrent formellement. Le lendemain matin, je commençais à préparer mes affaires dès que les enfants furent déposés à l’école. Voyant l’heure tourner, et n’ayant aucune nouvelle, je pris l’initiative d’appeler le commissariat: 
 
      
 
    -     Ah mais madame, il est parti depuis bien une heure! Me répondit la voix rauque d’une agente.  
 
      
 
    -  Pardon? 
 
      
 
    -      Ben oui, sa garde à vue était terminée, vous vouliez  qu’on en fasse quoi? 
 
      
 
    D’habitude, je suis plutôt polie et réservée, mais là, je fulminais:  
 
      
 
    -     Mais, vos collègues m’avaient promis de me prévenir, vous avez conscience qu’il est dangereux ? 
 
      
 
    -     Ah ça je ne sais Madame, je n’étais pas au courant, moi!  
 
      
 
    -     Vous vous rendez compte? Vous vous rendez compte? S’il arrive quelque chose à moi ou mes enfants, vous serez responsable… 
 
      
 
    -     Euh… 
 
      
 
    Je lui raccrochais au nez, furieuse et infiniment seule. Comment la police elle-même pouvait-elle me laisser en proie à ce fauve? C’est ce que je ressentais, à ce moment précis: il était comme un Lion échappé d’un zoo, et moi, sa proie, titubant dans la ville, je tremblais à l’idée qu’il puisse surgir n’importe où, n’importe quand. Je tentai de joindre Cyril. Je tombai sur son répondeur, oubliant que son téléphone avait été disséminé dans leur lutte. Je m’installais donc avec les enfants chez mes parents et il me laissa enfin tranquille.  
 
      
 
    Et ce fut parti pour plusieurs mois d’alternance à la maison,  nous prîmes chacun des avocats. Une quête aux indices, aux preuves accablantes débuta et je découvris avec horreur que le peu de choses qu’il croyait (car elles l’étaient surtout dans ses fantasmes) compromettantes, il les avait conservé depuis le début de notre relation. Comme la vidéo d’une crise de larmes en vacances, dix ans plus tôt (crise qu’il avait lui-même provoqué en me dévalorisant et me rappelant qu’il allait « me lourder comme une merde », que je ne « valait rien », que « personne ne voudrait jamais de moi »). Je n’avais quant à moi que peu de preuves, et la guerre m’épuisait d’avance. Mon avocate insistait pour que je redevienne combattive, que je me méfie de lui et de ses tentatives. Nous avions mis l’appartement en vente. Nous ne nous parlions plus.  
 
      
 
    Puis un jour, alors que nous attendions des potentiels acheteurs, j’ai voulu me faire un café et, passant derrière moi pour attraper une tasse, il me frôla et je ne pus résister à l’envie de me rapprocher de lui. Je le désirais. Il me désirait. Nous nous sommes enlacés, embrassés, fondus l’un dans l’autre. Il me tenait les cheveux comme si c’était notre premier baiser. Je ne dirais pas que cette étreinte était absolument pure, elle était lourde, polluée par une nuée d’insultes et floutée par l’incompréhension. Mais j’étais comme absorbée par son corps, exportée dans cette vie corrompue.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    6. PARTIR 
 
      
 
      
 
      
 
    Deux années, oui deux années de paix ont suivi. L’enfer était enseveli sous le bonheur. Il avait perdu en crédibilité. J’ai fini par penser que les humiliations, la violence, les trahisons, appartenaient pas même au passé, mais à des étrangers, ou à une autre histoire, à une autre version de nous dans une autre dimension. Mais… Vous, vous l’avez vu venir ? Moi qui le croyais soigné, calmé, changé, je l’ai vu recommencer. Exactement comme avant:  
 
      
 
    -   T’as acheté quoi pour 60 euros? Y’a que dalle!  
 
      
 
    -     Je n’ai pas fait des gosses pour qu’ils vivent dans ce taudis!  
 
      
 
    -     Tes dessins de merde qui n’intéressent personne… 
 
      
 
    -      T’as 33 balais et t’as toujours pas de CDD… Vraiment tu vaux moins qu’une secrétaire! 
 
      
 
    -      Y’en a que pour tes gribouillages de merde, tu ne t’occupes jamais de moi!  
 
      
 
    -      Je me suis toujours fait chier avec toi, même quand ça allait je me forçais!  
 
      
 
    -     Tout le monde me disait de me barrer, tu fais chier tout le monde, personne peut te blairer!  
 
      
 
    - Vas-y va chialer dans les jupons de tes copines, les féministes de merde! 
 
      
 
      
 
    Qui est-il ? Cet homme lisse, poli, serviable, drôle, intelligent, que tous apprécient? Ou est-il cet être tapi dans l’amertume, qui soupçonne tout le monde de comploter contre lui, ou de vouloir l’utiliser? Est-il celui qui m’offre des fleurs, et pleure quand je lui dis que je veux partir, ou est-il celui qui me jette hors de chez moi en répétant que je « le dégoute »? Est-il ce gendre idéal, celui qui change les couches aux repas de famille, ou cette limace engluée dans son téléphone qui n’en lève les yeux que pour assouvir ses besoins primaires (manger, baiser, pisser) ? Qui es-tu ? 
 
      
 
    Où est son amour ? Dans son besoin irrépressible de me posséder ? Dans ce besoin de contrôler ma vie, mes amis, mes dépenses ? Dans ces cadeaux extravagants, dans les saphirs et les diamants ? Dans mes fantasmes de guimauve, ou dans son désir animal ? A qui son désir s’adresse-t-il ? À moi, ou à toutes les femmes ? Quand il me dit « Je te hais, je ne t’ai jamais aimé, je vous hais toi et ta grande gueule », est-ce qu’il me dit « Je t’aime » ? 
 
      
 
    Pourrais-je à nouveau faire confiance à quelqu’un ? Lui dire que je l’aime, mettre entre ses mains ma fragilité, ma vulnérabilité, la possibilité de me réduire à néant ? Pourrais-je envisager de me réveiller avec un homme sans craindre d’être surprise à l’aube par une colère soudaine ? Pourrais-je lui confier mon âme nucléaire, sans craindre qu’il ne la diffuse à tous les vents ? Est-ce qu’il existe une autre vie possible, sans douleur et sans peine ? Si lui  n’a pas pu changer, tous les hommes ne sont-ils pas capables du pire ? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Pourquoi t’as pas changé ? 
 
    Je me suis refait l’intégrale de notre première saison,  
 
    J’ai arrosé les bouquets décrépis du salon  
 
    Je t’ai redonné cent fois ma peau tatouée d’insultes 
 
    J’ai ignoré les lois pour revivre nos scènes cultes  
 
    Pourquoi t’as pas changé ? 
 
    J’ai fait ta psychanalyse pour étouffer ma rancoeur,  
 
    J’ai oublié tes cris les échos de terreur,  
 
    La nuit je m’oubliais je n’avais plus peur 
 
    Au réveil me fusillaient tes yeux d’inquisiteur 
 
    Pourquoi t’as pas changé ? 
 
    Je t’aimais comme un salaud qu’on a perdu,  
 
    Je t’aimais comme l’eau comme ce qu’on ne voit plus 
 
    Je croyais aux nuages dans la pluie des graviers 
 
    Je croyais ton image dans une âme désertée 
 
    Pourquoi t’as pas changé ? 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Aujourd’hui, nous sommes fin Mars, et, alors que je lui annonçais, après avoir entendu pendant des semaines qu’il se « faisait chier depuis 10 ans avec moi », qu’il ne me supportait plus, être prête à partir et à vendre l’appartement, il m’a presque ri au nez et expliqué qu’il fallait d’abord que je trouve une somme d’argent pour louer un autre logement.  
 
      
 
    Lui aurait besoin, m’a-t-il expliqué, de « faire des travaux ». Je vais devoir me débrouiller. Je vais devoir me réveiller. Les enfants, dit-on, sont des petits êtres chronophages qui compromettent nos carrières. Mes enfants, répondrais-je, sont la seule et unique source de force et d’énergie dont je dispose pour me battre comme une acharnée, et sortir de ces limbes, ou plutôt de ses limbes. Dîtes-moi que chez vous, il y a plus de lumière.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    À PROPOS DE L’AUTEUR 
 
      
 
      
 
    Je suis une femme comme tant d’autres et je ne peux, pour des raisons évidentes, dévoiler mon identité. Je vous souhaite d’être heureux et de ne pas vous enliser dans une telle relation.  
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