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    Préface

    
      Je m’appelle Dany Boon et je tiens à vous prévenir que si monsieur François Rollin raconte, à qui veut l’entendre, que c’est moi qui ai écrit sa préface, c’est totalement faux.

      Alors oui, je me doute qu’à ce moment très précis vous vous demandez, assez logiquement, comment il se fait que vous soyez en train de lire une préface que je n’ai pas écrite ? Rassurez-vous, je me suis surpris à me poser la même question en me relisant.

       

      Et la réponse m’est apparue toute limpide en bas de page : Ce monde n’est QUE mensonge.

      Nous, les acteurs, mentons pour faire croire à nos histoires. Moult internautes squattent la bande passante pour faire croire à leurs complots. Nos politiques racontent des salades pour faire croire à leurs promesses. Nos religieux inventent des miracles pour nous faire croire à l’au-delà. Et nos chiens aboient pour nous faire croire qu’il y a quelqu’un.

       

      Mais de tous les menteurs invétérés, machiavéliques ou magnifiques, ou les deux, il y en a un ici-bas qui nous surpasse tous, François Rollin.

       

      Ce professeur, qui n’en est sûrement pas un, est un mythomane comme j’ai rarement vu, un esbroufeur de haute volée, et ce livre en est la preuve écrite.

      L’unique passage incontestablement vrai de cet ouvrage sonnant comme un aveu de la part de son auteur, c’est son titre… Mémoires d’un gros mytho, même si ça n’a aucun sens puisqu’un gros mytho n’a par définition pas de mémoire, en tout cas pas la sienne, ni celle d’un autre puisqu’il l’invente au gré de son imaginaire tordu et foisonnant.

       

      Absurde, délirant et drôle, il y a du Raymond Devos dans l’écriture de ce François Rollin, mais il y a surtout du François Rollin et c’est jubilatoire.

       

      Dany Boon ?

    

  



    
      
        
        
          
            Intro
          
        

        
          Au cours de ma longue et brillante carrière, j’ai eu l’occasion de partager un moment « privilégié » avec la plupart des stars du cinéma français et autres poids lourd(e)s du show-business. Ces rencontres, je ne les ai évidemment pas provoquées : j’ai mieux à faire que d’aller barjaquer avec les célébrités, si sympathiques soient-elles. Mais il se trouve que, Dieu seul sait pourquoi, tous les gens qui comptent dans le milieu artistique ont, à un moment ou à un autre, fait des pieds et des mains pour capter ma compagnie, et il se trouve concomitamment que, pour être un esprit fort, je ne suis pas pour autant dépourvu d’humanité.

          D’où ces « moments », dont le commun des mortels sera porté à croire qu’ils sont autant de bons souvenirs.

          Il n’en est rien. Le plus souvent, pour ne pas dire chaque fois, j’ai été déçu… depuis « un peu » déçu jusqu’à « terriblement » déçu.

          En règle générale, j’ai été mal reçu.

          Ce sont ces souvenirs, au mieux assommants, plus souvent fâcheux, et parfois navrants, que ce livre compile.

          Pour que le public sache !!

          « Sache quoi ??? » m’ont demandé avec morgue mes fidèles contempteurs.

          « Sache ! » ai-je répliqué avec concision et brio.

          Ça leur a bien rivé leur clou.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sophie Marceau
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        Je veux dire les choses honnêtement : quand mon pote Tom Cruise m’a annoncé, en plein milieu d’une partie de golf à Saint-Nom-la-Bretèche : « J’ai un message à te faire passer : Sophie Marceau souhaiterait ardemment passer un moment avec toi… », j’ai répondu, avec lassitude mais sans méchanceté : « Tom ! Est-ce que c’est vraiment indispensable ? »

        « Même un tout petit moment ! Même une demi-heure ! Ça lui ferait tellement plaisir ! Ça fait des années qu’elle en rêve !

        – C’est que… j’ai un emploi du temps chargé… ça ne m’arrange pas, ton histoire. […] Bon ! Allez ! Va pour une demi-heure ! C’est pour toi que je le fais, Tommy !

        – À charge de revanche, my friend !… »

        Et il m’a embrassé comme un enfant embrasse le père Noël.

        Me voilà donc un beau lundi (pas particulièrement beau, à vrai dire), sur le coup de dix heures du matin, en route pour offrir sa demi-heure de bonheur à la belle Sophie.

        Ayant une très bonne connaissance de sa filmographie, je l’imaginais habitant une imposante maison de maître, cachée sous la vigne vierge, aux alentours du Vésinet (78). Quelle n’a pas été ma surprise d’apprendre qu’en réalité l’actrice occupe un squat à la cité des Tarterêts, à Corbeil-Essonnes !!

        Quarante-trois kilomètres depuis les Champs-Élysées, même en Harley-Davidson, c’est un peu une punition. Sur la route, je pensais à ces mots de Victor Hugo : « Si vous ne sentez pas que la chose donnée par vous vous manque, vous n’avez rien donné. On ne donne que ce dont on se prive. » En décalant un peu la pensée du poète, cela donne : « Si une bonne action n’est pas par quelque côté une corvée, ce n’est pas une bonne action. On ne mérite la gratitude que si on en bave un peu. »

        Corbeil. Rue Nelson-Mandela (c’est un bon présage), au numéro 186, bâtiment CB 21-G, quatorzième étage, sans ascenseur : toujours en tête les mots apaisants de l’auteur de « L’Expiation » !…

        Je sonne… ou plutôt je buzze, à en croire le bourdonnement métallique de ce qui fut probablement, à la construction, en 1961, un carillon.

        Sophie m’accueille, pimpante, vêtue d’une longue jupe arc-en-ciel comme en portaient autrefois les monitrices des stages de macramé dans le Larzac et d’un poncho bariolé LGBT qui « bouloche », comme le disait Christine Bravo en 1995 dans une publicité pour Ariel.

        « Bienvenue à la maison ! Mais ne te formalise pas, mon François, le quartier a atteint un tel niveau d’insécurité, avec soixante-deux cambriolages par jour, qu’on ne peut pas avoir chez soi le moindre objet de valeur…

        – Sauf si tu fermes ta porte à clé !

        – Impossible ! Les dealers font sauter les portes, par principe ! Même les portes blindées ne tiennent pas une demi-journée !

        – Ah ! En effet…

        – … moyennant quoi tout ce que tu vas trouver chez moi, c’est de la récup’… »

        Je m’en étais rendu compte au premier coup d’œil, mais je feins de l’apprendre de sa bouche :

        « Ah bon ! Tu m’en diras tant !

        – Il y a quatre ans, dans ma vie d’avant (“quelle vie d’avant ?” m’interrogé-je), je possédais quatre-vingts pièces de mobilier Louis XV, fauteuils, commodes, chaises cannées, lits à baldaquin, tables, banquettes, guéridons, sofas…

        – … oui, toute la panoplie ! abrégé-je.

        – Exactement. Mais ici, c’est le genre de truc qui ne passe pas ! Tout ça serait brûlé dans la demi-heure !!

        – En parlant de demi-heure, tu sais, ma chère Sophie, que mon temps est compté. Et je boirais bien un petit café, tu dois avoir ça en magasin ?

        – Du café, non. Mais j’ai de la chicorée.

        – En avant pour la chicorée (encore une pensée pour Hugo) !

        – Je vais te réchauffer ça. Mais avant tout…

        – Un problème ?

        – Non ! Aucun problème ! Avant tout, il faut que je te montre ma collection !

        – Avec plaisir ! (Hugo, en boucle)… Qu’est-ce que tu collectionnes donc ? Laisse-moi deviner : des affiches de cinéma ? Des sculptures de Botero ? Des boîtes à musique anciennes ?

        – Non. Des ramasse-miettes. Suis-moi… »

        Et me voilà embarqué en direction de la pièce du fond, un vaste espace de cent vingt mètres carrés obtenu en abattant grossièrement les cloisons de carreaux de plâtre, et où se dressent, serrés les uns contre les autres, de lourds présentoirs en ciment supportant des… – bon sang, elle ne m’avait pas menti ! – des ramasse-miettes !!!

        Toutes sortes de ramasse-miettes. Des ramasse-miettes simples, dits « de table », en inox ou en argent, en forme de pelle ou d’aviron légèrement incurvés ; des ramasse-miettes mécaniques, des ramasse-miettes électriques, à pile ou à batterie rechargeable ; des ramasse-miettes dont le manche est perpendiculaire à la brosse tournante, que les collectionneurs appellent le « rouleau », d’autres dont le manche est dans le prolongement du rouleau, d’autres encore sans manche ; des ramasse-miettes en acier chromé, en plastique, ou même en bois, en érable ou en chêne rouge ; des noirs, des bleus, des jaunes, des roses ; des ramasse-miettes à rouleau unique, d’autres à deux rouleaux, et même un spécimen rare à trois rouleaux ; des ramasse-miettes en forme de champignon (bolet ?), en forme de coccinelle, en forme de Ford Mustang V8 cabriolet, et même un spécimen rare en forme de pénis, d’un goût très discutable.

        « Très intéressant, dis-je au terme d’une fastidieuse visite. C’est une collection comme on en voit rarement…

        – … et ce n’est pas fini !… Il y a plein de modèles que je n’ai pas encore… Tiens, le mois prochain, je dois aller à Vancouver chercher un modèle rare, à rouleau nylon et réservoir grande capacité. Ça va me coûter un bras, mais j’en rêve tellement… Pour te dire : j’en rêve aussi fort que je rêvais de ta visite… »

        Une pensée me traverse : « La chicorée, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » Je ne pipe mot à ce sujet et continue au contraire de m’extasier de gadgets vintage en gadgets contemporains…

        L’unique coin de la pièce qui ne soit pas encombré par des présentoirs à ramasse-miettes est occupé par une table de bridge pliante en noyer, avec son traditionnel cadre ciré enfermant un carré de feutre vert… le tapis vert des bridgeurs… Cette improbable table est surmontée d’une étagère où s’entassent, à vue de nez, quarante paquets de biscottes de marque Heudebert.

        « Et ça, c’est pour quoi faire ?

        – Ah oui, la table à miettes ?! Tu ignores peut-être, mon ange, que pour bien se conserver, un ramasse-miettes doit être utilisé régulièrement. Je procède donc comme ceci… (Elle joint le geste à la parole)… J’émiette une biscotte sur le tapis de bridge, et je fais fonctionner un des ramasse-miettes, selon un turnover minutieusement réglé, de sorte qu’aucun ramasse-miettes ne soit inactif pendant plus d’une semaine. Tu veux en essayer un ? »

        C’est Hugo, encore et toujours, qui vient à mon secours.

        « Volontiers ! Quand on peut se rendre utile…

        – Tiens ! Fais marcher la coccinelle ! Elle n’a pas fonctionné depuis au moins trois jours ! »

        L’héroïne de La Boum broie consciencieusement une demi-biscotte au centre du carré vert. Après quoi, pilotée par mes soins attentifs, la coccinelle nettoie le terrain en trois allers-retours. Ah !!! Ivresse de l’action, quand tu nous tiens !!

        « Fais-toi plaize, mon cœur ! Essayes-en un autre ! »

        Non merci ! La plaisanterie n’a que trop duré. La demi-heure est largement écoulée.

        Tant pis pour la chicorée, je repartirai le gosier sec.

        « Ciao ma Soso !

        – À bientôt j’espère, mon Professeur adoré ! »

        Il pleut sur Corbeil. C’est égal : j’ai horreur de la chicorée.

        Chaque lecteur se fera son opinion, mais je considère quant à moi que j’ai été, ce jour-là, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Gad Elmaleh
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        Je ne sais pas comment il a fait, celui-là, pour trouver mon numéro de téléphone. Il a dû monter une magouille auprès de l’un de mes agents, en se faisant passer pour un producteur australien ou un banquier canadien… Bref, toujours est-il qu’il l’a trouvé. Il m’appelle donc pour me convier à déjeuner chez lui, « une occasion », selon lui, « de sceller la réconciliation ». Il faut dire que nous avons en effet été en froid quelques années, à la suite de son premier spectacle, « Décalages ». J’avais trouvé que l’évocation qu’il faisait de son grand-père, Baba Yahya, certes très drôle, mais d’une causticité excessive, était insuffisamment respectueuse de la personne… je le lui avais dit, et il l’avait très mal pris. Des années plus tard, il s’était rendu compte de sa maladresse, il s’était excusé platement, mais cette faute de goût était restée comme une barrière infranchissable entre nous.

        Un déjeuner de réconciliation, cela se refuse difficilement : j’y consens donc.

        Le jour convenu, je prends ma voiture à 9 h 30 en direction de la Sologne, ce qui me permet d’arriver à l’heure convenue, midi pile, à l’entrée du parc. Un type avec un fort accent indien m’accueille au travers d’un interphone grésillant et m’ouvre finalement la grille en fer forgé – une authentique œuvre d’art, soit dit en passant.

        Après trois kilomètres parcourus sur un large chemin de graviers bordés de splendides rhododendrons et d’althéas multicolores, je parviens enfin à la maison de Gad… disons plutôt : ce que je prends pour la maison de Gad et qui est seulement le logement de fonction du gardien. C’est ce dernier qui, dans une voiturette de golf, me précède jusqu’au manoir de l’humoriste. À vue de nez, trois mille mètres carrés de plancher sur trois étages d’un bâtiment de style XVIIIe siècle et, à en juger par le nombre de fenêtres, pas moins d’une quarantaine de chambres.

        À peine suis-je descendu de voiture, et juste le temps de remercier le gardien d’un geste de la main, que je suis pris en charge par un majordome en uniforme qui me congratule, avec des mines obséquieuses, sur le thème : « Monsieur est ponctuel. Monsieur était annoncé à midi, et il est midi. » Pour couper court à ce genre de banalités superflues, je m’enquiers alors d’un ton enjoué : « Eh bien, où qu’il est mon Gad ?! »

        Toujours aussi pincé et dédaigneux, le majordome m’annonce : « Le maître a travaillé tard la nuit passée, il me fait dire qu’il ne sera pas disponible à l’heure dite et vous prie de bien vouloir patienter jusqu’à son réveil.

        – Qu’à cela ne tienne, suggéré-je bon prince, je l’attendrai dans la bibliothèque.

        – Il n’y a pas de bibliothèque au manoir, me rétorque avec morgue le majordome. Le maître n’aime pas les livres, qu’il considère comme inutiles à la création de son œuvre personnelle. Comme il se plaît à nous le rappeler, l’imagination de monsieur Elmaleh surpasse de loin les univers étriqués des grimauds à la mode, les Balzac, les Proust et autres Voltaire ou Flaubert, sans parler des écrivaillons en mal de céléb…

        – C’est un point de vue comme un autre, coupé-je sèchement le majordome, j’attendrai donc mon ami tout simplement au bord de la piscine !

        – Vous m’en voyez fort navré, reprend le loufiat, mais le maître souhaite que l’on n’utilise pas sa piscine hors de sa présence.

        – Je vais me débrouiller, conclus-je abruptement, passablement agacé par les consignes tristement restrictives de mon camarade humoriste, je vais trouver une chaise et relire quelques pages de Derrida… si toutefois la chose n’est pas proscrite elle aussi ?

        – Que Monsieur fasse selon son bon plaisir », conclut solennellement le majordome.

        « Plaisir » ? Le mot est mal choisi, me dis-je en mon for intérieur, mais la perspective de fraterniser comme autrefois avec ce bon vieux Gad me fait vite oublier l’incident.

        Une heure plus tard, assis en plein soleil sur un fauteuil de jardin à la peinture écaillée, j’ai terminé ma relecture des Spectres de Marx et entreprends, sans nouvelles de mon hôte, de relire les premiers chapitres de L’Être et le Néant. Absorbé par ma lecture, je ne sens pas le temps passer, et c’est en terminant la dernière page que je songe à regarder ma montre : il est quinze heures trente, et, manifestement, Gad dort encore.

        Ce n’est qu’à seize heures qu’une vilaine toux catarrheuse venant du vestibule m’annonce l’arrivée du « Maître » enfin réveillé. En haut du perron de marbre blanc de Carrare apparaît, dans une splendide robe de chambre grenat damassée jusqu’à la surcharge, mon partenaire du déjeuner tant attendu.

        « Mon boy m’apprend que tu es arrivé très en avance, me lance-t-il sur un ton de reproche.

        – Nous étions convenus de midi, j’étais donc là à midi, lui réponds-je d’une voix douce et amicale.

        – Peut-être, c’est possible, j’en sais rien, je ne note pas tout, j’ai autre chose à foutre, mais tu aurais pu te douter que je travaille tard et que par conséquent…

        – C’est sans gravité, l’interromps-je, passons donc à table, car je ne te cache pas, mon cher ami, que j’ai grand-faim.

        – Pas moi, me dit Gad. Avec tout ce que j’ai consommé cette nuit, je ne pourrais pas avaler même une demi-biscotte.

        – Eh bien : buvons un verre, et voilà tout, proposé-je, décidé à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

        – Assaâd ! lance Gad au grouillot que je devine alors syrien, amène-nous deux verres de flotte sur le bord de la piscine ! Allez viens, mon Rollin, t’auras pas fait cinq heures de route pour ne pas admirer ma piscine !! »

        Et nous voilà au bord de la piscine, de dimension olympique, entourée d’un mobilier d’extérieur florentin du dernier luxe et d’une douzaine de naïades prenant lascivement le soleil sur de sublimes fauteuils en toile et bois exotiques, répliques exactes des célèbres transats du défunt paquebot France.

        Sur un guéridon de style Empire nous attendent deux verres en cristal de Baccarat et une carafe du même métal remplie… d’eau tiède.

        « François, entonne Gad avec pompe, j’ai décidé d’oublier les imbécillités que tu as proférées concernant le portrait de mon grand-père dans mon chef-d’œuvre “Décalages”. Si tu me présentes tes excuses en bonne et due forme, je te propose de trinquer à notre réconciliation, après quoi je te ferai raccompagner, car Bjorn, mon kinésithérapeute attitré, m’attend pour une séance de massage.

        – Avec mes plus plates excuses, ai-je bredouillé en dissimulant avec ruse ma hâte d’en finir, à la tienne, mon cher Gad, et à notre amitié retrouvée. »

        Sur quoi j’ai pris congé, j’ai couru jusqu’à ma voiture non loin de laquelle j’ai vomi l’eau tiède dans un massif de fougères arborescentes, et je suis rentré à Paris.

        Chaque lecteur se fera son opinion, mais je considère quant à moi que j’ai été, ce jour-là, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Catherine Deneuve
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        La belle Catherine, ça faisait longtemps qu’elle me courait après. Toutes les fois où j’avais eu le malheur de la croiser dans des soirées chic ou des cocktails mondains, elle m’avait poursuivi de ses assiduités, et il m’avait fallu déployer mille ruses pour ne pas déférer à ses invitations à répétition. Que voulez-vous, j’aime beaucoup l’actrice, mais la perspective de passer une heure en tête à tête avec elle, à l’écoute de ses petits soucis ordinaires, ne me tentait guère. Elle est cependant parvenue à ses fins, un soir où elle était venue m’applaudir au théâtre, puis s’était glissée, trompant la vigilance des vigiles, jusqu’à ma loge, et m’avait, au milieu d’un torrent logorrhéique de compliments extravagants, supplié d’accepter une invitation à dîner « à la maison ».

        La chose s’était faite à lundi, le jour de la semaine où je parviens le mieux à me dérober à toutes sortes d’obligations terriblement ennuyeuses – mais « nécessaires », selon mes chargé(e)s de com…

        Catherine habite au sixième étage d’un immeuble des années 60, au 53, rue de la Gondole, dans le 20e arrondissement, qui n’est pas, et de loin, le quartier que je préfère fréquenter, mais, quitte à faire une bonne action, autant la conduire à son terme.

        À vingt heures, je pénètre dans l’immeuble (pas de digicode, et, du reste, pas besoin de code du tout, puisque la porte a visiblement été fracturée et n’a plus, depuis belle lurette, de porte que le nom). Dans le vestibule passablement délabré, je vérifie sur les boîtes aux lettres que je suis à la bonne adresse. Et en effet, sur la plus défoncée des boîtes figure le nom de « DENUVE ». Ruse de star, travail de dyslexique, ou distraction de personne âgée ?… Peu importe, c’est bien là, il ne me reste plus qu’à monter… par l’escalier, pour la bonne et simple raison qu’il n’y a pas d’ascenseur. Il semble qu’il y en ait eu un à l’origine, mais il est hors service lui aussi depuis des lustres et sert désormais de local à poubelles.

        Je monte. Rarement cage d’escalier aura aussi bien porté son nom. Une rampe brinquebalante, des murs squalides, un tapis de sol vert caca d’oie usé jusqu’à la corde, le bas de chaque contremarche étant encadré par les deux anneaux de cuivre qui devaient autrefois tenir les barres de maintien du tapis, et que les copropriétaires désargentés ont dû revendre au marché noir. Une ascension cauchemardesque, accompagnée par les relents pestilentiels des poubelles. Il faut vraiment que je l’aime, ma Catherine.

        Enfin le sixième étage. Je toque à la porte, et au bout de trois longues minutes, Catherine, en jogging jaune fluo vraisemblablement chiné aux Puces d’Aubervilliers, vient m’ouvrir… plus exactement « tirer la porte », puisque la porte, à l’instar de celle de l’immeuble, ne ferme plus… si elle a jamais fermé !

        À ma vue, Catherine se met à gesticuler frénétiquement en embrassades exubérantes et se répand en effusions déplacées, auxquelles je parviens à mettre un terme grâce à l’élégante formule que m’a inspirée Sacha Guitry, à savoir : « J’ai hâte de passer à table ! »

        En suivant l’héroïne de Belle de jour qui trottine assez gauchement vers une vieille cuisine qui tient lieu manifestement de salle à manger, je découvre un gourbi indescriptible, une sorte de capharnaüm indigne, qui, sur le plan de l’hygiène, n’a rien à envier à la cage d’escalier. Peu de meubles dans la cuisine, les murs étant couverts jusqu’à mi-hauteur d’un empilement de cages rouillées abritant, au jugé, une bonne quarantaine de hamsters assoupis, probablement assommés par la chaleur étouffante qui règne dans cette pièce sans fenêtre…

        « J’ai été un peu prise de court, me dit Catherine (prise de court ? notre rendez-vous est fixé depuis plus de trois mois !!)… Il a notamment fallu que je passe à la poste chercher un pli recommandé, je te reçois donc à la bonne franquette.

        – C’est tout ce que j’aime ! mens-je pour écourter son laïus de ménagère désœuvrée… C’est l’intention qui compte !

        – J’espère que tu vas aimer : je t’ai préparé une salade de peaux de courgettes.

        – De peaux de courgettes ? Voilà qui n’est pas banal ! Et qu’est-ce que tu fais des courgettes elles-mêmes ?

        – Les courgettes, au prix que ça coûte, elles sont pour mes hamsters. Ils ne vont quand même pas manger des épluchures, mes petits chouchous !… »

         

        Et, ce disant, voilà ma Catherine qui pose sur la table branlante un saladier en Pyrex au fond duquel gisent tristement quelques copeaux de peaux de courgettes, apparemment saupoudrés de paprika périmé et baignant dans un fond d’huile rance qui exhale une forte odeur de poisson frit.

        « Qu’est-ce que tu veux boire ? Remarque, je te demande ça, quelle idiote, je n’ai que de l’eau du robinet !

        – Tout ce que j’aime », remens-je pour lui épargner de longues justifications embarrassées à propos des bouteilles de chablis vides entassées sous la table…

        Et, courageusement, l’estomac noué, je picore deux rogatons de peaux de courgettes, que je tente de faire passer avec une grande lampée d’eau javellisée.

        « Il faut que je te raconte ma rencontre avec Edwige Feuillère !… »

        Enfin un tout petit quelque chose à glaner, pensé-je, même si j’ai toujours considéré Edwige Feuillère comme une pimbêche encombrante et dépourvue de talent.

        « Ah oui ! C’était il y a un bon moment, déjà, non ?… Non ?… Catherine ?… Catherine ? »

        Peine perdue. La sublime Marion Steiner du Dernier Métro de François Truffaut s’est endormie, vautrée sur sa chaise en formica, un filet de bave blanchâtre au coin des lèvres.

        Je me lève sans un bruit, et, zigzaguant entre les crottes de hamster, je prends la poudre d’escampette en catimini, déboule les six étages quatre à quatre et me rue au-dehors du cloaque nauséabond pour aspirer enfin une bouffée d’air pur bien méritée.

        Chaque lecteur se fera son opinion, mais je considère quant à moi que j’ai été, ce soir-là, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dany Boon
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        Dany, c’est un vieux copain. Dans sa tête, en tout cas, parce que si on l’écoutait, on dînerait ensemble toutes les semaines… et je n’ai pas que lui dans ma vie, désolé ! Je décline donc régulièrement – hebdomadairement, pour être exact – ses invitations, depuis plus de quinze ans. Il en paraît à chaque coup si affecté qu’un beau jour je me résous à laisser parler mon bon cœur, et j’accepte d’aller dîner chez lui, dans le Var, à quelques kilomètres de Ramatuelle.

        Le mas provençal, bien qu’un brin tape-à-l’œil, a fière allure, au milieu des vignes. Sur une Harley flambant neuve (je découvrirai un peu plus tard qu’il y en a plus de quarante dans son garage à motos, sans compter bien sûr les quelque soixante-cinq bolides de sport du garage à voitures), Dany est venu m’accueillir à l’entrée du domaine.

        « Ta vigne est magnifique, complimenté-je. Tu as au moins trois hectares, à vue de nez ?

        – Côté route, trois hectares, mais au total, je te montrerai tout à l’heure, il y a cinquante hectares, à la louche !

        – Tu t’es pris de passion pour le vin, alors ?

        – Penses-tu ! J’ai une équipe qui s’occupe de ça, moi ça me fatigue, la vigne !!

        – Ah d’accord ! Toi tu te contentes de boire les fleurons de ta production ?!

        – Non plus ! Le terrain est merdique, on fait un pinard bas de gamme, imbuvable ! Moi, de toute façon, je ne bois que de la bière, comme tout Ch’ti qui se respecte…

        – Quel intérêt, alors, tout ce vignoble ?

        – Tu rigoles ? La bouteille me revient à 2 euros environ, d’après mon chef comptable, mais grâce à l’étiquette, regarde… »

        Il s’empare d’un cadavre de bouteille qui traîne par là et me fait admirer l’étiquette en question : son portrait, sourire enjôleur et oreilles retouchées sur Photoshop, et la mention « Cuvée Dany Boon », avec un sous-titre en lettres rouges scintillantes : « Le vin des Ch’tis, le vin qui rit ».

        Il poursuit :

        « … avec ça, tu vois, on les revend aux restaurants étoilés et aux cavistes de Saint-Trop’ à 150 euros la bouteille.

        – Ah oui ! Si on compte 4 500 bouteilles à l’hectare, ça te laisse un joli bénéfice, j’imagine ?

        – Joli, c’est beaucoup dire ! D’après mon comptable, 33 millions par an, avant impôts…

        – Eh oui, ils doivent pas te rater, les impôts !!

        – Si, si, ils me ratent, vu que je déclare rien. »

        J’ai une vision fugace du Dany que j’ai connu autrefois, fils de chauffeur routier, militant de gauche et citoyen modèle… mais ce n’est pas le lieu d’en parler, car nous voici déjà au seuil du palais – comment nommer autrement cette enfilade de pièces et de chambres magnifiques, dans le plus authentique style provençal ? – et nous voilà assis au centre d’une cuisine de plus de cent mètres carrés, ornée d’une éblouissante collection de casseroles, marmites, poêles, cocottes et chaudrons en cuivre étincelants. Pour entretenir avec un tel soin une batterie de cuisine de cette importance, il faut forcément une employée à plein temps, pensé-je en m’asseyant. Mais l’heure n’est pas aux sujets polémiques, d’autant que Dany s’est toujours montré colérique et virulent dès qu’on parle argent.

        « Alors, qu’est-ce qu’on mange ? demandé-je donc d’un ton exagérément enjoué.

        – Tu vas être content, répond Dany, t’es né à Dunkerque, je me trompe pas ?

        – À Malo-les-Bains, plus précisément, mais ça revient au même…

        – Donc tu vas être content : j’ai prévu des frites !

        – Des frites ? Youpi ! fais-je poliment.

        – Mais pas n’importe quelles frites ! Je les fais venir spécialement d’Armentières, ma ville natale, par hélicoptère ! »

        « Bonjour l’empreinte carbone », marmonné-je sous cape.

        « Tiens, tu vois, la caissette de 10 kilos, là : elles sont fraîches de ce matin !

        – Mais alors, risqué-je prudemment… froides comme ça, elles risquent pas d’être toutes molles et toutes bourratives ?

        – Ah si, elles sont molles et bourratives, mais elles sont d’Armentières !

        – Ah ben oui, forcément !… »

        Le visage de Dany se déforme : il semble avoir une illumination soudaine.

        « Eh, Biloute, il faut que je te montre un truc, ça va te plaire. T’es de Dunkerque, je me trompe pas ?

        – En fait je suis de… Oui, je suis de Dunkerque.

        – Alors il faut que je te montre !

        – Vas-y, montre !

        – Non mais pour bien voir, il faut prendre l’hélico ! »

        Je ne suis pas fan des hélicoptères, mais je saute sur l’occasion, trop heureux d’échapper à ce tas de frites immondes. Et nous voilà sortis côté piscine, où un hélicoptère nous attend, pilote aux commandes, sur un grand cercle goudronné dont le centre est signalé par une croix originale : à la peinture jaune, deux frites perpendiculaires.

        « C’est super marrant, dis-je poliment !

        – Quoi, la croix de frites ? Non mais ça on s’en fout ! Monte ! »

        Nous voici installés, et l’hélicoptère prend très vite de la hauteur. À deux cents mètres d’altitude, nous avons une vue panoramique sur les cinquante hectares de vignes annoncés. Et je découvre, stupéfait, que l’ami Dany a fait aménager, sur une surface de plusieurs hectares au beau milieu des vignes, un système de quatre canaux, ou bassins, d’une largeur de trois ou quatre mètres, et ces bassins dessinent en majuscules immenses le mot « CHTI ».

        « Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ? Toi qui es de Tourcoing !…

        – C’est super marrant, fais-je courtoisement.

        – Je savais que ça te plairait ! »

        Nouvelle illumination inquiétante sur le visage de l’auteur de « Je vais bien, tout va bien », qui interpelle subitement le pilote.

        « Eh, Biloute, pose-nous à mon jet à Marignane, j’ai envie de dîner chez Joe, sur Sunset Boulevard !

        – Ah oui, mais non, Dany, moi je ne peux pas aller à Los Angeles comme ça sans prévenir, j’ai des trucs à faire !

        – Putain, t’es toujours aussi chiant, toi ! Bon, Biloute, descends le poser à sa bagnole, et puis on y va ! »

        En piqué, pour ainsi dire, l’hélico va se poser à côté de ma voiture. C’est tout juste si Dany ne me pousse pas dehors. Affectueusement, mais quand même !…

        « Allez, ciao Biloute, tu peux aller au village, à l’Hôtel des Grillons, dis-leur que tu viens de ma part, c’est des copains, ils sont de Roubaix, comme toi ! »

        Je n’ai pas le temps de remercier que déjà l’hélicoptère a redécollé en direction de l’aéroport de Marignane.

         

        Chaque lecteur se fera son opinion, mais je considère quant à moi que j’ai été, ce jour-là, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Isabelle Adjani
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        Le cas est un peu différent : naturellement, comme toutes et tous les autres, elle souhaitait me rencontrer et utilisait tous les canaux à sa disposition, mais, pour dire les choses honnêtement, je dois reconnaître que je n’étais pas foncièrement opposé au principe d’une telle rencontre, et que seul mon planning débordant retardait l’échéance. J’épargne au lecteur le détail des négociations : nous sommes finalement tombés d’accord sur un dimanche de mars. Je m’attendais à un rendez-vous parisien, au Flore ou aux Deux Magots, mais Isabelle choisit de m’inviter dans l’une de ses multiples résidences secondaires – « ma préférée », m’avait-elle susurré avec gourmandise : une imposante bâtisse au nord du plateau de Millevaches, dans le Limousin, non loin de la source de la Vienne. C’est ainsi que je débarque ce dimanche-là à seize heures – à bord d’une discrète 2 CV « vintage » prêtée pour l’occasion par mon pote François Cluzet – au « château Becker »… nom de baptême de l’édifice au XVIIe siècle ou clin d’œil au réalisateur de L’Été meurtrier ?… je l’ignore et préfère continuer de l’ignorer.

         

        Au milieu de l’allée de graviers qui mène à la vilaine poterne servant d’accès principal au bâtiment trône, sur un piédestal grossier, une réplique crasseuse en biscuit de porcelaine du Penseur de Rodin… Est-ce à dire qu’Isabelle, à l’instar de feu François Mitterrand (Jarnac n’est jamais qu’à deux cents kilomètres à vol d’oiseau), « croit aux forces de l’esprit », ou bien s’agit-il d’une allusion lourdingue au Camille Claudel de Bruno Nuytten dont Isabelle incarna jadis l’héroïne ? Qu’importe…

        En parcourant les cinquante-cinq mètres (… sur ce point, aucun doute : 55 est l’année de naissance de l’actrice !) qui me séparent de l’affreuse poterne, je m’attends, inconsciemment, à me retrouver face au charme romantique d’Adèle Hugo ou au port superbe de la reine Margot, mais las… c’est une Isabelle vêtue d’un tablier de boucher entièrement maculé de sang qui m’ouvre les bras au seuil du « palais ».

        « J’espère que t’as faim, beau gosse, parce que moi je crève la dalle ! »

        La formule d’accueil est inattendue dans la bouche d’une si douce créature, mais ce contrepied n’est pas pour me déplaire.

        « Pour tout te dire, j’ai hâte de passer à table », réponds-je en reprenant la formule de Sacha Guitry qui m’a si souvent dépanné lorsque l’inspiration n’était pas au rendez-vous.

        Et nous voici dans l’imposante cuisine aux allures de cathédrale, qu’éclaire une cheminée monumentale où flamboient d’énormes bûches de hêtre, et au centre de laquelle trône (tout « trône », c’est bien logique, chez une ex-reine) un imposant étal de boucher en noyer couvert de viandes sanguinolentes.

        Isabelle s’y rue et entreprend, avec une hargne et une brutalité que je ne lui connaissais pas, de débiter à la feuille de boucher un train de côtes de bœuf (du Limousin voisin, à n’en pas douter), faisant craquer les os et gicler le sang dans tous les azimuts. Cela fait, elle jette sur la grille de la cheminée une côte de dix centimètres d’épaisseur, au bas mot, et m’interroge laconiquement :

        « Saignant ?

        – Ça m’est égal, fais comme pour toi !

        – Mais t’as rien compris, frérot : celle-là, c’est la tienne, moi je vais prendre celle-ci… »

        Et de saisir à pleins doigts une autre côte, de deux bons kilos, qu’elle jette sur le grill à côté de « la mienne ».

        Ma stupeur est telle que je ne parviens qu’à réitérer, de manière parfaitement inutile, ma formule passe-partout :

        « J’ai hâte de passer à table !

        – Ça fait trois fois que tu le dis, frère ! »

        L’inspiration me revient :

        « Tu as prévu un petit légume ?

        – Légume, c’est pas le mot ! L’accompagnement idéal de la côte de bœuf, c’est les côtes d’agneau ! »

        Et voici mon Isabelle, de nouveau enragée de la feuille, qui débite une vingtaine de côtes premières qu’elle jette à la volée au-dessus des braises.

        Nous sommes désormais attablés, face à 3,500 kilos de barbaque chacun. J’espère un peu d’alcool pour dissoudre toute cette graisse…

        « Un petit vin de la région, tu as ça ?

        – Ah non ! Ici, avec la viande, c’est Cognac ! (Il est vrai que Cognac n’est guère qu’à quinze kilomètres à vol d’oiseau de Jarnac.)

        « Une larmichette, alors !…

        – C’est parti ! »

        Dans deux grandes chopes visiblement originaires de Munich – je ne vois pas l’allusion, mais je suis persuadé qu’il y en a une –, elle partage une pleine bouteille de Fine Napoléon. Je suis pétrifié.

        « J’ai hâte de passer à table, radoté-je contre toute logique en faisant mine d’attaquer les grillades.

        – Tu commences à me péter les couilles, gros, avec tes chichis. Si t’as pas d’appétit, tu ramasses tes cliques et tes claques et tu dégages ! »

        La peur a pris le pas sur la stupeur.

        « J’ai hâte de passer à table, bredouillé-je en récupérant mon anorak et en mettant le cap, au pas de course, sur la sortie.

        – Va bien te faire enculer, tête de prout », me hurle-t-elle tandis que je rejoins la poterne salvatrice.

        La formule d’adieu est inattendue dans la bouche d’une si douce créature, et ce contrepied achève de me motiver à prendre le large au plus vite.

        Ce n’est qu’arrivé au Puy-en-Velay, pays de la lentille, qui n’est guère qu’à deux cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau, que je récupérerai enfin un pouls à peu près régulier.

        Chaque lecteur se fera sa petite idée, mais je considère quant à moi que j’ai été, ce jour-là, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Laurent Ruquier
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        Cet homme-là, quand il m’arrive de penser à lui, j’ai tendance, je le confesse, à zapper son prénom. D’une part parce que j’ai beaucoup de Laurent dans mes amis intimes : mon pote Laurent Blanc, qui ne manque jamais de me consulter avant de faire sa « sélection » ; mon compagnon de ribouldingue Laurent Fabius, un vrai dingo ; cette bonne vieille branche de Laurent Boyer ; cette joyeuse canaille de Laurent Baffie, à qui j’ai prêté tant d’argent ; mon quasi-confrère Laurent Delahousse, qui m’envoie des chocolats à chaque Noël, Dieu sait pourquoi… ; ce coquinou de Laurent Romejko, toujours féru de météo ; ce talentueux cabot de Laurent Lafitte ; ce sacré farceur de Laurent Gerra, qui m’imite à la perfection ; mon commensal préféré Laurent Mariotte, à qui j’ai soufflé plus d’une recette ; mon partenaire de « bœuf » Laurent Voulzy, à qui j’ai soufflé plus d’une mélodie… sans parler de mes trois regrettés Laurent, partis bien trop tôt : Fignon, Violet, et Terzieff.

        Et d’autre part parce que, dans ma Ford intérieure, Laurent Ruquier, je l’appelle « le Père Ruquier », pour le plaisir d’un calembour qu’il ne renierait pas, sur le « perruquier »… lui qui a la chance d’avoir encore tous ses cheveux, même si ce n’est probablement plus pour très longtemps.

        Et puis, il faut bien le reconnaître, quand on parle de la personnalité des gens, on évoque « Thierry » Ardisson, « Michel » Drucker, « Jean-Luc » Reichman, « Stéphane » Bern, ou « Patrick » Sébastien… mais quand on parle de leurs émissions, on dit plus volontiers « l’émission d’Ardisson », « l’émission de Drucker », « les émissions de Reichman, de Bern, ou de Sébastien ».

        En vertu de quoi, ce soir de septembre 2017, ce n’est pas « Laurent Ruquier » qui m’appelle, c’est « Ruquier ». Je reconnais sa voix entre mille :

        « François, c’est Laurent. J’ai besoin de te voir. Tu es libre le 14 mars ?

        – De quelle année ?

        – La prochaine. Tu me manques tellement ! »

        Je consulte rapidement mon calepin. Le 14 mars – c’est un mardi –, j’ai promis un déjeuner au Dalaï-Lama. Diable ! Celui-là est éternel, il peut bien attendre un peu, je n’aurai aucun mal à le déprogrammer.

        « D’accord pour le 14 mars. À dîner ?

        – Un petit déjeuner, plutôt, si tu le veux bien.

        – Vers 8 heures ?

        – Disons 14 heures, pour être plus sûr. Chez moi, à Genève.

        – Banco ! »

        Cet horaire me va bien. Il me permet d’aller serrer quelques mains dans la matinée à l’ONU, à l’OMS, au HCR et au CICR. Arrivé à quatorze heures et quinze minutes, dans le respect du quart d’heure de politesse franco-helvétique, je m’entends annoncé par l’aboyeur au seuil de la résidence-bunker de Laurent.

        « Jusqu’ici, tout va bien, pensé-je, échaudé par quelques expériences précédentes et douloureuses… l’aboyeur n’a pas écorché mon nom. »

        Sans surprise, on m’introduit. Puis Laurent apparaît. (Oui, c’est bien dans cet ordre que les choses se passent.)

        J’espère humblement un petit café de bienvenue… mais c’est là que ça se complique…

        Dans mon immense naïveté, j’avais toujours pensé que Laurent concevait, préparait, écrivait lui-même les nombreuses émissions qu’il anime.

        Je me trompais. Je le découvre entouré d’une cohorte de secrétaires bimbo, « toutes mieux gaulées les unes que les autres », comme disait mon copain Jean d’Ormesson… de superbes créatures qui bombycinent autour de Ruquier comme autant d’asticots sur une tête de veau en décomposition… la comparaison n’est pas flatteuse, mais c’est celle qui me vient en premier.

        Je me lance.

        « Pas un mec dans ton équipe ???

        – Je déteste les mecs – à part toi, bien sûr ! Ils sont mous, stupides, capricieux, et ils puent des pieds.

        – Comme tu y vas !

        – C’est mon choix !

        “C’EST MON CHOIX” ! Une des rares émissions que l’oiseau n’a jamais présentée », médis-je sous cape.

        Et, ahuri, j’observe le ballet. En attendant le café.

        « J’ai une blague pour votre émission de France 5, claironne une grande blonde “bien nichonnée”, comme disait mon pote Marielle. Écoutez ça : “Jean Castex, il va devoir résoudre un sacré casse-tête !”

        – C’est sûrement très drôle, répond Laurent, mais qui est ce Jean Castex ?

        – C’est le Premier ministre !

        – Ah oui ? Depuis longtemps ?

        – Peu importe. Notez la blague, elle fera son petit effet.

        – OK, Barbara, OK, je note. Plus exactement : demande à Nelly de noter ! Tu sais bien que je n’ai aucune mémoire. »

        Il se tourne vers moi :

        « Tu as entendu ma vanne ? “Castex se casse la tête !” C’est tordant, non ?

        – Absolument, Laurent, absolument… Bravo pour cette trouvaille !

        – Tenez, patron ! annonce une gracieuse brune – qui me fait définitivement penser à ma copine Monica Bellucci vingt-cinq ans plus tôt –, j’ai trouvé un titre en béton pour votre édito de la matinale RMC : “Beyrouth en déroute” !

        – Bravo, Cécilia, exulte Laurent… Par contre : je vois le jeu de mots, mais c’est quoi une “béroute” ?? une “biroute”, je connais… mais une “béroute” ??!!??

        – Pas une “béroute”, corrige la fille. Beyrouth ! Beyrouth la ville !

        – C’est une ville ?

        – Oui, c’est une ville.

        – En Belgique, je suppose ?

        – Non, c’est au Liban, mais ne vous prenez pas le chou avec ça, vous lirez votre texte et ça ira très bien !

        – Si Nelly n’oublie pas mes fiches », rétorque l’animateur, partant d’un rire saccadé… auquel répondent en écho les quelque trente collaboratrices virevoltantes, même celles qui étaient trop loin pour avoir entendu la saillie du boss.

         

        Et la série continue, tandis que je commence à m’inquiéter sérieusement pour mon café.

        « Regardez ce dessin, glousse une sublime rousse, c’est pour votre prime-time “Humour en fête” sur TF1 ! »

        Le dessin est amusant, en effet. On y voit Édouard Philippe allongé sur un transat’ au milieu des docks, avec la légende « ÉDOUARD PHILIPPE DANS SON HAVRE DE PAIX ».

        « Vous validez ? demande la bombe rousse.

        – Ouais, c’est super bien dessiné, répond Laurent, mais c’est qui le gars barbu ?

        – C’est Édouard Philippe !

        – Mais encore ?

        – C’est l’ancien Premier ministre.

        – Ah oui, je me disais bien, sa tête me disait quelque chose… et alors, pourquoi son havre de paix ? qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        – Eh bien, il est dans son havre ! martèle la rousse.

        – Oui, son havre de paix, je ne suis pas sourd, j’ai compris, mais je ne vois pas le rapport !!??!!

        – “Son havre” à cause de la ville du Havre ! LE HAVRE ! Votre ville natale !

        – Ah non, mais moi je ne suis pas né “à Le Havre”, je suis né “au Havre” !

        – Bon, peu importe, laissez tomber… en tout cas vous validez ?

        – Carrément ! Mais dis bien à Nelly de me rappeler sur la fiche que je suis né au Havre. »

         

        Je tente un dernier stratagème :

        « Dis donc, Laurent, je suis épaté par le boulot que tu viens d’abattre ! Ça mérite bien un petit café ?!

        – Charlotte ! hurle Laurent, demande à Maud qu’elle dise à Louise d’appeler Svetlana pour qu’elle fasse un bon petit café à mon invité !

        – Je suis occupée, répond mielleusement Charlotte. Je fais votre édito pour La Charente libre. Maud fait celui de L’Est républicain, Louise est sur le billet d’humeur de Nice-Matin, et Svetlana repasse vos chaussettes pour l’émission “Top à Ruq” de samedi…

        – Je te l’aurais bien fait moi-même, s’excuse Laurent en allumant un cigare, mais je ne sais pas me servir de la machine.

        – C’est pas grave, botté-je en touche, de toute façon faut que je te laisse bosser ! »

        Et je brise là, avec un large sourire contrefait.

        Puisque je suis dans le coin, je vais aller boire un café chez ma copine Nana Mouskouri. J’ai horreur du café grec, mais ce sera mieux que rien.

        Chacun verra midi à sa propre porte, mais j’estime pour ma part que j’ai été, ce jour-là, chez Laurent Ruquier, bien mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fanny Ardant
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        « Allôh Frâssois ? »

        Cette voix, qu’on dirait électronique, et qui semble accuser la présence d’une patate chaude dans la bouche, je la reconnaîtrais entre cent mille.

        « Oui, Fanny. Que puis-je faire pour toi ?

        – Ce que tu peux faire ?? Tu le sais bien ! Accepter enfin de passer une journée avec moi ! »

        (Je retranscris la suite de la conversation comme s’il s’agissait d’une voix normale. NDLA.)

        « Tu es mignonne, Fanny… mais – ne le prends pas contre toi – tu sais bien que je suis trop occupé et trop sollicité de toutes parts pour pouvoir t’accorder une journée entière…

        – Une matinée, alors ! Rien qu’une toute petite matinée… »

        Le ton suppliant a raison de ma réticence.

        « Tu as ton agenda sous le nez ? Le jeudi 25, ça t’irait ?

        – Pas besoin d’agenda ! J’ai tellement envie de te voir… ton jour sera le mien !

        – Alors disons le 25. 6 h 30 chez toi ?

        – 6 h 30, parfait ! Oh que je suis heureuse !… »

        D’aucuns penseront qu’elle en fait trop, mais je sens qu’elle est sincère. En sorte que, même si je sais pertinemment que je vais m’ennuyer à mourir, j’aurai du moins la satisfaction d’avoir accompli une bonne action.

        Fanny habite Saint-Crépin-de-Souche, dans la Somme, une ancienne ferme franchement défraîchie que borde un étang de quatre hectares, envahi aux deux tiers par une roselière plutôt saumâtre. Mon taxi s’est un peu perdu en chemin, et j’arrive chez l’inoubliable Femme d’à côté vers neuf heures. Je l’aperçois, juchée sur un ponton branlant, fumant nerveusement une Boyard papier maïs. Elle, manifestement, était prête à l’heure dite, et je crains d’essuyer quelques reproches amers.

        « C’est le taxi, m’excusé-je…

        – Aucune importance, chéri ! Toute à la joie de te voir, je n’ai même pas songé à regarder l’heure… »

        Je la dévisage de la tête aux pieds : elle est vêtue d’un vilain wader couleur kaki, cette combinaison de cuissardes montant jusqu’au ras du cou qu’affectionnent les pêcheurs de truite.

        « On a vu plus seyant », pensé-je tout bas.

        Mais la vue n’est pas le sens le plus affecté par cette étrange tenue : c’est l’odorat qui trinque en priorité. Fanny sent le poisson. Pour être tout à fait juste : elle sent le poisson mort. Mêlés aux volutes âcres du tabac brun, ces relents halieutiques me piquent le nez. Mais le sourire rayonnant de la sulfureuse « Eva » de Pédale douce me distrait de mes élans émétiques.

        « Diantre ! B.A. ne rime pas avec B.O. », me consolé-je intérieurement, pas mécontent de la trouvaille… (« Bonne Action ne rime pas avec Bonne Odeur. »)

        Dans la barque à fond plat arrimée au ponton avec des rubans de soie colorés (souvenirs du Colonel Chabert d’Yves Angelo ?) sont allongées côte à côte deux cannes identiques, pareillement montées, même fil en 18/100, même flotteur jaune et noir à pointe rouge, même bas de ligne finement plombé, même hameçon de 20.

        « On est partis, mon champion ? me lance Fanny en indiquant la barque.

        – On est partis ! »

        La vérité est celle-ci : autant j’ai de merveilleux souvenirs de pêche au gros avec mon pote Carlos, avec ce bon vieux Chaplin, ou avec l’inénarrable Ernest Hemingway, de savoureux souvenirs de pêche à la mouche avec mon Pierrot (Perret), mon rusé Renaud, ou ce farceur de CharlÉlie Couture, d’éblouissants souvenirs de pêche aux carnassiers au lancer en compagnie d’Harrison Ford, Michel Galabru ou Gary Cooper… autant je déteste la pêche au coup. C’est monotone, c’est plan-plan, c’est carrément soporifique.

        Trop tard : en quelques coups de rame énergiques, Fanny nous a placés au milieu de l’étang. Sur chacun de nos hameçons, elle embroche adroitement deux gros asticots remuants, un blanc et un rose, sortis d’un affreux pot en plastique grouillant comme l’enfer. Sans plus attendre, nous nous attelons, de part et d’autre de l’embarcation, à « tremper du fil », comme disent les pêcheurs quand leur moral est en berne.

        Rien ne se passe de mon côté, mon flotteur est impassible, et c’est plutôt une bonne nouvelle. Mais une minute ne s’est pas encore écoulée que je sens Fanny ferrer avec la violence d’un ressort qui se détend et tirer de l’eau un gardon d’une quinzaine de centimètres, qu’elle décroche soigneusement… et qu’elle engloutit tout cru : la tête, la queue, l’arête, les tripes, elle avale tout d’un coup, presque sans mâcher, se lèche les babines, et s’exclame avec gourmandise :

        « En voilà un que les boches n’auront pas ! »

        Je dissimule mal ma stupeur. Fanny remplace les asticots flétris et relance prestement sa ligne.

        Presque aussitôt, une petite ablette scintillante est tirée de l’eau, puis engloutie avec le même appétit.

        « Le prochain, il est pour toi !

        – Ça ne mord pas de mon côté !

        – Je vois bien. Mais je te donnerai le mien !

        – Ne te prive pas pour moi ! Je ne suis pas très “poisson cru”. Déjà, au restaurant japonais… »

        Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’elle a attrapé et avalé tout rond un goujon frétillant. Suivront une perche arc-en-ciel, une petite brème, un chevesne vigoureux, et un rotengle ventru, gobés l’un après l’autre à la manière du héron des marais.

        Grâce au ciel, mon flotteur est resté de marbre. Celui de Fanny vient de plonger, et c’est une tanche qui fait son apparition.

        « Tu ne veux vraiment pas goûter ? Moi, au début, j’étais comme toi, la tanche, je ne la mangeais pas, à cause du caractère visqueux. Mais maintenant, j’aime bien… »

        Et la tanche disparaît à son tour dans le gosier de la si distinguée comtesse de Blayac de Ridicule.

        Lorsque nous regagnons la rive, à midi passé, la belle Fanny a consommé au bas mot deux kilos de poissons blancs. Et moi, grâce au ciel, rien !

        « Je mangerais bien un ou deux biscuits, risqué-je, oubliant toute convenance.

        – Ah non ! Moi tu ne me feras plus rien avaler, je suis RA-SSA-SIÉE ! »

        Puis, jetant un œil sur sa montre Cartier à 35 000 euros…

        « Oh mais pardon, chéri ! J’ai dépassé l’heure ! Tu dois être pressé ! Je t’appellerais bien un taxi, mais mon téléphone est en dérangement… C’est pas un problème : en partant par là, vers l’ouest, tu trouveras à quatre ou cinq kilomètres d’ici l’arrêt du car qui va jusqu’à la gare de Picquigny. »

        J’apprendrai quatre heures plus tard que la gare de Picquigny est désaffectée depuis 1988.

        Le lecteur jugera, et je souhaite de tout mon cœur qu’il soit indulgent, mais il n’en reste pas moins que, selon moi, et « au niveau de mon ressenti », j’ai été, ce matin-là, mal reçu.
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        Ah, le mémorable Jacques Lantier de La Bête humaine !!!

        Avec lui, c’est presque déjà de l’histoire ancienne, mais le temps n’a pas apaisé ma rancœur.

        J’étais tout jeune homme, et je ne parvenais pas à comprendre ce qui poussait l’imposant Vittorio Manalese du Clan des Siciliens à me harceler de la sorte.

        « Harceler » : le mot serait trop fort ? Qu’on en juge.

        Jean faisait stationner tous les matins, dimanche compris, devant ma porte, au Pré-Saint-Gervais, une rutilante limousine conduite par son chauffeur en livrée, et dont l’immense banquette arrière était tapissée de fleurs somptueuses.

        « Ainsi, m’avait-il dit la première fois qu’il était venu me solliciter, tandis que je déjeunais tranquillement avec mon copain Giscard à la Closerie des Lilas… ainsi tu finiras bien, un jour ou l’autre, par te laisser tenter. Mon chauffeur connaît la consigne, il te conduira fidèlement jusqu’à moi. »

        Et en effet, pas un jour ne passait sans que, dès sept heures tapantes et jusqu’à midi, le brave chauffeur ne fût en faction en bas de chez moi. Certains jours, dans un accès de bonté, je prenais la peine de descendre et de signifier gentiment au pauvre homme que « Non, je ne viendrai pas ce matin ».

        « Dites bien à votre patron que c’est moi qui vous ai libéré et qu’il ne compte pas sur moi.

        – Bien Monsieur. Merci Monsieur. Monsieur Gabin sera fort chagriné », répondait le sbire en récitant docilement sa leçon.

        Au bout de deux ans de ce petit manège, un peu ridicule à mes yeux, j’ai eu pitié du chauffeur, et je me suis laissé embarquer.

        Me voici donc chez Jean, l’ombrageux déserteur du Quai des Brumes, dans une ferme cossue au lieu-dit « Moncorgy », à quelques kilomètres de Mortagne-au-Perche, sur la route de Bellême.

        Jean-Alexis est assis devant un verre de vin rouge à l’extrémité d’une longue table de cuisine en chêne massif (probablement récupérée à la sauvette sur le tournage de L’Affaire Dominici), et, d’un signe de sa grosse main calleuse, il m’invite à m’asseoir à l’autre extrémité de la table, devant le même verre de piquette.

        Le dialogue qui s’engage alors mérite d’être rapporté.

        « Eh bien ! Me voilà ! Tu es content ?

        – Oôôô je vais te dire une bonne chose…

        – Oui ?

        – Écoute-moi bien ! Je vais te dire une bonne chose…

        – Oui, j’ai compris. Laquelle ?…

        – Oôôôôôh laisse-moi te dire une bonne chose…

        – Mais je ne demande que ça, Jean !

        – Vois-tu, gamin, je vais te dire une bonne chose…

        – Je suis là pour ça…

        – Attends un peu. Je vais sur mes soixante-dix balais, je pourrais être ton grand-père, et je vais te dire une bonne chose…

        – À savoir ? »

        Un long silence pesant. Le patriarche semble perdu dans ses pensées, ou dans son absence de pensée. Au loin, un loup hurle à la mort. Onze heures sonnent à la pendule comtoise. Je cherche une issue.

        « La campagne est verdoyante, par ici…

        – La campagne ? Tu veux parler de la campagne ? Eh bien la campagne, je vais te dire une bonne chose… »

        Nouveau silence. Une forme d’angoisse inconnue me noue les tripes. Je me sens acculé, comme Simone Signoret dans Le Chat. Je tente une ultime relance.

        « Il y a des gens qui s’y ennuient…

        – Oôôôô, l’ennui, fiston, laisse-moi te dire une bonne chose… »

        Je sais maintenant que je n’en tirerai rien de plus. À défaut de bonne chose, je vide mon verre – ce picrate est infect – et me lève calmement.

        Jean ne bouge pas. Il grogne. C’est apparemment le code pour convoquer le chauffeur, qu’en me retournant je vois s’incliner dans l’encadrement de la porte.

        « Si Monsieur veut bien me suivre… Je me ferai un plaisir de raccompagner Monsieur… »

        Deux heures plus tard, je reprends enfin goût à la vie en apercevant le panneau « Commune du Pré-Saint-Gervais ».

        Je ne dînerai pas ce soir-là. À vingt-deux heures, je suis couché, animé d’une seule et unique pensée réconfortante : demain matin, la limousine ne tentera pas de me kidnapper à nouveau.

        Chacun se fera librement une opinion, plus ou moins sévère selon qu’il a moins ou plus admiré l’acteur… mais de mon côté je persiste et signe : j’ai été, ce jour-là, mal reçu.
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        Elle est maligne, la petite Vanessa ! Elle n’a pas formulé sa demande elle-même, elle l’a fait transiter par son ex-mari, mon compère Johnny Depp. Naturellement, cela a facilité mon consentement. Mais la rencontre elle-même ne fut pas pour autant de tout repos.

        Vanessa m’avait donné rendez-vous un 24 décembre dans sa résidence d’été aux Maldives, sur l’île de Fuvahmulah… sans autre précision !!

        Treize heures de vol pour rejoindre l’aéroport international de Gan, sur l’île principale, puis une heure à bord d’un ATR 42 mal entretenu pour gagner le minuscule City Airport qui languit au sud de Fuvahmulah.

        Devant le Terminal – Terminal, c’est le mot juste – de cet improbable aéroport flotte une banderole, à laquelle je ne prête pas attention au premier regard, mais sur laquelle, au second regard, je déchiffre en lettres de feu ce message qui m’est certainement adressé :

        « François, fonce au Maavadiya ! VP ». ??

        Renseignement pris, il s’agit d’un troquet sans charme au cœur du village de Medhu Dhaairaa, à quatre kilomètres. Un taxi brinquebalant m’y dépose. J’entre. Le patron me reconnaît instantanément – Vanessa lui a certainement fourni une série de photographies récentes – et me dit, dans un anglais très approximatif :

        « Vous avez rendez-vous au Captain’s Café. »

        Le jeu de piste continue : elle a du temps à perdre, la star de Noce blanche !

        C’est à huit cents mètres, sur la côte est ; j’y vais donc à pied.

        Là-bas, même scénario, même accueil du patron, qui m’attendait sur le seuil du boui-boui.

        « I drive you by the princess », me dit-il avec un large sourire découvrant ses dents gâtées.

        Je comprends qu’il a pour mission (rémunérée, sans doute) de me conduire, sur son vieux triporteur, jusqu’à Vanessa, « jusqu’à l’idole », à deux kilomètres tout au nord de l’île, sur la légendaire plage de Thoondu.

        Ce petit jeu commence à me fatiguer.

        Heureusement, Vanessa est là, qui m’attend sur la paradisiaque plage de sable blanc. M’apercevant, elle court vers moi pour me ceindre le cou d’un collier de fleurs odorantes, selon une tradition polynésienne qu’elle pense manifestement – bécasse qu’elle est, sur ce coup !! – maldivienne. Je ne relève pas la faute de goût, et je vais droit au but :

        « Tu ne m’as pas fait faire tout ce chemin pour trois fleurs de tiaré ??!! risqué-je avec un rictus indéchiffrable.

        – Bien sûr que non, répond-elle de sa voix la plus douce, en m’entraînant par la main jusque sous un parasol en bambou. J’avais juste envie de te chanter une chanson… Rien que pour toi. »

        Je n’en crois pas mes oreilles. Me faire crapahuter aux antipodes de ma zone de confort pour me chanter une chanson, voilà qui ressemble à s’y méprendre à un caprice de starlette.

        « Une nouvelle chanson ? Un futur album ? Tu voudrais mon avis ? Tu as besoin d’un conseil ?

        – Non, une vieille chanson… Assieds-toi… »

        Je m’exécute. Campée dans le sable, les cheveux bercés par la brise, Vanessa entonne :

        « Joe le taxi, il va pas partout, il marche pas au soda, Son saxo jaune connaît toutes les rues par cœur, Tous les petits bars, tous les coins noirs… »

        J’hallucine. Vanessa est en train de me chanter « Joe le taxi ». Ce vieux tube que je connais par cœur, que je n’aimais pas à l’époque, et que je ne me réjouis pas de croiser à nouveau.

        C’est donc – non, dites-moi que je rêve ! – pour me chanter « Joe le taxi » a capella qu’elle m’a fait venir de Paname !!!! Quel intérêt ? Quel est le message ? Qu’est-ce que c’est supposé m’apporter ? Quel est son plaisir ? À quoi tout cela rime-t-il ? De qui se moque-t-on ?

        « … Joe le taxi, Et Xavier Cugat, Joe le taxi, Et Yma Sumac… »

        Voilà. C’est fini. Elle rit. Elle m’embrasse, encore et encore. Puis part en courant, le pas léger, crinière au vent.

        Et moi ? Eh oui : moi ??!! Qu’est-ce que j’y ai gagné, à cette clownerie ? On n’aurait pas pu faire la même chose par Skype ?

         

        Chacun aura « sa » vision de la chose, chacun promènera comme il l’entend son fantasme et ses projections personnelles dans la moiteur tiède ou dans la tiédeur moite de cette île lointaine… mais je considère, tout bien pesé et toutes choses étant égales par ailleurs, que j’aurais mieux fait de rester chez moi.
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        Pour le coup, il me serait difficile de prétendre que je ne l’ai pas vu venir, le lascar !

        Depuis plus de quinze ans, chaque fois que nous nous étions trouvés dans la même soirée, la même projection privée, la même première théâtrale, le même cocktail mondain incontournable… Jean avait trouvé le moyen de m’alpaguer pour me demander, avec une de ces formules laconiques dont il est coutumier : « On se voit quand ? »

        Et chaque fois j’avais botté en touche, aussi gracieusement que possible et en dépit de mon agacement : « Un de ces quatre ! »

        Mais « The Artist », quand il a une idée en tête…

        Un soir de gala, à Broadway, tandis que je conversais tranquillement avec mes amis Brad et Meryl, je vois débouler Jean, l’œil émerillonné, qui me rechante son sempiternel « On se voit quand ? »

        « Écoute, mon Jeannot, sois raisonnable… D’une part, tu vois bien que je suis occupé avec mes amis, et d’autre part je t’ai dit et répété que je suis “overbooké” ! »

        Jean ne comprend pas un mot d’anglais.

        « Au vert bouquet ???

        – Non. “Surchargé”, si tu préfères !

        – Allez ! Trouve-moi un créneau ! Je t’en supplie ! Même pas longtemps !

        – Tout ce que je peux t’accorder, c’est dix minutes ! tranché-je, certain qu’il repousserait dédaigneusement une aussi misérable aumône.

        – Youpi !! hurle “Brice de Nice” », faisant sursauter la fine fleur du showbiz américain.

        Quel ringard, ce pauvre Jeannot : plus personne ne dit « Youpi » depuis 1946 !

        Bref. Rendez-vous est pris, un lundi à dix-neuf heures, dans son petit deux pièces à Cergy-Pontoise, au quartier des Maradas. À dix-neuf heures tapantes, je sonne à la porte. Probablement OSS 117 escompte-t-il m’extorquer une entrevue à rallonge, mais je suis bien déterminé à tenir ma parole et à me borner aux dix minutes annoncées, le temps d’un Perrier rondelle, ce qui me permettra d’aller festoyer ensuite avec mon pote Vincent Lindon dans son château d’Auvers-sur-Oise, à deux pas de chez l’autre illustre Vincent.

        À cet instant, j’étais loin de me douter que ces dix minutes figureraient parmi les plus éprouvantes de mon existence.

        Nous voici donc installés dans ce qui fait office de salle à manger. Il me semble avoir vu ce mobilier, la table et les quatre chaises, dans la maison des Petits Mouchoirs au Cap-Ferret. Apparemment, « Ludo » ne laisse rien perdre… mais je ne relève pas. Je me contente d’espérer mon Perrier. Dès la première seconde, la machine est lancée :

        « Il faut absolument que je te raconte mon dernier scénar. C’est l’histoire de Jean Dusquare, un chercheur en médecine très renommé, beau comme un dieu, extrêmement sympathique, et exceptionnellement pointu dans sa discipline – c’est moi qui interpréterai le rôle – qui, une nuit, dans son labo, découvre un remède souverain et définitif contre le cancer ; contre tous les cancers, cancer de l’estomac, cancer du foie, cancer du poumon, cancer de la prostate, cancer du pancréas, cancer du genou… TOUS les cancers. Il est fou de joie, mais il n’en parle à personne et rentre chez lui se coucher. Le lendemain matin, on sonne à sa porte à sept heures. Des Américains sont là, une vingtaine, avec des superbes voitures américaines, mais par commodité on utilisera des voitures françaises. Ce sont des types de la CIA, qui ont eu vent, Dieu sait comment, de la découverte du héros, et qui ont la ferme intention de lui en soutirer le secret. Dusquare flaire immédiatement le danger, il s’échappe par les jardins à l’arrière de la maison, en franchissant à la force des bras un mur de clôture de huit mètres de haut – ça c’est une cascade que je ferai moi-même, pas besoin de doublure –, et il se met à courir dans Clermont-Ferrand, parce que le film se passe à Clermont-Ferrand, mais on tournera à Barbezieux, pour des raisons de coût de production. Arrivé rue Laennec, devant la faculté de pharmacie, le héros s’apprête à souffler un peu…

        – Jean ?!

        – … quand soudain il voit fondre sur lui une escouade d’agents secrets, des Russes, qui le menacent avec des mitraillettes, pour lui voler sa découverte. Dusquare en démolit une dizaine, au karaté, puis il repère une fille sublime – on apprendra plus tard qu’elle s’appelle Svetlana – dont il comprend qu’elle est tombée amoureuse de lui au premier regard. Il avise une Harley stationnée là par hasard, installe la fille sur la place arrière et démarre en trombe en direction du jardin Lecoq, où se situent le rectorat de l’académie de Clermont, qu’on ne filmera pas, parce qu’il n’a aucun intérêt, et le charmant bassin du Triton, une petite pièce d’eau ornementale dans laquelle Dusquare noie la moto. Les deux héros sortent tout trempés du bassin et font l’amour comme des bêtes sous un catalpa en fleurs…

        – Jean ?!

        – … la Russe est ivre de bonheur, et Dusquare en profite pour entreprendre de la sodomiser, mais Svetlana lui révèle à cet instant qu’elle pâtit d’une lourde hérédité, dans la mesure où son grand-père et son père sont tous deux morts à Tbilissi d’un cancer de l’anus. Le chercheur s’apprête à lui prodiguer les premiers soins, quand il voit rôder alentour une horde de Chinois, portant à la ceinture la fameuse épée des samouraïs, et c’est pour ça qu’il les prend dans un premier temps pour des Japonais…

        – Jean ?!

        – … il se lève d’un bond, sans même prendre le temps de remettre son pantalon, il en assomme les deux tiers avec sa bite et achève le troisième tiers avec une épée de buis taillée à la hâte. Il épargne la seule femme de la horde, une sublime Shanghaïenne à la chevelure de jais, dont il a réalisé juste au moment de la pourfendre qu’elle venait de tomber radicalement amoureuse de lui. Il la prend dans ses bras musclés et lui présente Svetlana, certifiant aux deux femmes, qui le croient sans peine, qu’il est largement capable de les satisfaire toutes les deux. Il leur propose de s’envoler pour Sydney – là je ferai une ellipse parce que c’est trop contraignant de filmer dans les aéroports – et on les retrouve…

        – Jean ?!

        – … en Australie, où il construit de ses mains un laboratoire en bois d’eucalyptus, pour y développer son remède miracle contre les cancers, étant entendu que Svetlana assurera la direction administrative, et que Liya gérera les relations avec l’industrie pharmaceutique, le tout en langage chiffré, car Dusquare est féru d’informatique…

        – Jean ?!

        – … et il fabrique un transcodeur polynumérique avec des boîtes de conserve…

        – Jean !!!!

        – Oui ?

        – Les dix minutes sont écoulées.

        – Attends, tu vas voir la fin !!…

        – Non, Jeannot. Les dix minutes sont écoulées. Je m’en vais !

        – Je n’ai même pas eu le temps de te servir un Perrier !!

        – En effet ! »

        Et je pars en claquant la porte.

         

        Chaque lecteur réagira selon son idiosyncrasie, mais j’affirme quant à moi que j’ai été, ce jour-là, mal reçu. Par Jean Dujardin !… parce qu’avec Vincent, ensuite, on a passé une soirée de folie !!!
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        « La tôlière », comme on la surnomme affectueusement dans le petit cercle des humoristes. Je suis parvenu à résister à ses assauts pendant près de huit ans. Il faut dire que je connaissais son numéro de portable (06 07 08 09 10), qui m’avait été communiqué, pour une raison que j’ai oubliée, par mon amie Kate Winslet, de sorte qu’il me suffisait de ne pas « décrocher » lorsque le nom de Florence s’affichait sur mon écran, à chacun de ses appels – une vingtaine par semaine, dont une moitié environ étaient suivis d’un message récurrent du genre : « François, c’est Florence, rappelle-moi dès que tu peux. »

        Il se pourrait bien d’ailleurs que ce chiffre de vingt appels forestiens hebdomadaires soit sous-estimé, dans la mesure où je ne réponds jamais aux appels masqués, que je reçois à raison d’une centaine par jour, et dont je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils étaient eux aussi, au moment du pic de harcèlement, sournoisement forestiens… C’est de bonne guerre, après tout, et ce n’est pas surprenant d’une battante comme Florence d’avoir tenté sa chance par la ruse technologique.

        Ainsi donc, je me pensais à l’abri. Mais il y a eu, en 2011 si ma mémoire est bonne, ce séjour de quarante-huit heures, dans une clinique privée versaillaise plutôt huppée, auquel j’avais consenti afin de pouvoir donner un rein à mon pote John Malkovich. Pourtant, l’opération avait été organisée dans le plus grand secret, à la fois pour ne pas ébruiter la maladie de John (heureusement guéri grâce à moi quelques semaines plus tard), et également pour empêcher la presse « people » de faire une publicité tapageuse et dithyrambique au simple don amical que je voulais pudiquement discret.

        Comment Florence a-t-elle appris la chose ? Cela reste un mystère. Mais une heure à peine après l’opération, alors que j’étais en salle de réveil, encore un peu groggy, l’irrésistible interprète de « Mother Fucker » a surgi de nulle part et a profité de ma vulnérabilité et de ma fragilité du moment pour m’extorquer un rendez-vous. Je n’ai d’ailleurs pas immédiatement pris conscience de ma défaite : ce n’est que quelques jours plus tard, en feuilletant mon calepin, que j’ai pu lire cet engagement griffonné de ma main mal assurée : « Mardi 17, 20 heures, chez Florence, 54 avenue Foch ».

        Se défiler eût été moins glorieux, et surtout plus compliqué, que d’affronter bravement, à la date et à l’heure écrites, la rencontre cauteleusement soutirée par la comédienne éponyme du légendaire spectacle « Madame Foresti ».

        Et me voilà, le mardi 17, à vingt heures treize minutes, par politesse, devant le 54 de l’avenue la plus chic et la plus chère de la capitale.

        Une pensée puissante me traverse, qui me réconforte : « John ! Si j’avais su qu’en te donnant un rein je me retrouverais englué dans ce piège !… Je te l’aurais donné quand même, mon ami !!! »

        Je frappe à la guérite du vigile, qui me mène à la loge du gardien, qui me conduit aux appartements du régisseur, qui m’annonce au factotum, qui me guide jusqu’au maître d’hôtel de Florence.

        « Si Monsieur veut bien me suivre, marmonne d’un ton las l’obséquieux personnage…

        – Monsieur n’a pas trop le choix », maugréé-je intérieurement.

        Nous empruntons un corridor rose, suivi d’un escalier fuchsia, débouchant sur un autre corridor rose, cette nuance particulière de rose que les horticulteurs appellent « rose cuisse de nymphe émue ». Trente mètres plus loin, nous atteignons une imposante porte sculptée à double battant, réplique approximative du portail d’honneur de la cathédrale de Laon…

        « C’est ici », déclare mon cicérone de circonstance, avant de s’éclipser au pas de course avec une grimace si bizarre que je ne saurais dire s’il a la nausée… ou s’il pouffe.

        Je toque-toque-toque énergiquement.

        « Entre », me répond de l’intérieur une voix féminine, savant cocktail de gouaille et de lascivité.

        Je pousse-pousse-pousse énergiquement.

        Et là !!!! Là !!!! Que la Vierge me patafiole !

        Vautrée sur un lit à baldaquin en faux Louis XV, vêtue d’une simple nuisette évanescente, Florence me fixe, les yeux rougis de désir.

        « Prends-moi, grand fou !

        – Maintenant ? plaisanté-je, abasourdi.

        – Oh oui, maintenant, tout de suite, prends-moi, je te veux, je suis à toi, possède-moi, étreins-moi, dompte-moi, étourdis-moi, enchaîne-moi, soumets-moi, aime-moi ! »

        « La bougresse n’a rien perdu de son vocabulaire. Elle n’est pas autrice pour rien, ni actrice en vain ! » commenté-je pour moi-même.

        Mais la surprise et la terreur ont deux effets opposés sur l’inspiration et le sens de la repartie : soit elles les exaltent, soit elles les étouffent. Nous sommes dans le second cas.

        « Florence, c’est gênant ! articulé-je en panique.

        – C’est gênant ? Ah c’est gênant ?! Alors casse-toi, pauvre con ! Dégage, crétin ! Ripe tes pompes, tête de nœud ! Va chier dans ta caisse, trouduc ! Fous le camp, abruti ! Tire-toi, sac à merde ! Jarte, peau de fesse ! Mets les adjas, dugland ! Décampe, fumier de lapin ! Va te faire enculer, fils de pute ! Barre-toi, tarlouze ! Débarrasse le plancher, bouffon ! Décanille, pignouf ! »

        Même constat, donc, en termes de vocabulaire, et une conclusion limpide : je ne suis plus le bienvenu.

        Tels les brigands mis en fuite par Tintin dans Les Cigares du pharaon, je « file sans demander mon reste ».

         

        Chacun relira l’anecdote à sa manière, mais je prétends en ce qui me concerne que j’ai été, ce soir-là, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Christian Clavier
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        Le « Jacquouille » des Visiteurs, contrairement à tant d’autres, n’a pas eu d’efforts particuliers à déployer pour me rencontrer. La vie, avec l’intuitive spontanéité qui la caractérise, a fait en sorte que nos chemins se croisent, du Grimoire d’Arkandias d’Alexandre Castagnetti à Kaamelott, le chef-d’œuvre (en attendant les suivants) d’Alexandre Astier. Ces joyeuses opportunités eussent suffi à mon bonheur.

        Cela n’a pas empêché le « docteur Jérôme Tarayre » des Bronzés de se montrer, entre chaque prise, à chaque fin de journée, à chaque séance de maquillage, à chaque pause à la cantine… étonnamment pressant.

        « J’ai tant de plaisir à jouer avec toi, me glissait-il à l’oreille à toute occasion, que nous ne devrions pas nous borner à des relations professionnelles ! J’ai une maison très accueillante à Vilnius, je veux que tu viennes y passer quelques jours avec moi !

        – Vilnius, c’est dans le Luberon, je suppose ?

        – Non, c’est en Lituanie, mais c’est la porte à côté. En Porsche 911, depuis chez toi, tu en as pour dix heures à tout péter…

        – Sans tenir compte des limitations de vitesse !?

        – Quelles limitations de vitesse ??? »

         

        J’ai mille choses à faire, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’explorer les pays baltes. Pourquoi ne pas joindre l’utile à l’agréable : faire plaisir à Christian et en profiter pour enrichir ma vision de l’Europe ?

        Me voilà donc parti un soir de juillet, avec ma 2 CV4 – c’est un peu snob, je le concède, mais quelle fiabilité mécanique ! – pour rejoindre le jurisconsulte kaamelottien dans sa datcha de la réserve naturelle Markučių kraštovaizdžio draustinis.

        Quarante-trois heures de route, d’une traite, sans autoradio ni GPS… un calvaire, a priori, mais les paysages sont si beaux !

        J’arrive « sur zone », comme disent les pompiers, à dix-neuf heures. Le soleil décline doucement vers l’horizon, mais ça, je m’y attendais.

        La datcha a fière allure. Christian m’attend sur le perron de bois. Il s’adresse à moi en lituanien, avant de se raviser…

        « Pardonne-moi, mon François, j’ai pris des habitudes… j’oubliais que tu parles français !

        – Labas vistiek ! (Bonjour quand même), dis-je pour dissiper tout malaise.

        – Vodka ?

        – Une grenadine, plutôt…

        – Danius ! ordonne Christian à l’endroit de son autochtone larbin, une vodka-grenadine pour mon pote !! »

        L’entrée en matière n’est pas d’une grande finesse, mais elle laisse augurer de beaux moments de camaraderie.

        « Allons sous les bouleaux, pour parler boulot », plaisante un Christian jovial, qui m’entraîne jusqu’à une splendide table en fer forgé, et ses quatre chaises du même métal, pour prendre l’apéritif « à l’ombre des bouleaux aux feuilles argentées que le soleil fait briller de mille feux »…

        Le sens de la formule, le lyrisme poétique… mon Clavier n’a pas changé ! Et nous passons une heure formidablement conviviale et chaleureuse à nous raconter nos travaux achevés, nos projets audacieux, et jusqu’à nos amours, comme un couple de labadens recomposé. À vingt heures, mon Astérix préféré dégaine son arme secrète :

        « Mon François ! Ici, nous sommes en… ?

        – … villégiature ?

        – Si tu veux, mais, géographiquement parlant, nous sommes en… ?

        – Lituanie.

        – La Lituanie qui est un pays… ?

        – … accueillant ?

        – Si tu veux, mais, géographiquement parlant, la Lituanie est un pays… ?

        – Balte.

        – Voilà. Et qui dit “balte” dit… ?

        – Mer Baltique ? (Cette fois, j’ai mis dans le mille du premier coup.)

        – Bravo. Et qui dit mer Baltique dit… ?

        – … peu propice à la baignade ?

        – Si tu veux, mais en matière de faune ?

        – Esturgeon ? (Deuxième flèche dans le mille.)

        – Bravo ! Esturgeon, donc… ?

        – Caviar ? (Triplé gagnant.)

        – Parfaitement ! Et si tu veux bien te donner la peine… », conclut l’hilarant Claude Verneuil de Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu, en m’invitant d’un geste à pénétrer dans la datcha.

        Au centre de la vaste et pittoresque salle à manger, une table somptueuse est dressée : porcelaine de Gien, argenterie, verres en cristal de Bohême, champagne de France, et surtout, confortablement installées sur leur lit de glace, sept scintillantes boîtes de 500 grammes de caviar, sept boîtes dont les couvercles bariolés entrouverts signalent la variété : sevruga, daurenki, osciètre, osciètre royal, baeri, beluga, et beluga royal spécial réserve. Je ne peux m’empêcher de faire une rapide estimation : même aux prix du marché local, il y en a pour plus de 20 000 euros. Un détail cependant retient mon attention : l’absence de serviettes de table. Simple oubli, probablement…

        Nous nous installons face à face. Blinis, beurre fondu, et crème fraîche à l’appui, le festin bat son plein. Tant et si bien qu’à un moment, un grain de beluga s’est écrasé par mégarde sur le bord de ma lèvre inférieure. J’en profite pour me lancer :

        « Pas de serviettes, en Lituanie ?… »

        Christian ne relève pas, trop occupé à me narrer par le menu la passionnante histoire de ce pays mystérieux. Je l’interromps le 14 juin 1940, le jour où Staline donne l’ordre d’occuper les trois États baltes.

        « Vraiment pas de serviettes ?? »

        Il poursuit sans ciller. Je retente ma chance lors de la déclaration d’indépendance de mars 1990.

        « … même pas une petite serviette en papier ? »

        C’est comme s’il ne m’avait pas entendu. De guerre lasse, je me résous à lâcher l’affaire.

        Le dispendieux mais succulent balthazar vilnois se terminera sans serviette !!

         

        Il se trouvera sûrement quelques lecteurs pour me juger pointilleux, mais j’affirme opiniâtrement que j’ai été, une fois encore, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Carole Bouquet
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        S’agissant des relations que j’entretiens, bon gré mal gré, avec le gratin du show-business, chaque cas est un cas particulier. Il y a les stars auxquelles, à tort ou à raison, je résiste de toutes mes forces, et il y a les stars par lesquelles je me laisse faire sans rechigner. Carole figure dans la seconde catégorie. Il a suffi qu’un cousin me raconte une interview de la belle actrice à la télévision italienne, à une heure de très grande écoute, une interview à la fin de laquelle la journaliste avait demandé à la Florence Barthélémy de Trop belle pour toi s’il existait un homme qu’elle rêverait de rencontrer. Et Carole avait, avec malice mais très sérieusement, répondu à peu près ceci : « Oui, il y en a un ! C’est François Rollin. D’ailleurs, je profite de votre émission pour lancer un appel : “François, si tu nous regardes, sache que c’est quand tu veux, tu connais mon numéro, je t’attends impatiemment”. »

        Mon sang n’a fait qu’un tour : à peine deux ans plus tard, je lui ai téléphoné, et nous sommes convenus d’un rendez-vous. Un dimanche matin, à Saint-Pierre-d’Argençon, dans la région du Buëch.

        Dans le taxi qui m’emmène à Saint-Pierre depuis la gare de Veynes, j’imagine un déjeuner champêtre et frugal sous la tonnelle, illuminé par la présence radieuse de cette créature unique qui n’est qu’élégance et raffinement.

        Mais c’est une autre Carole qui m’accueille avec une grande claque sur l’épaule ; les cheveux en bataille, vêtue d’un survêtement de sport rouge bordeaux, et chaussée d’une paire de Nike de compétition, elle m’entraîne vers une rutilante Subaru Impreza 555, couverte d’autocollants publicitaires, et équipée d’arceaux et de barres de renfort comme un vrai bolide de rallye. Elle s’installe au volant, se harnache, et me prie de faire de même côté passager. Et nous voilà partis, roulant à tombeau ouvert sur les petites routes sinueuses qui grimpent vers le pic de Bure, à 2 710 mètres d’altitude. J’aimerais dire à Carole que je suis mort de peur et lui demander qui est le monsieur moustachu assis à l’arrière, mais les hurlements du moteur interdisent toute communication. Un dernier tête-à-queue contrôlé sur le terre-plein de pierres qui surplombe tout le massif montagneux, Carole coupe les gaz et m’annonce triomphalement :

        « On y est ! »

        J’aimerais prendre le temps de vomir, mais la « Lucie Aubrac » de Claude Berri me tire déjà par le bras vers un terrifiant deltaplane bleu azur et un non moins terrifiant parapente jaune poussin, qui manifestement n’attendaient que nous.

        « Tu n’as pas le vertige ?

        – Non… Si !

        – Alors ne regarde pas trop en bas, et surtout, fais-moi confiance ! »

        Même rituel de harnachement à la voile qui frémit au sol, moi devant, face au vide, Carole derrière, surexcitée.

        « Cours ! Cours droit devant ! »

        Je n’ai même plus l’idée de prendre le temps de penser à vomir : je cours, nous courons, le sol se dérobe sous nos pieds, nous volons.

        Trente secondes plus tard, le silence, la caresse du vent m’aident à retrouver un début de brin de sérénité. C’est l’instant que choisit Carole pour amorcer une série de figures acrobatiques, un violent wing over, suivi d’un décrochage (histoire de voir la mort de tout près), puis une série de 360, précédant la vertigineuse figure que les parapentistes nomment « hélicoptère » ou « toupie » et qui consiste en une interminable rotation autour d’un axe vertical, et, pour clore le bal, une SAT particulièrement périlleuse – les initiés comprendront de quoi je parle.

        Treize minutes plus tard et deux mille mètres plus bas, nous atterrissons « en douceur », selon Carole, dans un champ de luzerne. En jetant un œil au bout du champ, je comprends le rôle du moustachu : il a redescendu la Subaru. Et je comprends ce qui m’attend : nous allons remonter au point d’envol, par les mêmes chemins cahoteux et avec la même pilote survoltée… pour utiliser le beau delta bleu… « que n’a pas composé Johann Strauss », pensé-je dans l’espoir, hélas vite déçu, que l’humour jugulerait la peur. Même l’exclamation intérieure, pourtant drolatique, qui me passe par la tête – « Le deltaplane à présent ! C’est le Bouquet ! » – reste sans effet face à l’épouvante.

        Tandis que nous nous attachons solidement à la structure en fibre de verre du deltaplane, Carole, certainement pleine de bonnes intentions, me tend une barre de céréales à la figue.

        « Tiens ! Prends ça, ça te redonnera des forces !

        – Non merci, j’ai pas faim, hypocrisé-je sèchement.

        – Le vent a tourné, en principe on ne devrait pas voler, ce n’est pas très prudent, mais j’ai la flemme de redescendre en voiture. On se lance ?

        – J’ai pas faim », répété-je stupidement, sans doute parce que la frayeur a paralysé mes oreilles au moment de la phrase concernant la direction du vent et la prudence.

        Trois pas en avant, le bord de la paroi rocheuse, et nous voilà repartis pour une heure trente-cinq de vol, car Carole excelle dans l’art d’utiliser les « thermiques », ces courants ascendants qui permettent de prendre de l’altitude, et qui ont même, selon un journal local, emporté le mois dernier au paradis trois deltistes italiens pourtant chevronnés.

        Le même champ de luzerne, enfin… la Subaru au garde-à-vous… et retour à Saint-Pierre avec le taciturne moustachu à l’arrière.

        Je remercie Carole avec chaleur et tendresse. Mais dans le taxi qui me ramène à Veynes, je ne décolère pas. Tout de même ! Quand on invite quelqu’un, on se renseigne un peu sur ses goûts !! Comment cette cruche pouvait-elle ignorer que je suis allergique à la figue ??!!???

         

        En sorte que – je le dis sans imposer à quiconque de partager mon point de vue –, j’ai la sensation tenace d’avoir été, ce dimanche-là, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Gérard Depardieu
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        La première fois que ce Colosse du Cinéma, qui, à mes yeux, compte parmi les sept merveilles du monde moderne comme le Colosse de Rhodes parmi les sept merveilles du monde antique… la première fois que cet homme m’a adressé directement et personnellement la parole, c’était pendant le tournage de Combien tu m’aimes ? de Bertrand Blier, et c’était pour me poser en rigolant une question qui ne figurait pas dans les dialogues du film :

        « Tu bandes, toi, gamin ? T’as du bol, moi je bande plus ! »

        J’étais d’autant plus flatté que je n’avais qu’un tout petit… rôle dans ce film, à l’ombre du susnommé Colosse, de l’adorable Bernard Campan, de la sublime Monica Bellucci, du bel Édouard Baer, et de l’irrésistible Jean-Pierre Darroussin.

        Il m’était apparu, pendant ces vacances-là (car tous les tournages, sans exception, ressemblent à des vacances, à la seule différence qu’on est payé, et même très bien payé, pour celles-ci), qu’un courant de sympathie très électrique avait surgi entre le « Jean-Claude » des Valseuses et moi-même. Je n’ai donc pas été surpris, quelque treize ans plus tard, de recevoir une invitation à dîner… dans son hacienda de Palerme, puis non, plutôt dans son pied-à-terre de Saint-Pétersbourg, et puis, contrordre, dans sa gentilhommière de Tenerife, et finalement dans son château de Sisteron.

        Sisteron, ça m’allait bien, car ce nom faisait remonter un souvenir d’adolescent ébloui, lorsque j’avais entendu un chansonnier – je crois bien que c’était Robert Rocca – chanter ces deux alexandrins richement rimés que ma mémoire, désormais défaillante, restitue ainsi :

        « Je me demande à quel spectacle assisteront

        Les spectateurs ravis ce soir à Sisteron. »

        Me voici donc à Sisteron… sa citadelle, son pont sur la Durance (à ne pas confondre avec Le Pont sur la Drina, d’Ivo Andric, prix Nobel 1961), son église Notre-Dame-des-Pommiers, et son château de Sainte-Félicité, résidence de « Cyrano » et d’« Obélix » alternativement, les mardis et vendredis d’avril.

        Première surprise : le château de Sainte-Félicité n’a de château que le nom. C’est même par dérision que l’ancien propriétaire avait baptisé ainsi sa maison Phénix standard, posée comme un cheveu sur la soupe au bord de la départementale 4085. Parallélépipède de plain-pied, fenêtres coulissantes en PVC, quatre-vingts mètres carrés de surface au sol, jardin de cinquante-cinq mètres carrés clos de thuyas rachitiques provocants à force d’insignifiance. Au fronton du château, c’est-à-dire sur le linteau en ciment de la porte d’entrée, pendouille une pancarte de guingois, dont les années et les hivers trop rudes n’ont conservé qu’une trace énigmatique du gag d’origine : « CH TEAU DE SAIN E-F LICI ».

        Ces considérations architecturales ne m’embarrassent nullement, car mon cœur est trop occupé à bondir de joie à la perspective d’un gueuleton de légende chez un fin gourmet notoire, perspective si réjouissante que j’ai pris soin de ne rien manger à midi, afin de faire don à mon Gargantua de Gérard d’un appétit décuplé.

        Je sonne. Mon index semble vouloir rester collé au bouton. Qui a enduit ce bouton de glu, et pourquoi ? Je me promets de poser la question tout à l’heure à « Jean de Florette ».

        Pas de réponse. Dix minutes plus tard, le temps de décoller mon doigt, je pousse la porte et fais quelques pas timides dans le couloir d’entrée en carrelage Leroy-Merlin « entrée de gamme », ou « gamme d’entrée », comme on voudra. Une porte s’ouvre à ma gauche (qu’on ne se méprenne pas : elle ne s’ouvre pas toute seule, c’est moi qui la pousse pour l’ouvrir). Dans la salle à manger en Dalflex « imitation marbre » et tapissée de papier peint motif « Thuyas », je découvre avec ravissement mon vieux complice, avachi dans un fauteuil Walken de chez IKEA, les genoux couverts d’un plaid en synthétique dont dépassent vers le bas deux charentaises élimées de pointure 45.

        « Te voilà, gamin ! bougonne le géant vautré.

        – Comme tu vois -ture à bras, lancé-je pour détendre l’atmosphère… précaution au demeurant superflue puisque l’atmosphère n’est en rien tendue.

        – T’as mangé ?

        – Non, tu penses bien ! On n’amène pas son nougat à Montélimar ! ironisé-je pour bien montrer que je suis homme à détendre une atmosphère y compris lorsqu’elle n’est pas tendue du tout.

        – C’est dommage, je n’ai pas grand-chose à te proposer… »

        J’éclate d’un rire gras de betteravier rubicond :

        « Une triplette de saucissons de sanglier et une boutanche de gros rouge du Gapençais feront parfaitement l’affaire, rassuré-je dans un argot dont je sens bien que je ne le maîtrise absolument pas.

        – Ben oui, mon Rollin, mais j’ai pas ça en magasin. Je suis au régime, je t’avais pas dit ? Depuis cinq ans. Tout ce que j’ai à t’offrir, c’est une cruche de “château-la-pompe” (c’est ainsi qu’on nomme l’eau du robinet dans l’argot de ceux qui maîtrisent l’argot) et quelques pousses de soja que tu assaisonneras… si toutefois tu as amené dans ta besace de quoi assaisonner, parce que moi, je n’ai que de la levure maltée en paillettes et peut-être, je dis bien peut-être, un fond de pot de moutarde démoutardée. Bio. »

        C’est la deuxième surprise. Nettement plus contrariante que la première. Quand l’estomac sait qu’il restera dans les talons, la ruse du vieux soldat consiste à allumer une cigarette, ce que je fais sur-le-champ.

        « Sois gentil, gamin, ne fume pas, j’ai arrêté, et tu sais pourquoi ?

        – Non ? Dis voir !

        – Parce que c’est mauvais pour la santé. »

        Je remballe le matériel et m’assieds sur la chaise Bördjin qui fait face au fauteuil Walken. Mais l’inattendue placidité du courageux « Toussaint Maheu » de Germinal me fait perdre pied.

        « Sinon, comment va ton grand-père ?

        – Il est mort.

        – Ah ben zut, c’est pas de chance !

        – Ouais, c’est pas de chance, il aurait eu 139 ans la semaine prochaine…

        – C’est vraiment pas de chance !

        – Non, c’est pas de chance. D’un autre côté, c’est un gars qui avait pas mal forcé sur la charcuterie et sur l’alcool, donc forcément…

        – Ben oui ! Forcément !… »

        Je sens que ma question était maladroite, et je cherche un moyen de réparer la bévue. Je me souviens alors subitement que les grands-parents de la mère de Gérard tenaient une fabrique de pipes à Saint-Claude. « Une blague bien sentie sur les pipes devrait détendre l’atmosphère », me dis-je, avant de réaliser derechef que l’atmosphère n’est toujours pas tendue. Autant aller à l’essentiel :

        « Le secteur est passablement giboyeux, à ce qu’on dit ?

        – On le dit.

        – C’est pas de chance ! »

        Cette dernière réplique à contre-courant achève de me persuader que je ne suis pas dans un bon jour. Vingt et une heures sonnent à la pendule. Je n’avais jamais entendu une pendule sonner vingt et un coups.

        « Eh ben tu sais quoi, Gégé, sacré farceur ? Tu sais quoi ? Je vais y aller !!

        – Je ne te retiens pas, c’est pas qu’on s’amusait pas, mais dans vingt minutes je monte me coucher, c’est mon heure.

        – C’est pas de chance !

        – Qu’est-ce qui n’est pas de chance, gamin ?

        – Eh bien… le fait qu’on dise dans le secteur que le secteur est passablement giboyeux !

        – Ah oui !! » assène calmement le « Bernard Granger » du Dernier Métro.

        Je suis rentré à l’hôtel à pied. Treize kilomètres par la D4085 puis la N85, jusqu’à l’hôtel « La Bonne Étape », à Château-Arnoux, étape que j’avais choisie parce que le nom de « Château-Arnoux » ressemble à « Châteauroux », ville natale de Gérard. Je me comprends.

        Aujourd’hui encore, je me demande si je suis en droit de dire que j’ai été mal reçu, lorsque la mauvaise qualité de la réception est entièrement ma faute. Je n’ai pas tranché. Le lecteur tranchera.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Nathalie Baye
        
      

      
        
          
            
          

        
        C’est une charmante enveloppe bleue, comme je n’en avais plus vu depuis mes quinze ans, que je découvre un matin dans ma boîte. À l’intérieur, une jolie feuille de papier bleu, parfumé, et ce texte charmant, écrit à la plume avec les beaux pleins et les beaux déliés qu’on apprenait à l’école : « Cher François, Je serais heureuse de vous recevoir à dîner mercredi en quinze, en ma modeste demeure, au… (je ne retranscris pas l’adresse, par discrétion). Nathalie Baye »

        Une invitation à dîner de Louis Alliot, ça se soupèse. Une invitation à dîner de la grande dame qu’est Nathalie Baye, ça ne se refuse pas.

        Je me présente donc, le mercredi, pas d’après, mais d’après après, au 51, rue Frédéric-Chopin, à Châtenay-Malabry. C’est un pimpant pavillon en meulière, ceint d’une jolie grille bleue envahie par la glycine, grille au milieu de laquelle s’ouvre, comme on ouvre son cœur, un charmant portillon en fer bleu, « flanqué », même si le mot est un peu fort, du bouton bleu d’un carillon sobrement étiqueté « BAYE ».

        Je sonne. D’où je suis, j’entends le carillon à l’intérieur du pavillon sonner les six notes bien connues qui annonçaient le journal sur Europe1 dans les années 70 (« mi mi do#, mi do# la », mélodie attribuée à Raymond Legrand ou à Gérard Calvi, selon les sources).

        Nathalie apparaît sur le perron : les années ont bien pu passer, elle est toujours aussi belle, aussi souriante, aussi follement magnétique.

        « Bonjour monsieur !

        – Bonjour Nathalie !

        – Mais… je ne m’appelle pas Nathalie, vous devez faire erreur. »

        Allons donc ! J’ai reconnu son physique, et je reconnais sa voix, sans hésitation. Manifestement, elle n’a pas, momentanément, les pieds sur terre.

        – Je suis François Rollin. Vous m’avez invité !

        – Je ne connais pas de François Rollin, pardonnez-moi.

        – Mais enfin… je ne rêve pas… pardon… vous n’êtes pas Nathalie Baye ?????

        – Ah non. Je m’appelle Marie-Christine Massoulier, et je ne comprends pas ce que vous cherchez. »

        Abasourdi, terrassé, chancelant, je tourne les talons, non sans avoir vérifié que j’ai bien sonné au 51, au carillon « BAYE », et j’esquisse quelques pas penauds en retraite.

        « François ! Revenez ! Je plaisantais ! Bien sûr, c’est moi !

        – Ah ! Vous m’avez fait peur ! »

        Je me rapproche d’elle.

        « J’étais tellement sûr que c’était vous, et en même temps vous étiez tellement convaincante en Christine Massoulier, je ne savais plus à quel saint me vouer, admets-je, soulagé.

        – Vous êtes humoriste, vous devez bien aimer les blagues !?

        – Oui, oui, naturellement, tout à fait !… Je ne m’y attendais pas, voilà tout. »

        Nous nous embrassons à la façon des acteurs. J’ai reconnu son sourire, j’ai reconnu sa voix, j’ai l’impression maintenant de reconnaître son parfum.

        « Bienvenu, me dit Nathalie, mais vous avez un jour d’avance, je vous avais dit jeudi.

        – Oh pardon, quelle honte ! Je suis confus ! J’avais noté mercredi, et nous sommes mercredi ! affirmé-je sur le ton d’une question. Quel idiot ! Je vous laisse tranquille et je reviens demain, si vous préférez !

        – Mais non, je plaisantais !! Je vous attendais bien ce soir. »

        Deux blagues en vingt secondes, et d’un goût douteux… ça vous déstabilise un homme.

        « En revanche, François, vous ne m’en voudrez pas, nous ne pourrons pas dîner à la maison, ma cuisine a pris feu ce matin. Je vous emmène à la Brasserie des Amis, à deux pas d’ici.

        – Pas de problème, réagis-je instantanément, en me dirigeant instinctivement vers le portillon bleu.

        – Mais non ! Je plaisante ! Entrez ! »

        Décidément, il faut que je me mette en mode « blague ».

        Elle me précède, j’entre derrière elle (ce bref épisode très logique me rassure).

        « Je vous ai préparé un canard aux figues ! »

        Enfer et damnation. Je m’apprête à revivre le cauchemar que m’a fait subir Carole Bouquet. Je blêmis.

        « Mais non, je plaisante, je sais bien que vous êtes allergique à la figue !

        – Aaaah ! Vous m’avez fait peur !

        – J’ai prévu une dizaine de côtes de bœuf, accompagnées de côtes d’agneau ! »

        Enfer et damnation. Je m’apprête à revivre le cauchemar que m’a fait subir Isabelle Adjani. Je re-blêmis.

        « Mais non, je plaisante. Je vous ai fait une chakchouka.

        – Vous plaisantez ? objecté-je, pour tenter de me fondre dans l’esprit de la soirée.

        – Non, pas du tout ! Vous n’aimez pas la chakchouka ?

        – Si, si ! Beaucoup !

        – Vous êtes bizarres, les humoristes, vous croyez toujours qu’on plaisante ! C’est comme ce gros connard de Franck Dubosc !

        – Vous êtes fâchée avec Franck Dubosc ?? 

        – Mais non, je plaisante, c’est un de mes meilleurs amis. »

        Je ne suis pas certain d’arriver à m’y faire.

        Nous passons à table.

        « Un château-l’évangile 2006, ça vous dit ?

        – Parfait !

        – Mais non, je plaisante. C’est un gaillac primeur.

        – Ah ah ah, quelle blagueuse vous faites », ris-je complaisamment.

        Nous mangeons. L’esthéticienne en chef de Vénus Beauté n’est pas bavarde.

        « Vous avez des projets de tournage, j’imagine ?

        – Ah non, pas du tout, j’ai arrêté le cinéma, maintenant je me consacre à la pyrogravure !

        – Formidable ! C’est passionnant, la pyrogravure ! Mon grand-oncle avait un atelier à Valréas, et quand j’étais gamin, j’allais souv…

        – Mais non, je plaisante. La pyrogravure, c’est de la mumuse pour les gosses ! En fait, j’ai trois films en préparation.

        – Ah ! Bien ! Je me réjouis ! »

        Il n’est pas utile de raconter ici par le menu, si j’ose dire, la fin du repas, et la suite de la soirée, qui furent au diapason du début, en mode « blague sur blague ». Quelle rigolade !

        « Vous ferez attention au chien, en partant !! Il est assez agressif !

        – Ah ! Alors je veux bien que vous l’enfermiez, parce que j’ai assez peur des chiens !

        – Mais non, je plaisante, y a pas de chien.

        – Suis-je donc nigaud ! » acquiescé-je avec un rire jaune.

        Quelques secondes plus tard, j’ai quitté Nathalie, puis quitté Châtenay-Malabry, sans remords, sans amertume… mais il n’empêche : en longeant le domaine de la Vallée-aux-Loups, où se tapit la jolie maison de Chateaubriand, je ne parvenais pas à accepter que la Nicole Danet de La Balance (comme par hasard !) ait pu, ouvertement et avec aplomb, dénigrer si cruellement la passion de mon grand-oncle.

        En sorte que, toutes choses étant égales par ailleurs et tout bien pesé, il me reste le sentiment douloureux d’avoir été, pour la énième maudite fois, mal reçu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Arnaud Tsamere
        
      

      
        
          
            
          

        
        C’est avec l’appui de quelques amis communs, parmi lesquels un dénommé Arnaud Joyet, musicien médiocre en voie de clochardisation, que le (plus si) jeune humoriste Tsamere m’a pris dans ses filets. Pour un dîner, chez lui, « pour causer » : tout ce que je déteste ! Mais quand le filet s’est refermé sur le lion et que le rat de la fable n’est pas là…

        Un vendredi de novembre, je débarque à vingt et une heures à son domicile, au 46, avenue Théophile-Gautier, dans le 16e arrondissement de Paris, le quartier bourgeois et friqué par excellence. Un appartement de quatre cents mètres carrés, dans un immeuble ancien de grand standing, avec loge et concierge portugaise… Un peu paradoxal pour un ancien militant trotskiste !

        Bref.

        Il m’accueille à la porte, je le suis docilement. Sur les murs de l’immense couloir principal, ainsi que sur les murs de tous les couloirs affluents, sont accrochés des dizaines d’écrans de télévision dernier cri qui diffusent en boucle… les spectacles d’Arnaud Tsamere, les sketchs d’Arnaud Tsamere chez Drucker, les sketchs d’Arnaud Tsamere chez Ruquier, les interviews d’Arnaud Tsamere chez Patrick Sébastien, les apparitions d’Arnaud Tsamere au cinéma, les films de vacances d’Arnaud Tsamere, et j’en oublie, bien sûr… Un peu « perso », comme univers, pour un ex-activiste communiste !

        Bref.

        Nous voici dans la cuisine, assis sur des tabourets hauts de part et d’autre d’un « plan de travail » en granit « Giallo Veneziano » du Brésil, une pure merveille.

        « Je t’ai fait à bouffer, m’annonce avec élégance le comique, mais avant, on va se faire une petite ligne ! »

        Et d’ouvrir un compotier à parmesan rempli à ras bord de cocaïne, dont il dessine une longue ligne à l’aide d’une carte bancaire « Gold Master Plus VIP »… le genre de carte que les gens de gauche n’affectionnent guère, en principe.

        Avec une paille en argent, il se gave bruyamment les trous de nez, puis :

        « À toi !

        – Non merci, Arnaud, je ne consomme pas ce genre de produit !

        – T’es pédé ou quoi ? »

        Que répondre ?… Heureusement, mon embarras est dissipé par l’entrée dans la cuisine d’un petit garçon adorable qui peut bien avoir six ou sept ans.

        « Papa, j’ai un petit peu faim, murmure le bambin à voix basse.

        – C’est ton fils ? déduis-je avec sagacité.

        – Oui, c’est mon emmerdeur de fils ! »

        Puis, morigénant le petit ange :

        « Alfred, si t’as faim, tu te fais à bouffer, et tu me casses pas les couilles, je suis avec un ami !

        – Si tu as la flemme, Arnaud, intercédé-je, je peux lui préparer quelque chose, au petit Alfred ?

        – Mais non, il a même pas faim, c’est juste pour faire chier le monde ! »

        Et, s’adressant à l’enfant tout déconfit, malgré sa probable habitude d’être ainsi rembarré :

        « Allez, file dans ta chambre, tu mangeras mieux demain au petit déjeuner !

        – Bonne nuit, Alfred, dis-je de ma voix la plus mielleuse.

        – Bonne soirée, monsieur, me répond l’enfant, qui se retire, triste et penaud.

        – Ouf ! conclut Tsamere, les narines ruisselantes de poudre. Celui-là, quand il a décidé de me pomper l’air ! »

         

        Vient le dîner. Au menu : « Brochette de dinde sauce saté et son taboulé aux herbes », suivie de « Gnocchis au chèvre et aux épinards, sauce tomate, en barquette de 300 g ». Aucun doute n’est permis : tout est « Picard ». Les emballages dépassant de la poubelle suffisent à le prouver.

        Seul le vin n’est pas surgelé. Au début, je m’en suis réjoui, puis, en le goûtant, j’ai regretté qu’il ne le fût pas. Mais le moment redouté est arrivé : il faut « causer ».

        « Alors ! Comment ça va le boulot ?

        – Oh, ils me font tous chier ! Drucker, c’est vraiment un enfoiré, il est maniaque et il se mêle de tout, c’est un vieux gâteux. Et puis Ben (Cédric Ben Abdallah, dit Ben, NDLR), mon partenaire, c’est vraiment un gros nul, il est feignant comme une couleuvre et il apprend pas son texte, il nous plante tous nos effets comiques…

        – Bon, bon, ne t’énerve pas. Et aux “Grosses Têtes”, ça se passe mieux ?

        – Je vois pas comment : avec ce gogol de Ruquier, et puis une bande de bras cassés comme Jugnot ou Mabille ou Ferrari ou Plaza ou Geluck, et puis les pétasses comme Dombasle, Mergault, Ladesou, Mairesse, ou Bernier, et puis la petite clique des gars de la fanfare, les Jeanfi, les Beaugrand, les Steevy, les Lecaplain,… comment veux-tu bosser avec des nullités pareilles ??

        – Je te trouve sévère !

        – Et encore je me retiens !

        – Pour être très franc, j’aime autant !

        – Que ?

        – … tu te retiennes !… »

        Dans le silence qui suit, on entend l’enfant sangloter au loin dans sa chambre. Pour surmonter mon chagrin, je tends à Tsamere la perche de la rédemption :

        « Et t’as pas d’autres projets ?

        – Avec qui veux-tu avoir des projets ? Cette andouille de Nagui, ce débile de Stéphane Bern, ce crétin de Dechavanne, ce pourri d’Ardisson, cet imbécile d’Hanouna, cette petite tarlouze de Barthès ?…

        – C’est une idée fixe, dis donc ?

        – Quoi ? Les pédés ? Qu’est-ce que j’y peux, dans tout le métier, c’est que des gouines et des pédés. On se refait une ligne ?

        – Pour moi, toujours pas.

        – T’es vraiment un pédé.

        – Oui, on a compris. D’ailleurs, je vais y aller.

        – Attends, faut que je te montre la vidéo de mon dernier show à Charleroi, devant trois mille personnes !…

        – Non merci. Pas le temps. J’y vais. »

        Je prends congé, un peu froidement, mais dans les limites de la courtoisie. Un taxi m’extrait à la hâte de cet arrondissement maudit.

         

        J’ai été mal reçu. Pourquoi ? Parce que j’aime la précision ! Baptiste Lecaplain n’est pas homosexuel. Le serait-il que ça ne me dérangerait pas une seconde, mais il se trouve qu’il ne l’est pas. Quand on reçoit un ami à dîner, la moindre des choses, c’est d’être précis.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sophie Davant
        
      

      
        
          
            
          

        
        C’est dans l’un des ascenseurs de la prestigieuse maison d’édition qui me fait l’honneur de publier le présent ouvrage que j’ai croisé un jour la jolie blonde de « C’est au programme ».

        « Je crois savoir, me dit la toujours bien informée Sophie, que nous partageons vous et moi une passion pour la corrida.

        – En effet, lui dis-je. Sans être à proprement parler un aficionado, je suis un amateur fervent de courses de taureaux.

        – Pourquoi n’en parlerions-nous pas un de ces quatre, tête à tête, autour d’un thé de Chine ?

        – Bien volontiers, réponds-je, convaincu que cet hypothétique thé ne verra jamais le jour, mais en pensant : “Ça ne coûte rien d’être aimable !”

        – Prenons date maintenant, renchérit Sophie en sortant son agenda, sinon cet hypothétique thé ne verra jamais le jour ! »

         

        La fine mouche m’a piégé. Nous prenons date pour l’automne suivant.

        Et c’est un dimanche d’automne, en effet, au petit matin, que je me rends au rendez-vous fixé, sur le tarmac de l’aéroport de Bordeaux-Mérignac… ce qui n’est pas pour me surprendre, la reine des matinales télévisuelles étant native de Bordeaux. Ce n’est pourtant pas Sophie qui vient à ma rencontre, mais un beau jeune homme en tenue de pilote, qui brandit devant ses puissants pectoraux une tablette tactile dont l’écran affiche : « M. François ROLLIN ».

        Je me fais reconnaître, et le jeune éphèbe m’emmène jusqu’au pied d’un hélicoptère. Pas un hélicoptère privé comme celui de Dany Boon (voir plus haut), mais un superbe EC 145 « Dragon » rouge et jaune de la SNSM (Société nationale de sauvetage en mer). J’apprendrai plus tard que c’est grâce au beau-frère de l’un de ses ex, l’écrivain Michel Houellebecq, que Sophie peut détourner à son gré ce type d’appareil de sa vocation initiale.

        Quelques instants plus tard, l’hélicoptère a atteint son altitude de croisière.

        « Notre vol ne sera pas long, me hurle le pilote dans le casque, nous n’avons que quarante-quatre kilomètres à faire en direction du nord-est.

        – Parfait », réponds-je sobrement dans son casque à lui.

        Un bref calcul, accompagné d’un petit effort pour me remémorer la carte de France : quarante-quatre kilomètres au nord-est de Mérignac ? Nous nous rendons sur la commune de Tizac-de-Lapouyade.

        « Nous allons à Tizac-de-Lapouyade ? aventuré-je dans les oreilles du pilote.

        – Décidément, on ne peut rien vous cacher.

        – Rien, en effet. Ni notre destination, ni le fait que vous parlez trop fort dans les casques ! »

        Il n’est jamais inutile de remettre ces fanfarons de pilotes d’hélicoptère à leur place.

        Au moment d’arriver à destination, nous survolons une impressionnante zone d’entrepôts, rassemblant sur une dizaine d’hectares soixante mille mètres carrés, au bas mot, de hangars banalisés.

        « Ce voisinage industriel ne doit pas être du goût de Sophie ? » suggéré-je au pilote, qui, manifestement froissé, ne pipe plus mot.

        Pourtant, ce n’est pas « dans le voisinage » que l’appareil va se poser, mais au beau milieu de cette kyrielle de hangars blafards.

        Au bord de l’espace laissé libre pour l’héliport se dresse un guéridon Renaissance, flanqué de deux fauteuils Empire, et couvert d’un service à thé en porcelaine de Gien. Sophie est installée, qui m’attend.

        « Vous habitez là ? questionné-je, sidéré.

        – Je n’habite pas là, mais j’y ai mes petites habitudes… Un nuage de lait dans votre thé ?

        – Merci, non, jamais de lait dans le thé de Chine. Mais que sont donc tous ces hangars ???

        – Ce sont les objets de l’émission “Affaire conclue”, m’informe en toute candeur l’animatrice.

        – Comment ? Mais ??… Pourquoi ces objets ne sont-ils pas chez les acheteurs, dans leurs boutiques, dans leurs magasins ??

        – Quels acheteurs ?

        – Les acheteurs de l’émission !! Julien Cohen, Caroline Margeridon, tous les autres !!

        – Enfin, François, ne me dites pas que vous êtes naïf à ce point ?! Ce ne sont pas de vrais acheteurs, ce sont des comédiens. Ils font semblant d’acheter, ils “jouent” aux enchères, sur des textes scénarisés au millimètre. Vous ne le saviez pas ?

        – Mais non ! Comment aurais-je pu me douter ??!!

        – Ça ne vous a pas frappé que ces soi-disant acheteurs constituent un panel inspiré des principes élémentaires du marketing ? Julien, c’est le beau gosse que toutes les ménagères rêvent de conquérir. Caroline, c’est la cougar dans toute sa splendeur. Pierre-Jean Chalençon, c’est l’homosexuel extravagant qui nous ramène un autre segment de public. Anne-Catherine Verwaerde, c’est la belle blonde qui fait rêver les vieux messieurs. Stéphane Vanhandenhoven, c’est le Belge de service, pour le respect des quotas. Bernard Dumeige campe le ronchon au grand cœur. Leticia Blanco, c’est l’exotisme espagnol. Etc., etc. »

        Je suis abasourdi.

        « Bon. Les acheteurs, d’accord ! Mais les vendeurs ???

        – Ce sont des comédiens aussi ! Ils sont triés pour représenter toutes les couches de la société, ils arrivent à huit heures le matin, on leur attribue un objet, un peu au hasard, on leur fait apprendre par cœur quelques phrases clés, comme “l’estimation s’est très bien passée avec Harold”, ou “l’argent récolté servira à faire un cadeau à mes petits-enfants”, et on les lance dans l’arène. Et roule ma poule !

        – Merde alors ! lâché-je, incapable de contenir ma stupeur.

        – Ça vous choque ?

        – Oui et non… Alors, tous ces hangars, ce sont les objets que personne ne vend et que personne n’achète ????

        – Exactement. Ce sont des vieilleries récupérées par nos équipes au hasard des vide-greniers, et, une fois qu’ils sont passés à l’antenne, il faut bien les stocker quelque part. C’est ici que ça se passe.

        – Nom d’un petit bonhomme en briques, m’exclamé-je, tout aussi stupéfait mais moins trivial.

        – Du reste, François, si quelque chose vous plaît, n’hésitez pas, servez-vous, c’est cadeau !

        – Vous êtes gentille, Sophie, mais je n’ai besoin de rien !

        – Allez, cher ami, pas de pudeur mal placée, laissez-vous tenter. Quel genre d’objet pourrait vous faire plaisir ? »

        En la circonstance, la réponse sincère « Aucun !! » n’est pas une option envisageable. Il me faut puiser dans les tréfonds de mon imagination.

        « Il y a un animal que j’aime beaucoup, à la fois pour ses performances physiques exceptionnelles et son caractère bien trempé, c’est la panthère. Si vous aviez une petite représentation de panthère, de préférence en action de chasse, un petit bronze, un biscuit, une sculpture en bois ou en verre, n’importe…

        – Des panthères, il y a ce qu’il faut ! jubile Sophie en compulsant un énorme catalogue. Voyons… Panamas… Paniers… Panneaux publicitaires… Panoplies… Pantalons… Panthères !!! C’est au hangar 131, allées K et L. Non… au temps pour moi : “panthères en action de chasse”, c’est seulement l’allée K. Venez, je vous accompagne. »

        Nous montons dans une voiturette de golf. En moins de vingt minutes, nous atteignons la porte du hangar 131.

        Allée K, donc. Sur vingt-cinq mètres de linéaire, des centaines de figurines de tout poil et de toutes matières représentant des panthères en action de chasse. Jamais la locution « l’embarras du choix » ne m’avait semblé aussi parlante. Je ferme les yeux, pointe mon index au hasard…

        « Celle-ci me plaît ! »

        Il s’agit d’un petit bronze non signé, de facture plutôt grossière, représentant une panthère sautant majestueusement en direction d’on ne sait trop quoi, un francolin, peut-être, mais sans certitude puisqu’il ne figure pas dans la scène.

        « Oh la la, s’exclame Sophie bouleversée, vous tombez mal : celle-ci, je l’ai promise à ma consœur Laurence Boccolini.

        – Pardonnez-moi, Sophie, l’interromps-je tout soudain, j’allais oublier, il faut que j’appelle ma mère, j’en ai pour une minute !

        – Je vous en prie », concède Sophie, qui n’a aucun moyen de savoir que ma mère est morte le 20 avril 1994.

        Je m’éloigne de quelques mètres, et j’appelle Laurence Boccolini. De toutes les animatrices que compte le paysage audiovisuel, Laurence est selon moi la plus gentille et la plus généreuse. Je ne dis pas que les autres sont méchantes (en réalité, il y en a trois, très connues, qui sont de véritables peaux de vache, égocentriques, prétentieuses, et carriéristes, mais j’ai pris bien soin de me rappeler d’oublier leur nom)… les autres, donc, sont même parfois plutôt sympathiques, mais un cœur d’or comme Laurence, on n’en rencontre que rarement dans une vie.

        « Laurence, c’est François !

        – Je sais bien, ton nom s’est affiché ! Que me vaut le plaisir ?

        – Je suis avec Sophie Davant, dans la zone d’entrepôts que tu sais, et elle me dit qu’elle t’a promis une petite panthère en bronze qui chasse les perdrix du Sénégal invisibles.

        – Ah oui ! Je m’en souviens ! J’avais choisi ça au hasard pour lui faire plaisir, mais je n’ai absolument ni l’envie ni l’usage de ce nid à poussière ! Si tu en as besoin pour une raison ou pour une autre, prends-la, non seulement ça ne me contrarie pas, mais je dirais même : bon débarras !

        – OK, ma grande. Pour tout te dire, je m’en doutais un peu, mais je préférais vérifier. Je ne t’embête pas plus longtemps… On dîne un de ces soirs ?

        – Quand tu veux ! Bisous !

        – Bisous ! »

        Je rejoins Sophie.

        « Comment va votre maman ?

        – Très bien, elle se porte comme un charme. Mais revenons à nos moutons… et panthères. J’y réfléchissais tout en parlant avec ma mère, plutôt qu’une panthère, je préférerais un francolin. »

        Sophie re-compulse son bottin.

        « Il n’y a que cinquante mètres à faire ! Francolins : allée S. Par contre, il y aura moins de choix, il n’y a que dix-sept représentations de francolins, me précise-t-elle tandis que nous nous dirigeons vers la zone des francolins.

        – Et “empaillé”, vous avez cet article en magasin ?

        – On va voir ça… Tenez ! s’écrie-t-elle en désignant une vieillerie en forme de perdrix, vous avez de la chance, il y en a un là, mais c’est le seul !

        – Génial, je le prends. J’adore. Il est magnifique. »

         

        La suite n’est pas bien originale. Retour en voiturette, échange de photos de toréadors, embrassades, montée dans l’hélico avec mon oiseau empaillé sous le bras, retour à Mérignac, puis retour à Paris sur Air France.

         

        « Mais alors, m’interrogerez-vous, qu’est-ce qui vous fait dire que vous avez été mal reçu ? »

        J’y viens.

        Dans la voiturette de golf, il y a un compartiment réfrigéré. Assoiffé, j’y ai trouvé six petites bouteilles d’eau… gazeuse.

        Tout le monde n’aime pas l’eau gazeuse !

        Quand on a un minimum de savoir-vivre, on met : moitié eau gazeuse, moitié eau plate.

        Il me semble que tout est dit.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Alain Delon
        
      

      
        
          
            
          

        
        C’est par la suppliante intercession de ma copine Claudia Cardinale que le fascinant « Roch Siffredi » de Borsalino a réussi à m’extorquer un rendez-vous. Malgré ma charge de travail perpétuellement colossale, je me suis laissé faire sans trop de difficultés, car j’estime – c’est mon avis, et peu me chaut qu’on le partage ou pas – qu’Alain Delon est plutôt un bon acteur.

        Après un court échange de textos, le Samouraï m’a proposé un rancard au bar « LE GAI GAY », dans le quartier parisien du Marais. Ce choix judicieux ne m’étonne pas, car nous savons, Alain et moi, que les homosexuels sont généralement bien plus réservés et bien moins importuns que le commun des mortels quand ils croisent la route de célébrités comme nous.

        À trente mètres du bar, je reconnais la silhouette familière d’Alain, attablé en terrasse devant une pinte de bière rousse déjà bien entamée. Sans autre cérémonie, je prends place en face de lui.

        « Ça me fait plaisir… me dit simplement la star, en guise de formule d’accueil, accompagnant ces mots venus du cœur d’un sourire complice et gourmand, désarmant de sincérité.

        – Vous vouliez me voir ? amorcé-je tout à trac, désireux comme lui de nous épargner les salamalecs d’usage.

        – Comment ça “Vous vouliez me voir” ???!!!… Tu voulais me voir !!

        – Pardon de vous contredire, Alain, mais il me semble que c’est vous qui avez sollicité ce rendez-vous…

        – Oui, bien sûr, mais je ne te parle pas de ça. C’est juste que j’aime pas que tu me dises “vous”, j’ai envie que tu me dises “tu” !

        – Je ne sais pas si je vais oser…

        – Te prends pas la tête, Totoche, on est du même monde ! »

        Je reconnais avec nostalgie la fameuse réplique de Michel Audiard dans la bouche du ténébreux « Francis Verlot » de Mélodie en sous-sol d’Henri Verneuil.

        « Ah oui ! Eh bien, si ça peut vous faire plaisir… “te” faire plaisir, pardon… je te dis “tu”. Donc… tu voulais me voir ?

        – Affirmatif. Mais sans chichis, évidemment. J’avais juste envie qu’on fasse un peu mieux connaissance.

        – Tout à fait, dis-je. Absolument. Zéro souci. Roulez jeunesse !

        – Voilà le Rollin que j’aime ! » exulte le fougueux « Tancrède » du Guépard.

        Puis, hélant le serveur :

        « Nono, tu nous remets deux pintes de rousse, mon cœur ! »

        Se retournant vers moi :

        « T’as rien contre les rousses ?

        – Bien au contraire ! » réponds-je avec un clin d’œil salace, histoire de rester dans le ton.

        Nous buvons. Surtout lui. Puis, comme piqué par une mouche euphorisante :

        « Tu connais celle de Toto qui va faire une analyse d’urine ?

        – Non. »

        Alain ameute bruyamment les consommateurs présents sur la terrasse, qui s’approchent timidement et nous entourent :

        « Hé ! Les mecs ! Venez écouter celle-là ! Elle est con, mais elle me fait pisser de rire, c’est le cas de le dire. C’est Toto qui va dans un labo, un labo pour les analyses. Il voit une gamine qui pleure, il lui demande : “Pourquoi tu pleures ?” La gamine dit à Toto : “Parce que je suis venue faire une analyse de sang, et mon frère m’a dit que pour faire une analyse de sang, il faudra qu’on me coupe le doigt.” Alors Toto se met à pleurer aussi, et la gamine lui fait “Ben ? Pourquoi tu pleures, toi ?” Et Toto lui répond : “Parce que moi je suis venu faire une analyse d’urine !!”… Elle est mortelle, non ? » conclut « Scorpio » en éclatant d’un rire tonitruant.

        Je sens que l’auditoire partage avec moi une gêne embarrassée.

        « Oui, elle est bonne ! assuré-je. Hein les gars qu’elle est bonne ? » quémandé-je avec un regard implorant, dans l’espoir de dissiper le trouble et de rassurer « Rocco »… ne serait-ce que par respect posthume pour Luchino Visconti.

        Silence « malaisant », comme on dit à Montréal. Mais Alain repart de plus belle :

        « Et Toto qui va faire caca, vous la connaissez ? Elle est courte, mais elle est bien. C’est Toto qui va faire caca, et qui laisse la porte des gogues ouverte. Alors sa mère lui demande : “Toto, pourquoi tu laisses la porte ouverte ?” Et Toto répond : “Parce que j’ai peur que quelqu’un regarde par le trou de la serrure !” »

        Nouveau rire sonore et solitaire du légendaire partenaire de Romy Schneider dans La Piscine, rire que je ponctue complaisamment d’un ricanement frelaté.

        Je n’ai pas souhaité entendre une troisième histoire de Toto. J’ai prétexté une visite de ma mère à l’hôpital Lariboisière (Alain n’a aucun moyen de savoir que ma mère est morte le 20 avril 1994), et j’ai pris congé.

        J’ai voulu payer ma bière, mais Alain m’a généreusement invité, de même qu’il a élégamment réglé les consommations de tous ses « spectateurs » occasionnels du « GAI GAY ». La grande classe !

         

        À la réflexion, je crois qu’il n’est pas honnête de ma part de mentionner l’immense Alain Delon au nombre des stars qui m’ont mal reçu.

        Je n’ai pas été « mal reçu ».

        Juste « un peu déçu », peut-être…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Emmanuelle Béart
        
      

      
        
          
            
          

        
        Sacrée « Manon des sources » ! Elle a de la ressource, si j’ose le calembour. En effet, comment a-t-elle su que Bruce Springsteen était un de mes plus proches amis, comment a-t-elle su que j’avais eu il y a quelques années un flirt avec Mariah Carey, et surtout comment s’est-elle procuré les coordonnées de Bruce et de Mariah ? Peut-être vaut-il mieux que je continue de l’ignorer…

        Toujours est-il que c’est par l’intermédiaire de Mariah qu’Emmanuelle a formulé son désir de me rencontrer, « n’importe où n’importe quand », et par l’intermédiaire de Bruce qu’elle a ourdi la rencontre, pour un 4 juillet, fête de l’Indépendance américaine, à Freehold, siège du comté de Monmouth, centre de l’État du New Jersey, et surtout : fief bien connu de mon canaillou de Bruce.

        Emmanuelle avait laissé entendre à Bruce, et à Mariah aussi, qu’elle ne serait pas forcément seule, désireuse qu’elle était de partager avec quelques amis le privilège d’un moment avec moi. J’en avais accepté l’augure, et je me préparais, au Golden Hall Restaurant de Freehold, à accueillir quatre ou cinq convives. En réalité, ils étaient cinquante-cinq… venus de l’aéroport de Beauvais en Boeing Ryan Air, puis de l’aéroport JFK en autocar jusqu’à Freehold.

        C’est en tête de cette troupe plus que pléthorique que la « Belle Noiseuse » entre dans le restaurant. Nous échangeons un sourire amical. Une évidence me saute aux yeux : la table de six que j’ai réservée ne suffira pas.

        Quelques mots gentils et quelques centaines de dollars plus tard, le maître d’hôtel accepte de congédier tous les autres clients, et de dresser pour mes invités et moi-même une table de cinquante-six couverts.

        « Excuse this extravagant intrusion, glissé-je au maître d’hôtel en question, sachant bien qu’Emmanuelle ne comprend pas l’anglais, I was not prévenu, this French actrice is parfois difficult to cern, I just hope you’ll have sufficient fooding and drinking for all this troupe !

        – No problem », me répond le chef de rang avec un accent égyptien à couper au khépesh.

        Nous voilà installés.

        Je dois à la vérité de dire que je ne me suis à aucun moment préoccupé de savoir qui étaient ces copains et copines d’Emmanuelle. C’est elle qui voulait me voir, je l’ai donc fait placer à table en face de moi, et « point barre ! » comme dit ce bon vieux Steven (Spielberg).

        « Avant toute chose, merci de nous recevoir, entame gentiment la fille du regretté Guy.

        – Disons pour simplifier, ma chère Emmanuelle, que c’est “toi” que je reçois : ta petite bande est bienvenue, mais mon temps est trop précieux pour le disperser ! Je dirais même plus : c’est “toi” qui “me” reçois, dans la mesure où, sauf erreur de ma part, c’est toi qui vas payer l’addition… non ?

        – Si, si, bien sûr ! Et puis, tu sais, ma petite bande, comme tu dis, ils avaient tellement envie de te voir ! Même si tu ne leur adresses pas la parole, ils sont quand même en train de réaliser un rêve !

        – Quand on peut rendre service… commenté-je modestement. Et à part ça ? Pourquoi tenais-tu tellement à me rencontrer ?

        – Pour mille raisons ! s’enflamme la « Louise » de Huit Femmes. D’abord parce que je suis fan de ton travail, depuis toujours… Aussi parce que je trouve que tu as une personnalité hors du commun…

        – N’exagérons rien, tempéré-je humblement.

        – … et puis je me pose des tas de questions, par exemple : où est-ce que tu vas chercher toutes tes idées ?

        – Dans ton cul ! »

        Emmanuelle éclate d’un charmant rire cristallin, enchantée par la finesse et la modernité de ma plaisanterie. Fort de ce succès, je poursuis :

        « Tu sais, ça n’a rien de si mystérieux ! J’observe les gens, je lis les journaux, je laisse traîner mes oreilles au hasard des salons de thé ou des bistrots populaires… en un mot comme en cent : je vis, tout simplement !

        – Et toutes ces choses que tu observes, tu les notes quelque part ?

        – Oui. Dans ton cul ! »

        (On ne change pas une équipe qui gagne). Emmanuelle réclate d’un rerire recristallin.

        « Et alors, pardon si je suis indiscrète, mais tu écris plutôt le matin ou le soir ? »

        Là, pas moyen de replacer « Dans ton cul ! » la question ne s’y prête pas.

        « Il n’y a pas de règle, dis-je. Parfois le matin, parfois le soir, c’est selon… Parfois chez moi, parfois à l’extérieur… »

        Je me mords les lèvres : j’aurais dû la laisser elle-même poser la question « Où est-ce que tu écris de préférence ? » cela m’aurait permis de trisser la réplique gagnante. Le fameux « triplé cicéronien », mais en mode « musique répétitive ». Emmanuelle ne tarit pas :

        « Et alors, quand tu écris pour le théâtre, comment tu fais pour savoir instinctivement si une réplique est drôle ou non ?

        – C’est un don, j’imagine… »

        Le feu roulant des questions se poursuit jusqu’au café et aux mignardises, soit environ deux heures plus tard. Je réponds sans barguigner à toutes les interrogations de mon illustre commensale. C’est touchant : elle a le regard émerveillé d’une enfant devant le sapin de Noël.

        Puis vient l’heure de prendre congé.

        « Bon, c’est pas le tout, annoncé-je. Il n’est de bonne compagnie qui ne se quitte. »

        Je hèle le maître d’hôtel :

        « Vous avez pensé à mon taxi ? You have pensed to my taxi ?

        – Of course, Sir. »

        « Taxi. Course. Course de taxi ». Indiscutablement, le comique a le don de se nicher un peu partout.

        « Ma chère Emmanuelle, je mentirais si je te disais “On se revoit quand tu veux”, c’est une promesse que je ne pourrais pas tenir, mais sois bien certaine que le cœur y est.

        – I love you ! » murmure-t-elle en guise de réponse, en soufflant un baiser depuis sa gracieuse main, et en prouvant du même coup qu’elle possède quand même quelques rudiments d’anglais…

         

        À l’heure du bilan… Cent cinquante minutes en face d’Emmanuelle Béart, sans qu’elle ait à aucun moment l’idée de se déshabiller : c’est ce qu’on appelle être mal reçu, ou je ne m’y connais plus.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Daniel Auteuil
        
      

      
        
          
            
          

        
        Ça faisait des années et des années que je rêvais de pécho cet acteur aux mille facettes, et, par un concours de circonstances qu’il serait trop long de détailler, un soir de juin 2011, boum !… il est passé à la casserole… et, de toute évidence, il s’est régalé, l’animal !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Isabelle Huppert
        
      

      
        
          
            
          

        
        Cela va vous paraître idiot, et ça l’est sans doute, mais parfois, le soir, chez moi, mon plus grand bonheur consiste à me caler solidement dans le canapé devant la télévision, et à regarder un épisode de « Columbo ». J’aime bien cette série policière, parce qu’on n’a pas besoin de se creuser la tête pour chercher le coupable : on le connaît, ou la connaît, avant même l’arrivée du lieutenant sur la scène de crime. Le bonhomme a beau s’appeler Peter Falk, n’importe quel idiot connaîtra l’identité du coupable cinquante minutes avant lui (sauf s’il a lu le scénario avant de tourner, mais cela m’étonnerait qu’il se donne cette peine).

        Donc, un soir, chez moi, à Montmorency, devant « Columbo ». L’assassin, c’est Jack Murphy, je le sais, l’ai vu, mais, pour le moment, le lieutenant patauge, en ramassant des mégots ou des boutons de chemise avec un air inspiré. Le téléphone sonne, sur la ligne fixe (chez moi, pas chez Jack Murphy).

        C’est un voisin, monsieur Sammelhof, avec lequel j’ai sympathisé à travers la haie de thuyas qui sépare nos vergers de griottiers.

        « Maître, me dit-il – je ne sais pas pourquoi, mes voisins ont toujours tenu à m’appeler Maître, alors que je ne suis ni avocat ni notaire… Maître, il y a une dame qui pleure à votre porte.

        – C’est bien triste, lui réponds-je, mais je vois pas en quoi ça me concerne.

        – Eh bien, voyez-vous, Maître, c’est qu’entre deux sanglots, cette dame prononce votre nom.

        – Ça doit être une erreur, je n’attends personne, mais soyez aimable d’aller parler à cette dame en larmes et demandez-lui ce qu’elle veut exactement.

        – J’y vais de ce pas, Maître.

        – De quel pas ? »

        Je raccroche et me rassieds. Le lieutenant Columbo continue de noter dans son carnet des choses qu’il pourrait retenir par cœur sans aucune difficulté, comme « 10 h 40 » ou « clinique Saint-James ».

        Le téléphone re-sonne, chez moi, toujours. C’est Sammelhof.

        « Maître, cette dame exprime le désir de vous voir.

        – Je comprends bien, cher voisin, elle n’est du reste pas la seule dans ce cas, mais ça ne m’avance pas tellement plus ! Qui est-elle, voilà la question !

        – Je vais me renseigner, Maître. »

        Je me rassieds. Le lieutenant a l’air de commencer à soupçonner Jack Murphy : il serait temps !!

        Le téléphone sonne à nouveau. Là, c’est dans le bureau du directeur de la clinique Saint-James : ce ne sont pas mes oignons. Puis sonne encore, mais chez moi, cette fois. Et de nouveau, sans surprise, Sammelhof.

        « J’ai le renseignement, Maître. Il s’agit de Madame Isabelle Huppert.

        – Merci Sammelhof. Et bonne nuit. »

        Oh la la la la, la tuile ! Isabelle Huppert ! J’aurais dû y penser : dans les vingt dernières années, je l’ai éconduite une bonne cinquantaine de fois, mais manifestement la leçon n’a pas porté, elle a gardé ça en tête comme une idée fixe, et elle est prête à tous les sacrifices et à toutes les bassesses pour un moment avec moi.

        Je rappelle Sammelhof.

        « Tout bien réfléchi, Sammelhof, vous pouvez la… Oh, pardon, vous dormiez ?

        – Y a pas de mal, Maître !

        – Tout bien réfléchi, vous pouvez faire monter cette dame. Vous connaissez le code de la grille ?

        – 47B16.

        – Je ne vous ai pas demandé de me donner le code de la grille, Sammelhof, je vous ai juste demandé si vous le connaissiez !!

        – Oui, je le connais.

        – Ah ben oui, maintenant, forcément, je sais que vous le connaissez, puisque vous venez de me le donner. Bref, je vous attends.

        – Il y a un problème, Maître. Je ne peux pas la faire monter : votre maison est de plain-pied.

        – Soyez gentils de ne pas ergoter, Sammelhof ! Quand je dis “faites-la monter”, ça veut dire “faites-la entrer” !! »

        Je raccroche. J’ai perdu le fil de l’épisode. Je présume que le lieutenant finira par faire éclater la vérité, mais j’en suis réduit à cet égard à de simples conjectures. Je me dirige vers la porte d’entrée, que j’ouvre. Le froid s’engouffre dans le vestibule. J’ignore quelles sont ses intentions, mais il s’engouffre.

        Au bout de l’allée, je vois progresser deux silhouettes enlacées. C’est monsieur Sammelhof, ancien international de rugby de son état, qui traîne une Isabelle Huppert à bout de forces accrochée à sa puissante omoplate.

        Elle a dû passer la nuit et la journée au pied de la grille, et par ce froid, évidemment, ça ne l’a pas arrangée.

        Sammelhof la dépose à mes pieds comme un paquet de linge sale. Gentleman, je la fais asseoir sur un tabouret Philippe Starck.

        « Merci, balbutie la “Rose Marcaillou” du Coup de torchon de Bertrand Tavernier.

        – Ne vous fatiguez pas davantage, Isabelle, et laissez-moi parler. Primo : je vous dis bravo pour l’ensemble de vos performances, au cinéma comme au théâtre. Deuzio : je suis très occupé, je n’ai pas de temps à vous accorder, et il faut cesser de m’importuner, particulièrement à mon domicile. Troizio : vous allez rentrer chez vous tout de suite. Vous avez un smartphone ?

        – Oui, j’en ai un, susurre l’égérie de Claude Chabrol.

        – Alors vous appelez un Uber, et vous filez !

        – Je ne sais pas comment on appelle les Uber…

        – Vous avez l’appli ?

        – Je ne sais pas ce que c’est, une appli !

        – Bon. Faites votre code confidentiel, et donnez-moi votre téléphone. »

        Elle s’exécute. Je télécharge l’application. Je rentre ses coordonnées bancaires : l’inscription est réussie.

        « Où voulez-vous qu’on vous emmène ?

        – Chez moi !

        – Oui, je sais, c’est même moi qui vous l’ai ordonné. Mais c’est où, chez vous ?

        – Square Ivan Tourgueniev, à Louveciennes.

        – Et vous êtes venue à pied ?

        – Oui ! »

        Fichtre ! Elle n’a pas dû marcher moins de cinq heures, et sans doute davantage, par ce froid glacial. Je comprends mieux son état de faiblesse.

        Je pianote. Entrez votre destination. Entrez votre position. Choisissez Uber X. Patientez. Temps d’attente : quatre minutes.

        Enfin une bonne nouvelle. Dans quatre minutes, je peux profiter du dernier quart d’heure de l’épisode.

        Les quatre minutes sont écoulées. Une Volvo noire se présente devant la grille. J’y installe la star.

        Je rentre dans la maison, je ferme la porte pour que le froid cesse de s’engouffrer.

        J’allume un cigare.

        Ouf !!! Ouf, ça y est, Jack Murphy est confondu.

        
         

        Le lecteur l’aura remarqué : cette anecdote hivernale ne rentre pas dans le cadre des exemples de stars qui m’ont mal reçu. Pour une fois, c’est moi qui ai mal reçu la star, j’en conviens aisément. J’ai été dur. Isabelle a sans doute payé pour tout le mal que m’ont fait les autres stars. Je regrette que ce soit tombé sur elle, mais je ne peux pas non plus être à tout coup la victime.

        Je ne suis pas mauvais coucheur de nature, mais pardon : j’ai ma dignité.
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        Le harcèlement est malheureusement mon lot quotidien, mais je ne m’attendais pas à ce coup de fil :

        « François, c’est Omar.

        – Non ??!!

        – Sy !!!

        – Oui, j’avais compris. Je ne connais qu’un Omar, de toute façon.

        – Bon. Voilà pourquoi je t’appelle. Je voudrais que tu viennes dîner chez moi. Tu l’as peut-être lu ici ou là, j’ai été élu encore une fois “personnalité préférée des Français”, et, comme tu es le mec le plus intelligent et le plus clairvoyant que je connaisse, je voudrais que tu m’aides à réfléchir sur le sens de tout ça, sociologiquement, culturellement, humainement… Tu peux ?

        – T’aider à réfléchir ? Bien sûr que je peux !

        – Non, mais venir dîner ?

        – Ah, ça, c’est une autre paire de manches. Ça peut attendre un an ou deux ?

        – S’il n’y a que ça… je prends. »

        Je parcours mentalement mon planning. Et je réalise subitement que mon grand pote Robert (De Niro) vient de m’annuler un dîner, en raison d’un mouvement de grève à l’aéroport de Los Angeles.

        « Demain soir, c’est jouable ?

        – C’est génial !

        – Alors à demain ! »

        Le lendemain soir, je gare, non sans appréhension, ma Porsche cabriolet, au pied d’un immeuble récent du centre de Trappes (78).

        Omar habite l’appartement du dernier étage, un cent vingt mètres carrés très accueillant mais très simple, et sans luxe ostentatoire. Nous nous embrassons affectueusement.

        « J’ai été étonné quand tu m’as donné l’adresse, avoué-je, j’avais cru, en lisant la presse, que tu habitais Los Angeles…

        – Ah oui, mais non ! J’ai en effet acheté une maison très tape-à-l’œil à L.A., mais c’est uniquement pour des raisons d’image, et j’y mets rarement les pieds. Je suis plus à l’aise ici, c’est là que je suis né, c’est là que j’ai mes vieux copains… je me sens chez moi, tout bêtement.

        – C’est tout à ton honneur ! Mais entrons, si tu le veux bien…

        – … dans la salle à manger ? J’allais te le proposer.

        – Non, dans le vif du sujet, plutôt. Quel est le problème ?

        – Non, y a pas de problème à proprement parler. C’est juste que cette position de numéro un dans la liste… je ne sais pas… j’ai du mal à comprendre…

        – Tu sais, Omar, le fait que tu sois très engagé socialement, que tu donnes de l’argent pour de nombreuses causes, ça doit y être pour quelque chose…

        – Hein ?!? Je donne de l’argent pour des causes, moi ?

        – Eh ben oui. Beaucoup !

        – J’étais pas au courant !

        – Comment ça ?

        – C’est mon agent qui s’occupe de tout ça, il m’en a vaguement parlé une fois, il m’a dit “c’est bon pour l’image”, et puis ça permet de défiscaliser… j’ai rien compris, je lui ai dit “vas-y, Mathieu, fais ton boulot”… et voilà…

        – Ah oui, mais il faut que tu te tiennes un peu au courant ! Tu donnes du temps, ou de l’argent, ou les deux, pour les Restos du Cœur, pour les Rohingyas, pour la famine en Somalie, contre le racisme, et j’en passe !

        – Ah mais c’est bien, ça ! Et alors, attends ! Je donne pour les orphelinats en Afrique ?…

        – Je ne suis pas certain…

        – Excuse-moi deux secondes. »

        L’épatant « auxiliaire de vie » des Intouchables téléphone.

        « Mathieu ? Les orphelinats, c’est bon pour défiscaliser ? […] Bon, parfait, alors mets 50 000 pour les orphelinats. Et les enfants malades, ça défiscalise ? […] Ah bon, c’est déjà fait ? […] Les quoi ?… Eh ben oui, très bien, bonne idée, mets la même somme sur les violences conjugales. Tu me tiens au courant ? Ciao ».

        Il repose son téléphone, jovial. Je suis baba d’admiration :

        « Tu as le cœur sur la main, toi, on dirait !

        – Oh, je fais ce que je peux pour aider. Je ne suis pas milliardaire, tu sais, mais je gagne bien suffisamment, par rapport à mon mode de vie, pour pouvoir penser un peu à ceux qui n’ont pas eu ma chance.

        – Si seulement toutes les stars pouvaient être comme toi !… »

        Omar ne m’écoute plus, il a une autre idée en tête :

        « Et le cancer ?… C’est une horreur le cancer ! Tu crois que je donne pour le cancer ?… Bon, j’appellerai Mathieu demain, je t’embête pas plus avec ça… On passe à table ? »

        Le dîner fut excellent. En plus d’être un chic type, Omar est un fin cordon bleu, qui n’a pas oublié ses racines sénégalaise et mauritanienne : en entrée, un « tichtar » à tomber par terre (spécialité mauritanienne à base de viande séchée, autrefois viande d’addax, l’antilope à nez tacheté, désormais viande de chameau), et à suivre, le plat national sénégalais, un thiéboudienne à retomber par terre, le tout arrosé d’un savoureux bissap (pour une fois qu’on m’épargne les romanée-conti !).

        Conversation agréable, très fraternelle, très instructive.

        J’ai quitté Omar à vingt-trois heures trente.

        En arrivant à ma voiture, j’ai instantanément visualisé la catastrophe : sur la poussière du capot, un doigt anonyme avait écrit « PETITE BITE ».

        C’est pour cette raison que je considère avoir été, au bout du compte, mal reçu.

        Bien sûr, ce n’est pas Omar qui a commis l’inscription : je ne l’ai pas quitté d’une semelle. Le forfait a certainement été perpétré par un Trappiste, et c’est de la ville de Trappes que je devrais dire que j’ai été mal reçu. Mais comme je ne connais qu’Omar à Trappes, la responsabilité de mon malheur lui incombe, indirectement mais quand même, et c’est de lui, à défaut d’un coupable avéré, que j’affirme avoir été mal reçu. Et au diable la nuance !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Marion Cotillard
        
      

      
        
          
            
          

        
        Quelle surprise de croiser la grande Marion, quelle surprise pour moi qui ai connu jadis la petite Marion !

        Jadis, c’était à l’été 2002, dans un superbe jardin surplombant la calanque de Méjean, sur la commune d’Ensuès-la-Redonne (13). Mon vieux complice Édouard Baer y organisait la première lecture du scénario de son film Akoibon, pour le rôle principal duquel la gracieuse Marion, alors presque inconnue en dehors de ses modestes apparitions dans la saga Taxi, était pressentie.

        Finalement, Marion ne fit pas le film, pour des raisons que j’ignore mais dont je suis sûr qu’elles furent nobles, et elle commença peu après d’enchaîner les triomphes.

        Plus de quinze ans ont passé lorsque j’ai l’agréable surprise de la croiser au Cap-Ferret. Le lieu de la rencontre ne m’a pas étonné : j’en avais tellement entendu parler que j’avais fini par croire que Marion avait troqué son patronyme, un peu franchouillard il est vrai, de « Cotillard », pour le patronyme nettement plus sophistiqué de « Cotillaréguillaumecanéocapféré ».

         

        Sortant les bras chargés d’huîtres de la « Cabane du Mimbeau », elle me reconnaît au premier coup d’œil, malgré mes Ray-Ban teintées.

        « François ! Qu’est-ce que tu fais là ? interroge-t-elle, bien consciente que sa présence à cet endroit est environ cent mille fois plus probable que la mienne.

        – Je me promène, Marion, je me promène, lui réponds-je évasivement.

        – Tu as déjeuné ? Non ? Viens déjeuner à la maison, on est à deux pas. Guillaume n’est pas là, il est en tournage à Berlin jusqu’à samedi, il sera déçu de ne pas t’avoir vu, mais viens ! J’ai des huîtres ! ajoute-t-elle en lorgnant avec gourmandise sur sa bourriche pleine.

        – C’est que… je ne voudrais pas déranger… et puis je suis attendu à l’embarcadère, mens-je effrontément, mais vainement.

        – Allez viens ! Viens !! Je suis tellement heureuse de tomber sur toi ! Tu sais, ça fait plus de quinze ans que j’essaye de retrouver ta trace, j’ai demandé cent fois tes coordonnées à tes agents, à tes attachés de presse, personne n’a voulu me les donner, je sais, ils font leur boulot, mais moi j’étais triste, je ne savais pas comment te joindre, alors que tu me manques tellement, j’ai tellement besoin de toi et de ton regard lucide et affûté sur le monde, sur la vie, sur le métier, sur le cinéma, sur mes films, sur l’évolution de mon jeu d’actrice, et puis aujourd’hui, miracle, le Ciel me fait ce cadeau inespéré, je tombe sur toi par hasard, allez, on est à deux pas, viens !! »

        Ma volonté faiblit, je ne résiste plus, je consens, je cède ! (Dixit le docteur Petypon dans La Dame de chez Maxim de Georges Feydeau.)

        « Soit, Marion, soit ! »

        « La Môme » n’a pas menti : deux pas plus loin, nous pénétrons dans le coquet jardin qui entoure la coquette maison de pêcheurs de « Marioncotillaréguillaumecané ».

        Après avoir pénétré dans le jardin qui entoure la maison, nous pénétrons dans la maison qu’entoure le jardin, comme quoi tout n’est pas toujours absurde au pays des stars.

        Arrivée à la cuisine, Marion pose la bourriche sur la table :

        « Ce sont des no 3. Tu sais, ce qui est paradoxal au pays des huîtres, c’est que plus l’huître est grosse, plus le numéro est petit. Les plus grosses portent le no 0, et les plus petites, le no 5 pour les huîtres creuses, et même le no 6 pour les huîtres plates ! »

        Je suis hors de moi. Je contiens difficilement ma colère. Quelle petite sotte ! Comment peut-elle imaginer une seconde que j’ignore le système de calibrage des huîtres ? Qu’est-ce qu’elle croit, la petite Stéphanie de De rouille et d’os ? Qu’elle va m’apprendre, à moi, quoi que ce soit sur les huîtres ou sur l’activité ostréicole en général ? Mais nom de Dieu, sur quelle planète vit-elle, cette margoton ??

        Je me referme comme une huître. Je quitte les lieux sans un mot. Pour être exact : sans un mot français ; un seul mot, italien :

        « Ciao. »

         

        Dans ce cas précis, je ne me sens pas le droit de dire que j’ai été mal reçu, puisqu’il ne s’agissait pas à proprement parler d’une « réception », mais d’une simple invitation à la sauvette. Disons, pour couper court à toute polémique, que, s’il s’était agi d’une réception, j’aurais légitimement pu me plaindre d’avoir été mal reçu ; et « pris pour un jambon », comme disent mes copains de la BAC, ce qui est, on en conviendra, très humiliant pour un amateur de fruits de mer !
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        Il semble qu’au fil du temps la Rollmanie (maladie bénigne, au demeurant) se soit propagée : l’engouement, tout à fait disproportionné il faut bien le dire, pour ma personne, qu’ont manifesté en premier lieu les stars du cinéma, s’est étendu peu à peu aux stars de la télévision, d’abord à celles qui avaient un lien journalistique fort avec le sérail cinématographique, puis à d’autres stars du petit écran, officiant dans de tout autres domaines : ainsi du flamboyant Philippe Etchebest. Ce chef de réputation internationale, Meilleur Ouvrier de France, s’est entiché de moi comme auraient pu le faire en leur temps Errol Flynn ou Greta Garbo.

        Puis, très logiquement, de même que Jean-Paul Belmondo s’était, pour m’approcher, fait « pistonner » par mon copain Al Pacino, ou que la délicieuse Miou-Miou avait eu recours à l’entremise de mon amie Madonna, de même Philippe Etchebest est parvenu à ses fins grâce aux bons offices de mon très cher ami Pierre Gagnaire, le chef le plus sympathique et le plus doux de toute l’histoire de la gastronomie mondiale. Le génie stéphanois m’avait informé à l’occasion d’un petit frichti intime dans ses cuisines de la rue Balzac à Paris :

        « L’ami Etchebest veut t’avoir à déjeuner… Rends-moi service, mon Francesco, accepte l’invitation, parce que, connaissant le tempérament bouillant de cet ancien boxeur, je sais qu’il ne lèvera pas le siège avant ta reddition totale et inconditionnelle.

        – Au moins, avais-je répondu à Pierre, j’ai l’assurance de faire un bon repas. Non ?

        – Si, sans aucun doute. Moins bon que chez moi ! avait ajouté Pierre dans un bel éclat de rire bienveillant, mais bon quand même, tu peux y aller en confiance ! »

        À l’intention des curieux, je livre ici le détail du frichti concocté par Pierre ce midi-là : Soufflé de parmesan frais, brunoise de poire et céleri-rave au Mont-d’Or. À suivre, la corolle de saint-jacques grillée, badigeonnée d’un suc de clémentine à l’argouse, voile de lait de coco, priestley. Puis la noix de cochon de Bigorre rôtie au thym serpolet, terminée en papillote avec un jus d’agrumes à la sauge, shiso vert, marmelade de citron, miel d’arbousier à l’ail noir. Et pour finir, millefeuille caramélisé au miel amer du maquis corse, mousseline à l’eau-de-vie d’alisier, amandes Polignac, fruits d’hiver frais, confits et pochés, granité de citron de Menton au Limoncello, sorbet mangue jaune. Le tout arrosé d’un meursault de chez Ropiteau Frères et d’un château-angélus 1er grand cru classé « A » de 1993.

        Quoi qu’il en soit, me voici un dimanche midi, juste après la messe, entre les quatre murs du Quatrième Mur, le splendide restaurant étoilé que le chef d’origine soissonnaise a installé, comme un clin d’œil, dans l’enceinte du Grand Théâtre de Bordeaux. Il m’accueille à bras musclés grands ouverts :

        « Bienvenue, Maître ! »

        Ils se sont donc donné le mot, Sammelhof et lui ? Peu importe, c’est l’intention qui compte.

        Pourtant, j’ai soudain une prémonition funeste : cet homme, qui a incontestablement un sens inné du spectacle, qui possède une voix claire et puissante, qui a élu domicile dans un théâtre, comme par hasard… cet homme ne compterait-il pas sur moi pour lui écrire gratuitement un seul en scène sur mesure, détonnant cocktail d’émotion et d’humour ?…

        Mes craintes sont vite dissipées :

        « Avant de passer à table, permets-moi, mon cher Maître, de t’avouer la raison qui m’a poussé à te déranger. Voilà : je voulais te parler de ma principale passion, que peu de gens connaissent : je peins. Et je voulais t’avoir ici pour te montrer quelques toiles, pour que tu me donnes ton avis, ou bien des conseils, tout ça…

        – Mais ce n’est pas du tout ma spécialité, mon cher Philippe. Je suis tout au plus un amateur éclairé !

        – Peut-être, mais pour moi, c’est ton avis à toi qui compte, parce que je te considère comme un génie polyvalent, riposte finement Philippe. Suis-moi, si tu veux bien… »

        Nous grimpons à l’étage et franchissons une simple porte sur laquelle une pancarte solennelle signale :

        « ESPACE PRIVÉ SOUS VIDÉO-SURVEILLANCE.

        ACCÈS INTERDIT À TOUTE PERSONNE NON AUTORISÉE »

        C’est un véritable atelier de peintre, avec chevalets, palettes, arsenal de pinceaux, grandes baies vitrées pour faire entrer la lumière girondine, et surtout… cimaises à gogo, auxquelles sont accrochées une dizaine de toiles peintes, regroupant anarchiquement les trois formats classiques, « Figure », « Paysage », et « Marine ».

        « Alors voilà, m’explique le chef. Autant je me considère comme un créateur en matière de cuisine, autant je suis conscient de ne pas l’être en matière de peinture. C’est pourquoi je travaille “à la manière de”. Cette œuvre-ci, par exemple, elle est inspirée de ?… Tu devines ?

        – Miro ?

        – Arrête de te foutre de ma gueule. En plus, j’ai une excellente vue.

        – Non, mais pas miro au sens de malvoyant !! Miro, le peintre espagnol. Juan Miro !

        – Connais pas ! Mais le nom commence bien par un M… »

        Je suis perplexe : ces couleurs vives, ce trait enfantin… Je tente :

        « Mondrian ? Piet Mondrian ?

        – Connais pas non plus. Mais les deux premières lettres sont bonnes ! »

        Ma perplexité s’accroît quand mon choix diminue. Gustave Moreau ? Rien à voir ! Berthe Morisot ? Même pas en rêve ! À court de suggestions, j’aventure :

        « Modigliani ? Très bourré ?

        – Mais non ! Modigliani, c’est pas du tout ce genre-là, c’est des filles à poil ! Alors je te le dis ! C’est Monet. À la manière de Monet. Je me suis inspiré de son tableau “La Rue Saint-Denis, fête du 30 juin 1878”. »

        Je connais bien cette œuvre, exposée au musée des Beaux-Arts de Rouen. Le gribouillis coloré de Philippe ressemble à cette « Rue Saint-Denis » de Monet comme l’image de la « Vache qui rit » ressemble à la « Ronde de nuit » de Rembrandt.

        « Ah oui, fais-je, maintenant que tu me le dis… ça ressemble un peu !…

        – Et celle-là ? Elle est inspirée de qui, d’après toi ? »

        Je suis complètement perdu. Ce qu’il me montre ne ressemble à rien de connu, et, d’une certaine manière, il y a lieu de s’en réjouir. Je me lance à l’aveugle.

        « À la manière de… Max Ernst un soir de déprime ? Gustave Klimt pendant son sommeil ? Fra Angelico à la suite d’un pari stupide ? Velasquez sous ecstasy ? Jérôme Bosch enfant ? Toulouse-Lautrec dans ses derniers délires syphilitiques ?

        – Pas du tout ! C’est Gauguin ! J’ai quasiment copié les “Femmes de Tahiti” de Gauguin !

        – Copié, peut-être ! objecté-je, mais en y ajoutant ta touche personnelle, parce que là, même en collant le nez dessus, je ne distingue ni femmes ni décor tahitien… »

        Je n’ai su identifier aucun des douze inspirateurs du chef, et j’en éprouve d’autant moins de honte que, même lorsque Philippe me révélait le nom de son modèle, je n’en trouvais pas la moindre trace évocatrice sur la copie. Pour donner une idée de l’écart : dans le meilleur des cas, j’ai pris un « faux Turner » pour un « faux Soulages ».

        Le grand MOF ne m’en a pas tenu rigueur : il a mis mes méprises sur le compte de l’inculture, et, par commodité, j’ai abondé dans son sens, avant de presser un peu le mouvement :

        « Si on passait à table, mon cher Maître ? suggéré-je en lui retournant fort à propos son compliment d’accueil.

        – Maintenant ? questionne-t-il, l’air affolé.

        – Ben oui, maintenant, pas dans trois ans !

        – C’est parti ! lance-t-il avec une feinte jovialité. Descendez, on vous demande ! » poursuit-il, recyclant une formule vieille de deux cents ans, et empruntant en sens inverse l’escalier du même âge.

        Au rez-de-chaussée, l’immense salle à manger et les vastes cuisines suréquipées sont désertes : c’est bien normal, c’est le jour de fermeture.

        Une petite table de deux couverts a cependant été dressée dans un coin, vraisemblablement par un « dresseur de coin » du coin. Nous nous y installons. Sur le chariot à roulettes voisin, Philippe attrape une boîte de sardines et me la tend :

        « Tiens ! Je me suis dit que ce serait rigolo, pour une fois, de manger tout simplement des sardines en boîte. Je peux te laisser le soin de l’ouvrir, j’ai peur de me blesser ?

        – Rigolo, tu dis ?

        – Oui, pour changer un peu, argumente le chef qui commence bizarrement à changer de couleur… Et à suivre, une boîte de raviolis, pour monter dans le délire, mais là, il faudra que tu m’aides, parce que je ne sais plus si ça va au micro-ondes, ces machins-là ! »

        Il est à présent blanc comme un linge. Je donne libre cours à mon étonnement :

        « Des raviolis en boîte ???? Vraiment ?

        – Eh oui, je me suis dit que ce serait rigolo… pour une fois… se défend-il avec une voix tremblante. Tu ne trouves pas que c’est rigolo ????

        – Arrête ton char, ordonné-je pour mettre fin à cette mauvaise farce. Philippe ! Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

        D’un seul coup d’un seul, l’hercule des cuisines fond en larmes.

        Je ne sais trop comment me comporter face à ce grand garçon costaud qui pleure à gros bouillons (de volaille).

        « Bouh que je suis malheureux, gémit-il pitoyablement.

        – Allons, grand chef, ressaisis-toi, sèche tes larmes, et dis-moi tout. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Il se passe que je suis un escroc, confesse-t-il en continuant de sangloter comme un môme. Je ne sais pas faire la cuisine ! C’est ma brigade, mes assistants, mes seconds, toute mon équipe, qui fait le boulot. C’est eux qui inventent les recettes, qui les réalisent, qui conçoivent les dressages, moi je ne sers qu’à montrer ma grande gueule à la télévision, mais je suis incapable de cuire des nouilles !

        – Ce n’est pas la fin des haricots, tempéré-je. Il y en a qui sont sur terre pour penser, et d’autres qui sont sur terre pour se montrer. Il faut de tout pour faire un monde.

        – Tu es tellement gentil, toi », geint-il misérablement.

         

        Puis, soudain pris de panique :

        « Mais surtout, ce que je viens de t’avouer, tu me promets de ne le répéter à personne !??? Jamais ??!

        – Rassure-toi, Philippe, tout ça reste entre nous, ça ne sortira pas d’ici, je te le jure sur l’honneur. »

        Au fil du dîner, même si « dîner » n’est pas du tout le mot qui convient, le chef étoilé s’est progressivement rasséréné. Je l’ai quitté vers vingt-deux heures, après force consolations et embrassades, et en emportant sous le bras un cadeau qu’il m’a été humainement impossible de refuser : un grand format « à la manière d’Eugène Delacroix », ressemblant à une estampe japonaise qui aurait séjourné trois siècles au fond de la mer de Chine.

         

        Contraindre un homme à jurer sur l’honneur de garder pour lui un secret dont on sait pertinemment qu’il le divulguera à la première occasion, je ne sais pas vous, mais moi, j’appelle ça « mal recevoir ».
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        Elle m’a alpagué, le mot n’est pas trop fort, un dimanche à Orly… comme dans la chanson de Jacques Brel, mais sans le romantisme.

        « François ! Un selfie ! Oh ! François Rollin !! Maître ! Un selfie ! Y en a pour deux secondes ! Un selfie ! »

        Effaré par l’hystérie, j’ai consenti. Je n’aurais pas dû. Elle m’a fait rater mon avion. J’ai pris le suivant. Ce pauvre Leonardo (DiCaprio) m’a attendu deux heures à l’aéroport de Fiumicino.

        Pour un selfie avec Binoche !!!!! Le sans-gêne de certaines !!!
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        Lui, il ne s’est pas embarrassé de stratégies tordues. Il m’a appelé sur mon 06 05 04 03 02 (un numéro VIP qui rappelle malicieusement celui de Florence Foresti), et il m’a convié à dîner, avec cette irrésistible voix chantante et enfantine qui le caractérise, dans sa jolie villa de la côte landaise, en bordure de l’océan, à Mimizan.

        Je m’y suis rendu avec ma voiture de sport, et, parti de ma gentilhommière de Saint-Germain-en-Laye à quinze heures, je suis arrivé chez mon Fafa à dix-huit heures, comme il me l’avait demandé.

        Dès le paillasson, il a ouvert les hostilités :

        « Ce que j’ai à te dire est É-NOR-ME, m’annonce le Molière d’Honneur 2016. La chose est d’une importance con-si-dé-ra-ble ! poursuit-il, en ponctuant son propos avec sa main gauche dont les doigts sont crispés dans la position qu’on utilise pour faire un lapin en ombres chinoises.

        – Non, sois gentil, Fabrice, prié-je, ne me fais pas ton numéro habituel, on n’est pas à la télévision, y a pas de caméras, y a pas de micros, tu peux me parler normalement.

        – Comment ça ? Je ne te parle pas normalement, là ? »

        J’abdique.

        « Si, si ! Continue.

        – Voilà l’affaire telle qu’elle se présente. Les extraterrestres veulent entrer en contact avec nous, j’en ai la cer-ti-tu-de.

        – Avec nous deux ?

        – Non, pas que nous deux. Ils veulent parler à toute l’humanité. J’ai besoin de toi pour leur envoyer un signe.

        – OK. Partons là-dessus… Ça consiste en quoi ?

        – Tu as une tenue de sport ?

        – Ici, avec moi ? Non.

        – Attends-moi une minute. »

        Il monte à l’étage et redescend quatre à quatre dix minutes plus tard, en short, tricot de corps Petit Bateau et tongs, et il me tend une tenue similaire.

        « Normalement, c’est ta taille ! »

        À vrai dire plus « intrigué » qu’« intéressé » par la suite du programme, je revêts la tenue proposée.

        « J’ai pas l’air un peu con, comme ça ?

        – Si, mais moi aussi, et c’est pas gênant. »

        Ce qu’ayant dit, il me prend par la main et m’entraîne vers la plage.

        Il est un peu plus de dix-neuf heures en ce soir de septembre, et le jour commence à tomber. Parvenu au milieu de l’immense étendue de quartz, Fabrice se met à creuser dans le sable, à la manière d’un chien fou, ou d’un lapin en panique. Déployant toute l’énergie de ses petits bras malingres, rejetant le sable sur les côtés comme une tortue creusant son nid, « Alceste à bicyclette » dessine dans le sable une forme elliptique d’une aire approximative de douze mètres carrés, sur quinze centimètres de profondeur.

        « À toi de jouer, me dit Fabrice. Tu repasses derrière moi, exactement sur le même tracé, et tu creuses quinze centimètres plus profond. »

        Je m’exécute. Dans le même temps, Fabrice, toujours hystérique, attaque, à côté de l’ellipse, une forme en zigzag, dont je suis chargé derechef de porter la profondeur de quinze à trente centimètres, en faisant « bien attention de ne pas dépasser ». Ce petit manège se poursuit, sur les traces d’un Fabrice infatigable, pendant près d’une heure, le temps de creuser vingt formes cabalistiques.

        Le but de la manœuvre m’échappe totalement. Ce n’est qu’une fois remonté à grand-peine sur le haut de la dune que j’ai le loisir de contempler l’œuvre. Sous la conduite de Fabrice, nous avons tracé dans le sable une inscription de plus de trente mètres de longueur, qui se lit ainsi :

        « ON EST LÀ, ON VOUS ATTEND »

        Ruisselant de sueur, Fabrice semble cependant apaisé. Puis un nouveau démon s’empare de lui :

        « Sacrebleu. La nuit tombe. Le message ne sera bientôt plus visible du ciel. Il faut trouver le moyen de l’éclairer.

        – Mais bien sûr, Fabrice, mais bien sûr !

        – Viens, on rentre, on va chercher des vieux draps et du gas-oil, on va tapisser les lettres, et on va mettre le feu. Ce sera splendide vu du ciel, c’est ce qu’on pourra appeler un message d’amour enflammé ! ajoute-t-il, et le lyrisme de la formule lui fait monter les larmes aux yeux. Tu comprends le truc ?

        – Mais tout à fait, Fabrice, tout à fait… »

        Nous rentrons. Tandis que, n’ayant pas obtenu le sirop de menthe que j’avais quémandé, je sirote un verre d’eau plate, il fouille frénétiquement ses placards et les recoins de son garage pendant une bonne demi-heure, avant de réapparaître, euphorique, équipé du matériel promis.

        « On y va ?

        – Allons-y. »

        Un autre que moi, éventuellement mal embouché, aurait pu l’informer séance tenante : « Fabrice, la mer montait tout à l’heure pendant que nous creusions, il ne reste évidemment à l’heure qu’il est pas la moindre trace de notre travail. »

        Mais je préfère qu’il s’en rende compte de visu, et je l’accompagne en haut de la dune.

        Constatant l’étendue des dégâts, le Luchini ne se démonte pas.

        « Que d’eau que d’eau ! déclame pompeusement l’acteur, imitant le président Mac-Mahon hébété le 23 juin 1875 par l’ampleur de la crue de la Garonne. C’est pas grave, on recommencera demain matin.

        – TU recommenceras, mon cher camarade. Quant à moi, je suis attendu à Paris.

        – Tu ne restes pas dîner ?

        – Non, sans façon, j’ai mangé assez de sable, on dînera une autre fois. »

        Je me suis rapidement rhabillé en civil, j’ai repris ma Lamborghini Huracan, et je suis rentré à Paname… en multipliant sur l’autoroute les appels de phares, au cas où les extraterrestres, de là-haut…

         

        Mal reçu, c’est peut-être beaucoup dire. En même temps, un centimètre cube de sirop de menthe, ce n’est pas la mer à boire…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sarah Bernhardt
        
      

      
        
          
            
          

        
        Aucune nouvelle depuis mars 1923.

        
      

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          J’ai dit en commençant que j’écrivais ce livre pour que les gens sachent. Il me semble en le terminant que j’ai réussi mon coup : tout le monde, à présent, sache ! Ceux qui ne sachent pas, c’est qu’ils ne veulent vraiment pas sachoir, et je ne peux plus rien pour eux.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Postface
          
        

        
          Dans le but avoué de couper l’herbe sous le pied aux pyromanes de tout poil et pour dissiper toute ambiguïté concernant la dimension mythomaniaque du délire fictionnel que vous venez de lire,

          Je, soussigné, François Rollin, né le 31 mai 1953, à Malo-les-Bains (59), atteste et certifie sur l’honneur que Sophie Marceau ne collectionne pas les ramasse-miettes, que Gad Elmaleh n’est ni illettré, ni radin, ni raciste, que l’immense Catherine Deneuve n’est ni gâteuse ni alcoolique, que Dany Boon n’est ni mégalo ni vigneron, qu’Isabelle Adjani est une personne zen et plutôt végétarienne, que Laurent Ruquier écrit seul tous ses textes, que Fanny Ardant ne mange pas de gardons vivants, que je n’ai pas eu la chance de croiser Jean Gabin, que Vanessa Paradis n’a pas de résidence aux Maldives, que Jean Dujardin a toujours été et reste un homme d’une grande modestie, que Florence Foresti ne m’a jamais désiré autrement que comme ami, que Christian Clavier n’a jamais mis les pieds en Lituanie, que Carole Bouquet n’est pas férue de sports aériens, que Gérard Depardieu n’a pas pris sa retraite, ni à Sisteron ni ailleurs, que Nathalie Baye n’habite pas Châtenay-Malabry, que, comme c’était le cas de Darry Cowl, je n’ai jamais entendu Arnaud Tsamere dire du mal de qui que ce soit, que Sophie Davant a mieux à faire que de gérer un bazar dans le Bordelais, qu’Alain Delon n’a aucune inclination pour les histoires de Toto, qu’Emmanuelle Béart a, en plus de son talent et de sa gentillesse, beaucoup d’humour, que je n’ai jamais eu de rapport sexuel avec Daniel Auteuil, qu’Isabelle Huppert ignore jusqu’à mon existence, qu’Omar Sy est un authentique humaniste et un vrai gentil, que je regrette personnellement d’avoir perdu le contact avec la formidable Marion Cotillard, que Philippe Etchebest cuisine merveilleusement et ne peint pas, que Juliette Binoche est encore plus ignorante de mon existence qu’Isabelle Huppert, que Fabrice Luchini ne croit pas aux extraterrestres, et que Sarah Bernhardt ne m’a jamais donné de nouvelles pour la bonne raison qu’elle est décédée en 1923, trente ans avant ma naissance.
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