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    Préface

    Le oui le non

    
      Le cours magistral « Penser, c’est dire non » a été donné par Jacques Derrida à la Sorbonne au cours de l’année scolaire 1960-1961. Pendant quatre ans, Derrida y fut assistant en philosophie générale et logique auprès de professeurs tels que Georges Canguilhem, Suzanne Bachelard, Jean Wahl et Paul Ricœur. Comme il le rappelle dans un texte écrit en hommage à ce dernier et publié dans les Cahiers de L’Herne1, il était alors pourvu d’une autonomie complète quant aux sujets de ses cours et à l’organisation de ses travaux dirigés. Cela changera en 1964 lorsqu’il rejoindra l’École normale supérieure où, chaque année, il devra alors suivre le programme de l’agrégation en philosophie. Malgré une charge de travail considérable, Derrida dit de ces années passées à la Sorbonne qu’elles furent les plus heureuses de sa carrière dans l’enseignement supérieur2. Les écrits résultant de cette période d’enseignement, encore inédits à ce jour, traitaient d’une grande variété de sujets.

      Ce fut dans le cadre de ces fonctions que Derrida consacra quatre séances d’enseignement à la phrase d’Alain ; phrase qui donne aussi son titre au présent ouvrage. Aucune date n’étant donnée, il est difficile de savoir à quelle période de l’année ce cours a eu lieu. Malgré cette incertitude, un élément matériel ancre néanmoins ce cours dans les circonstances de son époque. Le manuscrit est écrit sur du papier portant l’en-tête « Faculté des lettres et sciences sociales. Histoire de la colonisation3 ». Un rappel que ces années furent aussi celles du contexte mouvementé du pays de naissance du philosophe, l’Algérie, qui gagnera son indépendance l’année suivante, en 1962. Par ailleurs, le même papier à en-tête sera utilisé par Derrida pour la rédaction de son introduction à L’Origine de la géométrie d’Edmund Husserl qu’il traduira et achèvera en juillet 1961.

      Le texte de Penser, c’est dire non, écrit de la main de Derrida pour les besoins d’un cours magistral et jusqu’à ce jour complètement inédit, n’a jamais eu pour dessein d’être publié. Le voilà, pourtant, qui devient aujourd’hui le tout premier texte du corpus derridien ; le premier texte publié par Derrida, « Force et signification4 », datant, lui, de 1963.

      *

        *     *

      Le oui et le non, deux « petits mots » fondamentaux à la pensée derridienne, apparaissent au premier plan des écrits de Derrida dans les années 1960, décennie de pensée effervescente en France, au cours de laquelle le philosophe retourne incessamment aux différences de ce couple et aux questions qu’il éveille. La tension entre ces deux mots, si on peut les qualifier ainsi, car, comme le rappelle Derrida ailleurs, nous ne savons peut-être pas encore ce que ces petits mots veulent dire ou comment ils opèrent dans la langue5, cette tension donc, en plus d’être un mécanisme fondamental de la déconstruction, offre également un point d’appui pédagogique et rhétorique important pour Derrida au cours de ses premières années d’enseignement. Dès 1959-1960, alors qu’il enseignait au lycée Montesquieu du Mans, Derrida s’interroge non pas sur le dire non, mais sur le dire rien, avec la question de la négativité du silence. En 1961-1962, à travers une autre question d’envergure, « Qu’est-ce que l’apparence ? », Derrida fait appel aux mêmes philosophes auxquels il eut recours pour « Penser, c’est dire non » et s’interroge notamment sur une autre forme de négativité, celle de l’apparence. Il retourne encore au non en 1963-1964 avec un cours magistral sur Bergson et l’idée de néant, ainsi qu’un autre intitulé « L’Origine de la réfutation » au cours duquel il revient à nouveau sur la négation et l’origine du néant chez Sartre. Mais il y retourne surtout en 1962-1963 avec « Peut-on dire oui à la finitude ? », cours magistral de six séances où Derrida corrige ses étudiants pour s’être laissé fasciner par le terme « finitude » dans leurs dissertations au point d’avoir occulté son enchâssement dans la question du « oui », de la possibilité de « dire oui », ou non, à la finitude. La critique du « dire », en tant qu’acte de langage, n’est bien sûr pas en reste durant ces années. En 1961-1962, dans un cours sur « L’intuition », Derrida dit du philosophe qu’il est « peut-être celui qui a entendu un certain impératif de la parole, c’est-à-dire le devoir de dire à la fois pour donner sens et se conformer au sens, et de fonder par le respect du sens le devoir de parole dans un droit à la parole6 ».

      Comme pour beaucoup de ses séminaires ultérieurs, mais contrairement à un bon nombre de cours magistraux de la même période dont les seules traces sont des notes éparses, « Penser, c’est dire non » fut entièrement rédigé par Derrida avant d’être lu devant ses élèves. Des marques d’ajouts, des ratures et des corrections d’une couleur d’encre différente dénotent aussi un processus de relecture et de révision que Derrida continuera tout au long de sa carrière. Une pratique pédagogique qui se retrouve également à travers des moments d’improvisation signalés par des marques didascaliques (« Commenter patiemment »). Le présent texte a aussi la particularité d’avoir été donné en corrigé d’une dissertation des élèves. Derrida écrit d’ailleurs : « Trop souvent, dans vos dissertations l’objet possible de la négation vous a fascinés et vous avez énuméré tout ce à quoi la conscience pouvait dire non7. » Enfin, une autre particularité matérielle de ce cours est qu’il fut rédigé entièrement à la main. L’écriture de Derrida étant notoirement difficile à déchiffrer, cela a représenté un défi éditorial important. L’entreprise qui résulte aujourd’hui de cette publication commença sans aucune certitude que ce texte pourrait un jour être déchiffré dans son intégralité et en respectant son intégrité. Un processus étalé sur plusieurs années qui nécessita de nombreuses stratégies de décryptage différentes comme l’utilisation de logiciels de Scrabble et qui donna lieu à la création d’une base de données comptant à ce jour plus de 1 500 mots écrits à la main par Derrida. Malgré ses efforts, il reste ici et là quelques illisibles qui ont résisté à la scrutation de paires d’yeux aguerris et attentifs. Ces irréductibles, loin d’empêcher la lecture et la compréhension du texte, sont indiqués dans le texte par < mot illisible > et dans l’espoir qu’un jour ils soient élucidés.

      La présente édition a été établie à partir des fichiers numérisés du manuscrit original de ce cours. Ce manuscrit est conservé dans le fonds Jacques Derrida à la Critical Theory Archive de la bibliothèque de l’University of California, Irvine8, et dans le fonds Derrida à l’IMEC. Les quatre séances du texte comportent 109 pages écrites à la main par Derrida. À celles-ci s’ajoutent une vingtaine de fiches supplémentaires sur lesquelles figurent des notes manuscrites et des citations d’auteurs qu’il mentionne dans son cours. Celles-ci apparaissent en appendices à la fin de cet ouvrage. Nous avons essayé de conserver la mise en page originale dans la mesure du possible. Certaines marques du manuscrit (ratures, flèches, signes graphiques d’emphase, etc.) n’ont pas été incluses dans cette édition par souci de clarté. En fonction de leur pertinence, elles sont parfois indiquées en notes de bas de page. Tout lecteur averti pourra combler ces absences en consultant les originaux à travers le Derrida Archive Project de la Princeton University.

      *

        *     *

      Penser, c’est dire non est principalement consacré à la déconstruction d’une phrase du philosophe Alain (1868-1951). À travers cette formule provocatrice, sinon percutante, ce qui intéresse Derrida c’est aussi l’aplomb radical de la pensée d’Alain, antifasciste convaincu et pacifiste. La philosophie alinienne est caractérisée par un genre littéraire singulier, les « Propos », des fragments de pensée à la fois réflexions mondaines et propositions philosophiques tranchantes. Il y a très peu de références à Alain dans le corpus derridien. En revanche, Penser, c’est dire non renvoie aussi à de nombreux autres auteurs que Derrida n’aura par la suite de cesse de lire et relire. En outre, quand bien même ce texte précède les textes fondateurs de ce qui viendra à être appelé « déconstruction », c’est bien une lecture derridienne de la formule d’Alain qui nous est offerte ici. Derrida s’attache à y exposer toute la tension qui anime cette phrase et joue avec les contradictions de ce qui est dit (et non dit) quand on dit non, oui, quand on dit que penser, c’est dire non. Derrida cherche d’abord à expliquer les intentions d’Alain puis à les dépasser. Ce faisant, il trace pour ses élèves de la Sorbonne le plan d’une dissertation qu’ils ont eu à travailler au préalable. Ce manuscrit tient donc lieu de « corrigé » et cela transparaît lorsque Derrida pointe du doigt les faux pas que les élèves ont pu faire dans leurs devoirs. On y voit donc un exercice de méthode, tant sur la forme, de l’ordre du pédagogique donc, que sur le fond, à travers la mobilisation de toute une palette de logiciens.

       

      Le oui non, loin d’un simple couple binaire, est présenté comme la question fondamentale, originaire de l’acte de penser. Car c’est bien la question de départ du cours de Derrida : qu’est-ce que la pensée ? Pour Alain, ce qui anime cette pensée, ce qui l’éveille, c’est la recherche du repos, de l’adéquation avec elle-même et d’une certaine réconciliation avec le monde à travers la quête de l’affirmation finale, celle de la vérité. En cherchant à dire oui, oui, ceci est cela, la pensée se rendrait à sa destination finale, et par là même à elle-même. Elle abandonnerait alors sa quête, s’abandonnerait à un sommeil, celui de la croyance. La pensée n’est donc pensée qu’en chemin vers la vérité. Elle est née dans le mouvement qui l’y amène et donc dans le pouvoir de négativité. C’est pourquoi Alain dit que penser, c’est dire non. Dès lors, l’apparente opposition du oui non est relevée précisément par la question de l’origine et de la primauté ; du oui ou du non, lequel vient d’abord ? L’analyse de Derrida est fléchée de trois grandes étapes. Au cours de la première, il suit Alain dans son affirmation que toute pensée est une conscience. Et en tant que telle, elle est d’abord un devoir moral de recherche de vérité et refus des apparences.

      Dire non à quoi ? Question secondaire et dérivée selon Derrida. La deuxième étape tend à dépasser la phrase d’Alain et établit l’intransitivité fondamentale du non. Le non est le projet constitutif de la conscience et le rejet, sa forme. L’objet de la négation n’est qu’une apparence. En réalité, la pensée ne dit non à rien d’autre qu’à elle-même pour avoir cru à l’apparence, pour avoir dit oui d’abord. D’où « nier » qui est d’abord et avant tout « se nier ». « Il n’y a pas au monde d’autre combat9 », dit Alain, que celui de la pensée qui se nie elle-même. Derrida explique qu’avant de et pour affronter l’autre, il faut que j’affronte en moi l’ennemi (c’est une guerre de Troie, car l’ennemi est toujours déjà là) qui me pousse au sommeil, qui me pousse à croire en l’apparence sans examen. Si oui « marque qu’il y a de l’adresse à l’autre10 » comme le remarque Derrida dans Ulysse gramophone, le non est d’abord et toujours adressé à soi. Que ce soit le non au monde, au tyran, au prêcheur ; trois destinataires, trois figures par le truchement desquelles l’esprit est en dialogue avec soi ; trois non, tous d’abord et avant tout non à soi.

      Enfin, la dernière étape, de loin la plus longue, est celle qui amène « une critique radicale de la croyance en général ». Elle est elle-même divisée en trois sections.

      La première présente les présupposés philosophiques de la formule d’Alain. Derrida y circonscrit la critique radicale de la croyance alinienne dans une philosophie volontariste de la liberté et du jugement. Pour Alain, la croyance est une attitude naïve où, quand bien même ce que je crois se révélerait être vrai, ma pensée serait dans l’erreur. En effet, la pensée n’est pensée que dans un mouvement libre vers la vérité. Sur ce point, Derrida, pareil à lui-même (toujours déjà), ne manque pas l’opportunité de s’interroger sur sa propre position d’enseignant :

      
        C’est pourquoi l’enseignement est chose si difficile. Il serait bien facile et il ne serait rien, s’il n’avait pour tâche que de transmettre la vérité. Il faut aussi qu’il enseigne la pensée, qui est autre chose qu’une technique de la vérité ; et dès que la vérité est au bout d’une technique, eh bien, on est déjà la victime de ces deux falsifications de la pensée, apparemment éloignées et même contradictoires, mais dont l’affinité est sans doute profonde : la sophistique et le dogmatisme11.

      

      Toute la radicalité de la philosophie d’Alain est exposée suivant le fait que l’idée de preuve comme instrument technique de la vérité est à refuser, car dès que l’on dit oui, on cesse de penser et on commence à croire. Il faudrait sans cesse détruire la preuve comme résidence rassurante et protectrice de la vérité. Pour Alain, la vérité ne doit pas être un trésor, un secret à protéger. Elle ne doit pas être figée, elle est à recommencer sans cesse. Derrida conclut que l’ultraradicalisme du doute d’Alain aurait peut-être été réprouvé par son maître à penser, Descartes. Là où le doute méthodique de ce dernier avait pour terme la vérité, celui d’Alain est sans fin. Et Derrida d’affirmer qu’Alain serait plus cartésien que Descartes lui-même. Néanmoins, loin d’y voir un simple traumatisme de répétitions, Derrida définit cette quête sans fin par une prise de conscience que le doute a une valeur en soi et qu’il est le salut même de la pensée, plus que son instrument. Cette occasion nous laisse à lire un moment d’écriture derridienne dont la forme deviendra typique de son auteur et qui fera sans nul doute frémir ses traducteurs :

      
        Or le propre de l’incrédulité, pour Alain, c’est que quand elle donne sa mesure, l’incrédulité n’a plus de mesure. Elle est sans mesure, immesurée, immodérée. Et c’est à la mesure de cette démesure que se mesure la vérité. Il n’y a de vérité que dans la mesure de l’incrédulité. C’est ce qu’explique en substance, ce texte où la fidélité à l’esprit cartésien me paraît être une infidélité à l’esprit de Descartes12.

      

      Pour dire non, il faut le vouloir, rappelle Derrida. Et cette volonté découle d’une affirmation, celle qui dit oui à la valeur et à la volonté même de vérité. Il faut donc croire avant toute chose. En d’autres termes, la pensée, pour être sûre d’être pensée, sûre d’être elle-même, se dit oui avant de pouvoir dire non.

      Dans une deuxième section, Derrida en vient à dépasser la formule d’Alain. Ici, en traçant les limites de la réflexion alinienne, Derrida déploie les mécanismes d’une écriture déconstructrice à venir où ce « oui », dit non, abandonne son habit de naïveté crédule pour prendre celui de la foi. Derrida remarque en outre que dire oui c’est prendre la parole et que cet acte de langage est en rupture avec une quelconque croyance crédule et préobjective de l’être. Pour Alain, si le non ouvre l’espace de l’axiologie, le oui de la foi fonde ce même espace. Derrida procède alors à un examen rigoureux du sens et de la valeur de ce oui axiologique de la foi.

      Enfin, la dernière section expose la portée générale de toutes ces questions en amenant le lecteur à la question double de l’origine de la négation et de l’antériorité de l’affirmation axiologique. Après un bref rappel de l’histoire de la négation, de Platon à Hegel en passant par Kant et une poignée de logiciens, Derrida s’attarde sur la question du néant à travers Bergson pour réaffirmer, notamment, l’impossible symétrie du oui et du non. Et c’est en confrontant Husserl au bergsonisme que Derrida va démontrer que, même si le oui vient avant le non, il y a néanmoins toujours déjà de la négation possible avant le jugement et avant le langage. Accordant à Sartre une analyse des plus fines de l’origine de la négation, Derrida s’intéresse aux reproches que ce dernier fait en la matière à Husserl. Cette portée générale se termine finalement avec une référence à Heidegger et à une certaine différence ontico-ontologique qui « permettrait d’entendre vraiment Alain quand il dit que “penser, c’est dire non”13 ».

      On le comprend vite à la lecture de ce texte, Derrida voit d’abord en la formule d’Alain l’opportunité de mettre en scène un double dont la différence dépasse celle d’un simple couple binaire. Le non n’est certainement pas symétrique au oui, rappelle ailleurs Derrida14. Ces deux petits mots sont peut-être plus proches d’un autre couple sur lequel Derrida porta son attention une dizaine d’années plus tard, celui de la vie/la mort où Derrida s’attache aussi à souligner la différentialité de ce couple de mots à travers une logique sans opposition de la différance. Penser, c’est dire non, outre que ce texte donne à lire les marques d’une écriture déconstructrice précédant la publication de ses textes fondateurs, montre aussi que la pensée du « oui non » apparaît comme ayant toujours été fondamentale à la pensée derridienne. Son intérêt prend peut-être toute son ampleur aujourd’hui, à une époque où il est souvent difficile de faire, ou dire, la différence entre pensée et croyance.

      *

        *     *

      Nous tenons à exprimer toute notre gratitude à celles et ceux qui ont permis à cet ouvrage de voir le jour. Nous remercions tout particulièrement Katie Chenoweth pour son aide et ses conseils précieux tout au long de ce processus, Geoffrey Bennington pour ses suggestions attentives, Peggy Kamuf pour ses encouragements de la première heure, et François Bordes qui a gracieusement répondu à nos demandes de renseignements. Mais nous sommes surtout reconnaissants envers Pierre Alferi et Jean Derrida pour leur soutien et leur confiance en ce projet.
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  Première séance

  
    
      « Penser, c’est dire non1. »

      Alain (L. P. 1924.

        P. R. 203)2

    

  

  
    Introduction (rappeler le schéma classique). (Je serai nécessairement plus long, essaie de dire le plus de choses possible. < J’ >essaierai de respecter < les > proportions3.)

     

    Il y a 2 façons de poser la question : qu’est-ce que la pensée ?

     

    – 1 – On peut le faire de façon traditionnelle, c’est-à-dire essentialiste ou même substantialiste : ce qui revient à se demander : quel est l’être-vrai de la pensée qui se cache derrière les divers phénomènes, manifestations, modalités, les divers types d’actes de la pensée ? Est-ce que parmi ces types d’actes certains n’ont pas un rapport privilégié à l’expérience de la pensée, est-ce que certains ne révèlent pas plus fidèlement la pensée que d’autres, est-ce que certains ne la traduisent pas plus authentiquement, c’est-à-dire sans la traduire ? Si bien qu’ils en seraient sinon – pour employer un langage encore substantialiste – l’attribut essentiel, du moins l’activité originale ?

    – 2 – On peut au contraire accéder < à > la question : qu’est-ce que la pensée ? dans un style plus moderne c’est-à-dire antisubstantialiste4 – la pensée ne serait plus un secret qui cacherait l’intimité de sa « quiddité » derrière ses manifestations, ses attributs, ses mots ou ses actes. On récuserait ici à propos de la pensée ce mythe des profondeurs que dénoncent des gens comme Sartre et Valéry, cette « impression des profondeurs » dont Bachelard dit qu’elle est une « impression superficielle ». La pensée ne serait alors que la totalité de ses phénomènes, la totalité de ses manifestations, c’est-à-dire, puisque la pensée n’est que ce qu’elle se fait, la totalité de ses actes. Mais si elle est la totalité de ses actes c’est qu’elle se manifeste ; et alors, sans être autre chose que ses actes, peut-être est-elle plus elle-même dans certains actes que dans d’autres, ou mieux encore, pour être la totalité de ses actes, en tant qu’ils sont actes de la pensée, relèvent-ils d’une activité fondamentale et authentique5. Vous voyez que le prétendu mythe substantialiste6 n’est pas facile à conjurer. Il s’impose finalement dès qu’on veut dire sérieusement « ceci est cela » ou qu’on se pose la question : qu’est-ce que quelque chose ?

    Phénoménologie. Ontologie. Les deux voies se rejoignent donc : il faut se demander si certains actes renvoient à une activité ou à une attitude fondamentale et essentielle de la pensée.

    Il pourrait sembler d’abord que, dans la mesure où penser c’est chercher à saisir la vérité, à dire « quoi est quoi », ceci est cela, il pourrait sembler que la pensée soit en quête d’une affirmation finale, d’une approbation donnée au vrai7 ; il pourrait donc sembler que la pensée n’est elle-même, c’est-à-dire d’accord avec elle-même, que quand elle s’approuve, c’est-à-dire qu’elle dit oui, ceci est cela, oui, les choses sont bien ainsi, ce qui sous-entend, oui, tu as raison, oui, tu penses bien de penser ainsi8. Si la pensée semble n’être qu’inquiétude, que discorde avec soi et avec le monde, ceci n’est qu’une apparence, c’est parce qu’elle est en mouvement vers ce qu’elle recherche, à savoir le repos, l’accord avec soi et la réconciliation avec le monde, c’est-à-dire le oui à soi et au monde. Or on ne peut imaginer que quelque chose soit sa propre discorde, ou sa propre discordance, son propre désaccord avec soi, son propre désordre9. Être quelque chose, mais cela suppose un certain repos de soi aussi, une certaine paix de l’essence avec l’existence, un certain oui de soi à soi et de soi au monde10. Or comment la pensée, qui seule parmi les êtres a le privilège de pouvoir dire ce oui, ne serait-elle pas tout entière ce désir de dire oui, cette volonté d’affirmation de soi et du monde qui la confirmerait dans son essence ?

    Ainsi, dans ce cas tous les « oui », les actes de la pensée qui ont force et forme d’affirmation, d’acquiescement, d’approbation, d’acceptation révéleraient-ils par privilège et par excellence l’essence d’une pensée qui est toujours en quête d’une vérité de soi et du monde en laquelle se reposer et achever son mouvement, en quête d’une certitude ou d’une évidence à laquelle elle doive comme on dit « se rendre ».

    Mais « se rendre », c’est « rendre les armes » (polémique → apparences…) ; n’est-ce donc pas abdiquer, n’est-ce pas se déposséder et se renoncer ? – Est-ce qu’au moment où elle dit « oui11 », la pensée ne se nie pas elle-même, ne se renie pas elle-même, est-ce qu’elle ne se dit pas non à elle-même précisément parce que ce oui marque le passage de l’éveil critique, de la méfiance vigilante du guetteur12 qui est la marque de toute pensée vive, vivante, à la passivité de la croyance qui suppose toujours un fond de crédulité et de naïveté. – Est-ce que dans le oui, la pensée ayant atteint son but ne s’abandonne pas, au sens où s’abandonner, c’est à la fois se laisser aller à l’inertie paresseuse et incontrôlée du sommeil, et se quitter soi-même, se séparer de son identité, devenir étranger à soi-même ? Sans doute le oui, l’approbation, l’affirmation, l’acceptation sont-ils la fin de la pensée, la fin au sens de telos, au sens de pôle idéal, de but, sans doute la pensée s’accomplit-elle dans le oui ; mais la fin au sens de telos est aussi la fin au sens de terme et de borne. Quand elle dit « oui » la pensée s’arrête enfin ; elle est bornée ; elle cesse d’être, comme pensée13.

    Sans doute la pensée veut-elle se rendre à la vérité ; mais elle n’est elle-même que quand elle se rend à la vérité au sens où se rendre à, c’est aller vers, c’est-à-dire être en route vers, vaincre les obstacles, dénoncer ses lâchetés et ses paresses, renier son inertie, réfuter librement les mirages et les fantasmes, dénier à toutes les pesanteurs le droit de me faire dire oui trop tôt ; être en route vers la vérité c’est donc affirmer ma liberté < mots illisibles >14 pouvoir de dire non. Être en route vers la vérité, c’est dire non à l’apparence. Mais penser, ce n’est pas « se rendre » à la vérité au sens où « se rendre » c’est s’asservir, se perdre et passer ses pouvoirs au moment de dire oui à l’imposteur. Dans ce cas la pensée serait bien elle-même, purement elle-même, dans ce moment où elle se nie, née de cette essence de négativité, de ce pouvoir fondamental de négativité, l’affirmation ne serait qu’un moment passager, je dirais même un accident, au sens à la fois du non essentiel (opposition de l’accident et d’essence) et au sens de la chute, voire même du péché contre la pensée. La pensée quand elle dit oui à ceci et cela, et manque à sa destination finale, fait une chute et elle déchoit. Le oui serait à la lettre un lapsus de la pensée.

    C’est pourquoi Alain dit « Penser, c’est dire non ».

    1. Que justifie, pour Alain, une telle proposition ? Peut-on la prendre à la lettre et accepter la philosophie qui soutient cette proposition ?

    2. Qu’est-ce que dire non ? Quel est le sens et l’origine du « dire non », de la négation ?

    _____

     

    I – (Rappeler sens et nécessité de ce premier développement) texte ou prétexte…

    Qu’a donc voulu dire Alain15 ?

    En décrivant le mouvement authentique de la pensée comme mouvement de négation, Alain a voulu nous rappeler que toute pensée est une conscience, ce qui16, à tort, pourrait sembler < un mot illisible >17 n’être qu’une plate trivialité. Car il y a des formes de pensée dont Alain se méfie et qu’il refuse plus violemment encore que les simples non-pensées, c’est-à-dire les passions et les réflexes ; ces formes de pensée qui trahissent d’autant plus la pensée véritable qu’elles se donnent pour de la pensée pure, c’est précisément tout ce qu’on peut ranger sous la rubrique de « science sans conscience » – c’est le savoir de celui qui se perd dans ce qu’il sait parce que, ne sachant pas qu’il sait, perd toute liberté à l’égard de la science. C’est souvent le caractère en particulier de toute pensée purement scientifique et technique, caractère qu’Alain dénonce inlassablement.

    Or en quoi « Penser, c’est dire non » nous rappelle-t-il18 à la conscience, c’est-à-dire à l’éveil et à la vigilance ? Écoutez Alain : « Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est d’un homme qui s’endort ; au contraire le réveil secoue la tête et dit non19. »

    Dire oui, c’est incliner la tête vers le sommeil et la servitude de la pensée → tout ce qui n’est pas elle, et d’abord le corps ; c’est cesser de faire attention. L’approbation est une somnolence de la pensée qui à partir du moment où elle a consenti n’est plus maîtresse d’elle-même, a passé ses pouvoirs. Elle s’est assujettie, elle s’est trouvé un maître. C’est pourquoi Alain joue de cette image sur le double plan de la psychologie de la conscience, psychologie de la veille et du sommeil et de la théorie politique. C’est en effet en reprenant le vieux thème platonicien de l’analogie structurale entre l’âme, le corps humain et la cité qu’Alain peut dire aussi :

    « Dès que la tête humaine reprend son antique mouvement de haut en bas, pour dire oui, aussitôt les rois reviennent20. »

    C’est dire que, quand elle dit oui, la pensée s’aliène, aliène la responsabilité et sa volonté au profit d’un autre, c’est-à-dire fatalement d’une non-pensée. Or toute pensée pour être telle doit être responsable d’elle-même, s’instituer seul juge et maîtriser son chez elle. Elle doit se faire loi à elle-même. Son seul régime politique21, c’est l’autonomie ou l’autarcie.

    « La fonction de penser ne se délègue point22 » dit aussi Alain (L. P. 1931. Min23 301).

    Cette autonomie ou cette autarcie ne sont d’ailleurs pas contradictoires, aux yeux d’Alain, avec une démocratie pourvu que ces notions soient bien comprises.

    Voilà pourquoi le oui est d’un homme qui s’endort, qui se repose. Notez au passage que cette image d’Alain est liée à une certaine civilisation ou à une certaine culture du corps. Elle n’aurait plus aucun sens dans une culture différente – extrême-orientale par exemple où le geste du non est notre geste d’approbation. C’est pourquoi il s’agit ici plus d’une image, d’une illustration que d’une preuve. Même en Occident, on ne s’endort pas forcément, en laissant choir la tête de haut en bas mais aussi bien de gauche à droite ou de droite à gauche comme pour dire non. Ce qui pourrait nous inciter, si nous voulions rivaliser de spéciosité avec Alain, à montrer qu’un certain non mécanique conduirait tout aussi sûrement au sommeil que si l’on se mettait à compter des moutons en imagination.

     

    – « Au contraire le réveil secoue la tête et dit non. »

    Le retour à la conscience est un non (au corps, aux apparences oniriques, à la passivité, non « à soi couché »). La conscience naît simultanément avec le refus. Ainsi, le refus est-il congénital, donc consubstantiel à la conscience. La conscience est une négativité. Elle n’en vient pas à dire non à tel ou tel moment de son histoire. Le « non » ne lui survient pas, la conscience vient à elle-même par le non. Elle est le non par nature, c’est-à-dire par origine. Le non est son acte de naissance, ou de renaissance (s’il s’agit de réveil).

    (sur cette négativité essentielle de la conscience, cf. Schelling et Sartre, mais pas opportun dans ce développement).

    Notez que le réveil auquel Alain se réfère est24 le réveil en sursaut, celui qui se fait sans passage continu ni transition douce entre le sommeil du corps et l’éveil de la conscience – c’est que la conscience est un sursaut ; elle est une rupture avec le corps. Nous le verrons, c’est un dualisme de type cartésien, encore plus tranché que celui de Descartes qui inspire constamment Alain et ici en particulier. Entre la conscience et le corps la méfiance doit être la règle, et la cohabitation polémique. La veille, et singulièrement le réveil, est un sursaut parce qu’ils sont une surprise du corps par la pensée qui s’en est échappée par effraction et non par l’asservissement du corps reposé.

    Cette identification de la pensée à une conscience sous l’espèce d’un non fondamental nous permet de comprendre un thème bien cher à Alain, à savoir l’identité foncière de la conscience psychologique et de la conscience morale. S’il n’y a pas de conscience psychologique sans conscience morale et si celle-ci est supposée par celle-là, c’est que la conscience en général est refus. Or qu’est-ce que le refus sinon la résistance à ce qui est25.

    Résister à ce qui est, c’est d’abord opposer à ce qui est ce qui doit être. Le refus est donc, dans son essence, moral. Donc, dans la mesure où toute conscience est ce refus primordial de ce qui est, toute conscience est d’abord morale. Le phénomène de veille le plus élémentaire, le plus larvaire, suppose cette volonté de résistance à la passivité, à la magie de l’apparence, aux déterminismes du corps, etc. Volonté de résistance qui est un certain courage, un certain acte de devoir et une expérience morale26. Par le non, la conscience ouvre l’espace qui sépare l’être de la valeur. La conscience ne devient donc pas morale par l’intelligence de ou la participation à une morale constituée, elle est dans le devoir et donc le non qui sont solidaires comme dans son élément. Voici le texte d’Alain (Histoire de mes pensées, p. 77).

    « Les gens de métier distinguent conscience psychologique et conscience morale. Sur quoi je remarquais d’abord que le mot psychologique n’est point du Patrimoine, et qu’il est très inutile de s’en charger. Mais une autre remarque devrait m’entraîner plus loin.... toute conscience est d’ordre moral, puisqu’elle oppose toujours ce qui devrait être à ce qui est. Et même dans la perception toute simple, ce qui nous réveille de la coutume c’est toujours une sorte de scandale [cf. sursaut… traumatisme. héroïsme], et une énergique résistance au simple fait. Toute connaissance... commence et se continue par des refus indignés, au nom même de l’honneur de penser27. »

    Voilà28 donc pour notre premier thème : pensée = conscience.

    Penser c’est donc dire non parce que penser c’est être éveillé, parce que penser, c’est être conscient ; or être conscient, c’est être présent à soi-même. Nier est un verbe qui n’a pas de véritable objet direct – ou plutôt son objet direct est toujours un sujet : comment cela ?

    Mais alors comment la « négativité » peut-elle être la forme de la présence à soi-même ? Comment le non peut-il être conscience, c’est-à-dire conscience de soi avec soi, entretien de la pensée avec elle-même ?

    C’est que pour Alain, deuxième thème, il y a…

     

    Intransitivité fondamentale du non.

    Penser, c’est dire non. Non à quoi ? se demande alors Alain.

    Cette question du « à quoi », je voudrais d’abord souligner son caractère relativement secondaire et dérivé. Trop souvent, dans vos dissertations, l’objet possible de la négation vous a fascinés et vous avez énuméré tout ce à quoi la conscience pourrait dire non. Or ce qui importe – et à Alain d’abord –, ce qui est intéressant, philosophiquement, ce n’est pas que la pensée refuse ceci ou cela, ceci plutôt que cela, c’est qu’elle soit le refus lui-même29 et qu’elle soit en elle-même refus. C’est que le « non » ne soit pas un ordre ou une règle ou une norme, un impératif donné30 à la conscience à l’occasion de tel ou tel objet ; ce qui importe, c’est que ce non, avant de buter contre tel ou tel objet, est le projet même de la conscience. Le rejet si vous voulez est la forme même du projet de la conscience. Il n’est pas une sorte de réfutation extérieure et accidentelle ; il est constitutif de la conscience.

    Cela est si vrai qu’Alain, après avoir feint de répondre à la question « à quoi ? », ajoute que l’objet de la négation n’est jamais qu’une apparence, qu’un détour ou un prétexte apparent. En réalité la pensée ne dit jamais non à rien ; elle ne dit jamais non qu’à elle-même. Elle ne nie rien en apparence qu’elle ne se nie d’abord en réalité comme ce qui a d’abord cru à l’apparence, ce qui a d’abord dit oui. C’est pourquoi je disais tout à l’heure que l’objet direct de la négation était toujours d’abord le sujet de la négation lui-même. Nier est un verbe réfléchi31, c’est-à-dire d’abord un « se nier ». Voici ce que dit Alain : « non à quoi ? Au monde, au tyran, au prêcheur ? Ce n’est que l’apparence. En tous ces cas-là, c’est à elle-même que la pensée dit non. Elle rompt l’heureux acquiescement. [quiétude et inquiétude. Bonheur du sommeil] Elle se sépare d’elle-même. Elle combat contre elle-même. Il n’y a pas au monde d’autre combat32 ».

    Avant de reprendre les 3 nons33 apparents de la pensée au monde, au tyran, au prêcheur, avant de montrer que le dialogue avec le monde, avec le tyran et le prêcheur est toujours précédé et médiatisé en quelque sorte par un dialogue avec soi, il insiste donc bien sur la signification agonistique et polémique de ce dialogue avec soi : « la pensée se sépare d’elle-même. Elle combat contre elle-même. Il n’y a pas au monde d’autre combat ». Pourquoi n’y a-t-il pas au monde d’autre combat ? Parce qu’avant d’affronter l’autre et pour affronter l’autre – sous toutes ses formes, autrui, le monde, le tyran, le prêcheur, ou même l’ami – il faut que j’affronte en moi un ennemi de l’intérieur, un défaitiste de l’intérieur qui me souffle le sommeil, qui me conseille la fuite, qui me pousse à céder, à me laisser vaincre ou convaincre sans examen, sans péril. L’esprit ne peut donc jamais livrer que des guerres34 de Troie parce que son ennemi est toujours déjà dans la place ; parce que l’esprit ne peut combattre que l’esprit et ne peut se laisser vaincre que par lui. C’est dans un registre35 tout à fait différent, la transposition du thème hégélien selon lequel la guerre n’est jamais possible qu’entre des consciences et suppose déjà une première intériorisation de l’autre en moi. Pas de guerre dans la nature. Conscience et autocontestation.

    – Le monde, le tyran, le prêcheur ne sont donc que les trois figures suivant lesquelles l’esprit se médiatise lui-même soit pour s’asservir, soit pour se libérer, en tout cas pour se constituer un interlocuteur dans un dialogue avec soi.

    1. En quoi le non au monde est-il non à soi ?

    Eh bien, en ce que toute perception, si élémentaire, si naturelle, si préscientifique soit-elle, est déjà critique de l’apparence. Pour voir quelque chose, il faut que je m’abstienne d’une certaine adhérence ou adhésion au phénomène, il faut que je conteste le phénomène, que je le sollicite, que je le questionne sur ce qu’il est pour pouvoir le connaître ou le reconnaître36.

    « Qu’est-ce que je vois en ouvrant les yeux ? Qu’est-ce que je verrais si je devais tout croire ? En vérité une sorte de bariolage, et comme une tapisserie incompréhensible37. » Tout croire, donc dire oui à tout, c’est choisir de ne rien voir. Au fond l’épochè, cette abstention de jugement sur laquelle les sceptiques ont les premiers mis l’accent, de même que cette skepsis qui veut dire attention visuelle, avant de signifier doute, cette épochè et cette skepsis, avant d’être des révolutions philosophiques sont les conditions indispensables de toute perception. Pour voir quelque chose, il faut tout un travail implicite de sélections, de critiques, de questions38. Et c’est en me faisant violence, en faisant violence à l’inertie béate de mon intuition – dont Kant disait déjà qu’elle était, sans l’entendement, aveugle, que je pourrais véritablement percevoir le monde39.

    Alain : « Car40 c’est en m’interrogeant sur chaque chose que je la vois. Ce guetteur qui tient sa main en abat-jour, c’est un homme qui dit non [il scrute41]. Ceux qui étaient aux observatoires de guerre pendant de longs jours ont appris à voir, toujours par dire non. Et les astronomes ont de siècle en siècle toujours reculé de nous la lune, le soleil et les étoiles, par dire non. Remarquez que dans la première présentation de toute l’existence, tout était vrai ; cette présence du monde ne trompe jamais. Le soleil ne paraît pas plus grand que la lune ; aussi ne doit-il pas paraître autre, d’après sa distance et d’après sa grandeur. Et le soleil se lève à l’est pour l’astronome aussi ; c’est qu’il doit paraître ainsi par le mouvement de la terre dont nous sommes les passagers. Mais aussi c’est notre affaire de remettre chaque chose à sa place et à sa distance. C’est donc bien à moi-même que je dis non42. »

    Pour percevoir, il faut donc être aux aguets (images renversées dans l’eau). La conscience spontanée43 est phénoménale et don-quichottesque : elle croit que les choses sont telles qu’elles lui apparaissent d’abord. Et si elle ne s’interroge pas, si elle ne se déprend pas de cette première adhésion, si elle ne déçoit pas cette première adhésion au monde, elle ne percevra que ses propres fantasmes, c’est-à-dire rien. L’imagination l’emportera sur l’entendement. Vouloir se dire non, c’est prendre acte du fait que toute perception est dans son fond possibilité de déception, comme toute interrogation est donc au fond possibilité de négation. C’est pourquoi, pour Alain du moins, on est toujours responsable de ses illusions ou de ses erreurs. On n’est pas responsable d’avoir vu des géants. On est responsable d’avoir cédé à cette apparence, d’avoir opiné, d’avoir jugé en disant : oui ce sont des géants. Le sens commun dénonce bien cette responsabilité, cette culpabilité dans l’erreur quand il dit qu’on se trompe. C’est soi qu’on trompe par un certain acte de volonté en opinant prématurément à son impression et à sa croyance. L’erreur est d’abord une faute, un péché contre la pensée, et suppose une malignité de la volonté. Celui qui fait erreur n’est jamais innocent. Il aurait pu dire non.

    Cette analyse est, bien sûr, solidaire d’un volontarisme et d’une philosophie du jugement et même, sur ce point précis, d’une philosophie cartésienne du jugement, puisque Descartes met bien en valeur le rôle de la volonté dans le jugement. Juger c’est par un acte de volonté opiner à, dire oui à une perception de notre entendement. L’entendement perçoit une idée mais n’a pas en lui-même le pouvoir de juger. C’est la volonté qui, par un acte, convertit la perception en jugement et nous permet d’affirmer « ceci est cela », l’idée est vraie. Par conséquent, pour Descartes aussi, où déjà c’est la volonté qui est responsable de l’erreur, c’est-à-dire de l’opinion fausse ; étant infinie, elle dépasse toujours l’entendement qui est fini ; elle peut ainsi se précipiter et opiner à ce que l’entendement ne voit pas bien44.

    Voilà pour le non au monde qui est d’abord non à soi. Il est facile d’inférer à partir de là ce que peuvent être le< s > non à soi, sous la forme du non au tyran, et du non au prêcheur.

     

    2. Le tyran. « Ce qui fait que le tyran est maître de moi, dit Alain dans le même texte, c’est que je respecte au lieu d’examiner45. »

    Pour que la tyrannie soit possible et par conséquent la servitude, il faut que j’aie dit oui et que j’aie cessé de critiquer. Mais ici encore, c’est d’un oui à soi, « à soi couché » qu’il s’agit d’abord, puisque, si je persiste à refuser, la tyrannie restera extérieure, elle sera servitude de corps, c’est-à-dire liberté d’esprit. C’est moi qui, grâce à la liberté de mon esprit, réglerai toujours la puissance du tyran. Le tyran a besoin de mon oui pour faire de moi son esclave. Ici encore, comme chez Hegel, à un certain moment, le maître qui a besoin de l’assentiment et de la reconnaissance de l’esclave devient l’esclave de l’esclave en même temps que l’esclave devient le maître du maître. Thème stoïcien et cartésien…

    Cette théorie de la tyrannie vaut ici encore, et comme chez Platon, aussi bien comme théorie de la tyrannie politique que comme théorie de la tyrannie psychologique de l’âme assujettie à la passion.

    développement < un mot illisible > cartésien.

     

    3. Enfin le non à soi comme non au prêcheur.

    Le prêcheur, ce n’est pas un maître d’erreur, c’est un maître de croyance. Le dogme, c’est par essence et par étymologie ce qu’on croit, l’objet d’une doxa. Or doxa, c’est à la fois croyance et opinion au sens où opiner, c’est dire oui. Le dogme c’est ce à quoi on dit oui, sans discuter, parce qu’il est l’autorité, donc sans penser, puisque penser c’est examiner, contester l’autorité, peser, dit aussi Alain, se référant à l’origine du mot.

    Or le prêcheur, c’est celui qui n’invoque jamais que des arguments d’autorité. C’est celui qui veut m’enseigner la religion par la croyance au dogme, croyance qu’Alain oppose toujours vigoureusement à la foi. La croyance s’arrête au phénomène, à ce qu’Alain appelle le signe : elle s’arrête au symbole et à la lettre, alors que la foi cherche à comprendre au-delà du symbole le symbolisme, au-delà de la lettre l’esprit. Ainsi dire non au prêcheur, c’est dire non au signe, pour comprendre le sens46. Or le signe n’est signe que par ma croyance. C’est donc à ma croyance, à moi croyant que je dois dire non.

    « Toute religion est vraie, de la même manière que le premier aspect du monde est vrai. Mais cela ne m’avance guère. Il faut que je dise non aux signes. Il n’y a pas d’autre moyen de les comprendre. Mais toujours se frotter les yeux et scruter le signe, c’est cela même qui est veiller et penser. Autrement c’est dormir. Si décidé que l’on soit à tout croire, il est pourtant vrai que Jésus est autre chose que cet enfant de la crèche. Il faut percer l’apparence. Le Pape lui-même la perce, en chacune de ses prières. Autrement serait-ce prière ? Non point ; mais sommeil de vieil homme. [47formation des signes ?] Derrière le signe, il y a la théologie. Mais la théologie, si elle n’est que signe, qu’est-elle ? Et qu’y a-t-il derrière la théologie ? Il faut comprendre, ce qui est toujours dire non. Non, tu n’es pas ce que tu sembles être. Comme l’astronome dit au soleil ; comme dit n’importe quel homme aux images renversées dans l’eau. Et qu’est-ce que scrupule [scrupules – petits soucis – poids – obstacles], si ce n’est dire non à ce qu’on croit ? L’examen de conscience [sens religieux] est à dire non à soi couché. Ce que je crois ne suffit jamais, et l’incrédulité est de foi stricte. “Prends ton lit et marche.”48 »

    Donc49 critique de la croyance en général que dans la 3e grande partie de ce développement consacré à Alain (rappeler les deux premières : pensée = conscience. Intransitivité de la négation ou négation et réflexion), nous allons examiner directement.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Y verrons.

              	1. Quels sont les présupposés philosophiques généraux de la formule d’Alain.

            

            
              	

              	2. Comment nous trouverons à l’intérieur de la pensée d’Alain des éléments pour un dépassement de cette formule (penser : dire non).

            

            
              	

              	3. Comment à partir de ce dépassement possible dissertation peut → portée générale50.

            

          
        

      

    

  

  
      1. 

      
        L’intégralité du texte du manuscrit est écrite sur du papier à lettre pourvu de l’en-tête : « UNIVERSITÉ DE PARIS/FACULTÉ DES LETTRES ET SCIENCES HUMAINES/HISTOIRE DE LA COLONISATION/17, RUE DE LA SORBONNE PARIS (5e). »

      

    
    
      2. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, Antoinette Drevet (éd.), Paris, PUF, 1957, vol. 1, p. 274. Ici, « L. P. » fait référence à la revue Libres Propos publiée par Michel Alexandre entre les années 1921 et 1924, et 1927 et 1935. Alain y a publié nombre de ses Propos. « P. R. » fait référence au recueil de textes d’Alain, Propos sur la religion : éléments d’éthique politique, Paris, Éditions Rieder/PUF, 1938.

      

    
    
      3. 

      
        Dans l’interligne, il y a un ajout au crayon gris : « 2 points de départ (penser oui non) ».

      

    
    
      4. 

      
        Dans l’interligne, il y a un ajout : « + phénoménologiquement ».

      

    
    
      5. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout indiquée par « ↔ ». Ce symbole est généralement utilisé par Derrida comme rappel qu’il commentera à l’oral ce qui précède.

      

    
    
      6. 

      
        Dans le manuscrit, les mots « essentialiste ou » apparaissent raturés avant le mot « substantialiste ».

      

    
    
      7. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout « ↔ ».

      

    
    
      8. 

      
        Une flèche introduit ici les mots suivants : « [“Est-soit” : souligné et barré]. Soit (valeur) supposé par [“Il y a un ‘soit’ en toute affirmation indicative” : barré] toute énonciation indicative c’est ceci ou cela. Approbation normative immanente à affirmation indicative (et même à l’énonciation négative) ».

      

    
    
      9. 

      
        Ici, dans le manuscrit, il y a un début de phrase raturé : « La pensée, si elle est quelque chose, elle est. »

      

    
    
      10. 

      
        Ici, dans le manuscrit, il y a un début de phrase raturé : « C’est donc dans l’affirmation. »

      

    
    
      11. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un ajout en haut de la marge qui est : « Fuit à l’évidence la plus contraignante. »

      

    
    
      12. 

      
        Dans le manuscrit, les mots « du guetteur » remplacent les mots barrés : « à la croyance ».

      

    
    
      13. 

      
        Dans le manuscrit, il y a ici un début de phrase barré : « Dans ce cas l’affirmation, loin » suivi d’un autre début de phrase raturée introduisant le paragraphe suivant : « Penser serait donc dire non. »

      

    
    
      14. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un ou deux mots illisibles qui sont peut-être : « c’est-à-dire mon ».

      

    
    
      15. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un ajout sous la forme d’une série de mots qui sont : « justification / 3 étapes – nécessite approfondissements croisés → critique ».

      

    
    
      16. 

      
        Dans le manuscrit, les mots suivants sont barrés : « paraît à tort une plate trivialité ».

      

    
    
      17. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un mot illisible qui est peut-être : « intuitif ».

      

    
    
      18. 

      
        Dans le manuscrit, il y a deux mots raturés qui sont : « la science ».

      

    
    
      19. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 274. Dans le manuscrit, la citation est suivie d’une phrase raturée : « Dire non, c’est donc s’éveiller ou se réveiller. »

      

    
    
      20. 

      
        Ibid., p. 278.

      

    
    
      21. 

      
        Dans l’interligne, il y a un ajout : « dans la cité des hommes ou dans la cité < un mot illisible qui est peut-être “intellectuelle” > ».

      

    
    
      22. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 277-278.

      

    
    
      23. 

      
        Ici, « Min » fait référence au texte d’Alain, Minerve ou De la sagesse.

      

    
    
      24. 

      
        Dans le manuscrit, quelques mots sont ici rayés : « quelque chose comme ».

      

    
    
      25. 

      
        Dans le manuscrit, les mots suivants sont rayés : « Résistance à ce qui est, à quoi l’on ».

      

    
    
      26. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un ajout : « j’inaugure la moralité dans la négation ». Cet ajout est suivi d’une autre marque d’ajout « ↔ ».

      

    
    
      27. 

      
        Alain, Histoire de mes pensées, Paris, Gallimard, 13e édition, « NRF », 1936, p. 77. Derrida souligne, ajoute et omet quelques mots de la citation originale.

      

    
    
      28. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un ajout au crayon gris : « transition à développer ».

      

    
    
      29. 

      
        Dans l’interligne, il y a un ajout : « (refus ≠ attribut de la conscience. Tout refus passe par conscience) ».

      

    
    
      30. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un mot raturé qui est peut-être : « naturellement ».

      

    
    
      31. 

      
        Dans l’interligne, il y a un ajout : « Pensée = conscience mais conscience réfléchie, réflexion et refus. »

      

    
    
      32. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 274-275. Derrida ajoute et souligne.

      

    
    
      33. 

      
        Tel dans le manuscrit.

      

    
    
      34. 

      
        Dans le manuscrit, « batailles » est raturé et remplacé par « guerres ».

      

    
    
      35. 

      
        Dans le manuscrit, « esprit » est raturé et remplacé par « registre ».

      

    
    
      36. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un ajout complétant la fin du paragraphe : « ; il faut que je lui dise non, mais c’est ma croyance à laquelle je dis non ».

      

    
    
      37. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 275.

      

    
    
      38. 

      
        Dans le manuscrit, le début de phrase suivant est rayé : « Et ces questions, c’est d’abord à moi que je les pose, à moi qui confondrais spontanément. »

      

    
    
      39. 

      
        Dans l’interligne, il y a un ajout de trois mots soulignés puis raturés : « πίστις et caverne ».

      

    
    
      40. 

      
        Dans la citation originale, Alain écrit : « Mais c’est en m’interrogeant… »

      

    
    
      41. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout « ↔ ».

      

    
    
      42. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 275. Derrida ajoute et souligne.

      

    
    
      43. 

      
        Dans l’interligne, il y a deux mots ajoutés : « affirmation, crédule ».

      

    
    
      44. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout « ↔ » à la fin du paragraphe.

      

    
    
      45. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 275. Derrida ajoute.

      

    
    
      46. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un début de phrase barré : « Et dire non au signe, c’est se dire non à soi qui croit la croyance. »

      

    
    
      47. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout : « ↔ ».

      

    
    
      48. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 275-276. Derrida ajoute et souligne.

      

    
    
      49. 

      
        Dans la marge, il y a un ajout précédé d’une flèche pointant le début du paragraphe : « – non au prêcheur ».

      

    
    
      50. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout : « ↔ ».

      

    
    



  

  Deuxième séance

  
    
      « Penser, c’est dire non » (2).

    

  

  
    Après avoir signalé les différentes voies à partir desquelles on pourrait s’acheminer vers cette question, nous en avions posé les termes1. Nous avions vu comment il fallait entendre une interrogation sur la négativité de la pensée. Négativité qui pouvait être soit essence constitutive, soit modalisation accidentelle de la pensée.

    Puis, la question posée, nous avions commencé dans un premier développement à examiner la réponse d’Alain en tentant de la comprendre et de la justifier en elle-même et à partir d’elle-même. Ceci devait se faire en trois étapes qui nous feraient progresser vers le centre et les présupposés généraux de la pensée d’Alain en tant qu’ils contiennent la formule examinée.

    La première étape, c’était la négativité de la pensée sous la forme essentielle de la conscience vigilante de la veille. Le refus nous y était apparu comme congénital et consubstantiel à la pensée qui, dans la mesure où elle est éveillée, est volonté d’autarcie et d’autonomie et qui est d’abord « morale » pour être psychologique puisque par ce refus de l’être et du faire, elle instaure l’ombre du devoir-être et de la valeur.

    De là, nous passions à une seconde étape, celle où se posait la question de l’origine de la négation, le « ce à quoi » il est dit non. Là, une discussion chez Alain du thème de ce que j’ai appelé l’intransitivité fondamentale d’une négation qui n’a jamais d’objet direct qu’en apparence parce qu’elle est d’abord en réalité un non de la pensée à soi-même, une négativité réfléchie. Le< s > non au monde, au tyran, au prêcheur, que nous avons successivement expliqués, renvoyaient chacun à un non à soi, non à soi couché, et, plus profondément à une philosophie volontariste et cartésienne du jugement, de l’erreur et de la faute. Le non au prêcheur, nous l’avons vu, c’était le non au soi croyant2, c’est-à-dire au soi dogmatique, au soi philosophique. Et par là, il conduisait à ce que je crois être le ressort dernier de la formule d’Alain, c’est-à-dire une « critique de la croyance » que nous allons examiner maintenant dans la troisième et dernière étape de ce premier développement.

    *

      *     *

    3 – Cette critique radicale de la croyance qui est le propre d’une philosophie volontariste de la liberté et du jugement va nous permettre de mieux déterminer et en même temps de limiter la portée du mot d’Alain. S’il s’agit d’abord et essentiellement d’une critique de la croyance, ce n’est pas vraiment à soi-même que la pensée se dit non, mais à cette idole3 ou à cette déchéance de la pensée authentique qu’est la pensée croyante, c’est-à-dire la pensée crédule. Car, dit ailleurs Alain, « l’esprit d’incrédulité n’est que l’esprit tout court » (L. P. 1934)4. La croyance est bien une certaine attitude < mot illisible >5 ; elle est ce oui naïf et banal qu’il faut réduire au silence ; et il faut la réduire, parce qu’elle est en deçà du jugement. Elle est passive et se livre pieds et poings liés à la première apparence ou à la première autorité. Elle est la prise que nous donnons au dogmatique et au prêcheur en renonçant au jugement qui est par essence le non-jugement. C’est pourquoi le discours du prêcheur, la prédication, est toujours le langage du préjugé, même si ce préjugé se trouve être vrai. Le prêcheur s’adresse toujours à la nature et au corps qui en eux-mêmes ne savent pas refuser. C’est donc un dualisme de l’esprit et de la nature, dualisme cartésien, solidaire d’un mécanisme de la nature qui soutient cette critique de la croyance. À propos du mot « penser », Alain écrit : « C’est peser ce qui vient à l’esprit, suspendre son jugement, se contrôler soi-même et ne pas se complaire… C’est donc un refus de la pensée naturelle, et, profondément, un refus de la nature, qui en effet n’est pas juge des pensées6. »

    Ce qui me paraît particulièrement intéressant dans ce refus du dogme comme refus de la nature c’est qu’à travers lui la pensée n’est pas définie dans son authenticité à partir d’autre chose que d’elle-même et singulièrement à partir de la vérité, c’est-à-dire, au sens classique, de l’adéquation à l’objet. Cela veut dire, très simplement, ceci : même si ce que je crois est vrai, ma pensée est dans l’erreur. Elle erre non pas parce qu’elle manque l’objet mais parce qu’elle se manque elle-même. Ou encore si vous voulez, le vrai ne peut jamais être l’objet d’une croyance. Croire, c’est n’être pas libre de juger, et le vrai pour être vrai suppose qu’on aille librement à lui. Et c’est dans ce mouvement libre que la pensée est elle-même. Et le vrai n’est rien sans cette liberté du jugement. C’est la liberté qui constitue la vérité comme telle. C’est pourquoi l’enseignement est chose si difficile. Il serait bien facile et il ne serait rien, s’il n’avait pour tâche que de transmettre la vérité. Il faut aussi qu’il enseigne la pensée, qui est autre chose qu’une technique de la vérité ; et dès que la vérité est au bout d’une technique, eh bien, on est déjà la victime de ces deux falsifications de la pensée, apparemment éloignées et même contradictoires, mais dont l’affinité est sans doute profonde : la sophistique et le dogmatisme.

    
     

    L. P. 1922. Min. 43.

    Commenter patiemment :

    
      Il s’exerce une pression continue et fort habilement dirigée contre l’esprit. Il y a une manière d’enseigner, que ce soit science, ou langues, ou histoire, qui va obstinément contre l’esprit. L’ancien apprentissage, qui n’est qu’esclavage, revient partout, sous les dehors du savoir technique. [cf. science sans conscience] En bref, je dis que l’esprit n’a rien fait encore ; mais c’est qu’il n’est pas éveillé encore. Nous vénérons un entassement d’énormes pierres, et les vrais croyants apportent chaque jour une pierre de plus. Tel est le tombeau de Descartes7.

      Il faudrait oser ; on n’ose point. Mais sait-on bien ? La doctrine du libre jugement est profondément enterrée. Je ne vois guère que des croyants. Ils ont bien ce scrupule, de ne croire que ce qui est vrai. Mais ce que l’on croit n’est jamais vrai8.

    

    Autrement dit le oui, même s’il est proféré au terme de l’examen le plus critique, même s’il est absolument fondé, convertit la conscience en croyance, et la vérité en dogme. Supposons que « inspiré » par une méfiance radicale, je refuse indéfiniment des évidences sous prétexte qu’elles peuvent n’être que des apparences, jusqu’à un certain moment, je détienne la preuve absolue de la vérité de l’évidence : alors, je dis oui, oui à la vérité ; mais à l’instant même où j’ai consenti, si nécessaire et fondé que fût mon consentement, j’ai commencé à croire et cessé de penser jusqu’au moment où j’ébranlerai de nouveau ma croyance. Au fond, c’est l’idée de preuve, comme instrument technique de la vérité que refuse ici Alain ; c’est la preuve ou le système comme résidence rassurante et abri de la vérité, qu’il faut sans cesse détruire9. La vérité n’est jamais dans un objet ; la vérité n’est pas un trésor ; elle n’est pas un secret que l’on met en réserve ; elle est à recommencer sans cesse. Cette critique de la croyance nous conduit à trois conclusions qui vont nous aider et à mieux entendre Alain et à nous méfier à notre tour de sa formule. C’est-à-dire que, pour être fidèle à Alain, il faut peut-être savoir refuser un dogmatisme de la négation.

    Première conclusion : le refus de la preuve comme mise en sommeil de la vérité conduit Alain à un ultraradicalisme10 du doute que son maître Descartes n’aurait peut-être pas approuvé. Bien sûr, le doute d’Alain est encore un doute méthodique et pas un doute sceptique ou nihiliste, mais c’est un doute méthodique qui n’a pas de fin. Alors que la « méthode », c’est-à-dire, conformément à l’étymologie, le « chemin suivant lequel » on va à la vérité a un terme qui est la vérité11. Et chez Descartes d’abord.

    Alain, nous allons le voir à propos du texte, c’est un Descartes sans Dieu ou plutôt un Descartes dont le Dieu n’est pas cartésien. Alain, c’est un Descartes qui, se voulant plus fidèle au cartésianisme que Descartes lui-même, veut sans cesse recommencer les gestes que Descartes a jugés suffisants de faire une fois pour toutes. Vu de l’extérieur et exprimé dans le langage du psychologue, cela ressemble à un traumatisme de répétition. À partir de la scène traumatisante qui est la première expérience de doute radical, on ne peut plus que répéter un scénario initial12. En réalité et plus profondément, il s’agit de la prise de conscience que le doute a une valeur en soi, qu’il est le salut13 plus que l’instrument de la pensée.

    
      Le doute est le sel de l’esprit [cf. Lagneau, maître d’Alain] ; sans la pointe du doute, toutes les connaissances sont bientôt pourries. J’entends aussi bien les connaissances les mieux fondées et les plus raisonnables. Douter quand on s’aperçoit qu’on s’est trompé ou que l’on a été trompé, ce n’est pas difficile ; je voudrais même dire que cela n’avance guère14 ; ce doute forcé est comme une violence qui nous est faite ; aussi c’est un doute triste ; c’est un doute de faiblesse ; c’est un regret d’avoir cru, et une confiance trompée. Le vrai c’est qu’il ne faut jamais croire, et qu’il faut examiner toujours. L’incrédulité n’a pas encore donné sa mesure15.

    

    16Or le propre de l’incrédulité, pour Alain, c’est que quand elle donne sa mesure, l’incrédulité n’a plus de mesure. Elle est sans mesure, immesurée, immodérée. Et c’est à la mesure de cette démesure que se mesure la vérité. Il n’y a de vérité que dans la mesure de l’incrédulité. C’est ce qu’explique en substance ce texte où la fidélité à l’esprit cartésien me paraît être une infidélité à l’esprit de Descartes.

     

    L. P. 1924. P. R. 2317.

    
      Il y a quelque chose de mort dans toute Théologie, quelque chose de mort aussi dans toute Géométrie. Ce sont des idées sous clef ; nul n’y va plus voir, et l’on en fait le compte par des registres et abrégés, comme font les teneurs de livres [cf. Husserl]. Or ces provisions d’esprit se corrompent encore plus vite que les provisions de bouche. Et qu’est-ce qu’une idée à laquelle on ne pense point ? Bossuet prouve Dieu par les vérités éternelles. « Une vérité ne peut cesser d’être une vérité. Descartes meurt, Bossuet meurt, la vérité ne meurt point. Mais comme une vérité n’est rien aussi sans quelque pensant, il existe donc un Pensant éternel. » Voilà une pensée de disciple et une armoire aux idées18. Descartes est bien plus difficile à suivre, parce qu’il brise l’armoire aux idées et les idées mêmes, allant jusqu’à dire qu’il n’y a point du tout de vérités éternelles et que la volonté de Dieu en décide à chaque instant, même du triangle et du cercle. Comprenne qui pourra. Toujours est-il qu’il y a ici du scandale et une occasion de douter de l’indubitable ; par quoi la théologie de Descartes se trouve animée d’incrédulité19…

    

    Descartes, bien sûr, n’a jamais dit qu’il n’y avait pas de vérités éternelles. Bien au contraire et Alain le sait sans doute mieux qu’un autre. Descartes a simplement dit que Dieu était le créateur des vérités éternelles, et que cette création était création continuée. Par quoi, bien sûr, Dieu pourrait bien faire que la vérité des triangles soit remise en question. Cela est en son pouvoir. Mais, précise aussitôt Descartes, il ne peut pas vouloir user de ce pouvoir car il est dans son essence que les voies qu’il choisit soient simples et immuables20. Sans doute la création continuée n’est conservation qu’au regard des humains mais cette création continuée, pour être conforme à l’essence de Dieu, doit être recommencement sans revirement ; au fond c’est la définition même du Dieu vérace dont Descartes, nous l’avons vu21, a tant besoin22. Voilà ce qu’Alain ne veut pas entendre de Descartes : l’appareil des preuves, les garanties de la véracité divine, la confiance en une vérité dont je n’ai pas l’évidence actuelle, la certitude absolue en un mot.

    Alain a besoin d’un Dieu à l’image de son douteur, de son incrédule, un Dieu qui ne soit plus un garant parce qu’il doute et peut recommencer sans cesse. Un Dieu qui ne soit pas rassurant, sur qui on ne puisse se reposer. Au fond Alain aurait souhaité qu’on en reste à l’hypothèse du Dieu trompeur et même du Malin Génie pour sauver la pensée et l’initiation de la pensée – la pensée n’a d’initiation que dans le non. Il lui faut donc introduire une certaine négativité en Dieu pour que l’homme ne puisse jamais se reposer dans la positivité de quelque absolue preuve23. C’est pourquoi il interprète et déforme délibérément la donation de la création des vérités éternelles dans un sens « finitiste »24. La pensée, dans son exercice même, est peut-on dire en un certain sens athée25.

    C’est pourquoi le géomètre d’Alain ressemble fort peu au géomètre cartésien, à celui de Descartes et à celui de Malebranche26. Alain (suite du texte lu plus haut) : « … la théologie de Descartes se trouve animée d’incrédulité. Au feu les idoles. Ainsi va le vrai Géomètre, toujours doutant et défaisant, d’où les idées naissent et renaissent. Car je tiens que si l’on veut savoir ce que c’est qu’une ligne droite il faut y penser toujours, j’entends la vouloir et maintenir toujours, ce qui est douter et croire ensemble27. »

    géo. créateur. responsable. réactiver28.

     

    Deuxième conclusion : point plus difficile. Entendue comme nous venons de le faire, la critique générale de la croyance nous conduit à un dualisme qui n’a plus le même sens que celui de l’esprit et de la nature, de la conscience et du corps, de la liberté et des mécanismes, dualisme auquel renvoyait, vous vous en souvenez, l’analyse de la négativité de la pensée. Nous avons maintenant affaire à une dialectique nécessaire et immanente à la pensée autour du schéma. La croyance n’est pas autre chose que la pensée, un effet du corps, de la nature, etc. Elle n’est pas une espèce de fonction psychologique ni même d’attitude psychologique autonome qui entrerait en jeu quand la pensée entrerait en sommeil. Elle n’est pas une fatalité extérieure à la pensée. Elle n’est pas simplement une non-liberté, limitant par accident la liberté de l’esprit. Bien au contraire, elle est un moment nécessaire de l’esprit dans son mouvement vers le vrai. « Le géomètre doit croire et douter en même temps », disait Alain29. Je ne peux pas faire autre chose, devant le vrai, que de croire et de dire oui. Je dois, une fois que j’ai dit oui au vrai, je dois immédiatement réveiller ma croyance pour que le vrai ne devienne pas une chose inerte, morte, un signe ou un système. Mais ce réveil lui-même n’a pas de sens sans le oui30. Croyance et doute ne sont que deux moments dialectiquement liés – aussi nécessaires l’un que l’autre – de la pensée. La mise en sommeil du doute n’est pas une simple passion de l’âme, donc une action du corps comme dans le dualisme cartésien. Elle est le souffle même de la pensée, une phase rythmique de la pensée, une période nécessaire de la pensée31.

    Si le oui de la croyance au vrai est aussi vital pour la pensée, pour la conscience et pour la vérité, que le non, eh bien, on peut déjà se demander si penser c’est dire non plutôt que oui, ou ce que serait un non qui ne se nourrirait pas d’un oui. Autrement dit, en passant, à l’intérieur de la pensée d’Alain, du dualisme esprit/nature à un dualisme plus profond qui le sous-tend et qui est immanent à la pensée elle-même, au moment même où on comprend vraiment ce que veut dire le non comme non à soi de la pensée, on prend conscience que le non à soi est co-essentiel à un oui-à-soi, un oui à soi qui lui succède aussi bien qu’il le précède et sans lequel le non serait un geste stérile, un tic plus qu’une pensée. Dialectique de la temporalité ≠ Descartes ≠ instant.

    Ceci nous conduit à la troisième et dernière conclusion qui va nous faire découvrir donc le oui de la croyance et donc le non à la croyance, le oui de la foi et de la fidélité qui motive tout mouvement négatif et dubitatif.

    
      [image: Image]

      
        (vrai ← oui – non → croyance)

        \ oui / Foi

      
    
    Ici32 nous atteignons un niveau de radicalité plus profond et il ne faut pas s’étonner de rencontrer maintenant – chez Alain toujours – des… propos qui semblent contradictoires avec ce que nous en connaissons jusqu’ici. En effet pour dire non, pour douter, pour refuser, il faut le vouloir, il faut en décider. Il faut un fiat ou un soit qui est un oui au vouloir dire non. Je dis non à cette croyance-ci, à tel contenu de croyance mais je dis oui à la valeur et à la volonté de vérité au nom de laquelle je dis non. Et cette croyance à la valeur précède la croyance naïve de la crédulité et donc le non à la croyance naïve. Le oui axiologique est fondamental. Vouloir = affirmation. Volontarisme ne peut être philosophie de la négation. C’est pourquoi Alain écrit, dans un texte qui paraît contester « penser c’est dire non », ces mots qui en fait fondent et donnent sa gravité, son sérieux au « penser, c’est dire non ».

     

    L.P. 1921 P.R. p. 87

    Lire p. 260-261 (1)33 commenter.

    
      Il faut croire d’abord. Il faut croire avant toute preuve, car il n’y a point de preuve pour qui ne croit rien. Auguste Comte méditait souvent sur ce passage de l’Imitation : « L’intelligence doit suivre la foi, et non pas la précéder ; encore moins la rompre. » Si je ne crois point qu’il dépend de moi de penser bien ou mal, je me laisse penser à la dérive ; mes opinions flânent en moi comme sur un pont les passants. Ce n’est pas ainsi que se forment les Idées ; il faut vouloir, il faut choisir, il faut maintenir. Quel intérêt puis-je trouver dans une preuve, si je ne crois pas ferme qu’elle sera bonne encore demain ? Quel intérêt, si je ne crois pas ferme que la preuve est bonne pour moi est bonne pour tous ? Or cela je ne puis pas le prouver ; toute preuve le présuppose. De quel ton Socrate expliquerait-il la géométrie au petit esclave, s’il n’était assuré de trouver en cette forme humaine la même Raison qu’il a sauvée en lui-même34 ?

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Donc deux croyances :

              	Foi et crédulité. C’est la foi qui dit non à la crédulité.

            

            
              	

              	Foi et folie (ne pas oublier Zweifelsucht = folie du doute).

            

            
              	

              	Crédulité pure = folie (≠ < un mot illisible >35 = négativité pure)

            

            
              	

              	Le « fou est un homme qui se croit36 ».

            

          
        

      

    

    Seul garde-fou = foi37 Lire p. 260 « Il y a croire et croire38… »

     Foi = raison.

     Négativité = pensée.

     Pour se dire non, la pensée doit d’abord se dire oui à elle-même, être sûre d’elle.

     Il faut être sûr d’abord = fidélité. précéder l’événement pour le comprendre.

     « J’ai souvent dit que la fidélité est la lumière de l’esprit ; c’est que je le sais. Dès qu’on change ses idées d’après l’événement, l’intelligence n’est plus qu’une fille39. »

    
    *

    Ainsi, non seulement ce commentaire d’Alain nous a conduits à l’opposé d’un « penser, c’est dire non » mais il n’a fait que rouvrir le débat en lui donnant toute son ampleur. Nous avons vu que chez Alain le oui et le non entretenaient des rapports complexes de solidarité qui changeaient de sens selon le niveau de rationalité auquel on se plaçait. La question reste donc ouverte. Mais la façon dont nous avons été amenés à renverser la forme initiale de la pensée d’Alain au cours de son simple commentaire nous conduit dans la deuxième partie qui va suivre à faire porter notre interrogation sur le sens de ce « oui » qui n’est plus celui de la naïveté crédule mais celui de la foi. Qu’est-ce que ce oui qui non seulement n’est pas contredit mais est proféré sous l’espèce d’un non ? Que veut dire en ce sens nouveau et plus profond « penser, c’est dire oui » ? et qu’est-ce qui légitime cette nouvelle affirmation ?

     

    Deuxième (grande partie)40. Remarquons tout d’abord, très simplement, que contrairement à ce que semblait penser Alain, aucun oui ne pourrait être totalement naïf et crédule. Le oui est quelque chose qui se dit. Alain dit : penser, c’est dire non. Et le dire, la parole en général suppose une rupture première avec l’innocence béate et avec l’inconscience brute, avec la passivité ingénue, une rupture, en un mot, avec une participation préobjective à l’être, avec croyance. Même s’il est un oui de crédulité, cette crédulité n’est pas naturelle ; c’est la crédulité qui suppose un certain choix fondamental et donc ce détachement et donc cette négativité première qui fonde… ne serait-ce que l’attitude récitative du sujet parlant (Goldstein41 < un mot illisible > attitude symbolique < un mot illisible >42)… Facile.

    Le sommeil endormi ou même le fou d’Alain, celui dont il dit qu’il est toute croyance ou toute crédulité à soi, s’ils existaient à l’état de pureté seraient tout aussi incapables du oui que du non. Le sommeil sans rêve, le rêve lui-même, la démence pure sont des domaines où le langage n’est plus régi par les catégories de négation ou d’affirmation. Ici, analyse concrète possible (enfant – animal – etc.). Avec le oui et le non, nous nous sommes donc toujours déjà séparés de la nature.

    Ce point étant acquis, il nous faut maintenant distinguer entre le oui de la foi (selon Alain) et le oui ou non de la pensée en acte, de la pensée au travail et voir en quoi le oui de la foi est supposé par cette pensée en acte. (Foi = vidée de tout sens religieux précis.) Avec Alain, nous avons appris deux certitudes :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	

              	1 – le non ouvre l’espace de l’axiologie43.

            

            
              	

              	2 – le oui de la foi fonde cet espace axiologique.

            

          
        

      

    

    Alors que signifie ce fondement affirmatif ?

    C’est une question que nous examinerons successivement et progressivement sous ses deux aspects principaux. L’axiologie, ou théorie des normes, ou théorie de la valeur a un sens spéculatif (le vrai est une norme). Elle a aussi un sens pratique (le Bien est aussi une norme).

     

    1) Dans son sens spéculatif, elle semble résister à deux formes de négation, qui sont aussi deux formes de doute. Inutile d’insister longuement.

     – Doute sceptique44 :

    Il ne faut d’abord pas oublier que si le doute sceptique est si redoutable, c’est qu’il n’est pas le refus simple de toute affirmation ; il met en question à la fois l’affirmation et la négation. C’est le discours lui-même comme lieu commun du oui et du non dont la possibilité est frappée par la fameuse épochè45 (suspension du jugement). Toutes les choses, en elles-mêmes, sont également indifférentes et indiscernables et nos sensations ni nos jugements ne nous apprennent ni le vrai ni le faux, dit Pyrrhon. Par suite nous ne devons nous fier ni aux sens ni à la raison, mais demeurer sans opinion, sans incliner ni d’un côté ni de l’autre, dans une impassibilité totale. Quelle que soit la chose dont il s’agisse, on n’a pas plus le droit de l’affirmer que de la nier, ou bien il faut l’affirmer et la nier à la fois, ou bien il ne faut ni l’affirmer ni la nier. Des raisons égales peuvent toujours être invoquées pour et contre chaque opinion (antilogía – isostheneia). D’où diverses formules : « Je ne définis rien » (oudén orízo). « Rien n’est intelligible. » « Ni oui ni non. » Mais ces formules sont encore trop affirmatives au gré de Pyrrhon ; il faut entendre qu’en disant qu’il n’affirme rien, le sceptique n’affirme même pas cela. Les mots « pas plus ceci que cela » n’ont ni un sens affirmatif et marquant l’égalité, comme quand on dit : le pirate n’est pas plus méchant que le menteur ; ni un sens comparatif, comme quand on dit « le miel n’est pas plus doux que le raisin », mais un sens négatif, comme quand on dit : « Il n’y a pas plus de Scylla que de chimère. » Cette négativité a paru encore trop affirmative à certains qui ont remplacé la formule oudèn mâllon (ni oui ni non : rien de plus) par la formule interrogative (tí mâllon). Dans toutes ces formules, l’affirmation – tant sous sa forme affirmative que sous sa forme négative – n’était qu’apparente, elle se détruit elle-même, disent les sceptiques, « comme le feu qui s’évanouit avec le bois qu’il a consumé », « comme un purgatif après avoir débarrassé l’estomac disparaît sans laisser de trace ».

  

  
      1. 

      
        Dans le manuscrit, quelques mots raturés apparaissent au début du paragraphe : « La dernière fois, après avoir posé le problème de savoir ».

      

    
    
      2. 

      
        Dans l’interligne, il y a un ajout de quatre mots difficiles à déchiffrer qui seraient peut-être : « sous toutes ses formes ».

      

    
    
      3. 

      
        Dans le manuscrit, les mots suivants sont raturés : « de la pensée authentique ».

      

    
    
      4. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 250.

      

    
    
      5. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un mot illisible qui est peut-être « nôtre ».

      

    
    
      6. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 258. Derrida souligne et tronque la citation suivante : « C’est peser ce qui vient à l’esprit, suspendre son jugement, se contrôler soi-même et ne pas se complaire. Penser c’est passer d’une idée à tout ce qui s’y oppose, de façon à accorder toutes les pensées à l’actuelle pensée. C’est donc un refus de la pensée naturelle, et, profondément, un refus de la nature, qui en effet n’est pas juge des pensées. Penser c’est donc juger que tout n’est pas bien en nous comme il se présente ; c’est un long travail et une paix préalable. »

      

    
    
      7. 

      
        Dans le manuscrit, une marque d’ajout « ↔ » apparaît ici.

      

    
    
      8. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 273. Derrida souligne. Dans le manuscrit, une marque d’ajout « ↔ » apparaît ici.

      

    
    
      9. 

      
        Dans la marge du manuscrit, il y a un ajout : « La preuve fatigue la vérité. »

      

    
    
      10. 

      
        Dans le manuscrit, Derrida remplace « hyperradicalisme » par « ultraradicalisme ».

      

    
    
      11. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout « ↔ ».

      

    
    
      12. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un ajout dans l’entreligne : « (Leibniz ≠) ».

      

    
    
      13. 

      
        Dans le manuscrit, « le salut » remplace « l’essence » ; ce dernier mot est barré.

      

    
    
      14. 

      
        Dans la marge du manuscrit, il y a un trait vertical le long de la citation et un ajout : « Commenter d’autres philosophes. »

      

    
    
      15. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 277.

      

    
    
      16. 

      
        Dans l’interligne, entre la citation et le paragraphe suivant, une phrase a été ajoutée puis barrée : « Illustration : la pensée de Leibniz sur Descartes : si on commence à douter, on ne peut jamais lever ce doute. Donc pas de doute ≠ Alain. »

      

    
    
      17. 

      
        « P. R. 23 » fait référence à Propos sur la religion et au 20 décembre 1923, date d’écriture de ce Propos d’Alain.

      

    
    
      18. 

      
        Dans le manuscrit, Derrida ajoute ici au sein de la citation : « ↔ . . (cf. Délégation). . ».

      

    
    
      19. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 276.

      

    
    
      20. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout « ↔ ». Derrida fait ici référence à la « Méditation cinquième » des Méditations métaphysiques de Descartes. Par ailleurs, en 1962-1963, Derrida consacrera un long cours aux Méditations cartésiennes de Husserl.

      

    
    
      21. 

      
        Derrida fait ici sans doute référence à un cours donné en 1960-1961 intitulé « Essence Existence » dans lequel il discute de la « Cinquième Méditation » de Descartes et de la preuve de l’existence de Dieu.

      

    
    
      22. 

      
        Dans le manuscrit, la phrase suivante est ici barrée : « Or Alain lui a besoin d’un Dieu qui doute et même qui puisse tromper. »

      

    
    
      23. 

      
        Ici, quelques mots sont ajoutés dans l’interligne : « (inférieure, < un mot illisible >) déjà à la création ».

      

    
    
      24. 

      
        Dans le manuscrit, il y a ici une marque d’ajout « ↔ ».

      

    
    
      25. 

      
        Dans le manuscrit, plusieurs mots sont ici barrés : « Géomètre vrai. (≠ Descartes ≠ Malebranche). Géomètre (Alain – Diderot). »

      

    
    
      26. 

      
        Dans le manuscrit, il y a ici une marque d’ajout « ↔ » en bas de page, ainsi que l’ajout d’un mot : « hallucination ».

      

    
    
      27. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 276. Derrida souligne.

      

    
    
      28. 

      
        Dans le manuscrit, ces quatre mots sont listés les uns à la suite des autres. Les trois derniers sont soulignés. Le premier est sans doute l’abréviation de « géomètre ».

      

    
    
      29. 

      
        Ici, Derrida paraphrase sans doute.

      

    
    
      30. 

      
        Dans le manuscrit, il y a ici une marque d’ajout « ↔ » ainsi que les mots « défaillance nécessaire ».

      

    
    
      31. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout « ↔ » à la suite du paragraphe ainsi que les mots : « Le clignotement des yeux < un mot illisible qui est peut-être “non-être” > → folie ≠ vérité. »

      

    
    
      32. 

      
        Dans le manuscrit, en tête de page, il y a un début de phrase raturé : « Le oui dont nous venons de découvrir la solidarité dialectique avec le non était en quelque sorte symétrique au non. »

      

    
    
      33. 

      
        Ce numéro (1) apparaît dans la marge de la copie de Derrida du texte Philosophie. Textes choisis pour les classes d’Alain.

      

    
    
      34. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 260-261.

      

    
    
      35. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un mot illisible qui est peut-être « non-être ».

      

    
    
      36. 

      
        Ibid., p. 259.

      

    
    
      37. 

      
        Dans le manuscrit, ces quelques mots sont encadrés.

      

    
    
      38. 

      
        Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 260. « Il y a croire et croire, et cette différence paraît dans les mots croyance et foi. La différence va même jusqu’à l’opposition ; car selon le commun langage, et pour l’ordinaire de la vie, quand on dit qu’un homme est crédule, on exprime par là qu’il se laisse penser n’importe quoi, qu’il subit l’apparence, qu’il subit l’opinion, qu’il est sans ressort. Mais quand on dit d’un homme d’entreprise qu’il a la foi, on veut dire justement le contraire. Ce sens si humain, si clair pour tous, est dénaturé par ceux qui veulent être crus. Car ils louent la foi, ils disent que la foi sauve, et en même temps ils rabaissent la foi au niveau de la plus sotte croyance. Ce nuage n’est pas près de s’éclaircir. Mettons-nous dedans ; ce n’est déjà plus qu’un brouillard. On discerne quelques contours ; c’est mieux que rien. »

      

    
    
      39. 

      
        Ibid., p. 267.

      

    
    
      40. 

      
        Dans le manuscrit, en tête de page, il y a un ajout : « Penser, c’est dire oui. »

      

    
    
      41. 

      
        Derrida fait sans doute référence au psychiatre et neurologiste allemand Kurt Goldstein (1878-1965) dont les travaux influencèrent des philosophes tels que Maurice Merleau-Ponty et Georges Canguilhem.

      

    
    
      42. 

      
        Dans le manuscrit, il y a un mot illisible qui est peut-être « Deleuze ».

      

    
    
      43. 

      
        Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout « ↔ » suivie des mots : « inaugure règne de la valeur ».

      

    
    
      44. 

      
        Ici, et jusqu’à la fin de la séance, Derrida emprunte largement un passage du livre Les Sceptiques grecs de Victor Brochard, philosophe français (1848-1907), lui-même empruntant ce résumé au biographe grec Diogène Laërce. Voir Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, Paris, J. Vrin, 1959, p. 54-55.

      

    
    
      45. 

      
        Derrida écrit « époχè » dans le manuscrit. Dans l’interligne, au-dessus de ce mot figure le mot « skepsis ».

      

    
    



  

  Troisième séance

  
    
      « Penser, c’est dire non » (3).

    

  

  Quelques points de repère, comme d’habitude.

    Après notre introduction, nous en étions arrivés à la troisième étape de la première partie consacrée au commentaire de la pensée d’Alain. Cette troisième étape devait nous montrer que l’identification de la pensée à une conscience vigilante (première étape) et l’intransitivité fondamentale de la négation (deuxième étape) supposaient (troisième < étape >) une critique radicale de la croyance, dernier fondement de la formule d’Alain.

    Cette critique de la croyance était aussi une critique du savoir technique, de la technique de la vérité c’est-à-dire de la preuve en général, de cette preuve qui, comme dit Braque en cette formule à laquelle aurait pu souscrire Alain, de cette preuve qui « fatigue la vérité1 ». Si la vérité ne peut jamais être l’objet d’une preuve en laquelle elle repose, c’est qu’elle ne peut jamais être l’objet d’une croyance. C’est un thème que nous avons assez longuement commenté et qui nous avait conduits à trois conclusions.

     

    1. L’ultraradicalisme d’un doute qui chez Alain se voulait plus cartésien que celui de Descartes et qui dépouillait le cartésianisme de tout son appareil de certitude, en particulier du Dieu vérace et garant des vérités éternelles qu’il a créées. Alain lui ôte tout ce qu’il peut avoir de rassurant chez Descartes.

    2. Un dualisme de la croyance et de la pensée vive et dubitative qui ne reconnaît pas le dualisme esprit-nature, conscience-corps, liberté-mécanisme dont nous étions partis et qui aboutissait paradoxalement à fonder la nécessité de la défaillance dogmatique à l’intérieur de la pensée vive et à la lier dialectiquement à la nécessité du réveil critique. Celui-ci perdait alors son privilège révélateur.

    3. Enfin. Cela nous obligeait à descendre à un niveau de profondeur où la critique de la croyance était solidaire d’un éloge de la foi dont nous avions annoncé le sens. Il s’agissait d’un oui axiologique, d’un oui à la norme ou à la valeur ou à la volonté de vérité.

     

    Ceci, en ouvrant le débat dans toute son ampleur, nous conduisait à nous interroger, dans une deuxième grande partie, sur le sens et la valeur de ce oui axiologique de la foi. C’est-à-dire que, montrant que le « dire oui ou non » ne pourrait jamais être « naturel », même dans la crédulité, parce qu’il supposait une rupture de la participation primitive à la nature, nous avions commencé à nous demander pourquoi, si le non ouvrait, comme nous l’avons vu avec Alain, l’espace de l’axiologique, le oui, en réalité, fondait cet espace. Le fondement affirmatif de l’axiologique pouvait prendre deux aspects, un aspect spéculatif (valeur de vérité) et un aspect pratique (le Bien…), nous avions entrepris de montrer que, dans son sens spéculatif, ce oui résistait à deux formes de négation qui étaient aussi deux formes de doute. 1) Le doute sceptique qui, nous l’avions vu assez précisément, ne refuse pas seulement le droit à l’affirmation mais le droit à l’opinion en général, qu’elle soit affirmative ou négative ; qui refuse donc tout droit à la parole et fait de l’attitude interrogative le seul refuge de l’assurance. L’aphasie, la non-parole, devenait alors l’impératif catégorique ou plutôt l’interdit catégorique grâce auquel on atteignait à cette ataraxie et à cette adiaphoron qui sont les sommets de la sagesse.

    Mais, vous le devinez, il est assez facile de montrer que cet interdit ne peut pas se soutenir tout seul dans sa négativité. Pour contredire indéfiniment toute opinion, c’est-à-dire tout jugement parce qu’il peut être faux et tomber dans les pièges de l’apparence, il faut que je m’inspire d’une exigence positive de vérité et de réalité. C’est en me référant à un droit à la vérité ou au droit de la vérité que je peux condamner l’erreur, la précipitation, la croyance, l’apparence, et toute non-vérité en général. Sans une sorte d’adhésion axiologique primitive à la légitimité de la vérité, il ne serait même pas possible de récuser l’opinion en général, le jugement en général, comme manquement de fait à la vérité. Cette foi primordiale se révèle sous deux espèces :

    1.2 Les dénonciations des sceptiques, l’attitude interrogative de l’aphasie y fait implicitement référence et la manifeste même dans sa pureté.

    2. Dans la mesure où le scepticisme se donne comme une philosophie, il se donne comme porteur3 d’une vérité, fût-ce d’une vérité de la vérité impossible. L’attitude interrogative est d’abord une attitude philosophique, donc une attitude que je recommande et que j’ai en principe la possibilité d’enseigner. Cette possibilité de la communication philosophique révèle un plan de possibilité et un langage plus profond que celui que l’on veut frapper d’interdit et d’aphasie. L’aphasie n’est que le mode le plus exigeant d’un logos fondamental avec lequel toute philosophie, et la sceptique en particulier, s’inaugure.

    Alors. Ces dénonciations sont bien classiques, bien faciles. Ce sont en particulier celles que Pascal décrit si bien et si abondamment en particulier quand il montre le dogmatisme inhérent à toute raison philosophique, fût-elle sceptique. Dans le fragment 375, il écrit cette seule petite phrase d’allure un peu énigmatique et d’une ironie terrible : « Le pyrrhonien Arcésilas qui redevient dogmatique4. » Et c’est à la même véracité qu’il en appelle quand il écrit le célèbre fragment 395 : « Nous avons une impuissance de prouver, invincible à tout le dogmatisme. Nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme5. »

    Donc facile…

    Le philosophe doit donc prendre conscience de cette indéracinable profondeur de la vérité comme droit et comme norme. Et après cette prise de conscience, il doit lui subordonner son doute et toute négativité. Ceci nous mène au deuxième doute ; à la deuxième négation spéculative annoncée : le doute méthodique qui est mise en route vers la vérité. Ici le schéma est encore plus facile. Il s’agirait, en s’inspirant de Descartes, de montrer :

    1. Comment le doute aboutit à une certitude. C’est tout l’itinéraire des Méditations que nous avions assez attentivement étudiées à propos de l’argument ontologique.

    2. Comment le doute non seulement aboutit à mais procède de, ou du moins suppose, un certain nombre de certitudes qui ne sont pas des idées représentatives – frappées de doute, mais les axiomes de la lumière naturelle : axiome de causalité, axiome selon lequel le vouloir-tromper est incompatible avec l’idée de Dieu, etc. Cette « lumière naturelle », si elle est l’éther de la pensée, montre bien que le oui est plus naturel, c’est-à-dire originel que le non, etc.

    Facile… (plus Critique dans les sciences ≠ < un mot illisible >6 et < un mot illisible >7)

     

    Dans l’ombre de l’axiologie spéculative et de la vérité, le oui est donc antérieur et irréductible au non. Cela est aussi vrai dans l’ombre de l’axiologie pratique.

    Ici, je vous proposerai le schéma suivant :

    1. Montrer que nous gagnons un degré de profondeur en passant de l’axiologie spéculative à l’axiologie pratique8. Car vouloir le vrai suppose que le vrai est le bien, qu’il est meilleur de vouloir le vrai que le non-vrai et qu’il y a donc déjà une implication pratique et « morale » dans la volonté de vérité…

    2. Que tout nihilisme pratique est contradictoire et suppose une foi dans le Bien en général. Schéma analogue à celui établi à propos du scepticisme (≠ symétrique puisque nous avons vu qu’il était supposé par démonstration précédente).

    Je prendrai ici trois exemples (illustrations et non exposés pour soi). Je ne vous indique que le principe du développement qu’ils pourraient permettre.

    
      1. Première idée et premier exemple.

      Toute volonté est volonté de Bien et par conséquent affirmation du Bien. L’idée qu’une volonté peut être orientée vers autre chose que ce Bien consiste tout simplement à confondre le bien avec une de ses formes, que ce soit le plaisir, le bonheur, ou au contraire la méchanceté, la mort, le suicide. Dire que la volonté homicide ou la volonté suicide n’est pas volonté de Bien c’est confondre le Bien avec une de ses formes déterminées, ce qu’on croit être l’une de ses formes dans tel ou tel système de valeurs déterminées et oublier que celui qui tue ou se tue voit dans la mort le Bien. C’est dire que le Mal n’est pas le contraire ou le symétrique de ce Bien général et formel qui est la marque de tout ce qui est voulu. La négation de tel ou tel bien qu’est la volonté apparente de Mal est seconde et fondée dans une volonté de Bien. À l’affirmation satanique : « je veux le mal » ou « je refuse le bien9 » est nécessairement sous-jacente l’affirmation métaphysique : je veux le bien ou je trouve bon de vouloir le mal et de refuser le bien. Autrement dit, le Bien absolu et inéluctable n’est pas posé synthétiquement et a posteriori de façon contingente par telle ou telle volonté : il fait analytiquement partie du concept de la volonté et de l’acte en général. Tout acte de volonté est acte de volonté vers le Bien. Je ne peux pas vouloir le Mal en général.

      C’est pourquoi Socrate disait que « nul n’est méchant volontairement ». C’est pourquoi (premier exemple) lorsque, dans le Gorgias, Calliclès dans la lignée du nihilisme spéculatif des Sophistes, en vient, cet ancêtre de Nietzsche, à démontrer à Socrate qu’on peut et même doit vouloir autre chose que le Bien et la justice, qu’on peut et même doit vouloir la puissance ou le plaisir égoïste, Socrate n’a pas de peine à lui démontrer que cette prétendue volonté de puissance distincte du Bien n’est qu’une impuissance de la volonté à déterminer son objet vrai qui est le Bien. Car à la réflexion, on s’apercevrait vite que la volonté de puissance est aussi volonté de Bien. Le Bien, c’est toujours le dernier mot de la volonté ; c’est la vérité de la volonté.

      Pourvu qu’on ne le confonde pas avec tel ou tel bien déterminé qui, lui, peut n’être pas voulu.

      C’est notre deuxième idée et notre deuxième exemple. Si l’on en vient parfois à croire qu’il existe une volonté négative primordiale et une volonté de Mal, c’est en raison d’une finitude qui nous empêche de vouloir et de penser le Bien absolu et qui nous fait confondre le Bien « en général » avec tel ou tel bien déterminé. C’est en raison de cette finitude que l’on croit que le relativisme du bien est le fin du fin et que, comme le dit Montaigne, « Les uns disent notre bien estre loger en la vertu ; d’autres, en la volupté ; d’autres, au consentir à la nature ; qui, en la science ; etc.10. » On croit refuser le bien et vouloir le mal parce qu’on ne pense pas, en raison d’une limitation, que le mal-vouloir n’est qu’une détermination et non une contradiction d’un vouloir-le-bien, d’une bene-volence fondamentale.

      C’est ainsi que Malebranche11 – qui est à cet égard aussi un Platon chrétien parce qu’il est aussi un héritier de cet autre platonicien, saint Augustin –, c’est ainsi que Malebranche s’est obstiné à nous rappeler que nous ne pouvions vouloir que le Bien en général, c’est-à-dire le Bien absolu, c’est-à-dire Dieu ; et que par conséquent toute volonté, quel qu’en fût l’objet déterminé et accidentel, et même s’il avait l’apparence du mal, procédait en fait d’une volonté de Bien, donc d’une volonté de Dieu, donc d’un amour de Dieu. Et si nous nous attachons à des biens particuliers, ceux qui précisément prennent le nom de maux, comme la passion de l’ivrogne et l’amour du vin, par exemple, c’est parce que notre entendement fini était incapable de déterminer le véritable objet de la volonté infinie, c’est-à-dire Dieu. À travers la bouteille de vin, c’est Dieu que l’ivrogne adore, mais il ne peut le savoir. Car quand je crois refuser Dieu, c’est Dieu encore que j’affirme… La volonté est toujours, nécessairement volonté du bien indéterminé et en général. Notons au passage que, puisque nous ne pouvons, nous, êtres finis, être doués de cette volonté infinie, c’est Dieu qui à travers nous se veut et s’aime d’un pur amour12. Facile.

       

      Ainsi, l’affirmation de la valeur paraît être la forme d’un oui fondamental par rapport auquel toute négation paraît seconde, dérivée et dépendante. Ceci nous conduit à la troisième idée et au troisième exemple.

      Cette affirmation de la valeur paraît encore plus radicale que l’affirmation et la position de l’être. Pour poser l’être, ne faut-il pas le vouloir, vouloir le poser et le penser ? Ne faut-il pas, puisqu’il est meilleur qu’il y ait de l’être plutôt que du non-être ? L’affirmation de la valeur n’est-elle pas ce qui reste quand le nihilisme est allé au bout de lui-même, quand il a tout nié jusqu’à l’existence de Dieu ?

      C’est ce qui permet à Lagneau13 dans son fameux Cours sur Dieu (Lagneau qui est le maître direct d’Alain) de dire qu’il fallait passer par une preuve de l’inexistence de Dieu pour comprendre ce qu’était Dieu14, comprendre que Dieu n’était pas, mais qu’il se rendait présent sous la forme de la valeur absolue ; que sans ce Dieu, valeur absolue, il faudrait cesser de penser, de vouloir et se tourner vers le néant et le chaos15.

       

      Eh bien, après avoir ainsi atteint au plus profond du oui, après l’avoir épuré de tout ce qui n’était pas lui, et montré qu’il était la dernière assise de la pensée, du discours et du vouloir, et le premier mot de la philosophie, il nous reste, dans une troisième et dernière grande partie, à nous poser la question suivante qui est double : si le oui est premier et irréductible, quel est le sens et l’origine du non ? pourquoi y a-t-il de la négation et pourquoi le « penser c’est dire non » d’Alain n’est-il pas contradictoire avec ce oui des profondeurs ? Deuxièmement, deuxième question à laquelle, vous verrez, nous serons amenés à répondre dans la même foulée, l’affirmation axiologique, le oui à la valeur absolue, est-elle antérieure et première comme le pense Lagneau, ou bien est-elle suspendue à une affirmation ontologique plus radicale ? Et alors, qu’est-ce que cette affirmation ontologique radicale ?

      ________________

       

      La question de l’origine de la négation est, à bien des égards, une question moderne. Bien sûr, négation et négativité en général, il ne faut pas l’ignorer, sont problématisées déjà chez Platon où le négatif apparaît sous les deux formes de l’apeiron (indéfini – indéterminé) et de l’exclusion des déterminations, de l’altérité des idées. C’est le problème de l’altérité et des non-êtres dans le Sophiste. (Donc indéterminabilité et exclusion.) Sans doute aussi la négativité est-elle prise en considération par les rationalistes classiques. Mais la négativité est toujours pensée comme absence et comme privation, comme défaut de ce qui n’est pas elle, c’est-à-dire de ce qui est. Ce n’est qu’à partir de Kant, qui, en particulier dans son Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative (1763), montre que la négation n’est soustraction, absence, défaut, etc., que dans un sens logique ou discursif, mais que dès qu’on passe du logique au réel on constate qu’il existe des conflits de force, donc des « grandeurs négatives » qui ne sont plus seulement l’ombre par défaut d’une grandeur positive mais une autre grandeur tout aussi réelle. (Notez que le génial Bossuet avait déjà remarqué cela : malheureux ≠ non heureux, injuste ≠ non juste.)

      Puis la prise au sérieux du labeur du négatif par Hegel a achevé le mouvement qui nous faisait sortir d’une tradition16 pour laquelle la négation était profondément l’impossible ou l’impensable, ou en tout cas ce qui, en tant que tel, n’avait pas de prise sur l’être…

      
      
        [image: Image]
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      C’est sur le fond de ce renouveau que la question de l’origine et du sens de la négation s’est reposée avec acuité à la fin du siècle passé pour ne jamais rien perdre de son urgence.

      Cette question peut se poser et s’est posée en effet, d’abord, sous sa forme logique. Comment un jugement négatif est-il possible ? Qu’est-ce que je fais quand je dis X n’est pas Y, quand je dis « le ciel n’est < pas > bleu »17 ?

      La première tentation, c’est évidemment de penser qu’un tel jugement ne présente aucune originalité et qu’il s’agit là d’une simple affirmation ; affirmation d’une discordance entre le sujet et l’attribut. Je pose le ciel, je pose le bleu et je pose la discordance, la disconvenance du bleu au ciel. Du point de vue logique, il semble bien que le négatif n’ait pas d’originalité (cela, d’ailleurs, Kant l’avait affirmé) = modalisation d’une affirmation fondamentale.

      Ainsi plutôt qu’une solution du problème, c’est vers une réduction du problème que s’orientaient à la fin du siècle passé des logiciens comme Sigwart (en Allemagne) et Hamilton (en Angleterre). Sigwart dit très clairement dans sa Logique (1re partie, § 22) que la discordance qui est justement le concept négatif qui nous permet d’unir ciel et bleu quand je dis le ciel n’est pas bleu, l’idée négative de discordance ne saurait être définie ni par la présence d’un contenu mental qui serait positif ni par l’absence de ce contenu, car penser A comme absent, c’est d’abord le penser et par conséquent l’avoir présent à l’esprit.

      Ce qui veut dire qu’à la lettre l’absence pure n’est pas pensable et que la négation ne fait jamais qu’affecter une présence d’un certain signe : le possible, l’ailleurs, le passé, etc.

      Hamilton dit la même chose (Logique III, 216) : « Il n’y a pas de négation concevable sans la conception simultanée d’une affirmation : car nous ne pouvons nier qu’une chose existe sans avoir la notion de l’existence de ce qui est nié18. »

      Autrement dit dans les deux jugements négatifs – copulatif ou attributif d’une part : « le ciel n’est pas bleu », d’existence d’autre part, « il n’y a pas de ciel » – la négation ne serait qu’une modalité ou une complication de l’affirmation ; elle serait une espèce du genre affirmation. Elle serait là pour corriger une affirmation possible et erronée (si j’étais tenté de dire par exemple : le ciel est bleu quand il est gris) par une autre affirmation. C’est pourquoi, se plaçant uniquement ici, sur le plan logique, Kant disait que : « Au point de vue du contenu de notre connaissance en général,… les propositions négatives ont pour fonction propre simplement d’empêcher l’erreur19. »

      Cette explication concerne la forme du jugement négatif et ses classifications dans le genre des jugements, mais même si elle était satisfaisante et si son orientation était bonne, elle ne nous dirait rien sur l’origine de la négation. Comment et pourquoi en vient-on à compliquer et à modaliser l’affirmation primordiale, principale20 ?

      C’est ce problème d’origine que, dans un texte célèbre de la Revue philosophique de 1906, repris de L’Évolution créatrice (1907), Bergson essaie de résoudre dans une tentative à la fois classique et révolutionnaire. Classique parce qu’elle part de l’unité et de la plénitude de l’être. Révolutionnaire dans la mesure où elle démontre que seule l’identification de l’être et de la durée permet cet accès à la plénitude de l’être et donc la solution du problème de la négation.

      Essayons de répéter ce schéma bergsonien qui est d’ailleurs fondamentalement le même que celui qu’il applique à l’idée de désordre et à l’idée de possible.

       

      Pour prêter une originalité et un sérieux inéluctable à la négation, il faut que d’une certaine façon elle trouve son origine dans un néant, donc quelque chose comme sinon un être, du moins une présence, une positivité du néant21.

      Or le néant, nous dit Bergson, est une illusion confectionnée à partir de l’action. Toute action est22 en quête de quelque chose, d’un objet dont on est privé et elle vise à créer quelque chose qui n’existe pas. Elle suppose donc une sorte d’irréalité partielle, mais cette irréalité partielle n’est que l’absence d’une présence qui est cherchée23. C’est en substantialisant cette absence, cette irréalité partielle, et en généralisant le concept que je fabrique l’illusion du néant.

      C’est donc de cette idée de néant qu’il importe de se défaire car elle a été le moteur caché de toute la métaphysique classique. C’est une sorte de mythe de l’homo faber qui aurait ainsi égaré toute la philosophie prébergsonienne. Car quand on se pose la question : d’où nier que quelque chose existe ? pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ; question qui commence par un « qui suis-je » et d’où est-ce que je tire mon essence et mon existence ; ces questions présument le néant. À partir de cette présomption, l’existence apparaît comme une conquête sur le néant. L’être survient au néant, il lui advient postérieurement et par surcroît. Le néant est, dit Bergson, dans une série d’images : le réceptacle, le tapis, le substrat de l’être. Et même si l’on admet qu’en fait le vide ne préexiste pas au plein, que dans le verre d’eau le vide du verre contenant est contemporain du plein de l’eau contenue, on veut pourtant qu’en droit et juridiquement le vide précède le plein : il faut que le verre d’eau soit d’abord vide en droit pour qu’on puisse le remplir.

      Si bien que, dit Bergson, dans une autre image (toujours très parlante même si < deux mots illisibles >24 ne le mentionne pas25) : « Je ne puis me défaire de l’idée que le plein est une broderie sur le canevas du vide, que l’être est superposé au néant, et que dans la représentation de “rien” il y a moins que dans celle de “quelque chose”26. » Tout le mystère vient de là.

      Eh bien, ce mystère est une mystification et l’idée de néant est une pseudo-idée qu’il faut exorciser.

      Que fait-on quand on prétend se représenter le néant ?

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Eh bien, on peut

                	1. l’imaginer ;

              

              
                	

                	2. le concevoir.

              

            
          

        

      

      Quand par imagination (au sens de Bergson < un mot illisible >27) j’anéantis tout un objet extérieur ou la totalité des objets extérieurs possibles (en fermant les yeux…), je ne perçois plus que des objets intérieurs, et quand inversement j’anéantis toute image intérieure je ne perçois plus que des objets extérieurs.

      « L’absence de l’un consiste, au fond [dit Bergson], dans la présence de l’autre. Mais [ajoute Bergson et voici la duperie et le mécanisme de l’illusion] de ce que deux néants relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à tort qu’ils sont imaginables ensemble : conclusion dont l’absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu’on ne saurait imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusément, qu’on l’imagine, c’est-à-dire qu’on agit, qu’on pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste encore28. »

      Imagination du néant : Donc réduction de la succession alternative à simultanéité.

       

      Mais si je ne peux imaginer le néant, ne puis-je le concevoir (cf. le chiliogone de Descartes) ? On peut toujours penser l’abolition d’un objet et, si j’étends cette opération intellectuelle à l’infini, le néant sera le concept limite de cette opération. Mais c’est précisément ce passage à la limite que Bergson juge contradictoire et absurde, intellectuellement. L’idée d’abolition et de destruction ne peut avoir pour corrélat qu’une partie du tout et non le tout lui-même. L’idée d’une abolition de Tout présente les mêmes caractères que celle d’un cercle carré : ce n’est plus une idée, c’est un mot. Le tout, c’est ce qui ne peut être aboli, mais ce en quoi toute abolition partielle est possible. Le vide absolu n’existe donc pas. Le vide est toujours le lieu déterminé d’une absence partielle, mais l’objet absent est toujours remplacé par un autre objet présent. Au fond, il n’y a jamais dans l’être destruction ou abolition mais substitution. Il n’y a donc d’absence que pour un être capable de souvenir – souvenir de l’objet remplacé par un autre et qui paraît absent – ou capable d’attente, de désir, de préférence, donc de déception. Le plein succède donc toujours au plein et sans regret ni désir, aucune absence. « La représentation du vide est toujours une représentation pleine, qui se résout à l’analyse en deux éléments positifs ; l’idée, distincte ou confuse, d’une substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d’un désir ou d’un regret29. »

       

      Si bien que, paradoxalement, le rien n’est pas moins que le tout, le vide n’est pas moins que le plein, l’objet nié n’est pas moindre que l’idée de l’objet posé ou affirmé, car, dit Bergson : « L’idée de l’objet “n’existant pas” est nécessairement l’idée de l’objet “existant”, avec, en plus, la représentation d’une exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc30. »

       

      Bergson se heurte ici à l’objection suivante qui va lui permettre de préciser la description de la genèse de ce jugement négatif.

      Voici l’objection : sans doute je ne peux en fait, effectivement, dans la réalité que remplacer une chose par une autre, sans doute le néant réel est-il un non-sens, mais ne puis-je abolir idéalement la chose et penser son néant à partir d’un jugement négatif, en niant le bleu du ciel ou en niant l’existence de tel objet ?

      Aux yeux de Bergson, une telle hypothèse est à la source de toutes les erreurs parce qu’elle suppose que le non est symétrique du oui dans la possibilité, donc que le Rien est symétrique du tout. Or il n’en est rien. Nous avons déjà vu pourquoi cette symétrie était impossible. En voici une raison supplémentaire.

      L’affirmation, dit Bergson, est un acte intellectuel complet, tandis que la négation n’est qu’une affirmation mutilée, n’est qu’une moitié d’acte intellectuel qui consiste à écarter une affirmation possible sans lui en substituer une autre.

      Ainsi, quand je dis « cette table est noire », je perçois ce que j’affirme et j’affirme ce que je perçois. Mon jugement est fondé directement dans une perception.

      Quand au contraire je dis « cette table n’est pas blanche », je ne perçois pas le non-blanc, je ne perçois pas l’absence du blanc, mais je perçois encore du noir, ou du rouge ou du jaune.

      C’est pourquoi c’est un acte incomplet : j’écarte une affirmation (la table est blanche) sans compléter et sans dire ce qu’il faudrait substituer au jugement faux ou possible31…

      Dans le jugement négatif, ce n’est donc pas sur la table elle-même que je porte un jugement en disant « la table n’est pas blanche ». Je porte un jugement sur un autre jugement32 qui déclarerait que la table est blanche. Je juge un jugement et non la table. Ce qui permet à Bergson de dire que : « La négation diffère […] de l’affirmation […] en ce qu’elle est une affirmation du second degré : elle affirme quelque chose d’une affirmation qui, elle, affirme quelque chose d’un objet33. »

      Affirmer quelque chose d’une affirmation, c’est donc répondre au moins par anticipation à une affirmation qu’on veut corriger, renverser, récuser. C’est pourquoi la négation suppose qu’un dialogue s’est institué entre autrui et moi, entre moi et moi. Bergson n’avait pas été le premier à signaler la complicité permanente entre la négativité et la dialectique quand il dit que la négation a une fonction pédagogique et qu’elle suppose un « commencement de société34 » : elle est là pour enseigner, pour dénoncer la faute, mettre en garde, et si elle est d’essence dialectique c’est plus à la dialectique du maître et du disciple qu’à celle du maître et de l’esclave qu’elle renvoie.

      Mais la saine fonction pédagogique sécrète l’illusion quand le formalisme logique est pris au sérieux, quand le jugement négatif est situé dans la symétrie du jugement affirmatif, quand les mots du langage conventionnel sont pris pour des choses et quand la négativité logique et discursive est substantialisée et prise pour un néant réel, un être possible du non-être.

      La négation est donc le produit du langage, de l’intelligence, de l’action, de la société et, dit Bergson, p. 316, « Supposez tout cela aboli […] » vous supprimez « toute velléité de nier35 ». Ce qui est trop évident, dès le départ. Pour ne pas voir dans cette thèse bergsonienne le plus trivial et le plus dérisoire des truismes, il ne faut pas oublier qu’on ne supprime pas tout, et en particulier pas l’essentiel de l’esprit, bien au contraire, en supprimant ou en dépassant le langage, l’intelligence, l’action. Toute cette critique a au contraire pour but de rétablir dans ses droits l’intuition métadiscursive et l’être de la durée dans sa plénitude.

      En effet, après avoir été renvoyé par la pseudo-idée du néant à son origine dans la négation logico-discursive, Bergson revient au néant pour montrer que la question « Pourquoi quelque chose existe ? » n’a pas de sens. Or c’était cette question, cette pseudo-question née d’une pseudo-idée, qui paraissait faire obstacle à une philosophie de la durée puisqu’elle supposait un être statique ayant surgi d’un seul coup par une sorte de révolution sur lui-même d’un néant qui l’aurait précédé.

      « Cette longue analyse [écrit Bergson (p. 322/323)] était nécessaire pour montrer qu’une réalité qui se suffit à elle-même n’est pas nécessairement une réalité étrangère à la durée. Si l’on passe (consciemment ou inconsciemment) par l’idée de néant pour arriver à celle de l’Être, l’Être auquel on aboutit est une essence logique ou mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, une conception statique du réel s’impose : tout paraît donné en une seule fois, dans l’éternité. Mais il faut s’habituer à penser l’Être directement, sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au fantôme de néant qui s’interpose entre lui et nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir et non plus de voir pour agir. Alors l’Absolu se révèle très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d’essence psychologique, et non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par certains côtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-même, il dure36. »

      Le mouvement de pensée bergsonien signifie, dans sa force et sa profondeur, qu’il ne faut pas se hâter d’ignorer, que la négativité n’a pas sa place dans une philosophie de l’intuition et de l’immédiateté qui est toujours philosophie de la plénitude37. C’est toujours par le discours que le néant vient à l’être et que l’Absolu se sépare de lui-même. Le non-être et le discours sont solidaires et l’Absolu vu de l’être n’a en droit que le silence pour élément. Comme le dit donc M. Birault dans un très bel article sur « Heidegger et la pensée de la finitude » (R. I. Ph.), article difficile et subtil mais d’une très grande richesse, « parler, c’est toujours parler contre Dieu » et « le discours est le véritable commencement de l’athéisme38 ».

      Il ne s’agit donc pas ici de « critiquer » Bergson. Et d’ailleurs critiquer un philosophe, c’est un geste lamentable qui n’a pas de sens et qui se meut nécessairement dans l’espace de l’inintelligence. Ce qu’on peut faire ici, c’est répéter le bergsonisme en se posant à partir de lui trois questions.

      1. Peut-on dire que, sur le plan du jugement et du langage descriptif, la dissymétrie entre l’affirmation et la négation est le dernier mot ? et que la symétrie est nécessairement rompue au profit de l’affirmation qui serait première et plus profonde ?

       

      2. Le discours au sens le plus profond du terme est-il nécessairement la déchéance, l’accidentel d’une pensée tournée vers l’action ; signification péjorative qui retentit sur le sens de la négation ?

       

      3. Peut-on déterminer, autour de cette critique de la négation, l’essence de l’Être absolu comme psychologique ? « Alors l’Absolu se révèle très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d’essence psychologique39… »

       

      En répondant à ces trois questions, nous conclurons la prochaine fois en faisant appel :

      1 – À Lachelier qui critique la prétendue dissymétrie logique dont parle Bergson.

      2 – À Husserl qui décrit, en deçà de l’origine psychologique et au sein du jugement prédicatif, une origine transcendantale de la négation, dresse un schéma qui ressemble un peu à celui de Bergson mais qui ≠ < un mot illisible>40 ≠ psychologique.

      3 – À Sartre qui voit dans la négation une extrême préjudication et lie la négativité à la structure du pour soi.

      4 – À Heidegger enfin, pour qui41 la pensée de l’être suppose la néantisation, dans l’angoisse, par exemple, de la totalité des étants.
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        Quatrième séance
      

      
        
          « Penser, c’est dire non » (4).

        

      

      
        Nous en étions donc arrivés à la troisième et dernière grande partie de notre dissertation au moment où la définition du oui axiologique fondamental de la foi nous avait poussés à nous interroger sur l’origine et le sens de la négation. Si le oui axiologique de la Foi, tel que nous l’avions défini avec Alain, résiste bien, comme nous l’avons vu, 1) au doute sceptique et au doute méthodique dans l’ordre de l’axiologie spéculative, 2) et plus profondément encore au nihilisme pratique dans l’ordre de l’axiologie morale, comme nous l’avions vu aussi en trois étapes, avec Platon, Malebranche et Lagneau ; si ce oui, donc, était si irréductiblement primordial, comment en venait-il à se compliquer de négation ? Et le oui axiologique n’était-il pas dépendant malgré tout d’un oui ontologique ?

        En nous engageant sur la voie de ces questions, nous avions été amenés à définir la position des logiciens dont Sigwart et Hamilton qui, sans poser la question d’origine, voient dans la négation, au niveau du jugement constitué, une simple espèce du genre affirmation.

        La question d’origine se posait vraiment avec Bergson dont nous avions longuement analysé la description. Au terme de cette analyse, nous avions posé un certain nombre de questions que nous allons reprendre aujourd’hui pour conclure.

         

        11 : Tout d’abord, peut-on s’en tenir à la démonstration bergsonienne concernant la dissymétrie des jugements affirmatif et négatif ? Selon Bergson, vous vous en souvenez, le jugement négatif est un jugement incomplet, secondaire et dialectique :

        
          	
             incomplet parce qu’il dit ce qu’une chose n’est pas sans dire ce qu’elle est ;

          

          	
            secondaire puisqu’il porte sur un jugement affirmatif qu’il écarte et non sur un objet qu’il qualifie2 ;

          

          	
            dialectique parce qu’il a une fonction pédagogique et sociale de dénonciation ou d’avertissement devant l’erreur de l’autre qui est ainsi mise en faute.

          

        

         

        Or, on est en droit de se demander si, en ce qui concerne le jugement, l’attitude prédicative, l’attitude de celui qui dit « ceci est cela », ou « ceci n’est pas cela », on ne peut pas découvrir les mêmes caractères d’incomplétude, de secondarité et de dialecticité dans le jugement affirmatif, si bien que la symétrie serait ainsi récupérée.

        C’est ce que pensent en particulier des gens comme Lachelier et Goblot. Quand je dis « la table est blanche », j’éprouve la nécessité non seulement de le percevoir naïvement et pour moi, mais de le dire, d’énoncer un jugement. Et ceci parce que implicitement j’éprouve la possibilité d’un jugement négatif symétrique. Si je dis « la table est blanche », ce n’est pas seulement parce que je la vois telle, mais parce qu’on pourrait dire le contraire. Ce « on » pourrait être n’importe qui, un sujet en général, le disciple dont nous parlions la semaine passée, ou moi-même un moment auparavant ou un moment après…

        Le jugement affirmatif dans la mesure où il est un langage est, dès sa première et plus primesautière énonciation3, en situation de dialogue. Il est, comme tout jugement, une proposition, quelque chose qu’on pose en avant, qu’on met avant, qu’on avance à la rencontre d’un autre qui pourra apprécier ; c’est-à-dire d’un autre dont je suppose toujours déjà qu’il peut dire ou vouloir dire le contraire. Un jugement affirmatif est toujours une thèse et je n’éprouverais pas le besoin d’énoncer, de formuler une thèse si je ne le faisais pas contre son contraire, contre sa constatation possible, contre une antithèse que je rature précisément dans le jugement affirmatif. Vous voyez que la référence au jugement négatif hante aussi le jugement affirmatif et suspend toujours sa thèse à l’hypothèse d’une constatation. Ainsi peut-on dire du jugement affirmatif ce que Bergson disait du jugement négatif : il est autant un jugement sur un jugement possible qu’un jugement sur un objet. Il est donc tout aussi secondaire et dialectique que le jugement négatif. Au fond, les caractères définis par Bergson sont ceux de l’attitude judicative en général et du langage objectif en général.

        Le principe de ce renversement se trouve, disais-je il y a un instant, chez Lachelier. Celui-ci va plus loin, et s’en prend à la critique de l’idée même du néant qui était solidaire de la description bergsonienne du jugement négatif.

        En effet, de deux choses l’une, dit-il4 dans une remarque très courte du dictionnaire Lalande5, que j’expliciterai ici, de deux choses l’une : ou bien l’esprit et la pensée sont quelque chose ou bien ils ne sont rien. S’ils ne sont rien, la cause est entendue, la négation d’un existant ou de la totalité des existants n’est qu’un rêve, une sorte de phantasme « héroïque » par lequel je tenterais de me donner une demi-divinité6 en décréant, de façon illusoire et dérisoire, par l’image ou le concept vide, une existence qui se passe fort bien de moi7. Il s’agirait d’une sorte d’hallucination à rebours où je croirais pouvoir me priver du réel au lieu que l’hallucination simple consiste à se donner l’imaginaire.

        Mais si l’esprit et la pensée sont quelque chose (et Bergson le nierait moins qu’un autre), il faut les prendre au sérieux quand ils refusent ou s’abstiennent de poser l’existence. Il en va de leur liberté philosophique, et l’être de l’esprit, c’est la liberté.

        Voici ce qu’écrit Lachelier : « Si l’esprit et la pensée sont quelque chose et si exister c’est être posé par l’esprit, l’esprit peut, avec la même liberté, poser un être quelconque ou se refuser à poser quoi que ce soit (ou du moins se concevoir par abstraction comme ne posant rien, concevoir sa propre liberté en dehors de tout exercice actuel de cette liberté). La remarque de M. Bergson est singulièrement profonde et parfaitement juste, du point de vue de son réalisme ; mais elle se retourne contre ce réalisme même. L’idée du néant implique et vérifie celle de la “liberté” (dans mon sens de ce mot et non dans le sien)8. »

        Revenons sur ce texte.

        Si l’esprit et la pensée sont quelque chose et si…

        1 –9exister, c’est être posé par l’esprit. Dire qu’exister, c’est être posé par l’esprit – thèse spiritualiste, est-il besoin de le dire – cela ne veut pas dire, ce qui serait bien naïf, que l’existence dépend dans sa réalité, dans sa chair, dans son existentialité, d’une décision créatrice de l’esprit. Exister, c’est être posé par l’esprit, cela veut dire que l’existence ne peut être reconnue dans son sens d’existence, être posé comme existant, comme tel, existe « comme telle », que par un acte de l’esprit. Cette table existe bien toute seule, sans qu’aucun acte de l’esprit ne la pose dans son être, et c’est justement cela que veut dire exister. Mais elle ne peut avoir sa signification d’existant, être dite exister, que par un acte de l’esprit sans lequel son existence n’apparaîtrait jamais et ne fonderait aucun logos et aucune philosophie. Or cet acte, pour que l’esprit en soit, comme nous venons de le voir, responsable, cet acte doit être libre. S’il est libre, c’est qu’il peut aussi bien poser que ne pas poser l’existence dans quelque chose comme une épochè (au sens aussi bien sceptique que phénoménologique du mot). Cette épochè révélant la plus haute possibilité, c’est-à-dire la plus haute liberté de l’esprit.

        C’est pourquoi Lachelier écrivait « si exister, c’est être posé par l’esprit, l’esprit peut, avec la même10 liberté, poser un être quelconque, ou se refuser à poser quoi que ce soit (ou du moins se concevoir par abstraction comme ne posant rien, concevoir sa propre liberté en dehors de tout exercice actuel de cette liberté)11 ». Au fond l’imagination par laquelle j’ôte à quelque chose sa signification de présence ou d’existence – nous l’avons vu avec Sartre –, l’imagination par laquelle je peux, à la limite, suspendre la thèse d’existence au sujet de la totalité du monde, cette imagination, cette fantaisie, est le véritable sérieux de l’esprit qui s’apparaît ainsi à lui-même dans le sens, original et authentique, de son pouvoir. C’est donc par la négation ou la pensée du néant que l’esprit s’authentifie lui-même comme liberté. Liberté négatrice sans laquelle – et voilà l’important –, liberté négatrice sans laquelle l’affirmation elle-même serait impossible et sans valeur. Quand je dis « la table est blanche », je n’accomplis pas un geste « naturel » qui serait un réflexe conditionné, un désir du corps, ou le prolongement d’une simple perception physiologique. Pour que mon jugement affirmatif ait une valeur de vérité, il faut que j’aie été libre de choisir pour la vérité et que j’aie été en mesure de dire autre chose que ce que je dis. Ceci pour le jugement attributif.

        Il en va de même pour le jugement d’existence quand je dis : la table existe. Si je dis « la table existe », j’implique que je pourrais penser et poser la non-existence de la table. Bergson avait utilisé d’une étrange façon la critique kantienne de l’argument ontologique. Prétendant s’appuyer sur Kant, il disait ceci en renversant le propos de Kant en quelque sorte : poser A comme existant ou comme non existant ne change rien au concept de A (à sa définition)12. Donc, penser A comme non existant, c’est la même chose que le penser comme existant. Je ne pense pas autre chose que A quand je refuse l’existence à A. Donc la négation ou la « néantisation » est illusoire. Puisque penser, c’est penser à l’existant. Ce qui est une curieuse interprétation du kantisme qui aboutit finalement à une position radicalement opposée à celle de Kant et à mettre l’existence dans le concept en arguant du fait que la non-existence ne modifie pas le concept. Or pour Kant précisément, ni l’existence ni la non-existence ne sont dans le concept et requièrent toutes deux des actes de position ou de non-position tout à fait originaires et extra-logiques.

        Donc, quand Lachelier dit que Bergson a raison du point de vue de son réalisme mais que la critique de l’idée du néant se retourne contre son réalisme, il veut dire ceci : sans doute est-il cohérent avec un réalisme de dire que toute pensée doit être d’abord intuition de l’existant, et que l’être est toujours l’indéniable, mais cette thèse se retourne contre le réalisme dans la mesure où elle ne fait pas sa part à la liberté. Car c’est à partir de cette liberté seulement, nous l’avions vu, que l’affirmation de l’être et de son « indéniabilité » prend valeur et sens. On en revient à l’idée de Lagneau et à la dépendance de l’affirmation ontologique de l’être par rapport à l’affirmation axiologique de la valeur. Le vrai réalisme c’est-à-dire le réalisme philosophique, celui qui est pensé, critique et non naïf ou animal, suppose à l’égard de la totalité de l’être une liberté, donc un pouvoir de négation. Ce qui permet à Lachelier de conclure : « L’idée de néant implique et vérifie celle de “liberté”13 », et d’ajouter : « dans mon sens de ce mot et non dans celui de Bergson14 ».

        Car, bien sûr, pour Bergson la liberté n’est pas cette possibilité abstraite de choisir entre des contraires, qu’il critique dans la dernière partie de l’Essai sur les données immédiates de la conscience15, mais le devenir < mot illisible >16 dans la durée pure, concrète et vécue.

        On voit bien comment Bergson échapperait à cette critique de Lachelier. Ce serait en concédant que, au niveau du jugement et du langage – au sens le plus profond du mot –, il y a encore symétrie entre le oui et le non mais que, dans la mesure où tout jugement et tout langage renvoient toujours, en dernier recours, à une perception antéprédicative et silencieuse, la symétrie est encore rompue au profit d’une affirmation primordiale. Notez bien qu’il ne le fait pas explicitement : toute son analyse se développe au plan du jugement, et c’est du jugement et du langage affirmatif qu’il prétend démontrer la priorité.

        Goblot le fait, lui, quand, dans son Traité de logique, il commence par faire sienne la critique de Lachelier puis conclut que c’est la perception et non le jugement qui contient cette irréductible et primitive assertion.

        Voici ce qu’il écrit à la page 167 de son Traité :

        
          Remarquons d’abord que les jugements affirmatifs peuvent aussi s’énoncer au moyen d’une formule modale : « Vous auriez tort de nier ou de douter que… » Le caractère dialectique et polémique – « pédagogique et social », dit M. Bergson – des jugements négatifs appartient aussi à beaucoup de jugements affirmatifs. L’affirmation peut être une protestation contre une négation possible, elle peut, elle aussi, « viser quelqu’un et non pas quelque chose ».

          C’est ailleurs qu’il faut placer la distinction17. Ou bien le jugement, affirmatif ou négatif, est la réponse à une interrogation, le résultat d’un examen, la clôture d’un débat, la fin d’un doute. Alors le oui suppose la possibilité du non, comme le non la possibilité du oui. Ou bien le jugement se fait d’emblée, sans doute ni examen antérieur ; il n’est pas une « réponse18 » mais une information qui survient et qu’on ne demandait pas. Alors il ne peut être qu’affirmatif. C’est le cas de l’assertion impliquée dans toute perception19.

        

        Ce qui est encore gênant, chez Goblot, c’est qu’il fait encore < de > la perception une sorte de jugement, en vertu d’un intellectualisme bien classique. Ce qui risque de n’être pas très cohérent car tout jugement, perceptif ou non, a rompu l’immédiateté de l’assertion primitive. Si bien qu’il faut aller < un mot illisible >20 en deçà du jugement pour pouvoir donner à cette thèse toute sa force. Alors nous verrons que, même si finalement le oui est encore premier, il y a toutefois déjà de la négation possible avant le jugement et avant le langage.

        C’est ce que montre Husserl dans le § 21 de Erfahrung und Urteil21 (Expérience et jugement). C’est un livre rédigé par un des disciples de Husserl, Landgrebe, à partir du manuscrit datant de 1919, dans une élaboration qui se fit sous la direction attentive de Husserl jusqu’en 1938.

        La description de Husserl, dont les conclusions, dans leur schéma, pourraient rejoindre celles de Bergson, a sur celle de Bergson deux avantages.

        1. Elle redescend jusqu’à la profondeur de l’expérience antéprédicative qui fonde le jugement22.

        2. Bien qu’elle ait recours ainsi à la déception23, elle n’est pas une analyse psychologique mais transcendantale. Pour Husserl, le psychologique, vous le savez, n’est pas comme pour Bergson l’ultime référence et l’ultime réalité. Le psychologique, c’est de l’intramondain constitué par un sujet transcendantal et « réduit » par l’épochè. L’analyse husserlienne est donc libre, ici, de cette métaphysique ou de cette présomption spéculative qui, dans la critique bergsonienne de la négation, fait du psychologique l’être le plus profond, l’essence même du réel. Vous vous rappelez le texte cité à ce sujet.

        Pour Husserl, tout jugement est le produit d’une activité seconde. Le sol ultime du jugement est une croyance passive, une adhésion pré-judicative, donc pré-critique, naïve aux choses qui nous sont toujours pré-données en quelque sorte. Cette croyance, cette adhésion passive et naïve au monde prédonné, Husserl l’appelle la doxa. Sans avoir, comme dans la philosophie grecque, un sens péjoratif, elle signifie cependant, comme dans la philosophie grecque, et comme chez Platon, en particulier, par opposition à l’épistémè, l’adhésion pré-jugeante, pré-logique, pré-épistémologique à ce qui apparaît, à ce qui m’est donné. Bien sûr, chez Platon → ombre. Chez Husserl, pas de métaphysique. C’est l’étant lui-même qui m’est ainsi pré-donné avant même que j’en juge et que je dise ceci est cela. Avant même de réfléchir et de juger, je sais que le monde est là, qu’il y a des choses qui existent hors de moi et que c’est à ce monde pré-donné que renvoient toute affirmation, toute vérité, toute science. C’est à la doxa que renvoie toute épistémê. Le prédonné vécu avant le jugement, c’est le poids des choses dans le « monde de la vie » et donc la mesure et le sérieux de toute énonciation philosophique ou scientifique ; ce oui préjudicatif est donc une certitude première et irréductible qui échappe, en tant que telle, à toute négativité. En particulier, toute hallucination et toute imagination supposent, en droit, cette certitude doxique de ce qui est toujours prédonné dans la perception. Vous voyez comme nous sommes loin de la critique de la croyance d’Alain. Sans qu’il y ait nécessairement contradiction, d’ailleurs, ici entre Alain et Husserl. La croyance d’Alain était définie à partir du jugement, comme jugement précipité, comme langage imprudent et naïf sur l’apparence. La croyance d’Alain était un jugement, un pré-jugé24 c’est-à-dire un « jugé d’avance », par pré-somption alors que la doxa originaire chez Husserl, elle, est pré-judication, c’est-à-dire qu’elle conditionne et précède le jugement, elle est le pré-donné sur lequel l’activité logique du jugement va opérer.

         

        Alors. Comment la négation va-t-elle apparaître sur le sol de cette doxa passive ? Comment cette certitude première va-t-elle se modifier en négation25 ? Ici aussi comme chez Bergson, par quelque chose comme « une attente déçue », p. 9426 : « L’intérêt perceptif dirigé vers l’objet peut persister [perdurer] ; l’objet peut être plus longtemps observé ; il continue à être donné de façon à pouvoir être observé ; et pourtant, au lieu du remplissement des intentions d’attente survient la déception27. » Husserl prend l’exemple suivant : soit une boule perçue comme uniformément rouge28. La perception donne, et elle constitue, à partir des significations actuellement perçues, des intentions d’attente.

        C’est-à-dire que j’anticipe à partir de ce que je vois, sur ce que je ne vois pas et je vise « à vide » la partie cachée de la boule comme étant elle aussi uniformément rouge. Ceci avant même d’avoir jugé, n’est-ce pas, avant même de dire « le tout de la boule est rouge ». À ce moment-là29, mon attente est déçue, le dos de la boule n’est pas rouge mais vert, pas uniforme mais bosselé. Je continue à percevoir la boule comme une seule et même boule, et l’unité du procès intentionnel n’est pas entamée. C’est encore moi qui perçois la même boule. Mais cette unité de sens comporte en elle-même une rature partielle qui la brouille dans une certaine mesure. Elle comporte un « pas ça mais ça, pas ainsi, mais plutôt ainsi ». Le rouge que j’anticipais, que j’attendais, est toujours une signification composante, présente dans une perception actuelle, mais présente avec un indice de « nullité », d’« invalabilité ». Ceci n’est possible que sur le fond de la temporalisation telle que Husserl la décrit, comme une dialectique intentionnelle de protention et de rétention. Le maintenant est toujours une tension entre d’une part le maintenant passé, qui vient juste de passer et qui est retenu, car s’il n’était pas retenu nous ne pourrions pas percevoir l’originalité du maintenant, son actualité par rapport au passé ; et d’autre part entre le maintenant qui s’annonce, qui s’anticipe dans une protention. Eh bien ici le sens de l’attente anticipante du rouge est maintenu, retenu comme attente déçue, « vaincu » dit Husserl (Aufhebung). Si bien que le vert et les bosselures perçues sont affectés eux aussi d’une signification de « polémique » ou de « contradiction ». Elle est ce qui a supplanté la qualité pré-vue. (Temporalité pas chez Alain, ni Bergson.)

        Cette description, même sur un exemple d’objet extérieur, pourrait être conduite de façon analogue à propos de n’importe quel objet. Elle montre en tout cas que la « négation n’est pas d’abord le fait d’un jugement prédicatif mais, dans sa forme originaire, elle se présente déjà dans la sphère antéprédicative de l’expérience réceptive30 ».

        La négation est donc antérieure au jugement – affirmatif ou négatif –, ce qui nous permet de résoudre les difficultés antérieures (conflit Lachelier – Bergson – Goblot), mais postérieure à < la > certitude doxique, à une sorte d’affirmation passive originaire qu’elle n’< un mot illisible >31 pas, mais modifie, ce qui nous permet de comprendre la véritable signification du primat du oui sur le non.

        Husserl écrit en effet que la négation est « toujours rature partielle sur le sol d’une certitude doxique qui se maintient, et en définitive, sur le sol de l’universelle croyance au monde32 ».

        Les résultats de cette analyse husserlienne rejoignent donc ceux de la critique bergsonienne :

        
          	
            1) en ce qu’ils ne font aucune place à un néant, à quelque positivité du néant, encore moins à quelque priorité du néant ;

          

        

        
          	
            2) en ce qu’ils font appel à une expérience – ici une expérience intentionnelle – de la déception.

          

        

        Mais ils vont au-delà de l’analyse bergsonienne dans la mesure où

        
          	
            1) je le souligne au risque de me répéter, l’analyse n’est pas psychologique ;

          

        

        
          	
            2) surtout le sens du nié est objectif ; il n’est pas une illusion subjective. Ceci parce que l’analyse de la subjectivité est bien plus fine et différenciée chez Husserl ;

          

        

        
          	
            3) expérience négative (refus haine – indifférence).

          

        

        Qu’est-ce que cela veut dire, que le sens de ce qui est nié, ou de ce qui est annulé, raturé, soit objectif ? Entendons-nous bien. Bien sûr, il n’est pas dans l’objet réel (real), dans la boule rouge et verte qui est effectivement un plein d’être. Il n’est donc pas dans le monde. Mais il n’est pas non plus en moi, comme composante réelle de ma subjectivité, puisqu’en moi il n’y a qu’une série d’actes noétiques possibles. Mais il est dans ce que Husserl appelle le noème, qui est l’objet en tant que visé, en tant qu’il m’apparaît. Or ce noème n’est ni 1) la chose elle-même, dans sa chair et en tant qu’il existe hors de moi, dans le monde, ni 2) une composante réelle de ma conscience puisqu’il est objet pour ma conscience. Le noème est une composante intentionnelle et non réelle de la conscience, dit Husserl. Or rappelez-vous que le même conflit de la boule rouge et verte retient au titre d’une sorte de sédimentation le sens de la déception à partir de laquelle il a été constitué. Le vert et la bosselure ne sont pas les mêmes avec ou sans la déception qui les a précédés. Après la déception, ils sont vert et bosselure sur fond de, sur rature de rouge et d’uniformité attendus et anticipés. Cette négativité hante leur sens et fait partie du noème lui-même. Et il n’y a aucune contradiction ici puisque le noème n’est rien de réel puisque c’est un sens (négativité du sens et de l’objet). Mais ce rien a une valeur objective. Et on pourrait reconsidérer à la lumière – récurrente – de cette analyse le fameux § 49 des Ideen33 concernant l’anéantissement de la totalité du monde. (J’espère que nous le ferons d’ici à la fin de l’année.)

        Quand on est allé jusqu’au bout de cette analyse husserlienne, on a de la peine à comprendre les quatre reproches que Sartre, dans son très brillant et très intéressant chapitre sur « L’origine de la négation » dans L’Être et le Néant (chapitre sur lequel je ne pourrai vous proposer que quelques clés, mais dont je vous recommande vivement la lecture), on a de la peine à comprendre les reproches, disais-je, que Sartre adresse sur deux points à Husserl.

        1) Sartre, après avoir montré pour commencer que, sans aucun doute, il n’y aurait pas de négation et de non-être sans une attente et un projet de la conscience (cela, c’est d’une certaine façon une évidence axiomatique qu’aucun philosophe ne contestera), Sartre ajoute que, pour autant, les non-êtres ne doivent pas être réduits à de purs fantômes subjectifs. Ce que nous venons de voir aussi. Or Sartre fait du noème husserlien un fantôme de ce genre et accuse en quelque sorte Husserl du péché bergsonien. Voici ce qu’il écrit (p. 41) : « Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur le fond primitif d’un rapport de l’homme au monde ; le monde ne découvre pas ses non-êtres à qui ne les a d’abord posés comme des possibilités. Mais est-ce à dire que ces non-êtres doivent être réduits à de la pure subjectivité ? Est-ce à dire qu’on doive leur donner l’importance et le type d’existence du “lecton” stoïcien, du noème husserlien ? Nous ne le croyons pas34. » Sartre ne tient donc pas compte de l’insistance que met Husserl à souligner que le noème ne fait pas réellement partie de la conscience35.

        Ensuite 2) il soupçonne Husserl d’une « illusion chosiste » (c’est son expression, p. 63). Illusion chosiste qui consisterait à faire de l’intention « vide » ou « pleine » que nous avons décrite quelque chose comme un récipient (vide ou plein). « Les intentions, dit-il, sont des natures psychiques [là c’est lui et non Husserl qui parle, à tort, le langage de la psychologie], et ce serait une erreur de les envisager à la manière de choses, c’est-à-dire comme des récipients qui seraient donnés d’abord, qui pourraient être, selon les cas, vides ou remplis et qui seraient par nature indifférents à leur état de vide ou de remplissement. Il semble que Husserl n’ait pas toujours échappé à cette illusion chosiste36. »

        Or, est-il besoin de le dire, rien n’est plus étranger à Husserl que cette intention-récipient. L’intention est pour lui un acte et non un contenant (il ne faudrait quand même pas oublier que l’intentionnalité est une obsession husserlienne d’abord et la dénonciation des contenus) et subit un acte c’est-à-dire une noèse qui n’existe jamais avant ou sans son corrélat objectif et noématique37.

        Ceci dit, Sartre nous propose les descriptions les plus fines de l’origine de la négation. Il insiste beaucoup et très concrètement sur le caractère préjudicatif de toute l’expression négative et sur l’origine non judicative de la négation (ceci sans citer Erfahrung und Urteil qu’on ne connaissait pas en France alors, je crois…). Il montre aussi que c’est « sur le fond [je cite] d’une familiarité pré-interrogative avec l’être [que] j’attends de cet être un dévoilement de son être ou de sa manière d’être. La réponse sera un oui ou un non38 »39.

        Ainsi l’attitude interrogative et par suite négative n’est pas nécessairement en situation de dialogue interrogatif. Je peux aussi bien interroger mon moteur en panne, attendre une réponse de la bougie, du carburateur, etc.

        Le non-être, s’il est donc lié à un projet interrogatif, n’existe pas en soi. L’être en soi n’admet jamais le néant en lui. Il est absolument plein et indestructible. La destruction et la fragilité par exemple viennent toujours à l’être par l’homme, ce sont des significations projetées, sans être illusions négatives. De même pour toute absence dont la perception est constituée par une double néantisation : 1) néantisation d’un fond et du monde dans son ensemble pour percevoir la forme d’une absence déterminée (Pierre absent dans ce café40) ; 2) néantisation de la forme (forme de Pierre attendu et en retard qui est un néant dans le plein du café et du monde). (Lire p. 45 ?)

        Le néant n’est donc pas dans l’être, il n’est pas non plus chose de l’être. Son mode d’être est la hantise, présence-absence ; il faut que le néant hante l’être pour que la négation soit possible. Mais comme le néant n’est pas, c’est-à-dire n’est pas en soi, il est néantisé, il est été, dit Sartre41, par le pour-soi. Il faut donc alors se demander ce que doit être le pour-soi pour que la néantisation de la totalité du monde soit possible par lui. Cette interrogation, nous n’avons malheureusement pas le temps ici de la poursuivre avec Sartre. Ce pouvoir de néantisation définit le pour-soi comme liberté et c’est dans l’angoisse – angoisse que Sartre décrit en suivant et en réconciliant Kierkegaard et Heidegger – (là il faudrait aussi poser quelques questions à Sartre) c’est dans l’angoisse, « saisie réflexive de la liberté par elle-même42 » que je me saisis à la fois comme totalement libre – puisque je constitue le monde en totalité en le dépassant par mon pouvoir de néantisation – et comme (je cite) « ne pouvant pas ne pas faire que le sens du monde lui vienne par moi43 ». Angoisse à partir de laquelle la question « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien » peut se poser44 ; angoisse que je ne peux fuir car le projet de fuite suppose que je croise cette angoisse au moment même où je la fuis. Ce qu’on appelle « mauvaise foi », notion que Sartre interroge dans le chapitre suivant.

        Notons, pour conclure, que Heidegger a été cité au passage et intégré – après quelques critiques et coups de pouce – au propos sartrien. Or il est probable que Heidegger, si l’on se réfère simplement à son « Was ist Metaphysik ? » (donc à une de ses premières positions et je vous invite aussi à lire ce texte très court et très dense. Traduction Corbin, 193845), il est probable que Heidegger aurait refusé cette analyse, comme celle de Husserl aussi d’ailleurs. Ceci pour la raison suivante dont j’indique simplement le principe. Malgré tous les progrès des analyses husserliennes et sartriennes sur les analyses antérieures de l’origine de la négation et du « néant », elles placent en dernier recours cette origine dans le projet ou l’intentionnalité d’un étant qu’on appelle conscience, ego transcendantal pour Husserl, pour-soi et liberté pour Sartre. Or un étant parmi d’autres, un type d’étant parmi d’autres – fussent-ils sujets ou pour-soi –, ne peut être responsable de la néantisation de la totalité de l’étant puisque par hypothèse il s’en exclut. La réduction phénoménologique la plus compréhensive, la plus étendue, l’angoisse la plus profonde sont toujours dans ce cas inaptes à néantiser la totalité du monde, la totalité des étants, la totalité des régions de l’être, l’homme, le pour-soi, la conscience y compris46. Il faut donc dépasser cette opposition conscience-monde, pour-soi en-soi trop marquée par l’opposition traditionnelle sujet-objet pour comprendre le néant comme néantisation de la totalité des étants. Néantisation de la totalité des étants < un mot illisible >47 à partir de laquelle l’être de l’étant peut apparaître et à partir de laquelle la question « pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que du néant » peut surgir. Notons pourquoi l’angoisse heideggérienne ne peut être celle de Sartre et peut-être aussi pourquoi Heidegger en a abandonné le thème parce qu’il fait encore trop référence à l’homme ou à la conscience, gardienne de l’être et sentinelle du néant (cf. ici vigilance heideggérienne et vigilance d’Alain).

        À quoi Husserl et Sartre répondraient sans doute que le sujet transcendantal et le pour-soi ne sont pas des étants parce qu’ils ne sont pas dans le monde comme des objets48. Bien sûr. C’est aussi pourquoi Heidegger se refuse de plus en plus à partir soit de l’être, soit de l’étant, mais plutôt de la « différence entre l’être et l’étant », ce qu’il appelle la différence ontico-ontologique. Cette différence49 par laquelle l’être se montre en se dérobant dans l’étant, voilà ce qui, au terme de notre long, mais trop court itinéraire qui était plutôt une régression, voilà ce qui nous permettrait d’entendre vraiment Alain quand il dit que « penser, c’est dire non ».
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          1. 

          
            Dans le manuscrit, cette numérotation n’aura pas de suite.

          

        
        
          2. 

          
            Dans le manuscrit, il y a un ajout ici qui est : « jugement → jugement / encore → < un mot illisible > ».

          

        
        
          3. 

          
            Dans le manuscrit, le mot « primesautière » a été par la suite entouré et semble être placé d’une flèche après le mot « énonciation ». L’ordre original est ici conservé pour une meilleure compréhension de la phrase.

          

        
        
          4. 

          
            André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 6e édition, Paris, PUF, 1950. Le passage de Jules Lachelier cité ici par Derrida apparaît dans l’article « Néant » du dictionnaire.

          

        
        
          5. 

          
            Derrida met subséquemment les mots « dictionnaire Lalande » entre parenthèses.

          

        
        
          6. 

          
            Dans l’interligne, au-dessus de « demi- », le mot « pseudo » est ajouté.

          

        
        
          7. 

          
            Dans la marge du manuscrit, il y a un ajout qui est peut-être : « L’être ne s’émeut pas de notre négation. »

          

        
        
          8. 

          
            André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 6e édition, Paris, PUF, 1950.

          

        
        
          9. 

          
            Dans le manuscrit, cette numérotation n’aura pas de suite.

          

        
        
          10. 

          
            Derrida souligne le mot « même » plusieurs fois dans le manuscrit.

          

        
        
          11. 

          
            André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 6e édition, Paris, PUF, 1950.

          

        
        
          12. 

          
            Dans le manuscrit, il y a une marque d’ajout « ↔ ».

          

        
        
          13. 

          
            André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 6e édition, Paris, PUF, 1950.

          

        
        
          14. 

          
            Ibid. Derrida change la citation originale qui est « (dans mon sens de ce mot et non dans le sien) ».

          

        
        
          15. 

          
            H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 1948 [1927].

          

        
        
          16. 

          
            Dans le manuscrit, il y a un mot illisible qui est peut-être « autre ».

          

        
        
          17. 

          
            Derrida souligne.

          

        
        
          18. 

          
            Derrida souligne et ajoute les guillemets.

          

        
        
          19. 

          
            Edmond Goblot, Traité de logique, Paris, Librairie Armand Colin, 1918, p. 167.

          

        
        
          20. 

          
            Dans le manuscrit, il y a un mot illisible qui est peut-être « résolument ».

          

        
        
          21. 

          
            Edmund Husserl, Erfahrung und Urteil : Untersuchungen zur Genealogie der Logik, Hamburg, Claassen und Goverts, 1948.

          

        
        
          22. 

          
            Ici, un ajout dans le manuscrit encadré d’un trait : « Goblot et Bergson < un mot illisible > perception ».

          

        
        
          23. 

          
            Dans le manuscrit, les mots « et au doute » apparaissent ici raturés.

          

        
        
          24. 

          
            Ici, dans la marge du manuscrit, Derrida ajoute et souligne « du genre », qu’il relie d’un trait à « pré-jugé » dans le corps du texte.

          

        
        
          25. 

          
            Ici, dans le manuscrit, Derrida ajoute et souligne : « Pas par passage en jugement. »

          

        
        
          26. 

          
            Derrida indique ici la pagination allemande de Erfahrung und Urteil ; le livre n’ayant pas encore été traduit en français à l’époque, Derrida traduit lui-même le texte.

          

        
        
          27. 

          
            E. Husserl, Erfahrung und Urteil : Untersuchungen zur Genealogie der Logik, op. cit.

          

        
        
          28. 

          
            Dans l’interligne du manuscrit, un ajout entre parenthèses qui est probablement : « (sur sa face éclairée) ».

          

        
        
          29. 

          
            Dans l’interligne du manuscrit, il y a un ajout : « ma perception s’étendant → ».

          

        
        
          30. 

          
            E. Husserl, Erfahrung und Urteil : Untersuchungen zur Genealogie der Logik, op. cit., p. 97.

          

        
        
          31. 

          
            Dans le manuscrit, il y a un mot illisible qui est peut-être « entérine ».

          

        
        
          32. 

          
            E. Husserl, Erfahrung und Urteil : Untersuchungen zur Genealogie der Logik, op. cit., p. 98. Derrida souligne.

          

        
        
          33. 

          
            E. Husserl, « La conscience absolue comme résidu de l’anéantissement du monde », dans Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, Paris, Gallimard, 1950, p. 160-164.

          

        
        
          34. 

          
            Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1953, p. 41-42.

          

        
        
          35. 

          
            Ici, dans le manuscrit, Derrida ajoute : « non-être, ni dans le monde ni dans la conscience, dans rapport, transition. (Sartre le dit ailleurs) ».

          

        
        
          36. 

          
            J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 63.

          

        
        
          37. 

          
            Dans le manuscrit, il y a ici une marque d’ajout « ↔ ».

          

        
        
          38. 

          
            J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 39. Derrida souligne.

          

        
        
          39. 

          
            Dans le manuscrit, après la citation, Derrida ajoute et souligne le mot « doxa ».

          

        
        
          40. 

          
            Exemple donné par Sartre dans le chapitre 2, « Les négations », de L’Être et le Néant, op. cit., p. 44-45.

          

        
        
          41. 

          
            J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 58.

          

        
        
          42. 

          
            Ibid., p. 77.

          

        
        
          43. 

          
            Ibid.

          

        
        
          44. 

          
            Ici, Derrida paraphrase Sartre qui lit Heidegger dans L’Être et le Néant, op. cit., p. 53.

          

        
        
          45. 

          
            Martin Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, traduction Henri Corbin, Paris : Gallimard, 1938.

          

        
        
          46. 

          
            Dans l’interligne, il y a un mot ajouté qui est peut-être « région ».

          

        
        
          47. 

          
            Dans le manuscrit, il y a deux mots illisibles dont un est sans doute « étant ». Ajouté dans l’interligne, la place de ces illisibles est incertaine. Ils pourraient apparaître après le premier mot de la phrase, « néantisation ».

          

        
        
          48. 

          
            Dans l’interligne, une phrase est ajoutée : « Région mais région privilégiée – malentendu = point de négation. »

          

        
        
          49. 

          
            Dans l’interligne, il y a un ajout : « différence : < un mot illisible qui est peut-être “lien” > et néant de la négation ».

          

        
      
    
  

  
    Appendices

    

      
      
        Fiche 11

         

        Pourquoi angoisse sartrienne ne peut être « métaphysique » (ontologie en général)

        Cf. fin de L’Être et le Néant. passage ontologie – métaphysique

      

    
    
    
      
      
        Fiche 2

         

        Rappeler :

        1. Description niveau antéprédicatif permet compréhension expérience négation comme haine-aversion-peur-etc. (affect) cf. Heidegger et Sartre.

        2. Originalité du sens du nié (boule rouge) se pose quand on parle de jugement.

        3. Expliquer nécessité dissimulation de l’être pour apparaître dans une région.

      

    
    
    
      
      
        Fiche 3 (recto/verso)

         

        Descartes : néant et défaut (Discours IV)

        « Je pouvais croire que je les [ces idées] tenais du néant, c’est-à-dire qu’elles étaient en moi pour ce que j’avais du défaut. »

         

        Pascal (De l’Esprit géométrique, p. 181)

        « Il y en a qui prétendent… que deux néants d’étendue peuvent aussi bien faire une étendue que deux unités, dont aucune n’est nombre, font un nombre par leur assemblage ; il faut leur repartir… que mille maisons font une ville, quoique aucune ne soit ville… quoiqu’une maison ne soit pas une ville, elle n’est pas néanmoins un néant de ville ; il y a bien de la différence entre ne pas être une chose et en être un néant. »

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Sartre

                  	« Le néant n’est pas… il est néantisé par un être qui le supporte2. »

                

                
                  	

                  	« L’homme est l’être par qui le néant vient au monde3. »

                

              
            

          

        

      

    
    
    
      
      
        Fiche 4 (recto/verso)

        
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Bossuet

                  	d’une positivité de la force négative,

                    Logique : malheureux ≠ non heureux

                    injuste ≠ non juste

                

                
                  	Sigwart

                  	idée négation définie ni par présence d’un contenu mental positif ni par son absence. Penser A comme absent, c’est d’abord le penser et donc l’avoir présent à l’esprit.

                

                
                  	Kant

                  	pas de concept négatif au point de vue logique.

                    mais réalité au point de vue transcendantal.

                

                
                  	Hamilton

                  	« There is no negation conceivable without the concomitant conception of an affirmation : for we cannot deny a thing to exist, without having a notion of the existence which is denied4. »

                

                
                  	Kant

                  	Critique de la raison pure.   « Au point de vue du contenu de notre connaissance en général… les propositions négatives ont pour fonction propre simplement d’empêcher l’erreur5. » Cité par Sigwart cité par Bergson.

                

                
                  	Lachelier

                  	rejoint critique de Goblot (sur plan logique) p. 166-1676

                    on peut inverser la formule de Sigwart. « Cette table est blanche » implique que vous pourriez croire qu’elle ne l’est pas.

                

                
                  	et contre Bergson

                  	« Si l’esprit et la pensée sont quelque chose et si exister c’est être posé par l’esprit, l’esprit peut, avec la même liberté, poser un être quelconque ou se refuser à poser quoi que ce soit (ou du moins se concevoir par abstraction comme ne posant rien, concevoir sa propre liberté en dehors de tout exercice actuel de cette liberté). La remarque de M. Bergson est singulièrement profonde et parfaitement juste, du point de vue de son réalisme ; mais elle se retourne contre ce réalisme même. L’idée du néant implique et vérifie celle de la “liberté” (dans mon sens de ce mot et non dans le sien)7. »
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        Fiche 5 (recto)

         

        Heidegger : au fond prédécesseur < un mot illisible > :

        1) le Rien n’est rien = !

        2) question généralement posée à partir de l’étant ? mais comment cette question est-elle possible ? Comment un étant, homme, philosophie, conscience, etc., en vient-il à nier ? Cela on ne peut jamais le comprendre à partir d’un étant parmi d’autres (fût-il une conscience, un pour-soi) ce qu’il faut voir c’est que pour penser un étant en général il faut penser la possibilité du non-étant. Donc la question du non-être en général à la question. C’est par cette question que l’être s’annonce.

        Levinas

      

    
    
    
      
      
        Fiche 6 (recto)

         

        Ne pas oublier, avec Sartre, expérience pré-judicative de négation

        haine – etc.

      

    
    
    
      
      
        Fiche 7 (recto)

         

        – Origine de la négation,

        Background de question moderne.

        Kant : prise au sérieux du négatif.

        Hegel : travail du négatif

        (Avant Platon

         = négation = détermination

         non-être – Descartes

         = privation)8

         Conclusion le Rien n’est rien. Point de départ.

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Origine :

                  	sans redescendre en deçà de logique

                    – Bergson (Lachelier)      genèse psychologique      sans critique

                    – Husserl      genèse transcendantale      sans psychologisme

                    – Sartre (négativité constitutive9 de la conscience, priorité de l’« en-soi »).

                

              
            

          

        

        Conclusion le Rien n’est rien. Point de départ.

        Renversement : angoisse heideggérienne.

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	le non-étant10.

                

              
            

          

        

         Temporalité et négation.

      

    
    
    
      
      
        Fiche 8 (recto)

         

        Si chez Alain le non ne se soutient pas à quelque oui plus fondamental, signification ?

        – le oui axiologique

         

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	fondement11 ?

                

              
            

          

        

        – nihil privativum et negativum.

         origine de la négation.

        – oui ontologique.

      

    
    
    
      
      
        Fiche 9 (recto)

         

        2e partie :

         Le oui comme fondement de toute négation.

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	au niveau de la philosophie ≠ doute.

                

              
            

          

        

         négativité des idées plat[oniciennes]

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	pas de vouloir → néant mal

                  
                  	Platon – Malebranche – Saint Augustin

                

              
            

          

        

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	– scepticisme

                  	

                

                
                  	– Descartes

                  	Kant ?

                

                
                  	– nihilisme ?

                  	

                

                
                  	– Lagneau

                  	

                

              
            

          

        

        3e partie : si oui paraît originaire où le non survient-il ?

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	et que signifie-t-il ?

                

              
            

          

        

         – Bergson

         – Sartre

         – Husserl

         – Goblot

         – Heidegger

         – Birault

      

    
    
    
      
      
        Fiche 10 (recto)

         

        Alain

        Voici mon dogme :

        Pour douter, il faut être sûr. p. 28012

        « … Il n’y aurait plus même de théologie sans un grain de doute. “Il est bon, a dit quelque docteur, qu’il y ait des hérétiques.” Manière de dire que l’esprit qui ne sait plus douter descend au-dessous de l’esprit. Et même la vertu d’un saint, qu’est-ce autre chose qu’un doute héroïque concernant la vertu13 ? »

      

    
    
    
      
      
        Fiche 11 (recto)

         

        (3)

        – Foi = croyance volontaire (contraire de crédulité [p. 25014]).

        
          	
             « Ceux qui refusent de croire sont des hommes de foi15. »

          

        

        – Le fou est un homme qui estime également toutes les pensées qui lui viennent (p. 258)16.

        – Le fou est un homme qui se croit. (p. 259)17

        – Pensée mécanique (couchée) p. 260-26218

        – Il faut croire d’abord (oui) p. 26019

        
          	
             Raison et pensée

          

        

        – « Il n’y a point de conscience qui ne suppose un monde qui a toujours été et sera toujours20. »

      

    
    
    
      
      
        Fiche 12 (recto)

         

        – Immanence ≠ dualisme corps esprit

         Braque

        – Foi.

        Après foi.

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	 Double critique

                 
                

                
                  	

                  	1 – dire non suppose oui.

                  	

                

                
                  	

                  	2 – dualisme.

                  	croyance jugement immanence

                

                
                  	

                  	

                  	esprit-nature

                

                
                  	

                  	

                  	esprit-corps

                

              
            

          

        

      

    
    
    
      
      
        Fiche 13 (recto)

         

        Croyance et foi chez Kant.

      

    
    
    
      
      
        Fiche 14 (recto)

         

        Non

        1) Alain.

         

        2) Négativité et skepsis. méthode (route)

        
          	
             – scepticisme.

          

          	
             – doute.

          

          	
             – épochè.  ?

          

        

        les refus existentiels

        
          	
             liberté



         

        3) La négation

      

    
    
    
      
      
        Fiche 15 (recto)

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Alain

                  	Le doute est le sel de l’esprit21.

                    La fonction de penser ne se délègue point22.

                

              
            

          

        

        
        
          [image: Image]

        
      

    
    
    
      
      
        Fiche 16 (recto)

         

        Critique d’Alain.

        Le non est un non à l’être-fait.

        Donc oui à la valeur, au devoir-être.

         cf. Foi.

         Valeur ne < mots illisibles >23

        pas de même → oui à l’être.

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Donc

                  	 non ≠ pas fondamental

                     oui < deux mots illisibles >24

                

              
            

          

        

        perception – science

      

    
    
    
      
      
        Fiche 17 (recto)

         

        2

        Penser.

        « C’est peser ce qui vient à l’esprit, suspendre son jugement, se contrôler soi-même et ne pas se complaire. Penser c’est passer d’une idée à tout ce qui s’y rapporte et à tout ce qui s’y oppose, de façon à accorder toutes les pensées à l’actuelle pensée. C’est donc un refus de la pensée naturelle, et, profondément, un refus de la nature, qui en effet n’est pas juge des pensées. Penser c’est donc juger que tout n’est pas bien en nous comme il se présente ; c’est un long travail et une paix préalable25. »

         

        « Tel est l’esprit d’incrédulité, qui n’est que l’esprit tout court » (p. 250)26.

      

    
    
    
      
      
        Fiche 18 (recto)

         

        – Penser, c’est dire oui = Lagneau

        – athéisme et < deux mots illisibles >27

        – acquiescement et sommeil

        – Cf. Valéry Sartre

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	Husserl

                  	Bergson

                

              
            

          

        

      

    
    
    
    
      
      
        Fiche 19 (recto)

         

        Croyance et vérité

        « En bref, je dis que l’esprit n’a rien fait encore ; mais c’est qu’il n’est pas éveillé encore. Nous vénérons un entassement d’énormes pierres, et les vrais croyants apportent chaque jour une pierre de plus. Tel est le tombeau de Descartes.

        Il faudrait oser ; on n’ose point. Mais sait-on bien ? La doctrine du libre jugement est profondément enterrée. Je ne vois guère que des croyants. Ils ont bien ce scrupule, de ne croire que ce qui est vrai. Mais ce que l’on croit n’est jamais vrai28. »

         et toute la suite… p. 274

        Cf. aussi p. 277

      

    
    
    
      
        1. 

        
          L’ordre des fiches présentées ci-dessous suit l’organisation du fonds Derrida de la Critical Theory Archive de l’University of California, à Irvine. Dans la mesure du possible, les notes de Derrida ont été retranscrites ici telles qu’elles apparaîssent sur les fiches originales.

        

      
      
      
        2. 

        
          Ici, Derrida paraphrase Sartre dans L’Être et le Néant, op. cit., p. 58.

        

      
      
      
        3. 

        
          Ibid., p. 60.

        

      
      
      
        4. 

        
          W. Hamilton, Lectures on Metaphysics and Logic, op. cit., p. 216.

        

      
      
      
        5. 

        
          Ici, Derrida semble citer H. Bergson qui lui-même cite Kant dans la note 3, p. 312 de L’Évolution créatrice, op. cit. : « Kant, Critique de la raison pure, 2e édition, p. 737 : “Au point de vue du contenu de notre connaissance en général, les propositions négatives ont pour fonction propre simplement d’empêcher l’erreur.” Cf. Sigwart, Logik, 2e édition, vol. I, p. 150 et suiv. »

        

      
      
      
        6. 

        
          E. Goblot, Traité de logique, op. cit., p. 166-167.

        

      
      
      
        7. 

        
          J. Lachelier, « Annotations au vocabulaire de la Société française de philosophie », art. cité, p. 197-198. Derrida souligne.

        

      
      
      
        8. 

        
          Du début de cette fiche à ce point, Derrida rature ses notes.

        

      
      
      
        9. 

        
          Dans le manuscrit, les mots suivants sont ajoutés dans l’interligne : « mais négation “antérieure” au jugement. »

        

      
      
      
        10. 

        
          Ici, « non-étant » est précédé de « non-être de l’étant » qui est barré.

        

      
      
      
        11. 

        
          Une flèche relie « fondement ? » à « oui ontologique ».

        

      
      
      
        12. 

        
          Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 280.
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          Ibid, p. 283.

        

      
      
      
        14. 

        
          Ibid., p. 250.

        

      
      
      
        15. 

        
          Ibid., p. 260.

        

      
      
      
        16. 

        
          Ibid., p. 258.

        

      
      
      
        17. 

        
          Ibid., p. 259.

        

      
      
      
        18. 

        
          Ibid., p. 260-262.

        

      
      
      
        19. 

        
          Ibid., p. 260.

        

      
      
      
        20. 

        
          Ibid., p. 26.

        

      
      
      
        21. 

        
          Ibid, p. 277.

        

      
      
      
        22. 

        
          Ibid, p. 277-278.

        

      
      
      
        23. 

        
          Ici, il y a trois ou quatre mots illisibles.

        

      
      
      
        24. 

        
          Ici, deux mots illisibles qui sont peut-être « non plus ».

        

      
      
      
        25. 

        
          Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 258. Derrida souligne.

        

      
      
      
        26. 

        
          Ibid., p. 250.

        

      
      
      
        27. 

        
          Dans le manuscrit, il y a deux mots illisibles. Le premier est sans doute un mot grec. Le second est peut-être « inspiration » et est relié d’une flèche à « Lagneau ».

        

      
      
      
        28. 

        
          Alain, Philosophie. Textes choisis pour les classes, op. cit., vol. 1, p. 273. Derrida souligne.
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