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			« Notre première question, pour évaluer

			un livre, un homme ou une musique :

			sait-il marcher ? »

			Nietzsche, Le Gai Savoir, § 366
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			Il était une fois…

			Il était une fois, parmi les oliviers et les pierres, des hommes qui marchaient en devisant.

			Ils s’appelaient Thalès, Socrate, Théétète, Aristote, mêlaient savoirs et déambulations, promenades et réflexions. Et ne distinguaient pas entre sciences et philosophie.

			Il était une autre fois, vingt-cinq siècles plus tard, dans d’autres contrées physiques et mentales, deux amis cheminant ensemble. Ni des géants ni des génies, seulement des esprits curieux. En des temps où philosophie et sciences, de longue date, vivent séparées.

			Comme autrefois, ils marchent et conversent en se promenant. L’un a consacré sa vie à la philosophie, à sa diffusion comme à sa pratique. L’autre a voué son existence à la médecine et aux recherches sur le cerveau.

			Modestement, ils s’efforcent de renouer quelques fils du dialogue qui s’est défait entre gens d’idées et gens de sciences. Ils n’imaginent pas combler le fossé entre ces deux cultures, ni surmonter leurs disparités, mais ils s’efforcent d’esquisser des passerelles.

			De quoi parlent-ils ? De ce qu’ils sont en train de faire en se promenant : marcher, penser. Ils s’interrogent donc sur l’être humain comme être marchant. Et sur l’être humain comme être parlant et pensant. Ils questionnent les relations, somme toute énigmatiques, entre ces différentes caractéristiques propres à la condition humaine : se déplacer debout sur deux jambes, parler et réfléchir.

			Car on oublie trop souvent cette évidence première : l’espèce humaine se déplace sur la terre d’une manière différente de toutes les autres espèces vivantes. Sur la planète, seule l’espèce humaine avance ainsi.

			Il était une fois un singe qui s’est redressé… Nous ne connaissons pas le détail de l’histoire, mais cette singularité fondatrice est à examiner dans son rapport avec le cerveau humain et son développement, mais aussi dans sa portée métaphysique et historique : les humains debout organisent leur marche et sont transformés par elle. La Terre a été découverte et peuplée par des hommes qui marchaient. Mais aussi qui pensaient et qui parlaient.

			Et si, se demandent les deux promeneurs, marcher faisait éclore des pensées ? Et si, en marchant, on pense plus et mieux, le fonctionnement du cerveau pourrait-il l’expliquer ?

			Mieux encore : parler et penser ne seraient-ils pas deux façons de marcher ? Les pensées seraient-elles des déambulations et mouvements parmi les mots, les phrases, les idées ?

			D’où cette interrogation qui traverse aussi ces conversations : ce que fait le cerveau quand on parle, quand on pense est-il comparable à ce qu’il fait quand on marche ? Existerait-il un ancrage neurologique commun à la marche physique et aux marches mentales ?

			En toile de fond se poursuit le débat crucial de notre époque : l’espèce humaine est-elle une espèce parmi d’autres, en continuité avec le vivant et la nature, ou bien constitue-t-elle une exception radicale, une vie ayant rompu, par la parole et la raison, avec l’animalité d’où elle vient ?

			Entre continuité et rupture, le philosophe et le neurologue s’efforcent d’avancer pas à pas, en confrontant intuitions et connaissances, héritage métaphysique et données scientifiques fournies par l’exploration du cerveau. Ils esquissent même certaines hypothèses, qui restent à confirmer.

			Ils ne sont pas d’accord. L’homme de science penche pour la continuité et une approche matérialiste. Le philosophe soutient que l’être parlant n’est plus un vivant comme les autres, et veut maintenir ouvertes toutes les possibilités d’explication.

			Les deux amis n’ont pas le même vocabulaire ni les mêmes préoccupations. Mais ils continuent à suivre, sans se prendre trop au sérieux, des sentiers qui croisent de vastes problèmes, où philosophie et science tantôt se rencontrent et tantôt se séparent, mais ne veulent plus s’ignorer.

			Si cela vous dit de faire quelques pas en leur compagnie, vous n’avez qu’à tourner la page. Et les suivre, durant quatre saisons et huit promenades.

			Il était une fois deux randonneurs qui dialoguaient…

		

	

	
		
			Questions d’automne 

En marchant, que fait-on ? 
Ce n’est pas si simple…

			« La pensée scientifique n’a jamais été

			entièrement séparée de la pensée philosophique. »

			Alexandre Koyré

			Il est doux de marcher dans les bois, quand les feuilles deviennent mordorées. Par plaisir, sans raison et sans but.

			Mais on tombe parfois, chemin faisant, sur des imprévus. Des questions insolites et cruciales à la fois.

			Elles portent, par exemple, sur ce qu’on fait en marchant. Et sur les effets de la marche physique sur la pensée. Ou sur la pensée comme une sorte de marche mentale. Et bientôt sur les regards différents, proches ou éloignés, d’un philosophe et d’un médecin.

			C’est ce qui nous est arrivé. Voilà comment est né ce livre.

		

	

	
		
			Première promenade

			Où l’on voit deux amis se demander, chemin faisant, ce qu’ils font au juste en marchant, et se résoudre à chercher quelle formule est à préférer, entre « Qui pense marche » et « Qui marche pense ».

			Roger-Pol – Ça fait combien de temps ?

			Yves – Que nous marchons ? Une vingtaine de minutes… oui, et même un peu plus !

			Roger-Pol – Désolé, j’étais dans mes pensées, je voulais dire : il y a combien de temps que nous nous connaissons ?

			Yves – Cinq ans ? Six ans ?

			Roger-Pol – Plutôt six, car, si ma mémoire est bonne, nous nous sommes rencontrés pour la première fois à l’Institut du Cerveau, à la Salpêtrière, lors d’une conférence sur les philosophes et la marche, au moment de la parution d’un de mes livres1.

			Je me demandais vraiment ce que je venais faire devant cet auditoire habitué à des sujets scientifiques, dans ce lieu de recherches de pointe sur les neurosciences. Ce centre que tu as fondé a depuis été classé dans le top des instituts de recherche scientifique, et moi j’étais un peu impressionné.

			J’étais plutôt perplexe en songeant à l’accueil que des gens savants et sérieux pouvaient réserver à mes petits bricolages et à mes hypothèses de philosophe sur les rapports entre la marche et la pensée.

			Yves – Et ce fut un succès !

			Roger-Pol – Grâce à toi, il faut le dire ! Je me souviens que la salle avait été tout de suite chaleureuse, bien plus que je ne m’y attendais, et cela m’a évidemment aidé. Mais quand tu es venu sur scène faire ta démonstration des différentes manières de marcher, en expliquant ce qu’elles enseignent sur les patients, sur leurs lésions du système nerveux, mais aussi, pour tout le monde, sur les tempéraments et les personnalités, ils ont été impressionnés… et moi aussi ! Ce jour-là, même si je ne te connaissais pas encore, j’ai compris qu’on devait se ressembler.
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			Yves – C’est vrai, mais en quoi ?

			Roger-Pol – Bonne question, docteur… Difficile à dire. Sans doute un mélange de sérieux et d’amusement, mais en un sens particulier, un certain goût pour rendre des connaissances visibles, et parfois risibles, sans pour autant les mépriser ni les tourner en ridicule en les simplifiant à l’excès. Ou bien, pour le dire autrement, une façon de ne pas se prendre pour une autorité, ce qui suppose une vraie familiarité avec les sujets qu’on aborde.

			Yves – Et depuis, comme tu vois, nous n’avons cessé de marcher !

			Roger-Pol – Tu veux dire qu’il y a déjà six ans que nous sommes sur ce chemin !

			Yves – Sur le chemin de nos entretiens, je crois bien que c’est le cas. Sur le sentier où nous avançons en ce moment, c’est la première fois.

			Roger-Pol – Imagine que nous soyons en train de parler pour la première fois, de penser pour la première fois, de marcher pour la première fois !

			Yves – Si c’était littéralement la première fois que tu marchais, tu serais forcément hésitant, bancal, prêt à tomber ! Comme les bébés qui apprennent… Si au contraire nous avançons d’un pas assuré, c’est bien parce que nous avons fait depuis très longtemps cet apprentissage, et que nous disposons de quantité d’automatismes qui assurent notre équilibre.

			Roger-Pol – Tu vois, c’est cela qui m’intéresse dans nos promenades et nos déambulations. Quand je parle de « première fois », finalement, je rêve d’étonnement, de rafraîchissement du regard, de virginité retrouvée face aux sensations, aux sentiments, à l’expérience… Et toi, voilà que tu ramènes les choses sur terre, dans l’équilibre des gestes, les mouvements des muscles, les mécanismes du cerveau.

			Yves – Comment faire autrement, quand on est médecin ? Quand je vois quelqu’un, je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qui se passe dans son cerveau. Et plus encore quand il s’agit d’une personne qui se plaint de symptômes neurologiques, je cherche nécessairement à identifier la localisation des lésions.

			Je me doute bien que tu souhaites comprendre ce qui se passe dans le cerveau quand on marche et quand on pense… Moi, ce qui me turlupine, dans nos échanges, c’est de voir si l’on peut faire converger ces données médicales et les questions philosophiques que tu évoques. Peuvent-elles coïncider ? Je souhaite que l’on tente d’esquisser des passerelles sur ces questions, entre science et philosophie. Ce n’est pas si fréquent qu’un médecin et un philosophe aient l’occasion de confronter leurs formations, leurs informations, leurs questionnements… Crois-tu que ce soit possible ?

			Roger-Pol – Pourquoi pas ! Alors, si tu veux, puisque nous sommes en promenade et que nous conversons tout en marchant, ce qui est aussi une vieille tradition de la philosophie – depuis Platon, Aristote et tant d’autres jusqu’à Montaigne, Hobbes, Rousseau, Nietzsche, les philosophes-marcheurs sont légion –, je te propose que nous partions de cet instant, de ce moment présent, et de ce que nous sommes en train de faire. Nous marchons, certes. Mais, c’est quoi, marcher ?
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			Yves – Je te retourne la question ! Dis-moi d’abord ce que tu répondrais.

			Roger-Pol – Pour moi, marcher, c’est la même chose que penser. C’est la première réponse qui me vient. La pensée, telle que je l’éprouve, est une marche, un mouvement au sein des idées, entre les mots, entre les représentations. De même que nous avançons, en ce moment, sur ce chemin où nous nous déplaçons en mettant un pied devant l’autre et en réitérant ce geste, de même quand nous pensons, nous avançons en élaborant des phrases, des enchaînements d’idées et en nous déplaçant ainsi dans un paysage de significations. Et ce qui rapproche encore plus cette marche mentale de la marche physique, c’est la nécessité de se déséquilibrer en permanence. Nous marchons en provoquant continûment une chute et en la rattrapant sans cesse, avant de recommencer pour avancer.

			Mon intuition – ce n’est pas une connaissance… – est que le mouvement de la pensée est analogue à ce déséquilibre-rééquilibre de la marche physique. Que fait la philo­sophie ? Elle déstabilise nos certitudes. Elle commence toujours par faire chuter ce que nous estimions assuré, évident. Nous avons d’abord l’impression que nous allons tomber, sans rien à quoi nous raccrocher. Puis l’on trouve une hypothèse pour tout rééquilibrer. On évite la catastrophe, en tout cas pour un moment. Ensuite, cette hypothèse de rattrapage sera à son tour ébranlée, comme quand on entame le pas suivant dans nos promenades. C’est ainsi, me semble-t-il, qu’avance la réflexion. Évidemment, il n’en est pas ainsi seulement chez les philosophes. Loin de là ! Toi, dans le domaine de la médecine et de la recherche sur le cerveau, tu connais des processus semblables, je présume…
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Roger-Pol affirme qu’il « pense comme il marche ».



			Yves – C’est pareil… On est amené à réfléchir, heureusement, aussi bien en médecine qu’en science. Avec une différence, toutefois. En médecine, on soigne, donc on cherche des idées dans le présent, en se référant au passé. En science, on cherche, mais cette fois avec des idées pour le futur en se référant au présent. Je n’ose te dire, dans l’un et l’autre cas, combien de fois j’ai manqué d’idées !

			À vrai dire, contrairement à toi, je n’ai jamais songé que je pensais comme je marchais… En revanche, j’ai constamment établi un lien entre la marche et la pensée parce que, depuis toujours, j’ai remarqué que je pensais mieux quand je marchais. À tel point que, lorsque je suis à bout d’idées, je m’efforce de marcher pour en trouver. Comme si marcher permettait de mieux penser…

			Ainsi, dans mon métier, il arrive assez souvent que les expériences de laboratoire ne soient pas concluantes. Avant de recommencer, il faut d’abord comprendre pourquoi on a échoué. A-t-on mal raisonné ? Une erreur a-t-elle été commise au cours des expériences ? Il n’est pas question d’en rester là, il faut bien trouver une solution, ne serait-ce que pour ne pas aboutir au même échec. Alors on se creuse la tête, on se force à trouver. C’est épuisant… Et si on ne trouve pas, que faire ? D’expérience, je sais qu’il me faut sortir de mon train-train mental.

			Par exemple, je fais quelques pas, je vais boire un verre d’eau, je vaque à d’autres occupations… Je reprends mes habitudes de tous les jours, ces activités qui ne demandent pas trop de réflexion : échanges insignifiants, gestes routiniers… Et puis, je me remets à ma table de travail. J’ai besoin de ces routines pour éclaircir ma pensée. Et, quand ça marche – c’est le cas de le dire… –, tout d’un coup, plus tard, alors que je fais tout autre chose, la solution peut surgir. Tout se passe comme si, pendant cette période d’activités routinières, mon cerveau avait travaillé en silence, sans que j’y pense.
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Yves soutient qu’il « pense plus et mieux quand il marche ».



			Roger-Pol – Attends… Je ne comprends plus. Tu m’as souvent dit que pour trouver des idées tu avais besoin de marcher. Et là, ta table de travail suffit ?

			Yves – Parfois, oui. Mais tu as raison, c’est bien la marche qui me sort d’affaire le plus sûrement. Il arrive, malheureusement trop souvent, qu’à ma table de travail je continue de cafouiller. Alors, je m’interromps, je vais me promener. Je n’hésite pas à partir marcher une heure, souvent au pas de course. J’emporte avec moi un bout de papier et un crayon. Après un quart d’heure de marche, une première idée me vient, pas nécessairement géniale. Puis, une deuxième, une troisième, plusieurs, si bien qu’au retour, mon bout de papier est crayonné dans tous les sens. Et il m’arrive de garder une idée !

			Roger-Pol – Donc tu trouves des idées en marchant…

			Yves – Oui, comme si j’avais besoin de cette activité physique automatique pour que mon cerveau fasse émerger à ma conscience des idées nouvelles. Comme si marcher me faisait penser non seulement plus, mais mieux, en me permettant d’avoir plus d’idées, des idées nouvelles… Comme si marcher facilitait la créativité.

			Roger-Pol – Mais tu n’es pas le seul à éprouver cela ! Une longue lignée de philosophes, à travers les siècles, t’a précédé. Chacun à sa manière a insisté sur ce lien entre mouvement des muscles et émergence des pensées. Tout le monde connaît les déambulations des philosophes grecs de l’Antiquité, qui dialoguaient en marchant. Socrate se promenait dans les rues d’Athènes avec ses interlocuteurs. Platon met en scène des voyages philosophiques qui se déroulent au fil de trajets à pied, parfois fort longs, comme dans les Lois, sa dernière œuvre, qu’il achève en approchant de ses quatre-vingts ans. Aristote et ses élèves arpentaient de bonne heure les déambulatoires des gymnases, pour démêler des questions théoriques, et c’est pourquoi on les avait surnommés « péripatéticiens », c’est-à-dire « promeneurs », puisque peripateîn veut dire « déambuler », « marcher aux alentours ». Somme toute, nous faisons à peu près comme eux… Nous cheminons sur ce sentier tout en essayant de progresser dans nos analyses.
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			Yves – Moins brillantes que les leurs, faut-il le souligner !…

			Roger-Pol – Évidemment ! Mais si nous sommes « des nains assis sur les épaules de géants », comme on disait au Moyen Âge, ce n’est pas seulement cette différence de taille qui distingue Anciens et Modernes. En fait, il me semble que les Anciens marchent pour penser, effectivement, mais sans le dire. Ils le font, mais ne le remarquent pas.

			Le corps, pour eux, est toujours associé à la réflexion, et le mouvement de la marche est souvent présent, et de manière explicite, pour figurer le progrès de la pensée. Par exemple, dans la célèbre allégorie de la caverne de Platon, au livre VII de la République, il est question de détacher le prisonnier qui est immobile depuis son enfance et de le forcer à se lever. Il faut le mettre debout et le faire marcher, ce qui est pour lui douloureux, afin de le conduire au-dehors et de lui faire contempler le monde réel plutôt que celui des ombres. Ce texte matriciel, fondateur du dispositif de presque toute la pensée européenne, montre clairement qu’il est indispensable de se tenir à la verticale et de mettre un pied devant l’autre pour devenir philosophe en accédant au monde des Idées.

			Mais si cette allégorie met indiscutablement en scène le lien entre marche et pensée, entre mise en mouvement du corps et accès aux Idées, elle ne fait pas de cette relation un sujet de réflexion, ni même l’objet de la moindre remarque. Autrement dit, les Anciens marchent pour penser, constamment, oui, mais ils ne s’en vantent pas ! Ils ne le remarquent même pas, n’en font pas un objet d’analyse.

			Yves – Quand donc a-t-on commencé à en parler ? À faire le lien, explicitement, entre marche et pensée ?

			Roger-Pol – Il me semble bien que c’est surtout une affaire moderne. Elle commence à la Renaissance, avec Montaigne par exemple, qui affirme penser d’abord avec ses jambes, et dit avoir besoin de déambuler pour réfléchir. Après lui, c’est un festival : Thomas Hobbes, le philosophe anglais de l’Âge classique, s’était fait fabriquer une canne dont le pommeau était pourvu d’un encrier pour noter les idées qui lui venaient en marchant, comme tu le fais avec ton calepin… Rousseau combat les idées politiques de Hobbes, mais partage avec lui la conviction qu’on ne peut penser sans se déplacer. Il l’exprime avec la plus parfaite netteté : « Il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit… » Et Jean-Jacques, qui arpentait les Alpes et vint à pied de Chambéry à Paris, insiste en disant : « La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place. »

			Même exigence chez Nietzsche, qui n’a cessé d’élaborer ses analyses en parcourant les sentiers de la Haute-Engadine autour de Sils-Maria, où l’on peut aujourd’hui faire et refaire ses promenades sur les circuits des « Nietzsche-Spaziergänge », ou autour d’Èze, pas loin de Nice, où existe encore un « sentier Nietzsche » sur une colline en surplomb de la Méditerranée. Ce marcheur-philosophe est encore plus affirmatif que Jean-Jacques. Nietzsche professe en effet qu’il faut se méfier de toute pensée qui n’a pas mis les muscles à la fête ; il proclame qu’on n’écrit bien qu’avec ses pieds, et que les « culs-de-plomb », comme il les appelle, ne peuvent avoir que des idées qui leur ressemblent, lourdes, pesantes, maladroites.

			Yves – Je ne crois pas que les idées qui me viennent quand je marche soient toutes fiables, ou nouvelles, encore moins aériennes, ou dansantes… mais il est rassurant de se retrouver en si bonne compagnie, et d’apprendre que les philosophes, en fin de compte, sont d’abord des marcheurs !

			Roger-Pol – Pas tous, loin de là ! En fait, il y a aussi des penseurs de bureau, qui ne quittent pas leur table de travail ni leur bibliothèque. Et, très franchement, rien ne permet de penser qu’ils soient moins bons philosophes pour autant ! Malgré tout ce que peut dire Nietzsche, je ne suis pas du tout persuadé qu’entre penseurs-marcheurs et penseurs sédentaires existe une différence réelle d’acuité ou d’inventivité.

			Yves – Alors ?

			Roger-Pol – Eh bien, je crois que nous sommes dans l’embarras, et qu’il va falloir trouver, si possible, des moyens d’en sortir. Depuis toujours, les philosophes habitent ce genre de situations embarrassantes. Certes, on peut dire que tout est affaire de goût, de tempérament, d’idiosyncrasie. Certains auraient des idées en marchant, d’autres sans marcher, et voilà. Mais qui donc s’en contenterait ? Cette pseudo-explication n’explique rien du tout ! Il faut donc aller voir ailleurs. Pour ma part, dans Comment marchent les philosophes, j’ai tenté de faire un pas de plus, un petit pas seulement, en forgeant une hypothèse. J’ai remarqué combien, chez les philosophes sédentaires, les penseurs immobiles, la marche est malgré tout omniprésente. Tous, à des degrés divers, parlent de la marche des idées, des démonstrations avançant pas à pas, des chemins que suivent les déductions.

			Yves – Tu suggères donc que le lien entre marche et pensée n’est pas simplement de cause à conséquence, comme le montre l’exemple de ceux qui ont besoin de marcher pour mieux réfléchir. Ce lien serait plus profond, comme si la pensée était une sorte de marche mentale, même quand le penseur est immobile ?

			Roger-Pol – Exactement ! Mais, à partir de là, je n’y vois pas clair. Car la situation est finalement non seulement paradoxale, mais aussi embrouillée. Prenons le cas de Hegel. Il représente sans doute le type le plus parfait du non-marcheur. Je ne crois pas qu’il ait jamais fait la moindre randonnée. Même dans sa jeunesse, au cours de son voyage dans les Alpes bernoises, en contemplant les sommets, de loin, il se contente de noter dans son journal : « C’est ainsi… » Ses contemporains s’enthousiasment pour le sublime des à-pics et les vertiges des précipices, après avoir parcouru pendant des heures de minces sentiers escarpés. Et lui se contente d’écrire « C’est ainsi… », sans doute devant sa fenêtre d’auberge ! Par ailleurs, tous les portraits que nous avons de Hegel le représentent, sans exception, soit assis à son bureau, soit en train de faire cours, immobile, dans sa chaire à l’Université. Difficile d’imaginer plus figé, plus sédentaire.

			Yves – Hegel, à la différence des autres philosophes, avait peut-être des capacités de concentration exceptionnelles qui lui permettaient de s’attacher à sa tâche en profondeur, en continu ? Dans ce cas, cela voudrait dire que les philosophes qui marchent le font parce qu’ils n’arrivent plus à se concentrer ?

			Roger-Pol – C’est possible, mais cet homme qui marche si peu reste avant tout le philosophe de la marche de l’histoire, de l’histoire comme marche de l’Esprit, de la raison dialectique comme mouvement interne des situations et des concepts, comme marche des idées et du monde. Autrement dit, alors que son corps déambulait fort peu, il est devenu le philosophe qui accorde à la marche, au sens le plus large du terme, la place centrale !
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			Yves – Et si on te disait que ce ne sont là que jeux de mots, métaphores, manières de parler ? Entre marcher en posant un pied devant l’autre pour se déplacer et marcher vers la fin de l’histoire d’époque en époque, le terme est le même, mais il désigne sans doute des réalités absolument dissemblables.

			Roger-Pol – C’est toute la question ! S’agit-il d’une métaphore ou d’un lien réel, dont la nature reste à déterminer ? Je sais bien que le verbe « marcher » possède plusieurs sens, selon les situations et les contextes. Il désigne évidemment, du moins pour les corps humains, le fait d’avancer debout à l’aide de ses membres inférieurs. Mais il signifie aussi, en tout cas en français, le simple fait de fonctionner (la machine marche, le moteur marche), ou de remplir sa fonction avec succès (le stratagème marche, le plan aussi). L’imaginaire de l’anglais, qui utilise to work dans ces cas-là, et non to walk, est différent. Il peut encore indiquer le déroulement d’un processus (voilà comment marche ce dispositif…) ou même évoquer la tromperie, la croyance ou l’adhésion imaginaire (« il a voulu me faire marcher, je m’en suis aperçu à temps » ; « ce n’était pas un très bon film, mais nous avons marché ! »).

			Yves – Et même si l’on s’en tient au seul fait de déplacer son corps, sur ses deux pieds, dans une direction donnée, les registres à distinguer sont nombreux ! Je peux marcher en ayant un but bien déterminé – me rendre à la station d’autobus, faire une excursion –, ou bien sans objectif fixé, en mode flânerie, ou encore dans un registre intermédiaire, quand ma promenade suit un itinéraire variable, selon l’humeur ou le caprice. Je peux aussi marcher, naturellement, à mon rythme, pour me rendre à mon travail, ou je peux moduler ma marche, pratiquer la marche nordique avec bâtons et balancement des bras. Je peux marcher seul, ou avec d’autres, en randonnée sur des chemins balisés, en pèlerinage, en manifestation. On marche aussi pour le plaisir, vers son premier rendez-vous amoureux, ou par obligation, dans les défilés de mode, ou sous la contrainte, de la retraite de Russie aux convois pénitentiaires… De plus, chacun d’entre nous a sa démarche propre, qui s’adapte aux circonstances, mais qui lui est aussi spécifique que le timbre de sa voix ou les expressions de son visage.

			Roger-Pol – Oui, j’avais été surpris, il y a quelques années, de découvrir que les Romains étaient attentifs à ces différences de démarche que nous ne percevons pratiquement plus. Ils savaient, en voyant quelqu’un marcher, quelle était sa région d’origine, sa classe sociale, son éducation. Plus encore, quand ils se souvenaient d’un ami disparu, c’était sa manière de marcher qui leur revenait en mémoire. Ce n’est plus du tout notre cas. Nous gardons en tête le son de la voix, les expressions du visage, quelques gestes et habitudes, mais nous ne prêtons plus attention aux manières de marcher… sauf toi !

			Yves – Il est vrai que c’est une déformation professionnelle. Dès qu’un patient entre dans mon bureau pour une consultation, j’ai l’impression d’en apprendre presque plus en le regardant arriver qu’en l’écoutant parler !

			Roger-Pol – Il va falloir creuser toutes ces questions ! Les liens entre marche et pensée, les multiples registres de sens de la marche, les styles de déambulation, mais aussi les variations de regard historique, sans compter les fluctuations de la pratique selon les époques. Que nous marchions, à présent, bien moins qu’autrefois nous paraît évident, mais est-ce si sûr ?

			Yves – Globalement, c’est exact. Bien sûr, tout dépend des points de repère que l’on prend en comparaison. Mais, si nous marchons moins que les générations antérieures, il reste vrai que nous marchons souvent, d’autant qu’on nous pousse désormais de plus en plus à marcher. Beaucoup d’entre nous ont pris l’habitude de compter leurs pas sur iPhone…

			Roger-Pol – Et nous en sommes à… 9 500 et quelques pas depuis notre départ ! Encore cinq minutes à peine et on pourra s’arrêter, on aura fait nos 10 000 pas !

			Yves – Je ne sais pas à quoi correspond ce dogme, ni qui l’a inventé et pourquoi. Pourquoi pas 7 500 ou 11 000 ? Ou encore moins, ou encore plus ? Dire qu’il faut marcher aussi souvent qu’on peut, aussi longtemps qu’on peut, cela a un sens et c’est bénéfique. Mais fixer un nombre de pas quotidiens, n’est-ce pas absurde ? 10 000 pas par jour pour un sportif, cela fait presque partie du jeu ; 10 000 pas par jour pour un nonagénaire cardiaque, c’est de la folie ! Il faut se méfier des généralisations ; dans la pratique il n’y a que des personnes. Néanmoins, il faut garder à l’esprit que marcher, c’est bon pour la santé… Ne serait-ce que parce qu’il faut être en bonne santé pour marcher !
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				997… 9 998… 9 999… pas ?

			« Quand je fais 30 km par jour, à pied, je calcule mon temps en années ; quand j’en fais 3 000, en avion, je calcule ma vie en heures » (Régis Debray).




			Roger-Pol – Si je comprends bien, il est aussi insensé de fixer un nombre de pas quotidiens que de prescrire un nombre d’idées à examiner, ou de mots à prononcer ! Et nous, comment allons-nous continuer d’avancer ?

			Yves – Comme nous sommes déjà presque à la rivière, il n’y a plus que la colline à contourner, à moins qu’on ne remonte par le bois ; c’est plus court, mais plus escarpé…

			Roger-Pol – Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, nous avons sur les bras des interrogations « épaisses », comme disent les Anglo-Saxons. Qu’est-ce que marcher ? Qu’est-ce que penser ? Quel rapport entre les deux ? Excusez du peu. Et le tout devrait être abordé à la fois du point de vue du fonctionnement du cerveau et du point de vue de la philosophie… sans oublier, évidemment, la question de l’entrecroisement de ces deux points de vue, leur distance, leur hiatus, leurs différences d’approche, de méthode, de vocabulaire. Quand je dis la question, je devrais dire la multitude d’interrogations possibles entre les exigences de ton regard scientifique et les habitudes de ma démarche de philosophe. En fait, il se pourrait bien qu’il y ait déjà quelque temps que nous ayons commencé, en conversant souvent, à cheminer dans cette zone d’échanges. On pourrait ainsi réinventer quelques promenades pensantes, pour préciser les questions, échanger des données, des hypothèses.

			Yves – Bonne idée ! En fait, ça n’arrive pas si souvent, que des gens de formation différente se parlent et tentent d’avancer ensemble, sans autre enjeu que le plaisir de comprendre un peu mieux quelques points. Je suis partant pour ce dialogue !

			Roger-Pol – Nous allons donc marcher à travers des discours ! C’est en effet ce que « dialogue » veut dire. Je ne dis pas cela par pédanterie, mais parce qu’il me semble que c’est important pour nos déambulations. Dans le vocabulaire courant, on oppose « monologue », discours tenu par un seul, et « dialogue », échange entre deux. Ainsi, au théâtre, au cinéma, en littérature, deux personnages parlent, et donc « dialoguent », dit-on, ou bien un seul s’exprime, qui « monologue ». Ces façons de dire sont habituelles. Elles sont trompeuses.

			Car dia-logos, chez les Grecs, n’a jamais désigné les paroles de deux personnes ! Deux se disait duo, et il n’est nulle part question de duo-logue ! Dia signifie tout autre chose : « à travers, en traversant, en avançant dans un espace donné ». Et peu importe qu’on soit deux, trois, ou cinq, ou six, ou sept, ce qui compte est que la pensée avance dans cet écart entre les points de vue, les paroles, les discours.

			Les dialogues de Platon ne sont pas des conversations à deux, ni de simples échanges de points de vue. Ce sont des voyages de pensée qui cheminent à travers les discours, dans leur diagonale, leur tension. Très, très, très modestement, cela va sans dire, j’aimerais qu’on tente quelque chose de ce genre.

			Yves – Une sorte d’excursion ?

			Roger-Pol – Yes, docteur !

			

	
      		
				1. Roger-Pol Droit, Comment marchent les philosophes, Paris, Paulsen, 2016.

				
				
			
	
		
			Deuxième promenade

			Où l’on poursuit l’exercice, en examinant pas à pas « comment marche la marche », découvrant ainsi tout ce que nous faisons pour mettre un pied devant l’autre, tenir en équilibre et continuer d’avancer.

			Roger-Pol – Tu te souviens de Jacques le Fataliste ?

			« Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis. »

			Je suis toujours frappé par l’allégresse de Diderot, son génie amical, son sens de l’ambiguïté et de l’alternance. On parle, on se tait, on sait et ne sait pas où l’on va, tantôt assis, tantôt cheminant. Or, quand on marche, le mouvement alternatif des membres inférieurs, le passage d’un pied sur l’autre est essentiel pour avancer.

			Regarde comment nous faisons : ce pied, cet autre, ces changements alternés, n’est-ce pas finalement très étrange ? Pourquoi ne marchons-nous pas à cloche-pied, ou en sautant sur nos deux jambes ? Ou comme le vieux robot Goldorak, ou comme un corbeau, ou comme un orang-outan…

			Yves – C’est vrai, la marche bipède de l’homme est très particulière : la cuisse avance, la jambe suit, le pied se pose sur le talon, la pointe du pied donne une impulsion, etc., pendant que l’autre membre inférieur change d’axe, mais que le pied reste à terre.

			Roger-Pol – Le mécanisme est très compliqué, et paraît bien étrange dès qu’on commence à l’observer de près. Pourtant, dans l’histoire de la médecine comme dans l’histoire de la philosophie, on ne s’est avisé que tardivement de cette bizarre complexité, pour autant que je sache. Je crois que l’un des tout premiers à l’apercevoir, en tout cas à la formuler, fut un ami de Diderot, un des collaborateurs de l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt. C’est lui qui a rédigé l’article « Marcher » de l’Encyclopédie. J’en ai copié quelques lignes, je vais te les lire en essayant de ne pas me tordre le pied en même temps. Voici :

			« Pour expliquer comment cette action s’exécute, supposons un homme qui se tienne debout sur le point z ; faut-il qu’il marche, un pied reste immobile, et est fortement soutenu par les muscles ; de sorte que le corps est tenu par le seul point x ; l’autre pied s’élève, la cuisse considérablement pliée ; de façon que le pied devient plus court, et le tibia aussi le devient un peu. (…) alors il faut marcher de l’autre pied qui était immobile. Lors donc que nous jetons ce pied devant l’autre (…) mais alors la ligne de gravité étant avancée hors de la plante du pied, il nous faudrait encore nécessairement tomber ; si nous ne laissions aller à terre le pied qui était fixe auparavant, et qui est présentement mobile, par le relâchement des extenseurs, et l’action des fléchisseurs ; si nous ne nous y accrochions ainsi en quelque manière ; si nous ne lui donnions un état stable ; et si enfin étant assujettis, nous ne lui donnions le centre de gravité du corps ; mais tout cela s’apprend par l’habitude, et à force de chutes. »

			Voilà un texte affreusement alambiqué et mal écrit, en tout cas très loin de nos manières de parler, mais il exprime l’idée que notre marche est un processus complexe, une sorte de chute perpétuellement provoquée, empêchée et continuée.

			Yves – En fait, c’est encore un peu plus complexe que ne le dit ce médecin des Lumières, puisque la marche, qui comprend bien ce comportement subtil d’avancement par le jeu des jambes, se caractérise aussi par le maintien de l’équilibre. Il faut contrôler l’équilibre pour ne pas tomber sur le côté, ou en avant, ou en arrière, et donc veiller à l’adaptation en parallèle de la posture du tronc et de la tête. En bref, pour marcher, il faut avancer, mais aussi tenir en équilibre, et assurer une posture.

			Roger-Pol – Ne connaissant pas grand-chose à ces questions, je vais faire semblant d’être très savant. Je me souviens d’avoir lu un spécialiste contemporain, John Napier. Il porte le même nom qu’un mathématicien écossais de la Renaissance, qui est l’un des premiers inventeurs des logarithmes, mais lui écrivait en 1967, dans la revue Scientific American. Et il insiste sur l’étrange processus de notre manière de déambuler :

			« La façon humaine de marcher est une activité à nulle autre pareille, au cours de laquelle le corps, à chaque pas, frôle la catastrophe. La déambulation du bipède humain a des allures de catastrophe potentielle, car seul le mouvement rythmé qui pousse une jambe puis l’autre vers l’avant l’empêche de se casser la figure. »

			Yves – Regarde-moi. Je décide de faire un pas (1). Tout commence par un déséquilibre vers la gauche (2), mon centre de gravité se déplace vers le pied gauche pour permettre au pied droit d’être levé. Puis mon pied droit décolle (3), mon centre de gravité se déplace vers l’avant, ce qui permet à mon corps de se déplacer avec le pied qui avance. Tu vois, à chaque instant, la modification de mon centre de gravité se traduit par une redistribution de l’ensemble des muscles qui assurent ma posture. Dès lors, mon pied droit freine et se pose de sorte que les deux pieds soient à terre (4). J’ai nécessairement un déséquilibre vers la droite, mon centre de gravité se déplace vers la droite (5). Mon pied gauche peut décoller et puis il se pose, alors que mon pied droit reste en place (6). Et ainsi de suite, ma locomotion se poursuit par les mouvements rythmiques alternatifs des membres inférieurs (7).
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	L’initiation du pas2.



			
			Roger-Pol – C’est à se demander comment on arrive à faire tout à la fois ! Tenir debout, avancer, ralentir ou accélérer. Il faut une mécanique très précise, très fine.

			Yves – Tu as raison, et c’est même plus qu’une mécanique à proprement parler, parce que l’initiation du pas est elle-même modulée. Son déroulé, depuis le décollement du pied jusqu’à ce qu’il se repose à nouveau sur le sol, est variable. Nous ne marchons pas comme des robots, avec des mouvements saccadés, le pied se posant brusquement sur le sol, d’une seule pièce. C’est ce que révèle l’analyse fine du premier pas, qui montre une série d’accélérations et de décélérations, de sorte que le pied décolle de plus en plus vite et amortit le reposer du pied en freinant.

			
					[image: ]
						Le premier pas comporte une accélération suivie d’une décélération3. Lorsqu’on fait un pas, le pied décolle du sol doucement (1), la vitesse s’accélère (2), puis décélère (3) avant que le pied ne repose par terre. Le pied a franchi un pas.
		
			

			Roger-Pol – J’imagine que les troubles de la marche peuvent affecter ces différentes opérations, ralentir la vitesse du pas, diminuer sa longueur, atténuer ou supprimer le freinage…

			Yves – Effectivement, encore faut-il repérer à quel étage du système nerveux se situe le dysfonctionnement à l’origine de ces troubles. Pour répondre à cette question, le meilleur moyen est de reconnaître en quoi la marche est altérée lorsque l’une des composantes des circuits de neurones responsables est détruite. Le dysfonctionnement de chacun des segments du système nerveux conduit à déterminer un tableau clinique spécifique.

			C’est ce qui permet au praticien de faire un diagnostic au premier coup d’œil, en observant le patient entrer dans le cabinet de consultation. En le regardant marcher, on peut déjà deviner (deviner n’est pas conclure) l’étage du dysfonctionnement des différents circuits de neurones du système nerveux, depuis le cerveau jusqu’aux muscles, en passant par la moelle épinière et les nerfs.

			Roger-Pol – Donc, ici, à l’instant, sur ce chemin, en plein champ, tout est facile. C’est plat, le sol est dur, je ne rencontre aucune difficulté, aucune complication pour enchaîner mes pas. Mais j’imagine que si je ne sentais plus le sol, j’aurais des difficultés pour marcher, pour savoir comment mouvoir mes pieds et mes jambes. D’où ma question : des troubles sensitifs pourraient-ils m’empêcher de marcher même si je n’avais pas de troubles moteurs ?

			Yves – Oui, mais dans la clinique habituelle, les troubles moteurs et ceux de la sensibilité sont le plus souvent associés. Les troubles moteurs peuvent intéresser :

			1) La moelle épinière. Par exemple, une section de la moelle épinière dorsale est à l’origine d’une paraplégie telle que les deux membres inférieurs sont paralysés.

			2) Les nerfs (la paralysie totale d’un nerf entraîne la perte de la force musculaire et de la sensibilité dans le territoire correspondant). Par exemple, l’observation d’un « steppage » révèle une paralysie du nerf qui permet de relever le pied (le nerf sciatique poplité externe).
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	La marche « talonnante », le « steppage ».

			À gauche, marche « talonnante » – le talon retombe lourdement sur le sol : troubles de la sensibilité au sein des articulations du membre inférieur.

			À droite, « steppage » – la pointe du pied frappe d’abord le sol : paralysie de la flexion du pied sur la jambe.



			
			3) Les muscles, depuis l’extrémité des membres jusqu’au cou, en passant par la puissante musculature du tronc. Ainsi, les maladies musculaires (myopathie), fréquentes chez l’enfant, intéressent souvent les muscles de la racine des membres inférieurs, à l’origine de la démarche dite des « rois de comédie », qui entraîne une difficulté pour lever les cuisses.
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	La démarche du myopathe.



			
			Roger-Pol – Et si j’avais perdu la sensibilité de mes membres inférieurs, mais sans avoir de trouble moteur ? C’est possible ? Ça existe ?

			Yves – Oui, cela existe, et si ça t’arrivait, tu commettrais forcément des erreurs pour savoir précisément où poser tes pieds. Dans la condition normale, l’ajustement se produit en continu, il est assuré par la sensibilité qui assure un guidage en ligne de l’ensemble des mouvements. Il y a un réarrangement du comportement de marche en fonction des informations recueillies pendant le déplacement. C’est essentiellement la sensibilité dite « profonde » qui s’en charge, celle qui assure la perception des muscles et des articulations à l’aide de capteurs qui renseignent le cerveau sur la position des divers segments de membres et sur l’état de contraction musculaire des membres.

			Lorsque cette sensibilité profonde est altérée, le patient ne perçoit plus l’état de tension des muscles ni la position des articulations, de sorte que sa marche devient « talonnante » (le pied ne se repose plus en souplesse sur le sol, mais retombe brusquement sur les talons). Il aura l’impression d’avoir la plante des pieds en carton, de marcher sur du coton, bref de ne pas sentir le sol. Cette mauvaise perception du sol entraîne évidemment une instabilité. Cette difficulté d’équilibre s’observe de manière intense lorsque la sensibilité profonde est altérée au niveau de la moelle épinière.

			Roger-Pol – Imaginons donc que je ne sente plus mes pieds. Je vais avoir du mal à les positionner correctement par rapport au sol, tu viens de le dire, et donc de grandes difficultés pour marcher. Mais, tout en marchant très mal, vais-je pouvoir conserver mon équilibre ? Et si oui, comment ?

			Yves – Oui, tu pourras garder l’équilibre, même si tu ne sens plus tes pieds, parce qu’en plus de la sensibilité profonde dont j’ai parlé, l’équilibre est maintenu par la vue, par l’oreille interne et par le cervelet. Il n’est pas facile de marcher sans voir. Il suffit de se déplacer dans une pièce plongée dans le noir complet pour se rendre compte que la vision est indispensable pour marcher. Non pas pour regarder ses pieds, mais pour ne pas se prendre les pieds dans le tapis ou heurter un meuble.

			Roger-Pol – Une de mes 101 expériences de philosophie quotidienne s’intitule « Marcher dans le noir ». Elle repose effectivement sur cette idée que l’obscurité totale nous fait vivre une extrême désorientation : la pièce que nous croyions familière se révèle incertaine, presque inquiétante, et notre mémorisation des lieux, des objets devient vite très approximative…
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				Les trois perceptions sensorielles qui assurent l’équilibre au sein du cerveau.

			1) La vision, à partir de la rétine de l’œil jusqu’au centre d’intégration des images visuelles, le cortex occipital (à l’arrière du cerveau).

			2) Les voies vestibulaires, qui partent de l’oreille interne (et plus particulièrement d’une de ses parties, le vestibule, muni de cils très fins qui détectent la moindre modification du centre de gravité) pour gagner, après plusieurs relais, le cortex temporal (partie latérale du cerveau, en regard des tempes).

			3) La sensibilité profonde, des articulations et des muscles, dont les fibres finissent dans le cortex pariétal (dans la partie haute du cerveau), après un relais important dans le thalamus (au centre du cerveau, non figuré).




			Yves – En plus de la vision, l’équilibre se maintient, quand nous marchons, par les voies de l’oreille interne. En cas de dysfonctionnement de l’oreille interne, notamment de la partie nommée vestibule, le corps est attiré, parfois violemment, du côté qui est malade, si une seule oreille est atteinte. Si le dysfonctionnement est sévère, comme dans la maladie de Ménière, il peut en résulter une impression de tangage ou un grand vertige rotatoire très désagréable (différents des « faux vertiges », ébauche d’évanouissement qui n’a rien à voir avec une atteinte des voies issues de l’oreille interne). En somme, c’est l’activité conjointe de l’oreille interne, côté droit et côté gauche, qui assure, à l’état normal, l’équilibre. Une activité déficiente de ce système et des voies neuronales qui amènent ces informations au cerveau occasionne un trouble de l’équilibre latéralisé : déviation du côté malade en marchant ; tendance à tomber de ce côté en position debout, les pieds joints.

			Roger-Pol – Et quelle autre partie de notre cerveau intervient dans cet ensemble ?

			Yves – Le cervelet. Il serait presque impossible de marcher sans le contrôle de l’équilibre qu’il assure. Il joue un double rôle de coordination et d’ajustement des mouvements de marche (un hémisphère de chaque côté du cervelet), et d’équilibre axial (le sommet du cervelet à sa partie médiane). Sa fonction primordiale est illustrée par le tableau clinique observé chez le nourrisson qui fait ses premiers pas (inco­ordination et instabilité dues au fait que le cervelet n’est pas encore fonctionnel).
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	Ataxie.


			
			Chez l’adulte, le dysfonctionnement du cervelet provoque des gestes incoordonnés (par exemple pour attraper un verre) et/ou un déséquilibre (le plus souvent sans chute, les pieds écartés, avec de grandes oscillations du corps : c’est l’ataxie), en cas d’intoxication par l’alcool, par exemple.
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	Le cervelet : équilibre et coordination.

			Le cervelet assure l’équilibre (en son centre) et la coordination des membres (sur ses côtés), envoyant ces informations à la partie antérieure du cerveau (cortex frontal), lequel permet d’ajuster l’ensemble du comportement de marche.



			Roger-Pol – J’aurais presque envie de dire que c’est d’une complexité à tomber par terre, mais je me retiens.

			Yves – Oui, tu as intérêt à te retenir ! Parce que pour marcher, donc avancer, tu dois, en effet, garder ton équilibre. Et, pour cela, tu dois constamment adapter ta posture, grâce à une série de réflexes dont on n’a pas conscience, alors qu’ils sont évidemment indispensables.

			Roger-Pol – Tu veux parler de tous ces gestes que nous faisons pour avancer, et qui accompagnent la marche ?

			Yves – Et qui la permettent ! D’abord le ballant des bras. Le mouvement alterné des deux membres inférieurs s’accompagne de mouvements coordonnés, automatiques des membres supérieurs, qui peuvent prendre une grande amplitude lors du « pas de l’oie », ou donner des airs, comme le bellâtre qui « roule des épaules »… La perte du ballant du bras d’un côté permet de suspecter une maladie de Parkinson débutante, une raison de plus pour toujours observer comment marchent les malades…

			Et puis, il ne faut pas oublier les réflexes de posture4. Lorsqu’on passe de la position allongée à la position verticale pour avancer, une série de réflexes adaptés déterminent l’action coordonnée et synergique des muscles qui permettent à l’ensemble du corps et de la tête de rester dans la position verticale. Ces ajustements de la posture sont anticipés en continu pour assurer l’équilibre. Par exemple, lorsqu’on demande à quelqu’un de lever les bras, les muscles du tronc se contractent à l’avance pour assurer l’équilibre. De même, si, par inadvertance, l’équilibre est rompu (par exemple en butant sur un trottoir), une autre série de réflexes est mise en jeu de façon à remettre le centre de gravité en place (par exemple, lever les membres supérieurs, ou placer le pied en arrière lorsqu’on est poussé vers l’arrière).
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	Évaluation de l’équilibre.

			Une façon de préciser la nature et la sévérité d’un trouble de l’équilibre est de placer le patient debout sur une plate-forme horizontale et mobile et de mesurer l’activité des muscles assurant les diverses composantes qui permettent de maintenir la posture (posturographie).


			
			Roger-Pol – Plus je t’écoute, tout en marchant, plus je me demande comment tout cela tient ensemble. J’entends tes phrases, je pense à ce que tu dis, en même temps je calcule sans le savoir la vitesse d’avancement de mon pied, la hauteur du talon, l’angle de la flexion, et je balance les bras, et je tiens la posture et tutti quanti… Dans le fond, quantité de choses, très banales quand on n’y pense pas et extra­ordinaires dès qu’on y pense. Le plus étonnant est peut-être ce dont nous n’avons pas encore parlé, ou très peu : chacun marche à sa façon, selon son style propre.

			La complexité physiologique de la marche n’a rien à voir, a priori, avec la psychologie d’un individu. Et pourtant, nous avons souvent l’impression de savoir « à qui nous avons affaire » quand nous regardons une personne marcher dans la rue. Aucune démarche n’est totalement identique à une autre. Certaines sont lentes, d’autres rapides, à pas traînant ou au pas de course. Il y en a de sportives, avec ce déhanchement particulier des marcheurs de compétition, et d’autres raides, ou affectées, qui semblent même artificielles. Il suffit d’ailleurs d’une modification infime d’un seul élément pour rendre une démarche inquiétante ou comique. Par exemple, si je marche le cou en avant, ou bien, comme Charlot, en balançant les pieds…
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						Le pas de l’oie.
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						L’étrange.

					

			Yves – L’allure de la marche devient en effet caractéristique de la personne. Elle dépend fort peu de la longueur des pieds, de la forme des fémurs, et beaucoup plus du « plan de marche » mémorisé puis mis en œuvre dans notre cerveau, dont il faudra parler. À ce titre, pour moi, la démarche est aussi spécifique d’un individu que peuvent l’être son intelligence, sa mémoire, ses goûts.

			Roger-Pol – Il arrive qu’on reconnaisse un proche à son pas. La façon de marcher, quand on regarde bien, constitue donc un bon révélateur. Pas besoin d’être grand psychologue pour reconnaître le prétentieux, le hâbleur, le décidé, le mou, le déprimé, le sot, le distrait, le scrupuleux, l’affable, etc. La marche reflète un « état d’esprit » et permet de deviner plus ou moins une personnalité. Mais le type de marche adopté peut aussi être joué de manière volontaire, comme le pas du militaire qui défile, ou celui du dandy qui veut tromper son monde…

			
	[image: ]
	Le pps.


			
			Yves – On peut même se faire une idée de la situation sociale d’une personne en la regardant marcher. La frimeuse des quartiers chics, le cadre qui avance bien comme il faut, l’homme de pouvoir qui prend une démarche de « sénateur », le docker qui roule des mécaniques, l’adolescent qui se donne des airs de Jean-Paul Belmondo, celui aussi que j’appelle le « petit péteux superficiel » (pps), etc.

			Roger-Pol – Il y a en toi du Romain de l’Antiquité, si tu veux mon avis ! Cette sensibilité aux manières sociales de marcher était très vive chez eux, comme je te l’ai déjà dit. Cette forme de sensibilité s’est perdue, ces évidences ne sont plus les nôtres, sauf exception rarissime. Mais on pourrait sûrement envisager une sociologie des façons de marcher, qui viendrait se greffer sur la psychologie individuelle, qui elle-même s’accrochait à la physiologie et à la neurologie.

			J’aimerais encore poser une question au médecin. Tu ne m’as rien dit des pathologies autres qui peuvent affecter la marche. Les troubles de la marche ne sont pas seulement neurologiques. On peut avoir une entorse, une arthrose du genou. J’imagine qu’il existe aussi des cas moins simples, où il n’est pas commode de discriminer entre les troubles nerveux et ceux qui ne le sont pas.

			Yves – Tu as raison, mais il faut bien reconnaître que la prise en charge médicale de ceux qui marchent mal ou qui ne tiennent pas bien debout n’est pas toujours facile, faute de connaissances. Habituellement, si tu as des difficultés pour marcher ou si tu ne tiens pas bien debout, surtout si tu es âgé, on commencera par te proposer de changer tes semelles. Comme c’est souvent un échec, du fait de la fréquence des douleurs articulaires, on te proposera éventuellement une prothèse du genou ou de hanche. La locomotion est évidemment influencée par l’état des os et des articulations.

			Pour distinguer une affection articulaire d’une maladie du système nerveux, j’utilise souvent ce qu’on peut appeler le « signe du maquignon ». En effet, la démarche des personnes qui souffrent d’une maladie des articulations est souvent asymétrique et provoque une boiterie minime qui s’entend plus qu’elle ne se voit, alors que ce n’est pas le cas dans l’immense majorité des maladies du système nerveux. On fait donc comme les maquignons, qui savent détecter l’entorse d’un membre chez le cheval, en écoutant le bruit des sabots sur le sol ! Il faut y penser systématiquement.
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	Le « signe du maquignon » permet de reconnaître un trouble de la marche d’origine articulaire.



			Roger-Pol – Et quand tu as fini de tout passer au crible, de discerner toutes les causes possibles des troubles de la marche, tu n’as pas une frange de cas qui résistent ? On voit parfois des gens qui marchent d’une façon très bizarre…

			Yves – C’est vrai, il arrive que tout soit apparemment normal mais que le patient continue de marcher de travers, ou de ne pas tenir debout. On a éliminé toutes les causes de troubles de la marche et de l’équilibre, d’abord non neurologiques, ostéo-articulaires (par exemple l’arthrose du genou ou de la hanche, autant d’affections qui peuvent bénéficier d’un traitement efficace grâce à la pose d’une prothèse), puis neuro­logiques, et rien n’explique ce qu’on constate. C’est le cas des troubles de la marche qu’on dénomme « psychogènes », qui ne sont pas d’un diagnostic facile. C’est un diagnostic d’élimination, le risque étant évidemment de passer à côté d’une maladie, surtout si elle peut bénéficier d’un traitement efficace.

			Roger-Pol – Comment sortir de cette difficulté ?

			Yves – Aucune recette, pas de méthode unique, une affaire d’expérience, parfois d’intuition. Je peux te raconter une histoire toute récente.

			Un homme de quarante-cinq ans, employé de banque, se plaignait, depuis une semaine, de troubles de la marche qui l’empêchaient d’aller à son bureau. Tout avait commencé, brutalement, au retour de son travail, à la suite d’une discussion qu’il avait eue quelques heures plus tôt avec son supérieur. Depuis plusieurs mois, il se sentait épuisé, dormait mal, n’avait plus goût à rien.

			Dès que je l’ai vu entrer, j’ai constaté que sa marche paraissait bizarre : il boitait exagérément, et s’aidait de deux cannes anglaises. En dehors des suites d’une intervention ortho­pédique, l’utilisation de cannes anglaises chez quelqu’un d’apparemment normal est toujours suspecte. Son buste était curieusement penché à droite, la jambe gauche restait légèrement pliée, la jambe droite était agitée d’un tremblement irrégulier, intermittent, de grande ampleur. Il racontait son histoire avec aisance, et il y avait manifestement une dissociation entre l’importance du handicap et la façon dont le patient rapportait son trouble avec un sourire engageant. Par instants, disait-il, la marche redevenait normale.

			L’examen neurologique était normal. Comme le patient était désormais en confiance, j’ai essayé de tester le caractère psychogène de son trouble. Pour cela, je lui ai demandé de marcher tout en essayant de distraire son attention, en lui posant par exemple des questions qui n’avaient rien à voir avec sa gêne. Quand je lui posais une question exigeant de la réflexion, la marche redevenait subitement normale pendant quelques secondes. Lorsque je marchais à ses côtés, en empoignant vigoureusement ses épaules, la marche devenait quasiment normale. Alors que sa déambulation était bizarre et ralentie, le demi-tour s’effectuait soudain normalement. Il s’agissait bien d’un trouble de marche épargnant le système nerveux. On l’appelle « psychogène », car la cause ne relève pas d’une lésion du système nerveux, ce qui ne veut pas dire que la manifestation clinique est inventée.

			Ce monsieur souffre donc d’une marche anormale sans lésion du système nerveux, comme l’indiquent les circonstances de survenue du handicap (brutal, bizarre), l’évolution variable dans le temps, la normalité de l’examen neuro­logique, et l’analyse psychologique exhaustive qui sera faite par la suite (à mon avis, mais à confirmer, une dépression sévère sur personnalité immature, avec tendance inter­prétative). Ce n’est pas une pathologie mimée en vue d’obtenir un bénéfice personnel (l’autre cause de troubles de la marche psychogène). Un traitement psychiatrique, accompagné d’antidépresseurs adaptés, devrait lui permettre de reprendre son travail.
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			Roger-Pol – Dans ce cas, c’est le psychisme qui perturbe la marche. Dans une certaine mesure, c’est donc bien la pensée, consciente ou inconsciente, qui se trouve intriquée avec les mécanismes moteurs qui nous font avancer. Ce qui confirme, si besoin était, que penser et marcher entretiennent des liens multiples, profonds, qui restent encore largement à élucider.

			C’est dans la même boîte crânienne, dans le même cerveau que s’organisent tous les processus de la marche que tu as évoqués, et toutes les dimensions de la pensée dont j’aimerais, une prochaine fois, t’entretenir.

			Entre ces deux activités, marcher et penser, il existe une quantité de liens, qu’ils soient de cause à conséquence, de similitude, ou d’analogie. Nous n’avons pas fini de les arpenter.

			Yves – Que non ! Mais il temps de faire une pause.

			Roger-Pol – Avant de recommencer… Tu te souviens des premiers mots de notre ami Diderot, dans Le Neveu de Rameau ? « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener… » Et, bien sûr, je ne résiste pas au plaisir de rappeler qu’il court après ses idées, sages ou folles, comme s’il suivait, au Palais-Royal, des courtisanes rieuses.
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			Données d’hiver 
Qui a commencé à marcher ?

			« Qui marche dans la neige

			ne peut cacher son passage. »

			Proverbe chinois

			Il gèle. Il s’est même mis à neiger. Pendant quelque temps, la météo n’incite pas vraiment aux promenades.

			Nous poursuivons nos déambulations avant de continuer par des entretiens au coin d’un feu, en rassemblant des éléments de connaissance, en cherchant comment a débuté la marche, et en tentant de comprendre ce que fait le cerveau quand nous marchons.

		

	

	
		
			Troisième promenade

			Où l’on se demande à quelle période l’homme s’est mis debout et pour quelle raison, et si le développement de son cerveau est la conséquence ou la cause de cette marche verticale.

			Roger-Pol – On prend par où, cette fois ?

			Yves – Le tour du lac, ça te dirait ?

			Roger-Pol – Va pour le lac ! L’avantage, c’est que c’est plat. Je pourrais donc dire des platitudes en étant de circonstance… Je propose même que nous marchions à quatre pattes, pour être plus proches de la nature, plus primitifs, plus animaux. C’est bien ce que préconisait Voltaire, pour se moquer de Rousseau, de son culte de la nature et de sa défiance envers les sciences, le luxe et le progrès.

			Yves – Désolé, je ne connais pas Voltaire par cœur !

			Roger-Pol – Moi non plus, rassure-toi. Je sais seulement qu’après avoir lu le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau, Voltaire lui écrit :

			« Il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. »

			Je ne crois quand même pas indispensable de nous appliquer à faire le tour du lac à quatre pattes…

			Yves – Tant mieux !
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			Qu’est-ce qui fait qu’on marche debout ou à quatre pattes ?

			Roger-Pol – Il y a quand même une leçon à tirer de cette histoire. C’est que marcher sur deux pieds, c’est être humain, et sur quatre, c’est être animal. On se représente couramment l’émergence de l’humanité comme un redressement, un passage à la marche verticale. Dès lors, marcher à quatre pattes signifie retourner à l’origine, régresser, se déshumaniser, s’animaliser.

			Yves – Et ce n’est pas une image ! Il y a bien là une réalité historique et neurologique. Nous n’avons pas d’exemple de quadrupèdes qui aient des fonctions mentales aussi développées que les bipèdes que nous sommes. Il est donc raisonnable de penser qu’un lien existe entre notre station debout et le développement de notre cerveau. Reste à comprendre la nature de ce lien, le moment de l’évolution où s’est enclenché le processus qui aboutit à la marche bipède, et ses raisons. Sans oublier que ce déplacement si singulier ne se limite pas au fait de mettre alternativement un pied devant l’autre. C’est bien plus complexe ! Il faut conserver un équilibre, adapter sa posture à l’avancement du corps, régler son pas sur l’état du sol, son inclinaison, son relief, etc.
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	L’homme qui marche a toujours un pied à terre, pas celui qui court.



			
			Roger-Pol – Il n’y a vraiment que nous qui marchons ainsi ?

			Yves – Ah oui ! Homo sapiens est le seul être vivant à marcher de cette façon. Bien sûr, certains dinosaures, les marmottes, les suricates, les oiseaux peuvent marcher sur deux pattes, mais ils le font différemment. Quelques animaux, comme l’ours, peuvent tenir debout, mais seulement dans des situations exceptionnelles, pour se nourrir ou pour attaquer. Ils marchent debout aussi souvent que nous marchons à quatre pattes.

			Roger-Pol – Si la bipédie est caractéristique d’Homo sapiens, qui passe la majeure partie de son temps debout et qui a sacrifié les autres modes de locomotion, comment se fait-il qu’il se soit adapté de manière exclusive à cette manière bizarre de se déplacer ?

			Yves – La réponse classique, qui est aussi la plus simple, est qu’« il est descendu des arbres ».

			Roger-Pol – Trop simple ! Tu sais mieux que moi combien d’interrogations sans réponse masquent cette simplicité apparente. C’est ce que rappellent les paléoanthropologues, chercheurs perspicaces, qui ne peuvent proposer malgré tout d’interprétations qu’à partir de débris osseux. Pour l’ultime chaînon Homo sapiens, les hypothèses sont relativement aisées, en raison de la découverte d’outils, d’armes, de vaisselle, etc., à côté des squelettes. Mais pour les périodes plus anciennes, ils disposent seulement de quelques débris d’os et de crânes plus ou moins bien conservés qui ne suffisent pas à faire comprendre ce qui s’est passé.

			Yves – Je vais devoir une fois de plus défendre la science contre ta tentative de la remettre en cause ! Les paléonto­logues ont quand même une idée assez précise des modes de vie de nos très lointains ancêtres. Pour cela, ils se fondent sur deux types d’observation : d’une part l’examen des squelettes, qui fournit des indices sur la capacité de tenir debout et de marcher ; d’autre part le volume de la boîte crânienne, qui reflète celui du cerveau, et qui donne une indication sur l’intelligence des individus. Encore faut-il admettre que le volume du crâne soit lié aux capacités intellectuelles. On se fonde donc sur des hypothèses, mais qui finissent par permettre de proposer des théories apparemment sensées et robustes. Pour une raison simple : il y a des faits. On sait ainsi que le volume du cerveau des premiers hommes, comme Tumaï, il y a quelque 9 millions d’années, ne dépassait pas 500 cm³ pour une taille de 1,30 m. Ce volume augmente plus ou moins régulièrement à travers les différentes lignées d’Homo : 700 cm³ chez les australopithèques, 800 cm³ chez Homo ergaster, 1 600 cm³ chez Néandertal (il y a 900 000-30 000 ans), pour arriver à Homo sapiens5.

			Roger-Pol – Et la corrélation entre volume du cerveau et capacités intellectuelles est bien établie ?

			Yves – Honnêtement, je dois te dire que non ! Et je vais même fournir de l’eau à ton moulin de sceptique en rappelant que le cerveau de la vache, par exemple, est cinq fois plus gros que celui du chimpanzé, alors que les performances intellectuelles des bovidés restent plutôt modestes. Il n’y a donc aucune certitude absolue. Pourtant, il y a tout lieu de croire que la lignée humaine est devenue de plus en plus intelligente au cours des derniers millions d’années, et probablement de façon accélérée. La raison ? La pensée n’existe pas en soi, elle n’existe que lorsque le cerveau entre en inter­action avec l’environnement. À quoi penserait un cerveau isolé qui n’aurait jamais reçu une information de l’extérieur ? À rien. Est-ce qu’un environnement sans cerveau pour le percevoir est pensable ? Pas plus. Si Homo sapiens a acquis de l’ingéniosité pour construire des outils et des habitats, de la ruse pour se défendre, de la sagesse pour vivre en société, etc., c’est bien qu’il a vu croître ses capacités intellectuelles et émotionnelles. Ses expériences nouvelles l’ont conduit à penser plus, à penser mieux, et la pensée en s’intensifiant lui a permis de mieux interagir avec l’environnement. Un vrai cercle vertueux !
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	Crâne de l’homme de Néandertal, redoutable chasseur apparu il y a 900 000 ans ; un corps puissant et trapu, des membres relativement courts ; un volume crânien de l’ordre de 1 600 cm³, avec un front fuyant et le fameux « chignon néandertalien ».



			Roger-Pol – Vive la vertu chez les cercles ! Il n’en reste pas moins que tous les êtres vivants bougent. Même les plantes avancent, dans une certaine mesure : elles grimpent le long des murs ou étendent leurs racines. En tout cas, tous les animaux se déplacent. Les protozoaires, comme l’amibe, y parviennent en fonction de contacts physiques ou chimiques. Le ver de terre se déplace par reptation, grâce à un système nerveux rudimentaire. Apparaissent ensuite les nageoires en mer, les pattes sur terre, quatre pour de nombreux mammifères qui peuvent marcher, trotter, courir, parfois à grande vitesse, comme le guépard. Alors, pourquoi la bipédie ? Et quand ? Sait-on vraiment à quelle période elle apparaît dans l’évolution ?

			Yves – La réponse n’est pas claire, d’autant que la bipédie a été acquise dans des lignées évolutives distinctes, c’est-à-dire que plusieurs types de marche debout sont apparus à des moments différents. Certains dinosaures avançaient sur leurs deux membres postérieurs. Dans la lignée tourmentée qui conduit à l’homme d’aujourd’hui, les premiers à marcher vraiment sont probablement des singes apparus il y a au moins 30 millions d’années.

			Roger-Pol – Mais ils ne se tiennent debout qu’occasionnellement ! Ils se servent de leurs quatre membres pour se suspendre dans les branches ou grimper le long des troncs d’arbre. Peut-on réellement affirmer que les singes sont bipèdes, même les plus grands, le gorille, ou l’orang-outan ? Il me semble avoir lu quelque part qu’on est bipède seulement si on passe plus de la moitié de son temps debout.

			Yves – Il n’y a effectivement que nous qui passons ainsi la plupart de notre temps. La première forme de bipédie est apparue bien avant nous, probablement il y a 7 millions d’années, lorsque la lignée humaine s’est séparée de celle des chimpanzés. Mais la bipédie de ces premiers ancêtres n’était encore qu’occasionnelle. C’est le cas de Tumaï (« espoir de vie » en langue locale) qui vivait au Tchad il y a environ 7 millions d’années6.

			Roger-Pol – Ce pauvre Tumaï, s’il déambulait aujourd’hui avec nous, sans pouvoir marcher tout le temps debout, serait dans un drôle d’état. Tu as vu cette gadoue ? Les feuilles sont presque toutes tombées, et avec la pluie de ces derniers jours, elles se sont transformées en bouillie. Décidément, que ce soit la faute à Voltaire ou la faute à Rousseau, je suis heureux de ne pas marcher à quatre pattes… Mais je ne sais toujours pas comment on est passé de ce petit hominidé à jambes courtes à la silhouette de Cary Grant…

			Yves – Eh bien, il a fallu du temps, et les apparitions successives de plusieurs types d’australopithèques (dont la fameuse Lucy, il y a 3,5 millions d’années), puis celle d’Homo habilis et apparentés, puis celle de l’homme de Néandertal, et enfin la venue d’Homo sapiens, qui aurait émergé en Afrique il y a 300 000 ans. Au fil des millénaires, la sélection naturelle s’est traduite par des modifications du squelette… pour aboutir à la démarche élégante de Cary Grant. Les pieds raccourcissent, le gros orteil se rapproche des doigts, la voûte plantaire se creuse, ce qui facilite la marche. Les membres inférieurs s’allongent, les fémurs s’inclinent en dedans, ce qui permet d’accroître l’équilibre. Le bassin devient plus court et évasé, ce qui permet l’insertion de puissants muscles fessiers. Le torse se redresse, de même que le chef, et le trou occipital, qui fait communiquer la base du crâne avec la colonne vertébrale, se déplace vers l’arrière, dans le prolongement de la colonne. La bipédie devient alors plus assurée avec un balancement alternatif de la jambe gauche et du bras droit, puis de la jambe droite et du bras gauche, ce qui garantit l’équilibre.
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	Le bassin et les fémurs du singe (à gauche) et d’Homo sapiens (à droite).



			
			Roger-Pol – Ces millions d’années sont aussi un brouillard où l’on tente de s’orienter à coup d’hypothèses, de reconstitutions, de découvertes partielles, d’échafaudages provisoires… Je reviens donc à la charge avec mes questions de Candide. Qu’est-ce qui a poussé à descendre des arbres et à devenir bipède ? Peu importe que ce soient des post-singes ou des pré-hommes, que leur est-il arrivé pour qu’ils se mettent à marcher ? Et encore : est-ce cette nouvelle marche bipède qui a permis de développer les fonctions mentales de l’humain, ou existe-t-il d’autres hypothèses ?

			Yves – Il est admis que l’acquisition de la bipédie a favorisé l’adaptation à la vie en milieu ouvert. Elle aurait permis, par exemple, de mieux se protéger dans la savane. Lorsque l’homme commence à se redresser, cette station debout ferait que ses mains se libèrent, sa tête se dégage, son cerveau s’accroît, et sa pensée s’affine. Je reconnais volontiers qu’il y a là une cohérence. Les perceptions différentes rencontrées à la hauteur de l’homme qui marche sont nécessairement sources de connaissances nouvelles, donc de mémorisations inédites, donc de pensées et de comportements différents.

			Roger-Pol – Si je comprends bien, nous aurions marché avant de nous mettre à penser. Singe debout, et quelques millions d’années plus tard, Einstein… Je caricature, mais cette histoire paraît bizarre. Que la bipédie ait précédé le développement du cerveau est plutôt inattendu. André Leroi-Gourhan dit quelque part : « On s’attendait à tout, sauf à ce que cela commence par les pieds. » Ce qui est rassurant, parce qu’au moins je ne suis pas le seul à trouver ce scénario bancal. Des bipèdes qui deviennent cueilleurs, chasseurs, omnivores, parce qu’ils se déplacent un peu partout, je peux le comprendre assez aisément. Que leurs deux jambes développent aussi leur cerveau, et accroissent leur intelligence de manière inouïe, voilà qui paraît moins évident.

			Yves – Je partage tes doutes. Qu’est-ce qui prouve, en effet, que l’inverse n’est pas vrai ? Le développement du cerveau a pu offrir de nouvelles capacités intellectuelles et émotionnelles, qui auraient elles-mêmes poussé à explorer de nouveaux horizons, et donc à utiliser de plus en plus les membres postérieurs ! La sélection naturelle, par mutations successives, en apportant au cerveau des capacités nouvelles, a pu amener la lignée humaine à devenir plus intelligente et plus rusée, plus capable d’inventer et d’anticiper. Si tel est le cas, les hommes n’auraient plus eu besoin de grimper dans les arbres pour se nourrir ou pour éviter les prédateurs. En se redressant et en marchant debout, ils avaient la capacité de courir, ils pouvaient fuir, chasser plus efficacement, mais aussi utiliser des armes, des outils, communiquer : pour tracer des signes, en raison de l’habileté croissante des doigts ; pour s’exprimer, grâce au développement des organes de phonation.

			Roger-Pol – Donc deux hypothèses en symétrie inverse. Est-ce que le cerveau s’est développé en marchant, ou est-ce parce que le cerveau s’est développé qu’on s’est mis debout ? Rien n’exclut d’ailleurs une sorte de boucle, une interaction progressive des deux processus, se renforçant l’un l’autre. Sans oublier les multiples facteurs liés au climat, aux environnements géographiques, aux événements géologiques ou autres.

			Yves – Des questions qui demeurent sans réponse.

			Roger-Pol – Sans doute sont-elles indécidables, comme tous les cercles du type « poule et œuf ».

			Yves – Tout de même, s’il est vrai que la bipédie met en jeu les exécutants de la marche, essentiellement les membres inférieurs, il n’en reste pas moins que ceux-ci avancent de manière coordonnée. Comment ? En permettant de garder l’équilibre, lequel dépend d’une adaptation précise de l’ensemble des muscles du corps. Or, c’est le cerveau qui assure la planification de cet ensemble complexe de mouvements. La marche n’est pas seulement une affaire de bassin et de fémurs, c’est aussi, et même surtout, une affaire de système nerveux.

			La question de savoir si la bipédie vient en premier ou si c’est le développement du cerveau est peut-être insoluble, mais le questionnement persiste. Une explication habituelle est de type « environnemental » : la sélection naturelle, dans un environnement contraint, permet à ceux qui adoptent de nouvelles dispositions de mieux survivre. En l’occurrence, la bipédie offre au cerveau des possibilités d’exploration nouvelles. Une autre explication consiste à penser qu’au cours de l’évolution l’organisation physiologique du cerveau se modifie par elle-même et non en fonction des perceptions de l’environnement (par mutations successives). Il se pourrait qu’avec le temps de nouvelles aires cérébrales apparaissent, permettant soit de mieux marcher, soit de mieux penser, soit les deux. Donc, comme tu disais, deux propositions qui se « boostent » l’une l’autre. C’est bien la poule et l’œuf mais, dans ce cas, l’œuf devient meilleur à mesure que la poule s’améliore…

			Roger-Pol – Et ce qui complique encore le jeu, me semble-t-il, c’est qu’il n’y a pas de corrélation directe entre la taille du cerveau, mesurée à partir du volume de la boîte crânienne, et le développement de l’intelligence au sens large. Un petit cerveau, dans une petite boîte crânienne, n’interdit pas la bipédie, comme le prouvent nos amies les autruches !

			Tu veux que je te dise ? Je me méfie des origines. Elles sont presque toujours fascinantes autant qu’inconnaissables. Et on risque de s’y embourber, comme dans ce chemin. Heureusement, on arrive au lac, je viens de l’apercevoir entre les arbres.

			Concernant les origines, c’est l’ignorance qui provoque à la fois fascination et enlisement. Car jamais on ne saura vraiment ce qui s’est passé. Ce qui a eu lieu est si lointain et si multifactoriel qu’une connaissance assurée demeure inaccessible. Pourtant, on veut l’atteindre, on cherche à savoir, donc à boucher les trous. On forge des hypothèses, on brode, on suppute, on se dispute, et on recommence. Le roman des origines est interminable. C’est le cas pour celui des débuts de la marche debout comme pour celui de l’organisation sociale ou des règles de parenté. Les origines sont une histoire qu’on se raconte, bien plus qu’une connaissance que l’on construit.

			Yves – Sans doute faut-il parvenir, dans cette construction romanesque, à tenir plusieurs chapitres ensemble, mais aussi à accepter de les quitter. Ce qu’on peut considérer comme certain, c’est que la survie appartient à ceux qui se sont modifiés et se trouvent donc mieux adaptés. De ce point de vue, l’espèce des marcheurs-penseurs avait de gros atouts…

			Roger-Pol – Espérons que nous les possédons encore ! Car je n’ai pas l’intention de laisser la science tranquille. Nous sommes encore loin d’avoir jeté ne fût-ce qu’un peu de lumière sur les liens mystérieux qu’entretiennent les jambes et les idées, depuis l’apprentissage de la marche jusqu’à ses usages les plus sophistiqués.

			Yves – Tu te souviens de ce que disait le biologiste et philo­sophe allemand du xixe siècle, Ernst Haeckel, qui diffusa la pensée de Darwin ? « L’ontogenèse récapitule la phylo­genèse » : l’histoire de l’individu reprend celle de l’espèce. Il faut comprendre comment un enfant apprend à se déplacer debout, essayer de décrypter les mécanismes mis en œuvre au sein du système nerveux pour marcher, depuis la nais­sance jusqu’à la vieillesse. Comme dans l’énigme que le Sphinx propose à Œdipe, observer le curieux animal humain, qui marche d’abord à quatre pattes, puis à deux pattes, puis à trois pattes.

			Roger-Pol – Attention ! N’oublions pas que cet animal, quand il vient de naître, ne marche pas du tout. C’est d’ailleurs une grande étrangeté de l’espèce humaine. Tous les animaux qui marchent y parviennent dès qu’ils sont nés. Poulains, veaux, chiots, chatons, lionceaux et tant d’autres se dressent sur leurs pattes, à peine sortis du ventre de leur mère. Ils titubent, leur marche est malhabile, mais elle est pratiquement immédiate. Par comparaison, l’individu humain est incapable même de s’asseoir avant plusieurs mois.

			Yves – Oui, à trois mois, le bébé tient sa tête, il n’est assis qu’à six mois. Puis il marche à quatre pattes, avant de se mettre difficilement debout. Vers douze mois commence une déambulation maladroite, comme un petit robot désarticulé, avec de nombreux déséquilibres qui aboutissent à des chutes. Ses pieds sont écartés, ses pas saccadés (comme on voit chez l’adulte en cas de lésion du cervelet), puis l’équilibre se raffermit, la marche devient plus harmonieuse, plus rapide, mieux équilibrée, de plus en plus assurée.

			Roger-Pol – Et il commence à s’exprimer, à se faire comprendre, à penser, à parler, même de manière lacunaire, par bribes. Ce qui frappe, c’est la coïncidence de ces développements. L’apprentissage de la marche et celui de la parole sont concomitants.

			Yves – Pas vraiment : le bébé marche avant de parler. Cela dit, les mécanismes qui concourent à produire la parole et la marche se construisent probablement très tôt, même si leur exécution est plus tardive. Les potentialités pour le langage, par exemple, sont présentes dès les premiers mois, alors que l’expression orale de ce langage s’effectuera beaucoup plus tard, en moyenne vers l’âge de deux ans7.

			La marche continue de se perfectionner par essais et erreurs. Elle tend à devenir automatique même si elle est encore maladroite. Cet apprentissage, spectaculaire au début, et qui se prolonge pendant plusieurs années, exige d’abord de la concentration et un contrôle permanent, jusqu’à ce que l’enfant ne pense plus qu’il marche. Son déplacement souple, coulé, harmonieux, devient automatique. Il n’a plus besoin d’y penser.
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			Il apprend à courir de plus en plus vite, à sauter, à jouer au foot ou à la marelle. Il peut initier la marche ou l’interrompre, mais il ne sait pas encore lui donner une allure subtilement affectée comme ferait un adulte.

			Roger-Pol – Tu veux dire qu’il faut grandir pour avoir plusieurs façons de marcher ?

			Yves – Exactement. C’est ainsi que les adolescents peuvent moduler leur démarche et prendre des allures particulières, avoir un air faussement dégagé, ou imiter des allures de marche, en particulier celles des professeurs… Ils prennent conscience de pouvoir marcher en pensant à autre chose, en poursuivant une conversation. Il en est de même des activités motrices plus complexes, comme le tennis par exemple, qui se construisent par essais et erreurs.

			Roger-Pol – Et qu’est-ce qui change pour les adultes ? Ils ne marchent pas de manière particulièrement différente des adolescents.

			Yves – Globalement, tu as raison, mais un œil exercé distinguera vite quantité de petites différences. Chez l’adulte, la marche de la femme est différente de celle de l’homme. Cette marche est propre à chacun. Et pourtant, nous ne nous rendons pas compte que notre démarche est caractéristique de nous-mêmes, spécifique. C’est qu’elle est automatique, on n’y prête pas attention. Elle n’est plus consciente, elle est devenue « subconsciente », dans le vocabulaire que j’utilise8. Cette automatisation est bien utile. Ce serait un vrai calvaire d’avoir à décider, consciemment, à chaque pas, de mettre un pied devant l’autre ! Malheureusement, tel est le cas pour les personnes qui « ne savent plus » marcher, parce que plusieurs éléments des circuits nerveux qui assurent la fonction de marche sont déficients.

			Roger-Pol – Selon toi, chacun a son style de marche ? Un peu comme sa façon de prononcer les mots, ou de tracer les lettres ?

			Yves – Oui. Chez l’adulte, les traits de caractère ont progressivement façonné la façon de marcher. Observer quelqu’un marcher renseigne sur sa personnalité, au moins jusqu’à un certain point. « Dis-moi comment tu marches, je te dirai qui tu es », autrement dit comment tu penses. En scrutant comment tu marches (le déroulé des membres, les mouvements du tronc, des bras, le port de la tête), je peux faire quelques hypothèses quant à ta manière de penser, commencer à deviner qui tu es. Si l’allure de ta marche est prétentieuse, je peux faire l’hypothèse que c’est ta manière d’être, à moins que tu ne fasses semblant. On entend dire aussi : « il marche comme son père », en supposant alors une composante héréditaire de marche, même si l’éducation contribue également à ces ressemblances.

			Roger-Pol – Décidément, ce lac est moins grand qu’il ne semble. Il est peut-être, en cela, semblable à la vie humaine. En tout cas, nous en avons déjà presque fait le tour ! Nous voilà au seuil de la vieillesse, qui marche de moins en moins bien.

			Yves – Effectivement, avec la prise d’âge, le pas devient plus lent, plus étroit, plus saccadé, les membres plus raides. Les pieds sont levés moins haut, l’équilibre devient plus instable. La descente des escaliers se transforme en épreuve. Le tronc a tendance à se fléchir en avant, les chutes ne sont pas rares (60 % de chutes après 85 ans), avec leurs corollaires parfois dramatiques (fracture du col du fémur, hématome dans le cerveau, éventuellement mortel).

			Les troubles de la marche et de l’équilibre sont, avec les troubles de la mémoire et la dépression, le handicap majeur des personnes âgées. Le comportement de marche, inné, modifié par l’expérience, s’altère, en pièces détachées, de manière variable selon les individus, en raison du dys­fonctionnement d’un ou des divers contingents de neurones impliqués dans les mécanismes de la marche.

			Roger-Pol – Sans compter que plus on marche difficilement, moins on a tendance à s’y exercer, et l’on entre alors dans un cercle qui n’a plus rien de vertueux.

			Yves – Comme les personnes très âgées marchent moins, elles tendent à rester assises et, à force de rester assises, elles finissent au lit. Les raisons de cette immobilité croissante sont multiples. On dit : « c’est l’âge », on donne pour excuse l’arthrose. Peu pensent à l’altération du système nerveux, et encore moins à la langueur, voire la dépression, qui conduit à stagner. C’est pourquoi il faut s’entraîner à marcher, tant qu’on en a la force, d’abord pour ne pas perdre l’habitude de marcher, mais aussi pour s’ouvrir au monde, se donner de l’élan vital, favoriser la capacité de penser.

			Roger-Pol – Nous voilà revenus à la question marcher-penser ! Il va falloir, la prochaine fois, que tu m’expliques ce qui se passe dans notre cerveau quand nous marchons. Je ne lâcherai pas la question.

			Yves – Ça va venir, ça va venir !
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			Quatrième promenade

			Où l’on découvre, assis au coin d’un feu de cheminée, qu’on ne marche pas avec ses pieds, comme on le croit généralement, mais avec son cerveau, comme le montrent les travaux scientifiques.

			Roger-Pol – Le grand froid, pour moi, c’est l’enfer. Il y a bien pire que les bûchers : les glaces, le gel, la vie qui se fige… Un jour, dans les contreforts de l’Himalaya, j’ai découvert, sur les peintures d’une lamasserie, les enfers froids des bouddhistes tibétains. À côté des enfers de feu, ils ont inventé des au-delà congelés, où les corps sont bleus et raides.

			Restons donc ici, et promenons-nous par la pensée et la conversation, puisque je crois que c’est fort semblable.

			Pour l’instant, si ma mémoire est bonne, c’est à toi de m’expliquer ce qui se passe, physiologiquement, quand nous marchons. Tout le monde croit que c’est avant tout une affaire de muscles, une activité des pieds. Il s’agirait seulement de « mettre un pied devant l’autre, et puis recommencer », comme le dit la chanson des scouts. Montaigne, Rousseau, et même Nietzsche, eux aussi, situent en premier lieu la marche dans les jambes, dans les pieds et les mouvements du corps. Si j’ai bien compris, à tes yeux, c’est… je n’ose dire un faux pas, mais certainement une vue superficielle. Alors, docteur, qu’est-ce qui se met en jeu quand quelqu’un marche ?

			Yves – Pas seulement des muscles, des tendons, des nerfs. En fait, tout le système nerveux se trouve impliqué dans le processus de marche, depuis son impulsion jusqu’à son contrôle. Quand je dis « tout le système nerveux », cela commence avec le pôle antérieur du cerveau, le cortex frontal (qui commande), et cela va jusqu’aux muscles (qui exécutent), en passant par les structures qui assurent le comportement automatique de la marche (les noyaux gris centraux). J’ai fait quelques petits croquis pour illustrer tout cela. En voici un premier qui permet d’avoir une idée, simplifiée, du schéma d’ensemble.
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	Le circuit moteur de la marche au sein du système nerveux.

			Les voies nerveuses assurent la contraction de l’ensemble des muscles permettant la marche, à partir du cerveau, et plus particulièrement du cortex frontal (à l’avant) jusqu’aux nerfs périphériques (innervant les muscles), en passant par les noyaux gris centraux (au centre du cerveau), le tronc cérébral et la moelle épinière. Mais le cerveau est en même temps renseigné en continu sur l’état de contraction des muscles et des tendons.



			
			Roger-Pol – Jusque-là, je te suis ! Mais quels sont au juste les territoires du cerveau mis en jeu ? Autrement dit, qu’enseigne la science de la marche humaine ?

			Yves – Pour comprendre comment « marche » la marche, il est commode de distinguer deux activités mentales successives mais liées : la commande pour mettre en œuvre le plan de marche, et l’exécution de la marche avec ses trois composantes interdépendantes que sont la locomotion, l’équilibre et la posture. Commençons par la commande qui, en simplifiant, comprend trois phases : la décision, la planification, l’initiation. La première des interrogations est : où cela se passe-t-il ?

			Pour marcher, deux aires cérébrales jouent un rôle prépondérant : le cortex frontal (mince couche de cellules nerveuses située à la périphérie du cerveau), localisé à l’avant, et les noyaux gris centraux, dans la profondeur du cerveau. C’est une simplification que tu me pardonneras, car la marche mobilise en fait l’ensemble des circuits du cerveau, en particulier le cortex de la partie postérieure du cerveau, qui assure les perceptions de l’environnement à l’aide des cinq sens (pour se diriger, mobiliser son corps) et le thalamus, relais indispensable pour véhiculer la sensibilité des muscles et des articulations de la périphérie vers le cortex.

			Roger-Pol – Je te fais confiance sur les pièces maîtresses et leurs fonctions. Reste à savoir comment nous utilisons ces différentes parties de notre système nerveux pour nous mettre à marcher. Par exemple, à l’instant, nous voilà immobiles, bien calés dans nos fauteuils. Imaginons que nous allions faire un tour, malgré la neige et l’enfer du gel. D’où viendrait que nous nous mettions à marcher ? Est-ce que nous le décidons avant d’agir, en ayant l’idée de la marche avant son exécution ? Si oui, comment se construit ce projet de marche dans nos cerveaux ? Et, une fois l’intention constituée, par quels processus passons-nous à l’action ? Comment est-il possible de planifier un comportement aussi complexe d’une manière aussi instantanée ?

			Yves – L’idée de marcher peut venir de soi, de manière intérieure, sous la forme d’une émotion (« Cela me fait plaisir »), ou d’une réflexion (« C’est bon pour la santé »), ou bien il peut s’agir d’une sollicitation extérieure (« Tu viens faire un tour ? »). Dès lors, se pose la question suivante : comment l’idée de marche prend-elle corps dans le cerveau ? À partir de là, on entre dans le domaine de l’hypothèse ! Voici la mienne.

			Comme tu le sais, le cerveau est en activité permanente : Il brûle dix fois plus d’énergie que les autres organes. Ce qui laisse entendre qu’une myriade d’idées, d’images, de représentations diverses s’y côtoient, mais sans qu’on en ait conscience. Il est probable que ces représentations mentales apparaissent, disparaissent, se déplacent dans une sorte de « mouvement brownien ». Diverses sollicitations issues de l’environnement, de réflexions internes et d’émotions amènent à évoquer la représentation de la marche dans le cerveau (voir schéma ci-dessous). Dès lors, l’idée de marche est mobilisée, de sorte que, au-delà d’un certain seuil, cette idée devient soudain consciente. Elle émerge.
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	Comment l’idée de marche prend-elle corps dans le cerveau ?

			Le cerveau est actif en permanence. Il est même très actif puisque, jour et nuit, il consomme dix fois plus d’énergie que les autres organes du corps. On peut faire l’hypothèse que, dans le cortex cérébral (40 milliards de neurones), l’activité incessante des cellules nerveuses produit des informations de toutes sortes, sans ordre, à la manière d’un mouvement brownien (ainsi en témoigne l’activité permanente et variable des ondes électriques recueillies à la surface du cortex). Dès lors, soit de manière spontanée (réflexion), soit en raison de sollicitations extérieures (intellectuelles ou émotionnelles), le rapprochement, la synthèse, la synergie, voire l’hybridation de plusieurs informations peuvent conduire à l’émergence d’une image, d’une phrase, d’une idée, bref d’une pensée structurée plus ou moins cohérente (ici, l’idée de marche, subconsciente, sous forme du petit bonhomme noir). Cette pensée, qui n’est pas consciente au moment où elle se crée, devient consciente au-delà d’un certain seuil de subconscience qui l’amène à la conscience : l’idée de marche devient consciente. Une hypothèse difficile à vérifier, car on ne dispose pas de marqueur spécifique de pensée !



			
			Roger-Pol – Cette « image » d’une marche qui a pris corps, cette représentation mentale devenue consciente, elle doit encore s’enclencher, se mettre en œuvre ?

			Yves – Là, tout dépend de ta décision, consciente ou non.

			Consciemment, tu peux décider de marcher en fonction d’éléments logiques (tu veux aller à tel endroit) ou émotionnels (tu veux aller écouter de la musique). Si ces deux éléments se conjuguent, ta décision sera d’autant plus rapide ; s’ils s’opposent (le concert n’a pas lieu là où tu souhaites aller), tu hésites. C’est une décision « consciente » que tu prends dans ton cortex frontal.
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	La décision consciente de marcher est prise dans le cortex frontal

			(comprenant d’avant en arrière une aire qui décide, une autre qui planifie, puis une qui permet d’exécuter la marche).

			Lorsque je décide de marcher, soit j’ai une sollicitation extérieure (en arrière du cerveau) (1), soit je décide par moi-même. Mais la décision est prise dans le cortex frontal (2), lequel permet la planification du comportement de marche dans le cortex prémoteur (3). De là, l’ordre est transmis au cortex moteur (4) qui permet l’initiation de la marche (5) en activant le circuit de neurones qui transmet l’information jusqu’aux muscles.



			
			Il peut aussi arriver que je décide de marcher sans le vouloir consciemment. Par exemple, je me lève de mon fauteuil, et, sans raison apparente, je me mets à marcher dans la pièce, mais sans me dire « il faut que tu marches ». Le mouvement a débuté, sans que j’y prête attention, machinalement et sans prise de conscience. Il y a des raisons qui ont déclenché cette marche, mais elles sont cachées. La décision s’est prise « subconsciemment » sans atteindre le seuil de conscience.

			Roger-Pol – Une fois que tu as décidé, de manière consciente ou non, d’enclencher la marche, que se passe-t-il ? Tu n’as pas à apprendre à marcher, c’est déjà fait. Mais tu dois mobiliser, j’imagine, quantité de mécanismes acquis, et les combiner au traitement de myriades d’informations concernant l’environnement dans lequel tu veux te déplacer… Comment s’articulent dans nos cerveaux toutes ces données ?

			Yves – Nous disposons d’un « plan de marche » prêt à l’emploi. C’est une sorte de répertoire, un registre cérébral où sont consignées toutes les notions acquises pour produire le comportement de marche. Comme un programme d’ordinateur. Avec une nuance, toutefois : le programme peut être ajusté au gré des circonstances. Or, notre système nerveux est remarquable : il dispose d’une collection complète de schèmes moteurs pour mener le mouvement de marche à son terme. Une « mémoire de marche » s’est progressivement construite depuis la petite enfance, avec des améliorations successives qui aboutissent à une allure de marche qui nous est propre.

			Ce « plan de marche », qui fait que personne ne marche pareillement, réunit une série de « programmes » assurant les différentes composantes de la marche (locomotion, équilibre, posture), qui comprennent à leur tour différents sous-programmes (par exemple le déroulé d’une jambe, le ballant d’un bras).

			Roger-Pol – Et dans le cerveau, où s’effectue cette planification ?

			Yves – La planification finale de la marche s’effectue aussi au sein du cortex frontal, ce qui permet d’assurer la stratégie de la marche9. Ce plan de marche comporte une représentation spatiale, comme une photographie de l’action, et temporelle, comme dans un film. L’ensemble de ces instructions s’organise selon un schéma ordonné qui aboutit à une séquence d’ordres moteurs qui n’ont plus qu’à être transmis au cortex prémoteur voisin pour initier la marche.

			Cependant, le cortex frontal doit non seulement assurer l’ensemble de la stratégie pour garantir la locomotion, mais il doit aussi tenir compte du cadre dans lequel s’effectue la marche, de ce que tu vois et entends pendant le trajet. Autrement dit, le comportement de marche n’est pas uniquement affaire de motricité, mais également de perception de l’espace. La tâche est rude, car, pour aboutir à un comportement de marche adapté, le cortex frontal doit à la fois intégrer toutes les informations (plan de marche, état émotionnel, perceptions de l’environnement) et assurer une synchronisation parfaite, dans le temps et dans l’espace, de cet ensemble de circuits de neurones à la fois moteurs, sensitifs et sensoriels !

			Roger-Pol – Somme toute, le cortex frontal est une sorte de chef d’orchestre qui harmonise et coordonne nos capacités mentales ?

			Yves – Absolument, c’est le cortex frontal qui met en musique la programmation de la marche. Il faut préciser que ce chef d’orchestre, situé à l’avant, dirige la partition jouée par les instrumentistes (perceptions, mémoires de marche…), situés en arrière. Ce chef connaît toutes les partitions. Il est capable, avec perspicacité, avec émotion, de coordonner et de faire exprimer de manière harmonieuse ce qui est produit par chacun des instrumentistes. Ces derniers sont tous particulièrement ingénieux et habiles, car chacun, avec sa spécificité, interprète sa partie en tenant compte de ce qu’il a en mémoire (la musique apprise), et de ce qu’il perçoit (à partir des cinq sens). Reste à savoir qui a écrit la musique, et comment… C’est une autre histoire !

			Roger-Pol – Donc un cortex frontal aux mécanismes extrêmement complexes !

			Yves – Oui, surtout chez l’homme, où il a connu un développement spectaculaire, puisqu’il représente un tiers de l’ensemble du cortex cérébral. De plus, ce n’est pas une structure homogène et bien limitée10. Avec ses multiples sous-groupes fonctionnels, il évoque plutôt un gigantesque hub, comme dans les aéroports, composé de centaines de milliers de circuits de neurones, qui sont en lien, direct ou indirect, avec les autres hubs du cerveau. Et c’est au sein de cette zone dense en neurones que sont intégrées les perceptions (surtout visuelles et auditives) issues de la partie postérieure du cerveau, ce qui permet de produire un plan de marche cohérent.
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	La planification et la décision de marcher au sein du cortex frontal (coupe sagittale à gauche, coupe transversale à droite).

			La décision de la marche s’effectue dans le cortex frontal (à gauche, vue de profil) qui synthétise une série d’informations en provenance du reste du cerveau (à droite, vue de face) : les unes « intellectuelles » (raisonnement, logique…), traitées dans la partie externe du cortex frontal (en hachuré), les autres « émotionnelles » (le besoin, l’envie, le plaisir…), traitées dans la partie interne du cortex frontal (en blanc)11. De là (schéma de gauche), l’ordre de planifier la marche est fourni au cortex prémoteur, situé au-dessus et en arrière. C’est l’hybridation de ces deux types d’informations qui permet d’initier la marche dans le cortex moteur (en arrière).



			
			Roger-Pol – Quand tu parles d’initier la marche, tu parles de ce moment où j’ai conçu ma marche, où je l’ai décidée et programmée, mais je ne marche pas encore, et il faut donc que je m’y mette.

			Yves – Exactement ! Ton programme de marche étant à disposition au sein du cortex prémoteur, il reste à le mettre en action. Les informations passent alors dans le cortex moteur proprement dit, situé en arrière du cortex prémoteur, là où commence l’exécution de la marche.

			Les messages porteurs de l’ordre de marche empruntent alors plusieurs circuits de neurones qui passent par la moelle épinière (faisceau pyramidal) jusqu’à l’extrémité des nerfs qui activent, de manière extraordinairement coordonnée, les muscles permettant la marche.

			Roger-Pol – Là, tu décris une mise en œuvre consciente de la marche dans les conditions normales. Que se passe-t-il quand cette commande devient déficiente, quand le cortex frontal ne fonctionne plus adéquatement ?

			Yves – On peut s’attendre à un dysfonctionnement à chacune des étapes du processus de marche au sein du lobe frontal, quelle qu’en soit la cause : traumatisme crânien, démence dégénérative, tumeur, hématome, etc.

			Certains patients peuvent avoir perdu l’idée de marche, comme si la mémoire du schéma avait disparu (ce qui se voit, par exemple, dans certains rares syndromes parkinsoniens). D’autres savent bien comment on marche, mais n’arrivent plus à planifier correctement les différentes composantes. Par exemple, ils ont du mal à mettre un pied l’un devant l’autre, ce qui leur fait perdre l’équilibre. D’autres enfin sont incapables d’initier la marche ; ils voudraient bien avancer, mais leurs pieds restent collés au sol (freezing), et si un pied décolle du sol, il piétine (comme un « bégaiement de la marche », disaient Melaragno et Garcin12), ce qui peut provoquer une chute.
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	Le piétinement entraîne la chute.



			
			Bien souvent, ces trois facultés sont atteintes, à des degrés divers, de sorte que la commande de la marche devient désorganisée, au point que le patient ne sait plus bien comment avancer ni garder l’équilibre. C’est ce qu’on observe chez certaines personnes âgées.

			Par exemple, cette dame de quatre-vingt-cinq ans que j’ai examinée récemment parce qu’elle tombait sans raison. Tout avait commencé deux ans auparavant : elle avait du mal à descendre les escaliers, même en tenant la rampe. Au cours des derniers mois, elle s’était affalée plusieurs fois de tout son long, la dernière chute ayant causé plusieurs blessures, dont une à la tête. Examinée en position debout, ses pieds étaient légèrement écartés et elle ne tenait pas debout lorsque les pieds étaient joints ; une petite poussée sur la poitrine lui faisait perdre l’équilibre. La marche était lente, la longueur du pas raccourcie. Quand je lui ai demandé de marcher, ses pieds restaient collés au sol, puis elle démarrait en piétinant sur place. Arrivée à l’autre bout de la pièce, lorsqu’elle a fait demi-tour, ses pieds sont restés figés sur le sol, et elle serait tombée si elle n’avait été soutenue.

			Le reste de l’examen était normal, mais, en insistant un peu, il était facile de discerner quelques difficultés pour enchaîner les raisonnements, de petits troubles de la mémoire sur les faits récents, quelques besoins urinaires impérieux. On parle d’« astasie-abasie » (du grec, « ne pas tenir debout, ne pas marcher »), l’imagerie cérébrale montrant habituellement un élargissement des ventricules.

			Roger-Pol – C’est donc une affection qui, pour l’essentiel, touche la marche et l’équilibre ? Est-ce qu’il s’agit d’un vieillissement des voies nerveuses qui permettent de marcher ? Et qu’est-ce que tu peux proposer à cette dame ?

			Yves – C’est effectivement un tableau clinique qu’on rencontre de plus en plus souvent, du fait de l’allongement de l’espérance de vie. La rééducation pour la marche et l’équilibre est très utile, notamment pour réduire la part « phobique » inévitable, car, du fait des troubles de l’équilibre, les patients ont peur de tomber, ce qui ne fait qu’aggraver les troubles de la marche. Le bras d’un accompagnant, voire l’utilisation d’un déambulateur, devient parfois nécessaire. Dans quelques cas exceptionnels, une intervention neuro­chirurgicale est possible (évacuation du liquide céphalo-rachidien par mise en place d’une valve dans les ventricules dilatés).
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			Roger-Pol – Par exemple, en ce moment, en me versant une nouvelle tasse de thé, il est vrai que je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’y pousse, de ce que j’ai programmé, enclenché et déclenché pour le décider, puis pour tendre le bras, soulever la théière, l’incliner en visant la tasse, etc. Franchement, j’étais loin d’imaginer, pour une action aussi élémentaire que la marche, que nous mobilisions, dans notre cerveau, tant de processus et de schémas, avant même d’ébaucher le premier pas.

			Avançons encore. De quelle façon la marche normale se poursuit-elle ? J’ai tout enclenché, mis en route, me voilà parti… Je marche. Je n’y pense plus. Qu’est-ce que cette activité a de singulier ?

			Yves – Dans la vie courante, tu marches sans y penser, machinalement. Cette marche à laquelle tu ne penses pas a au moins quatre particularités : elle est automatique, il n’est pas nécessaire d’en prendre conscience, elle doit prendre en compte l’environnement, elle peut être contrôlée par la volonté.

			Roger-Pol – Décomposons, précisons. D’abord, la marche est automatique ?

			Yves – Oui, parce que je ne me dis jamais : « avance le pied droit, puis avance le pied gauche, puis à nouveau le pied droit… ». Les mouvements alternés de mes jambes se font tout seuls : j’allonge le pas, je tourne à droite, je ralentis, je m’arrête, je repars, etc. Et mon corps suit de façon à maintenir mon centre de gravité pour ne pas perdre l’équilibre. D’une certaine manière, je ne me rends même pas compte que je marche, je n’ai pas besoin d’y penser, je peux réfléchir à autre chose, c’est comme ça que nous pouvons converser en marchant. Que serait notre existence s’il fallait en permanence penser que nous marchons quand nous marchons ! Heureusement, ce travail ingrat et permanent s’effectue automatiquement. C’est un comportement qui se déroule tout seul, machinalement, et répond bien à la définition d’un automatisme.

			Roger-Pol – Comportement automatique ne veut pas nécessairement dire comportement non conscient. Mon corps se meut automatiquement, mais je peux toujours prendre conscience que je suis en train de marcher, et même éprouver l’avancement d’une jambe après l’autre, la pose du talon ou le balancement du bras. Autrement dit, si la marche, effectivement, est le plus souvent non consciente, il est possible de la rendre à nouveau consciente.

			On pourrait même décortiquer un peu plus encore. Sartre faisait autrefois la distinction, somme toute fort simple, entre ce qu’il appelle la conscience « non téthique » (qui ne se pose pas elle-même comme conscience, du grec tithêmi ; une thèse, c’est une affirmation que l’on pose) et la conscience « téthique » (qui se pose comme conscience). Ainsi, j’ai conscience de marcher, globalement, même si je pense à autre chose qu’aux mouvements de mes jambes tout au long de ma promenade, mais c’est une conscience mise en sourdine, périphérique, « inactivée », si l’on peut dire. Mais, en me concentrant sur ce que je fais, en focalisant mon attention consciente sur mon comportement, je peux me dire : « Je suis en train de marcher », éprouver plus vivement les sensations qui accompagnent cette activité. Et l’on peut même devenir conscient de cette conscience : « Je sais que je suis en train de m’observer en train de marcher. »

			Yves – Certes, mais cette possibilité n’en demeure pas moins rare. Dans la vie courante, très vite, dès que nous marchons, nous oublions la marche, nous n’avons pas conscience que nous marchons. Ce comportement de marche est devenu subconscient.

			Roger-Pol – Subconscient, inconscient, quelle différence fais-tu exactement ? Tu n’ignores pas que l’histoire a chargé ces termes de sens multiples, parfois opposés. Dans l’histoire de la psychanalyse, par exemple, on a commencé par utiliser le terme « subconscient » pour désigner ce que Freud nomme l’« inconscient », la part du psychisme qui, du fait du refoulement, ne peut accéder directement à la conscience du sujet. Freud a utilisé le terme de « préconscient » pour désigner l’ensemble des traces stockées dans notre mémoire sans être pour autant constamment présentes à notre conscience. Ainsi, je connais les tables de multiplication, les prénoms de mes parents ou l’altitude du mont Blanc sans avoir à y penser en permanence… heureusement !

			Ce préconscient correspond assez bien à ce qu’on appelait « inconscient » avant Freud, qui était un inconscient physique, corporel. Ainsi, je n’ai pas conscience du travail des anticorps dans mon organisme, ni de celui des enzymes dans ma digestion, pas plus que des régulations innombrables de mon système nerveux, mais cela n’a rien à voir avec l’inconscient psychique dont s’occupe la psychanalyse.

			Yves – Pour moi, être conscient, c’est répondre aux événements de l’environnement d’une façon adaptée, qui ne soit pas automatique, et qui s’accompagne d’une manière de se rapporter à soi. Par exemple, si je dis : « Comment pourrais-je résoudre ce problème de géométrie ? », la pensée exprime une activité mentale élaborée, inhabituelle (surtout pour moi !), mais avec une intention impliquant un agencement nouveau qui mobilise mon attention, alors que tel n’est pas le cas pour le choix des mots destinés à exprimer cette pensée, qui sortent automatiquement de ma bouche, par les mécanismes de l’élocution. Cette fonction de conscience n’a pas de sub­strat anatomique parfaitement connu, même si on sait qu’elle met en jeu préférentiellement le cortex frontal.

			Dans mon vocabulaire, être subconscient, c’est s’adapter aux événements de l’environnement sans en prendre conscience. C’est ce qu’on appelle habituellement l’« inconscient cognitif », pour le distinguer, justement, de l’« inconscient freudien ». On agit, mais sans y prêter attention, sans s’en rendre compte. Autrement dit, dans la situation de subconscience, on conduit son comportement en « pilotage automatique13 ».

			En fait, on est pratiquement toujours dans une disposition de subconscience. Des gestes quotidiens, comme saisir la salière sur la table, tendre la main pour dire bonjour ; ou bien des comportements plus complexes, comme se raser, passer les vitesses en voiture, donner un coup de pied dans un ballon, éventuellement des gestuelles excessivement difficiles à réaliser, comme le service au tennis, un pas de danse, le slalom à ski, tout cela est subconscient.

			Roger-Pol – Cela me fait penser à la formule de Leibniz : « Nous sommes automates dans les trois quarts de nos actions. » Les trois quarts au moins, parce que ces routines qui s’enchaînent d’elles-mêmes concernent aussi les activités intellectuelles. Dans nos discours, les mots et les phrases se suivent automatiquement pour exprimer une pensée, même si cette dernière n’est pas automatique. Le même processus s’applique à l’écriture : la pensée qu’on veut exprimer est pleinement consciente, mais la formation des lettres, des syllabes, des mots, des phrases demeurera automatique, donc subconsciente, selon ton lexique. D’ailleurs, il semble difficile de savoir clairement dans quelles circonstances nous décidons pleinement de nos comportements, de nos pensées et de nos propos, car il y a toujours dans ce que nous faisons une part plus ou moins grande d’enchaînements mécaniques…

			Yves – Il y a évidemment des degrés. Le fonctionnement subconscient domine pour des tâches comme passer un coup de balai, donner une poignée de main, réciter une table de multiplication… Mais c’est aussi le cas pour des pensées élaborées, qui s’organisent sans qu’on y pense. Par exemple, pour répondre à un questionnement conscient qu’on avait préalablement formulé. En fait, ces pensées qui s’élaborent à notre insu sont bien plus fréquentes qu’on ne le croit. On le constate quand on oublie un mot, ou un nom, et que le vocable cherché resurgit, quelques heures plus tard, alors qu’on fait tout autre chose. Entre le moment où la recherche a été initiée (« Vous savez, Madame… Madame… Ah ! Je ne trouve plus son nom… Pourtant, je ne connais qu’elle… ») et l’instant où le nom est trouvé, un travail intellectuel se déroule, dont on n’a pas conscience, et que j’appelle subconscient.

			Roger-Pol – Ces comportements subconscients ne sont donc pas seulement moteurs, mais aussi cognitifs, émotifs, affectifs.

			Yves – Oui, il existe des émotions subconscientes, produites sans qu’on ait besoin d’en analyser toutes les parties pour en jouir ou en souffrir. Les unes sont complexes, comme les émotions déclenchées par la découverte d’une démonstration astucieuse, la joie d’écouter une musique familière. D’autres paraissent relativement plus simples, comme les retrouvailles avec un paysage connu, l’amusement provoqué par une saillie hilarante.

			On a trop souvent tendance à penser que l’intelligence est seulement « consciente ». Or ce n’est pas vrai. Il y a quantité d’activités qui se déroulent de manière très largement subconsciente. Les unes sont relativement simples, encore qu’elles demandent un sacré savoir-faire, comme l’activité du maçon qui élève un mur, d’autres, extrêmement complexes, exigent a priori une réflexion approfondie, comme certaines découvertes scientifiques qui cheminent dans l’esprit du chercheur même quand il pense consciemment à autre chose.

			Roger-Pol – Pendant ce temps, mon thermostat subconscient, qui travaille sans cesse, vient de m’indiquer que la température baisse ! Je vais ajouter deux ou trois bûches.

			J’aimerais qu’on revienne à la situation de la marche, en repartant de la précision que tu viens de donner. Je serais donc en train de marcher. C’est une activité non consciente, automatique, que tu qualifies de subconsciente. Mais je peux décider de changer d’allure ou de direction, aller plus vite ou plus lentement, me diriger à droite, à gauche, me mettre à courir, ou à reculer, ou à mimer une démarche. Ma volonté consciente peut modifier à tout moment cette activité devenue subconsciente, comme un commandant de bord interrompt le pilotage automatique pour reprendre le contrôle des opérations. Comment tout cela s’organise-t-il ?
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					Le circuit de la marche automatique dans le cerveau.

			Les informations permettant de poursuivre une marche naturelle, auto­matique sont adressées, à partir des noyaux gris centraux (1), directement au cortex prémoteur (2), puis au cortex moteur (3), qui assure l’exécution de la marche (4).

				

			
			Yves – Dans la situation de marche subconsciente, automatique, les circuits neuronaux empruntés sont à peu près les mêmes que dans la situation de commande consciente, à ceci près que l’ordre de marcher (initié par des stimuli extérieurs ou des mémoires internes) gagne directement les noyaux gris centraux, avant de joindre le cortex prémoteur où le plan de marche est à disposition.

			Roger-Pol – Mais pourquoi avons-nous besoin de ce pilotage automatique ? Il ne semble pas inimaginable que la marche soit contrôlée en permanence.

			Yves – Ce ne serait ni commode ni économe ! En fait, on pourrait dire que le cortex frontal est un patron très intelligent mais un peu paresseux. Il décide d’initier la marche, mais il délègue le programme d’exécution à de petites structures cérébrales qui vont se charger d’assurer la suite de façon automatique. Il s’agit d’aires cérébrales parmi les plus anciennes dans la phylogenèse, situées au centre du cerveau : les noyaux gris centraux. Au sein du cerveau, ce sont eux qui prennent en charge l’exécution automatique de la marche.

			Roger-Pol – Ils ont quelle tête, si je puis dire, ces noyaux gris centraux ?

			Yves – Ils n’occupent qu’un tout petit volume, de l’ordre de 30 cm³, ce qui est ridiculement faible par rapport au poids du cerveau, qui pèse presque trois livres, et ils se trouvent disposés dans la profondeur de chaque hémisphère cérébral. Ces noyaux gris centraux constituent un ensemble de circuits de neurones fort complexe, qui fait partie de ce qu’on appelait, autrefois, le « cerveau reptilien » (car ils sont particulièrement développés chez les reptiles, comme chez les oiseaux).
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	Les noyaux gris centraux (schéma de coupe transversale au milieu du cerveau).

			Les noyaux gris centraux jouent un rôle essentiel dans la genèse des comportements automatiques appris. Ils sont composés de plusieurs aires cérébrales liées entre elles, dont chacune a un rôle physiologique particulier, comme en témoignent les tableaux cliniques qui en résultent lorsqu’ils sont lésés. Striatum : chorée (vient du grec « danse ») ; pallidum : dystonie (mouvements de torsion) ; substantia nigra : Parkinson (lenteur, raideur, tremblement de repos) ; noyau subthalamique : hémiballisme (grands mouvements d’un côté du corps).



			
			Roger-Pol – Quel est le rôle joué par ces noyaux gris centraux ?

			Yves – Ils possèdent une expertise unique pour assurer, comme le dit Marsden, « l’exécution automatique de plans moteurs appris14 ». Ici, chaque mot est important. Ces noyaux gris centraux permettent l’exécution automatique de la marche (la concevoir et finaliser la programmation dépend du cortex frontal). Ils permettent d’exécuter le plan de marche programmé dans le cortex frontal sans qu’on ait besoin de s’en préoccuper, c’est-à-dire de manière automatique. Par quel miracle ? À partir du cortex frontal (où s’effectue la planification de la marche), les noyaux gris centraux reçoivent une copie du plan moteur de marche, une sorte de partition de la mélodie cinétique à réaliser.

			Roger-Pol – Nous aurions donc des plans-programmes de marche en stock, choisis en fonction des circonstances et mis en œuvre par les noyaux gris centraux comme autant de comportements automatiques ? Mais d’où, à leur tour, proviennent ces plans de marche mémorisés ?

			Yves – De nos comportements moteurs appris, et même sur-appris, depuis la toute petite enfance. Les noyaux gris centraux sont, en effet, un outil d’apprentissage inestimable, mais pas d’emblée. Quand le jeune enfant apprend à marcher, les mouvements sont effectués avec gaucherie. Puis, par essais et erreurs successifs, les mouvements assurant la marche et l’équilibre finissent par être réalisés de manière adaptée. Le comportement de marche, appris et sur-appris, devient automatique. Marcher est progressivement une routine à laquelle on ne pense plus.

			Roger-Pol – On n’apprend plus rien ?

			Yves – Si, mais l’essentiel est acquis. Ce qui se mémorise en plus est destiné à perfectionner, à affiner des plans de marche particuliers. Au cours de nos marches s’effectue au fur et à mesure une mémorisation de l’environnement. Cette « mémoire de travail » permet de conserver la trace des événements vécus, pendant quelques secondes, le temps de prendre en considération les mouvements qui viennent de se produire pour effectuer les suivants.

			Pour le comprendre, imagine une marche sur un terrain escarpé. On regarde devant soi, pas trop loin pour ne pas buter, suffisamment près pour savoir où on va mettre ses pieds, mais on ne regarde pas ses pieds, à moins que le chemin ne soit très accidenté, comme parfois en montagne. Ces particularités du parcours sont mémorisées au fur et à mesure. Elles permettent au programme de marche d’assurer le reposé des pieds sans heurt, en fonction non pas de ce qui est perçu (le regard est porté plus avant), mais du souvenir presque instantané que l’on a conservé du chemin parcouru.

			Au fur et à mesure, les informations pertinentes sont retenues, et celles qui sont inappropriées sont effacées. Un travail de sélection permet de renvoyer vers le cortex moteur exécutif un message de marche affiné et apuré qui, dès lors, assure un comportement de marche adapté à la situation de l’individu.

			Roger-Pol – Mais alors, si les noyaux gris exécutent, et que le cortex frontal commande, il faut bien qu’ils communiquent ?

			Yves – Effectivement, les noyaux gris centraux ne sont pas isolés, seuls au milieu du cerveau. Ils sont connectés à la plupart des structures cérébrales, mais plus particulièrement au cortex frontal. Autrement dit, le cortex frontal et les noyaux gris centraux sont en boucle, de sorte que les messages adressés à ces derniers sont renvoyés au même cortex frontal.
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						La boucle « cortex frontal – noyaux gris centraux » assure le comportement de marche.

			Le circuit de neurones issus du cortex frontal se projette sur les noyaux gris centraux, qui renvoient au cortex frontal un contingent de neurones. Le cortex frontal, le patron, exerce ainsi un contrôle sur les noyaux gris centraux, les ouvriers, lesquels informent en retour le cortex frontal qui peut modifier, au gré, en toute conscience, l’automatisme de la marche non consciente générée par les noyaux gris centraux.
		
			

			Roger-Pol – Quel est l’intérêt, pour le cortex frontal, d’envoyer ces informations aux noyaux gris centraux ?

			Yves – D’une manière simplifiée, car dans la réalité l’auto­matisation subconsciente des comportements est dévolue à l’ensemble du cerveau qui perçoit et qui agit, ce couple « cortex frontal-noyaux gris centraux » est la pierre de touche de la relation conscience-subconscience qui contrôle la marche. C’est une boucle neuronale telle que le cortex frontal prédomine pour ce qui concerne le comportement volontaire conscient, et les noyaux gris centraux pour l’exécution du comportement automatique subconscient. Un autre petit dessin, pour le visualiser :
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	Le cortex frontal « conscient-non automatique », les noyaux gris centraux « subconscient-automatique ».

			Les noyaux gris centraux sont responsables de notre « savoir-faire », en assurant l’exécution parfaitement coordonnée des mouvements permettant une marche automatique, subconsciente, celle que nous faisons sans nous en rendre compte. En quelque sorte le « know how » de la marche revient aux noyaux gris centraux, alors que le cortex frontal, responsable de la planification non automatique, consciente, se charge du « know why ».



			En fait, quand nous marchons, nous passons en permanence d’un comportement de marche automatique, non conscient, géré par les noyaux gris centraux, à un comportement conscient, sous l’autorité du cortex frontal…, et vice versa. Il n’y a pas d’influence isolée de l’une ou l’autre de ces structures, corticale ou sous-corticale. Les deux sont liées. La mise en jeu des noyaux gris centraux est pré­éminente lors des activités automatiques, celle des régions frontales lors des activités non automatiques qui exigent l’adaptation à une situation nouvelle. C’est un va-et-vient permanent, mais, tandis que les artisans que sont les noyaux gris centraux sont en permanence aux fourneaux, l’entrepreneur, c’est le cortex frontal. Stanislas Dehaene le résume ainsi : « Une armée de travailleurs souterrains [qui] effectuent un énorme travail de fond », pendant que, « au sommet, un petit groupe distingué d’administrateurs de haut niveau […] réfléchit aux décisions conscientes avec toute la pondération nécessaire »15.
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			Roger-Pol – Et quand ces travailleurs souterrains sont fatigués, malades, déficients, que se passe-t-il ? Puisque les noyaux gris centraux jouent un rôle décisif dans l’exécution automati­que de la marche, leurs dysfonctionnements doivent entraîner des troubles…

			Yves – Effectivement, ils sont à l’origine d’une série de mouvements anormaux involontaires (tremblement, lenteur, rigidité, dystonie, tics, chorée, secousses musculaires) et de divers trou­bles de l’équilibre, tel le curieux « tremblement orthostatique ».

			Voici, par exemple, l’histoire d’une dame d’une cinquantaine d’années qui ne tient plus debout depuis quelques mois. Elle est tombée à deux reprises au cours de la dernière semaine. Elle n’a aucune difficulté en position couchée ou assise, le déséquilibre n’apparaît que quand elle est debout, immobile, par exemple en faisant la queue à la boulan­gerie. Mais, dit-elle, « dès que je m’appuie contre un mur, le déséquilibre disparaît ». Il faut sûrement voir un psychiatre, pense-t-on ! En fait, pas du tout, il suffit d’appliquer la main à l’arrière du genou de cette dame lorsqu’elle est debout pour percevoir un léger frémissement, en fait un tremblement fin, de rythme rapide, qui signe le diagnostic de « tremblement orthostatique ». La prise de quelque benzodiazépine permettra à la patiente de refaire la queue, comme tout le monde. Un piège, ce diagnostic, heureu­sement rare ! Car les symptômes d’appel sont le déséquilibre et la chute, et le tremblement responsable est difficile à mettre en évidence. Un dilemme physio­pathologique qui met en jeu un dysfonctionnement des noyaux gris centraux et du cervelet.

			Roger-Pol – Quand on pense aux « troubles de la marche », on songe d’emblée à la maladie de Parkinson. Il me semble bien qu’elle est marquée par un dysfonctionnement des noyaux gris centraux. Je me trompe ?
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						Le patient atteint de la maladie de Parkinson.

			En l’absence de traitement, la marche s’effectue à pas lents, raccourcis, les pieds frottent sur le sol. Le tronc tend à se pencher en avant, l’équilibre est instable, surtout au demi-tour, avec le risque de chute.

			

			Yves – Tu es loin d’être ignorant en neurologie ! La maladie de Parkinson est en effet caractérisée par la perte d’un petit contingent de neurones (qui libèrent un neurotransmetteur, la dopamine) au sein des noyaux gris centraux. Les troubles de la marche apparaissent souvent à un moment ou un autre au cours de son évolution. L’automaticité de la marche qui est lente, normalement gérée par les noyaux gris centraux, doit être compensée par le cortex frontal qui réactive l’ensemble des circuits de la locomotion, de manière consciente. « Le malade parkinsonien est condamné au mouvement volontaire à perpétuité », disait Jean-Martin Charcot.

			Le dysfonctionnement des noyaux gris centraux, par déficience en dopamine, détermine un déficit de toute la motricité automatique. L’administration de L-DOPA permet, heureusement, le rétablissement des concentrations de dopamine dans le cerveau, et donc l’amélioration, parfois spectaculaire, de la marche.

			Roger-Pol – En bon élève, je vais récapituler ce qu’il faut retenir : les noyaux gris centraux sont des artisans disciplinés et habiles, des élèves doués pour apprendre et mémoriser d’innombrables programmes de marche, responsables de l’automaticité de l’ensemble du schéma de marche, mis en jeu et contrôlé par le chef d’orchestre qu’est le cortex frontal. Ils jouent donc un rôle essentiel pour assurer l’automaticité subconsciente de la marche.

			Yves – Eh bien, si je pouvais apprendre la philosophie aussi vite que toi la neurologie…
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			Hypothèses de printemps 
Parler, penser, est-ce comme marcher ?

			« Ne marche pas devant moi, je ne te suivrai peut-être pas. Ne marche pas derrière moi, je ne te guiderai peut-être pas. Marche à côté de moi et sois simplement mon amie. »

			Albert Camus

			Les jours allongent, les pas aussi. En cheminant parmi les prés qui commencent à fleurir, des horizons philosophiques s’esquissent. Dans quelle mesure la pensée est-elle une sorte de marche ? En quel sens ?

			Encore faut-il commencer par préciser de quoi on parle, et ce que « penser » signifie. Ce qui n’est pas une mince affaire. En outre, la question se pose depuis si longtemps que les hypothèses sont multiples.

			Et celles des philosophes ne sont pas exactement celles des scientifiques. Nous le savons bien et nous en constatons chaque jour les conséquences, mais nous avons la faiblesse de croire qu’il est possible, malgré tout, d’avancer. Quitte à traverser, d’un bon pas, la question du langage, aussi difficile qu’essentielle.

		

	

	
		
			Cinquième promenade

			Où l’on cherche sans vergogne, en déambulant à travers champs, ce que veut dire « penser », et ce qui « marche » dans le cerveau quand nous pensons.

			Roger-Pol – C’est quand même plus agréable de se promener par température clémente ! Je suis content que le printemps revienne, et surtout heureux de te retrouver.

			Yves – Ravi de te revoir, moi aussi ! Je suis impatient d’avoir tes questions et objections de philosophe à mes propos de neurologue.

			Roger-Pol – Je ne sais pas si ce sont des objections, car j’ai beaucoup appris de tes explications sur le rôle du cerveau dans la marche. En outre, je n’ai pas de compétence scientifique pour critiquer tes analyses. Je propose plutôt un changement de terrain. Mes questions ne se situent pas exactement sur le même registre que le tien, mais ce qui m’intéresse, et toi aussi, je crois, c’est que nous tentions de rapprocher ces registres, si possible, et au moins de mesurer leur écart.

			Comme tu le sais, alors que tu t’intéresses à la manière dont la marche peut stimuler notre pensée, je soutiens plutôt, pour ma part, que penser est une façon de marcher : la pensée est une sorte de marche, c’est là mon intuition de départ. Je dis bien une intuition, pas un savoir. Ce que je soutiens n’a pas forcément de fondement scientifique. Admettons que ce soit une hypothèse. J’aimerais savoir si, de ton point de vue, elle semble plausible, ou totalement farfelue.

			Quand je marche, il faut que j’avance en utilisant mes pieds et mes jambes, mais pas seulement. Comme tu l’as bien expliqué, je dois aussi adopter la bonne posture pour maintenir l’axe de mon corps, et assurer mon équilibre pour ne pas tomber ! J’ai la faiblesse de croire ceci : en pensant, je fais « la même chose » qu’en marchant.

			En effet, j’ai le sentiment que la formulation de ma pensée passe par les mêmes étapes que celles nécessaires à ma marche : des périodes d’avancement, des écarts que je rattrape, tout cela en essayant de trouver un équilibre, afin que le déroulement de ma pensée s’effectue sans me tromper dans les mots, sans faire de faux sens, sans tomber dans les platitudes, sans bredouiller. J’irais même jusqu’à dire qu’il existe des « postures » dans la pensée, des manières de se mouvoir ou de se tenir qui me semblent analogues aux attitudes des marcheurs que tu as évoquées.

			Je suis donc persuadé que la pensée est un mouvement, une avancée permanente, une progression pas à pas. En cela, elle me paraît entretenir avec la marche une parenté profonde, structurelle. Comme si les deux partageaient des traits essentiels, peut-être des processus identiques, ou à tout le moins comparables.

			Voilà ce que je souhaite expliquer, et soumettre à ta critique, avec comme objectif final de savoir si, à tes yeux, ces intuitions peuvent correspondre à des données neuro­logiques, si elles peuvent être corroborées, plus ou moins, par l’état actuel des connaissances sur le cerveau.

			Yves – Vaste programme ! Je ne suis pas certain que nous ayons les connaissances suffisantes, ni moi ni les chercheurs qui travaillent sur ces questions, pour te répondre avec certitude. Mais il est possible de faire un premier tri entre ce qui est improbable et ce qui est possible, et d’examiner des hypothèses et leur vraisemblance. Encore faut-il que tu me dises ce que tu appelles la pensée.
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			Roger-Pol – Et pourquoi donc ? Quand nous avons commencé à parler de la marche, nous n’avons pas posé comme condition préalable de définir la notion ! Nous sommes partis de ce que nous avions en tête, spontanément, et cela a permis d’avancer. Donc nous pouvons nous dispenser de cette tâche de définition, qui risque de nous entraîner fort loin.

			Yves – Je ne suis pas d’accord. La marche est une activité physique que nous connaissons tous. Elle est simple à constater, même si elle se révèle, à l’examen, plus complexe qu’on ne le pense. En revanche, on parle de la pensée en de nombreux sens, très différents, et il me semble indispensable de commencer par mettre au net de quoi nous parlons.

			Roger-Pol – Bien. Je constate que la mauvaise foi coutumière aux philosophes n’a aucun effet sur toi ! Ma tentative d’esquive paresseuse ayant échoué, je vais tenter une esquisse de quelques définitions possibles. Rien qu’une esquisse, évidemment, sinon nous y serons encore au printemps prochain, et je ne veux surtout pas perdre de vue la question de la relation entre penser et marcher.

			Avant que nous arrivions au village, j’aurai brossé un tableau de quelques définitions de la pensée. Et je suis gâté par le paysage, puisque nous allons traverser plusieurs champs. Au lieu que ce soit du blé, du colza ou des tournesols, je te propose d’imaginer que nous déambulerons à travers le champ de la biologie, de la psychologie, de la métaphysique.

			Je vais tenter d’aller du général au particulier, en commençant par la focale la plus large, avant de zoomer progressivement sur cette activité intellectuelle et philosophique qu’on dénomme « pensée ».

			Une première grande division opposerait les éléments non vivants et les organismes vivants. La pensée, même si elle reste à définir – je n’ai pas oublié – est une activité des organismes vivants et d’eux seuls. À moins d’être résolument animiste, on n’envisage pas que le rocher, le vent ou l’eau puissent penser, pas plus que l’atome d’hydrogène ou l’acide chlorhydrique.

			Yves – Et pourtant, si une pensée se définissait, au moins partiellement, par du mouvement, alors, dans l’infiniment petit, la matière dite inerte, formée d’atomes qui bougent, comme la matière vivante, pourrait être considérée comme pensante. Le problème est qu’une telle pensée serait tellement minuscule qu’on doit pouvoir la considérer comme absente.

			Roger-Pol – Tu ne crois pas si bien dire ! Mon grand ami Diderot a envisagé l’hypothèse d’une « sensibilité » universelle de la matière en raisonnant ainsi : il paraît impossible que la capacité de sentir puisse surgir soudain de l’assemblage d’atomes qui en sont dépourvus, il faut donc supposer que tous les atomes, toutes les matières sont dotés d’une forme minimale de capacité de sentir. Au lieu d’une rupture entre ce qui est privé de sensibilité et ce qui est capable de sentir, il imagine donc une continuité, allant de la très faible sensibilité des pierres à celle des animaux et à la nôtre. C’est pourquoi, en se moquant gentiment de lui, le baron d’Holbach lui écrit, un jour, à peu près ceci : « Après votre départ, nous avons fini de dîner, hier soir, en discutant de la sensibilité des poires… »

			Yves – Ils sont étranges, ces philosophes ! Mais ce que j’admire chez eux, c’est qu’ils vont jusqu’au bout de leur pensée.

			Roger-Pol – C’est ce qui fait leur intérêt, et même leur charme. Leibniz, un peu avant Diderot, n’a pas hésité à écrire : « Le marbre aussi a des idées, quoique extrêmement confuses. » Cette phrase m’a toujours amusé. Regarde un morceau de marbre et songe qu’il a des idées confuses, c’est irrésistible… Laissons cela de côté, sinon je ne tiendrais pas mon pari. Posons que seuls des organismes vivants – végétaux, animaux, humains – sont capables de cette activité que nous appellerons « penser ».

			Yves – Que les animaux pensent ne choquera personne. Que les végétaux pensent est peu probable. En tout cas, je ne vois pas d’argument scientifique pour soutenir une telle hypothèse. Il reste, toutefois, à savoir en quoi consiste cette activité de penser !

			Roger-Pol – Patience, patience. Le premier niveau évoquant la pensée, chez les organismes vivants, est la présence de comportements que l’on peut dire « intelligents ». Même des organismes très rudimentaires comme les bactéries sont capables de fuir un environnement hostile, de se regrouper et de s’organiser pour mieux survivre et proliférer, de s’adapter avec pertinence à diverses modifications. Cette « intelligence » constitue une toute première forme de pensée, même si elle ne s’accompagne ni de sentiment ni de conscience. Cette pensée des bactéries, si l’on accepte la validité de cette expression, résulte d’un mécanisme physiologique simple. Il ne se traduit apparemment par aucune activité mentale, aucune représentation psychique.

			Yves – Pour aller dans ton sens, nous autres ne considérons pas le comportement des bactéries comme guidé par des pensées, mais comme des réactions physico-chimiques d’attraction et de répulsion qui assurent le mouvement. Du reste, les bactéries n’ont pas de système nerveux, ce qui permet de suggérer, mais ne démontre pas, qu’une pensée ne peut naître qu’à partir du moment, au cours de l’évolution, où apparaissent des cellules nerveuses.

			
	[image: ]
	Pensée et langage : à partir de quand ?

			L’atome, la bactérie, la fleur, le chat, le singe, l’homme.



			
			Roger-Pol – À ce stade, cette intelligence adaptative, automatique, ressemble fort à celle d’une machine. Un micro est sensible aux sons, une cellule photoélectrique sensible à la lumière. Ces formes de « perceptions » peuvent éventuellement déclencher des comportements appropriés de la machine, mais sans qu’apparaisse une conscience. Un automate peut être programmé pour détecter ce qui risque de le détruire et l’éviter, mais il n’a pas peur. Nous ne sommes pas prêts à dire qu’une machine pense, pas plus qu’une bactérie, parce que nous estimons qu’elles sont dépourvues de vie intérieure, même si elles s’ajustent avec pertinence aux modifications de leur environnement.

			Pour commencer à parler de pensée, il nous faut un second niveau, constitué par la sensibilité, par le fait d’éprouver de la douleur ou du bien-être, de la faim, de la fatigue. Dans l’infinie diversité des espèces vivantes, cette capacité à ressentir, cette « sentience », comme on dit aujourd’hui, prend des formes dont nous n’avons évidemment aucune idée précise, mais qui sont bien des formes de pensée. Nous ne savons pas – et sans doute ne pourrons-nous jamais savoir – « quel effet ça fait » d’être une chauve-souris, comme dit le philosophe américain Thomas Nagel. Mais nous sommes raisonnablement convaincus que cela fait « un effet » : le monde balisé par les ultrasons a une forme pour la chauve-souris, et elle s’y repère avec ses sens.

			Yves – Nous admettons donc qu’il faut être vivant pour penser, mais que tous les organismes vivants ne pensent pas. Toute la difficulté est alors de déterminer à partir de quel moment on accepte de dire qu’un organisme vivant pense.

			Roger-Pol – Et selon quels critères ? Est-ce que le ver de terre pense ? La souris ? Où se trouvent les limites ?

			Yves – Tout le monde est d’accord pour dire que les grands singes pensent, de même que les chiens, ou les rats. Or, qu’ont donc en commun ces animaux ? Un système nerveux ! Est-ce que le ver Caenorhabditis elegans, dont l’organisme comporte environ 1 000 cellules, dont 300 neurones, pense ? S’il a une pensée, elle doit être très réduite, d’une petitesse extrême par rapport à celle de l’homme : si l’homme a environ 100 milliards de neurones dans son cerveau, tout se passe, en gros, comme si la puissance de penser de ce ver était de 300 divisés par 100 milliards, soit trois milliards de fois plus réduite… Donc infime ! Par conséquent, « une manière de penser la pensée est de penser qu’il faut un système nerveux pour penser ». Pensée maximale et sophistiquée chez l’humain, minimale et élémentaire, presque absente, chez le ver.
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	Le nombre de neurones dans le système nerveux du ver et de l’homme : la pensée, à partir de combien de neurones ?



			
			Roger-Pol – La pensée de niveau trois, après l’adaptation automatique et le ressenti, c’est la conscience. Je sais bien que cette notion possède un lourd casier philosophique, si j’ose dire. Mais il est possible de choisir une approche minimale, en appelant « conscience » le fait de rapporter les sensations éprouvées à son propre corps. La vache qui se trouve dans le champ, là-bas, par exemple, a une conscience de ce type. Ce n’est pas une conscience morale, le sentiment d’une norme idéale à suivre, ni sans doute une conscience réflexive, la capacité de faire retour sur sa propre pensée. Mais c’est bien une forme de conscience de soi : cette vache éprouve la faim et le sommeil, la douleur et le bien-être comme se rapportant à son propre organisme.

			Sans doute est-il difficile de cerner plus précisément les qualités de cette conscience, qui dépend d’autres circuits cérébraux que les nôtres et s’inscrit dans un organisme différent.

			Mais je n’hésiterai pas une seconde à dire que cette vache pense. En effet, elle reconnaît le pré et l’herbe fraîche, elle se souvient du veau qu’on lui a enlevé, elle beugle pour qu’il revienne. Elle est ainsi capable de mémorisation, de recognition, d’anticipation. Elle éprouve des émotions, même si nous ne possédons de ses affections qu’une représentation approximative. Il n’en reste pas moins, quelles que soient l’estime et la sympathie que j’ai pour les vaches et leurs ruminations, que cette forme de pensée demeure à mes yeux radicalement différente de la nôtre.

			Yves – Quelle est donc cette différence radicale ? Tu dis toi-même que cette vache pense, parce qu’elle éprouve des sensations, conserve des souvenirs, reconnaît des lieux et des gens et possède une conscience de son environnement et de son propre organisme. J’ajouterai qu’elle a un cerveau volumineux, développé, complexe. Il est différent du nôtre, mais rien ne justifie, à mes yeux, d’affirmer une différence radicale, de nature, entre la pensée de la vache et la nôtre.

			Roger-Pol – Ce qui me conduit à cette affirmation, c’est tout simplement le fait que cette vache ne parle pas. Elle dispose de moyens d’exprimer ce qu’elle ressent, mais rien qui ressemble, de près ou de loin, au langage humain. Avoir ou n’avoir pas de langage est le dernier clivage essentiel. Ma conviction, c’est que l’existence du langage a fait basculer les êtres humains dans un tout autre registre, sans commune mesure avec la pensée animale.

			Yves – Tout dépend de ce qu’on appelle langage. S’agit-il du langage parlé ou du langage au sens de communication ? Même si les animaux ne parlent pas avec des mots, ils communiquent à l’aide de différents codes exprimés par leur comportement, dont certains semblent particulièrement sophistiqués. Entre pensée sans langage et pensée avec langage, n’y a-t-il pas une continuité plutôt qu’une rupture ?

			Roger-Pol – Non, non, pas de continuité ! Au contraire, un changement d’univers. J’y insiste, parce que cette question est source de confusions nombreuses et fréquentes. Je n’ignore pas la diversité et la complexité des communications animales, les cris, chants, danses, postures et autres qui peuvent annoncer un danger, ou l’arrivée d’un prédateur, ou bien la localisation d’une nourriture, ou encore l’appel à la reproduction, avec parfois des nuances bien plus fines. Mais ces systèmes de communication diffèrent absolument du langage humain, pour plusieurs raisons.

			D’abord ils sont innés et fixes, génétiquement programmés. Il n’y a qu’une seule manière, dans une espèce donnée, d’appeler à la fuite ou à l’union sexuelle. Ces communications ne sont pas apprises, ni susceptibles d’évoluer. Elles sont toutes directement liées à des questions de survie.

			À l’inverse, les langues humaines doivent être apprises, elles sont toujours acquises, au terme d’un apprentissage qui s’étend sur des années. Alors que nous ne sommes bio­logiquement qu’une seule et même espèce (puisque toutes les ethnies humaines sont interfécondes), il existe des milliers de langues.

			Et surtout, ces langues humaines fonctionnent toutes selon une structure symbolique. Elles n’ont pas pour fonction principale de déclencher un comportement (prendre la fuite, aller chercher de la nourriture…), mais d’évoquer une idée au moyen de signes, d’abord sonores, puis graphiques, avec l’invention des écritures, ou gestuels pour la langue des signes. Ce couplage signe/idée crée un univers de pensée qui n’a plus rien à voir avec les codes programmés génétiquement, ni avec des comportements de survie.

			Yves – Je te suis parfaitement, même si je sais que la capacité de langage des humains est, elle aussi, programmée avant la naissance16, que le comportement des animaux est pour une part appris (c’est le cas des pigeons, par exemple), et que la communication de messages complexes leur est possible (ainsi les abeilles indiquent-elles, par les figures qu’elles décrivent en volant, la direction et la distance des massifs de fleurs qu’elles ont repérés).

			Je te suis aussi quand tu dis que, chez les humains, le langage contribue de manière essentielle au développement de la pensée. La question demeure pourtant : est-ce le langage en soi qui fait l’intelligence de l’homme, comme s’il n’y avait pas de pensée sans langage, ou est-ce que l’élocution et l’écriture, qui expriment le langage des humains, permettent d’enrichir en retour sa pensée, ce qui est compatible avec l’idée que le langage n’est que l’expression de la pensée ?

			Mon impression est que la puissance de la pensée humaine provient surtout de ses invraisemblables capacités d’apprentissage. À cela deux raisons : le développement remarquable de son cortex cérébral (notamment frontal), qui permet de manipuler les pensées de façon non stéréotypée, non automatique ; et la capacité de modifier voire de créer de nouvelles connexions nerveuses (ce qu’on appelle la neuroplasticité).

			En tout cas, tout le monde sera d’accord avec toi pour dire que, chez les humains, la fonction de langage contribue à améliorer la faculté de penser en quantité et en qualité. D’où la suprématie de la pensée humaine sur celle des animaux.

			Roger-Pol – Nous sommes à peu près d’accord, mais j’insiste bien plus que toi sur le fait que la différence est majeure entre humains et animaux, en raison de l’entrée des humains dans l’univers du langage symbolique, celui qui relie un signe de convention à une notion générale. Je ne néglige pas les raisons neurologiques qui instaurent cette coupure, mais je veux souligner qu’elle provoque une mutation radicale. Si on place dans une même famille un nourrisson et un chiot, trois ans plus tard l’enfant parle, et pas le chien. Dans l’ensemble, ils ont entendu les mêmes phrases, ils ont baigné dans le même environnement linguistique. Mais le petit humain a les moyens cérébraux d’acquérir un langage symbolique, et le chien ne les a pas.

			Cette capacité génétique à maîtriser le langage symbolique, à en comprendre les mécanismes et à les utiliser, n’a bien entendu rien à voir avec la possession innée d’une langue définie. Le nourrisson parlera français, polonais, tamoul, wolof, espagnol ou autre, selon l’environnement dans lequel il sera immergé.
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			Ces langues, et toutes les autres, définissent des univers de pensée qui possèdent chacun un visage spécifique, lequel est fonction de la sémantique, de la syntaxe, de la manière propre à chaque idiome de découper le monde et d’organiser les catégories pour l’appréhender.

			Toutefois, ces nuances culturelles, qui sont importantes, ne doivent pas masquer le fait massif, essentiel, de ce changement de registre dont je te parlais. La capacité humaine de penser en langue, de penser par signes conventionnels couplés à des notions générales, constitue la révolution qui transforme tout, qui fait de l’animal humain un être parlant.

			Yves – Révolution ou évolution ?

			Roger-Pol – Révolution, sans hésiter, et j’ai même le sentiment que le terme est très en dessous de la réalité ! Car l’avènement du langage humain est peut-être le seul vrai grand bouleversement de toute l’histoire, celui dont tout découle.

			Yves – Explique-moi…

			Roger-Pol – Je veux simplement rappeler ceci, trop souvent oublié dans les débats actuels : le langage symbolique, qui articule signes et idées, crée un monde mental absolument spécifique. Il sépare la pensée et son expression de toute expérience immédiate et des comportements qui vont avec. Je peux te parler de « la mer » ou de « la montagne », au milieu de la plaine où nous sommes, et tu as des images mentales de ces paysages absents, sans aucun besoin d’y aller pour en parler.

			Est-ce que tu imagines combien la vie serait différente, et fatigante, s’il fallait aller chercher un bateau, un zèbre ou une laitue au lieu de dire les mots qui permettent d’y penser ? Et où donc irions-nous chercher une hypoténuse, une dérivée, une puissance ? Ou bien même l’idée de joie, de tristesse, les notions d’« avant » et d’« après » ? Je te laisse compléter. C’est sans fin !

			Yves – Tu soutiens donc, si je comprends bien, que c’est le langage qui permet ces notions, qui les crée ? Il ne se contente pas de les exprimer ? Autrement dit, le langage crée la pensée ?

			Roger-Pol – Oui, si tu veux, on peut le dire ainsi. C’est même plus grave que cela, parce que le langage symbolique ouvre bien d’autres possibilités que ne possède aucun système de communication animale. Avec des signes et des idées, il devient facile de produire des métaphores, de transférer un terme et une notion d’un domaine à un autre. La vache a une mémoire du champ, mais elle n’a pas l’idée de champ. Dès que le mot est couplé à la notion, tout change, on peut concevoir que le champ de blé est et n’est pas le champ de maïs, on peut comprendre « champ de bataille », « champ de recherche », « champ des possibles », inventer de proche en proche de nouveaux usages, de nouvelles idées.

			Comme le souligne le grand linguiste Émile Benveniste dans « Communication animale et langage humain », un article très clair et important repris dans ses Essais de linguistique générale, il devient également possible de répéter ce qui a été dit par d’autres. « Il ou elle m’a dit que… » n’est pas praticable dans la communication animale. Le signal est toujours lié au vécu direct d’une situation. Avec la fonction symbolique, il en va tout autrement. Tu peux me parler de la pluie en plein soleil, ou inversement, et je pourrai dire à d’autres ce que tu m’as dit, et le commenter, ou le déformer… et mentir, inventer, créer des histoires.

			Voilà pourquoi le langage est bien la césure qui constitue notre monde, et le sépare du reste. La formation des mythes, des littératures, des religions, des sciences, des philosophies, tout ce qui fait qu’il existe des cultures, des techniques, des villes et des industries provient de là. On ne rencontre guère, à ma connaissance, d’épopée chez les vaches, de théâtre tragique chez les mouches, de comédie chez les chiens. Pas plus que de mathématiques chez les moutons ou de physique théorique chez les baleines.
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			Yves – Je suis convaincu, même si je ne vois pas comment on pourrait s’en assurer, que les animaux ne disposent pas d’un langage symbolique même élémentaire. En tout cas, tu plaides pour une discontinuité absolue, et non pas une continuité, entre le langage de l’espèce humaine et celui des non-humains ? Et aussi pour la pensée, j’imagine ?

			Roger-Pol – Oui ! J’ignore comment pareille différence s’est mise en place, et j’hésiterais peut-être à la décréter « absolue », mais elle est colossale. Chez les êtres humains, la pensée, qui existe chez d’autres vivants comme phénomène « général », se trouve entièrement transformée et recadrée par le langage et par la logique, ce que les Grecs de l’Antiquité désignaient par un seul mot, le logos (qui signifiait à la fois « la raison » et « la parole »).

			Quand Aristote définit l’être humain comme « zôon logikon », il veut dire que l’homme est un organisme vivant, un animal (zôon), et qu’il possède la double particularité de parler en utilisant des outils symboliques (parole) et d’enchaîner ses idées en fonction de règles logiques de déduction et de non-contradiction (raison).

			L’homme est bien un animal, mais, en tant qu’être parlant, c’est un animal profondément transformé, reconditionné par le langage. Pour le dire autrement, nous sommes des animaux pagaillés par la langue. Elle travaille en effet notre sexualité, qui n’est plus un instinct, elle modifie le cours de nos sensations, qui ne sont plus entièrement passives mais aussi réflexives, elle conditionne l’enchaînement de nos idées, qui n’est pas seulement associatif mais aussi déductif et prospectif.

			J’ai été bavard, peut-être. Mais je crois avoir tenu mon pari : nous ne sommes plus très loin du village.

			Yves – Donc, ce que tu me dis, c’est que la pensée des humains est indiscutablement boostée par la possibilité de s’exprimer à l’aide d’un langage parlé. Pourtant, deux choses me gênent. D’abord cette discontinuité absolue que tu évoques entre Homo sapiens et le reste du règne animal. Après tout, au cours de l’évolution, les capacités d’élocution de l’homme ne sont pas apparues d’un coup. Les hommes primitifs, qui avaient des pensées suffisamment élaborées pour vivre en société, ne les exprimaient pas par la parole, ou de manière grossière, peut-être tout simplement parce qu’ils ne disposaient pas des organes de phonation le leur permettant. Autrement dit, qu’il y ait eu rupture dans le champ de la communication, d’accord, mais pourquoi une discontinuité ?

			Roger-Pol – Parce que le langage symbolique fait changer d’univers mental. Il transforme le rapport au monde, à soi, aux autres. Et cela me semble demeurer vrai même s’il n’est apparu que de manière progressive. Je suis d’accord avec l’idée que le langage parlé humain n’est pas apparu d’un coup, par miracle. Il n’en reste pas moins qu’au bout du compte la pensée spécifique des humains est entièrement corrélée avec leur capacité de symboliser.

			Yves – L’autre point qui me gêne, finalement, c’est que je ne vois pas pourquoi il n’existerait pas de pensée sans langage. J’admets comme toi que le langage, parlé ou écrit, suscite la pensée, mais je l’interprète comme un aller-retour permanent, qui fait que plus on pense, plus on l’exprime par la langue, et que plus on parle (ou plus on écrit), plus on pense. Mais, pour moi, la pensée précède toujours le langage. Es-tu d’accord ?

			
	[image: ]
	Est-ce la pensée du cube (un cube) qui s’exprime sous forme de langage (ce cube), ou est-ce que la pensée de cube est déjà conçue sous forme de langage avant d’être exprimée ?



			
			Roger-Pol – Pas complètement, parce je ne vois pas comment tu pourrais avoir une idée aussi claire et précise que celle d’un cube sans disposer déjà de tout un langage symbolique très perfectionné. Si l’on considère isolément le mot « cube » et l’idée du cube, et surtout si l’on croit que le mot n’est que l’outil sonore pour désigner une idée qui serait indépendante de lui (il me semble que c’est parfois ton cas…), alors on a l’impression que le problème est sans issue, qu’il n’y a pas de moyen de savoir qui est premier de l’œuf ou de la poule, du mot ou du concept. Je crois plutôt qu’il est nécessaire de distinguer, dans la notion de « langage », ce qui appartient à l’élocution et ce qui ressortit de la formation des idées. Je soutiens pour ma part ceci : sans la formation de l’espace mental ouvert par le langage symbolique, il ne peut pas y avoir de pensée logique, déductive et conceptuelle.

			Yves – Donc le langage précéderait la pensée ? Pour moi, cette distinction devient capitale, notamment pour répondre à la question que tu poses d’un modèle neurologique de la pensée qui serait analogue à celui de la marche.

			Roger-Pol – Ce que je rapproche de la marche, ce n’est pas simplement la pensée « en général », mais avant tout la pensée philosophique, dont nous n’avons pas encore précisé la nature. Nous avons évoqué la pensée symbolique et langagière propre à l’espèce humaine, mais pas encore éclairé quel usage spécifique de cette pensée porte le nom de « philo­sophie ». Cette activité très particulière n’est pas présente spontanément dès que l’espèce humaine parle et se civilise.

			Cette réflexion singulière se caractérise par un mouvement de retour de la pensée sur ses propres opérations. Il y a philosophie lorsque la pensée se demande en quoi elle consiste, s’examine, se met à l’épreuve, teste ses propres outils, s’interroge sur sa validité, etc. Philosophique est une « pensée qui se pense » et se passe au crible.

			Cet examen implique une relation particulière au langage qui se trouve non seulement examiné et analysé, mais qui devient aussi l’objet d’extrapolations et de dérivations très particulières, qui font croire (par exemple) à une existence des idées indépendamment des choses, à la possibilité d’étendre les connaissances à partir des déductions, à la possibilité d’avancer, de marcher dans les idées sans autre mouvement que celui de la réflexion.

			Yves – Cette pensée « philosophique » n’est-elle pas ce qu’on appelle la métaconscience, c’est-à-dire une pensée sur une pensée ? Si tel est le cas, si on comprend comment la pensée se produit, on devrait comprendre comment fonctionne la métaconscience, considérée comme une pensée de pensée. Et, pour reprendre ton analogie entre la pensée et la marche, on peut aussi imaginer qu’au-delà de la pensée qui m’amène à marcher je peux avoir une « pensée sur cette pensée ».

			Roger-Pol – C’est tout simplement la philosophie que tu es en train de définir, à mon avis ! Elle se caractérise, partout, par un retour sur les idées pour les examiner, un retour sur les procédures logiques et les outils de démonstration pour les affiner ou les tester. En Occident, cet examen s’est cristallisé autour de l’idée de vérité. Platon soutient, le premier, que nous sommes capables d’accéder à un monde des Idées éternelles dont nous aurions le souvenir. D’autres préfèrent construire et tester des idées vraies en les tirant de nos expériences, à condition d’employer les bons outils et la bonne méthode. C’est ce que défendent, de manière différente, mais finalement convergente, Aristote et ses catégories, Descartes et sa méthode, Kant et sa Critique de la raison pure.

			Nous voilà donc sur un sentier qui se balise peu à peu. Ce qu’on peut appeler « pensée » commence à se différencier et à se préciser. Mais il reste du chemin à faire pour pouvoir entrer réellement dans le vif du sujet qui m’intéresse : penser est une façon de marcher.

			Yves – Si c’est bien avec notre cerveau que nous marchons, comme on l’a vu, alors nous ne pouvons pas éviter de demander : est-ce avec notre cerveau que nous pensons ? Pour moi, il représente l’organe qui pense, une machine très particulière, tout simplement parce qu’elle est en dérivation sur l’environnement et sur le corps.
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	Le cerveau en dérivation sur l’environnement.

			Le cerveau reçoit, à sa partie postérieure, les informations en provenance de l’environnement et agit en retour sur l’environnement, à partir de son pôle antérieur. Il en est de même du tronc cérébral qui contrôle l’ensemble de nos viscères, lesquels informent en retour le tronc cérébral, assurant ainsi la régulation physiologique de nos organes.



			
			Le reste du système nerveux, la moelle épinière et les nerfs ne sont que des exécutants qui conduisent en retour la sensibilité et les informations des sens vers le cerveau. L’accès au cerveau des voies qui véhiculent les perceptions et les sorties motrices qui permettent au cerveau d’agir sont assez bien connus. La difficulté commence avec le « traitement » (processing) de ces informations au sein du cerveau, ce qui aboutit à ce qu’on peut appeler la pensée.

			Roger-Pol – S’il faut un système nerveux pour penser, quelle partie de celui-ci pense, selon toi ?

			Yves – Dans le système nerveux, les nerfs périphériques et la moelle épinière ne pensent pas, ou alors de manière tellement élémentaire (quelques neurones connectés dans la moelle épinière) que la quantité de pensée produite est négligeable. En effet, nerfs périphériques et moelle épinière ne sont que les exécutants moteurs et les porteurs des sensations transmises au cerveau.

			Roger-Pol – On pense donc, selon toi, avec son cerveau. Si c’est le cas, est-ce à dire qu’on pense aussi avec son corps ?

			Yves – Non, on ne pense pas avec son corps, même s’il est indispensable pour amener des informations au cerveau et lui permettre d’agir en retour. À cet égard, je suis frappé par deux erreurs qui se répandent.

			La première consiste à croire que l’ensemble de notre organisme pense. Bien sûr, le cerveau interagit avec le milieu extérieur (l’environnement) et intérieur (les viscères) par l’intermédiaire de nerfs et d’hormones indispensables au fonctionnement cérébral. Mais nerfs et hormones ne peuvent pas « penser » en tant que tels. Les nerfs ne font que transmettre au cerveau, sous forme de petits courants électriques, les informations. Les hormones sécrétées par l’hypo­physe, sous le contrôle d’une partie du cerveau appelée hypothalamus, ne sont que des composés chimiques simples qui permettent d’assurer la régulation physiologique de nos glandes. Un corps séparé du cerveau peut survivre s’il est alimenté artificiellement (dans le coma végétatif, par exemple), mais il ne pense pas. À l’opposé, un cerveau qui ne reçoit plus d’informations de son corps peut continuer à penser, comme c’est le cas pour les rares survivants à une section haute, complète, de la moelle cervicale.
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			La seconde erreur vient de la mode qui veut faire de l’intestin un « deuxième cerveau ». C’est une sottise : l’intestin comprend certes des cellules nerveuses, du reste sous le contrôle strict du cerveau (surtout le tronc cérébral), mais sa fonction est de produire des excréments, ce qui n’est pas le cas du cerveau. Ceci n’exclut pas que l’intestin envoie divers signaux au cerveau, et que celui-ci réponde à l’aide de neurones qui assurent la bonne motricité intestinale.
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			Roger-Pol – Comment expliques-tu que notre cerveau ait cette faculté extraordinaire de produire des discours composés de mots, de réponses adaptées, d’émotions multiples et d’intelligence, bref des pensées ? Et qu’il soit capable de prendre conscience de ce qu’il perçoit, de ce qu’il pense, de ce qu’il fait ? Cette conscience existe « en première personne » chez tous les êtres parlants capables de concevoir et d’exprimer leur intériorité (« je » ressens, « je » pense, « j’» agis). Quel que soit l’angle sous lequel on aborde ce processus, il me semble qu’il existe un saut énorme entre les connexions, synapses et réseaux de neurones d’une part, et ces images, sons, odeurs et idées qui peuplent notre esprit d’autre part.

			Yves – Tu as raison. Autant la science a permis de comprendre comment toutes nos perceptions sont intégrées dans le cerveau, et comment le cerveau produit de l’action en retour, autant la question de la pensée qui prend du sens, et a fortiori la conscience qu’on en a, reste du domaine de l’hypothèse.

			Sans entrer dans le détail, d’abord parce que je ne suis pas le plus compétent sur le sujet, aussi parce que les scientifiques ne sont pas toujours d’accord entre eux, le modèle de fonctionnement du cerveau actuellement admis est « neuronal17 ». Neuroscientifiques et informaticiens s’accordent pour suggérer que le cerveau est une machine vivante qui reçoit des informations, qui les traite (processing qui donne du sens à ces informations), pour produire de l’action18. Autrement dit, un « super ordinateur » d’une puissance gigantesque, mais avec deux qualités supplémentaires que n’ont pas les ordinateurs :

			– D’une part, les neurones ne représentent que la moitié des cellules nerveuses, l’autre moitié étant constituée de cellules non neuronales appelées cellules gliales, le tout baignant dans un milieu interstitiel comportant aussi une quantité impressionnante de vaisseaux (600 km de capillaires !). À l’avenir, il faudra probablement considérer que le cerveau n’est pas seulement « neuronal », mais qu’il doit être vu comme un tout, à la manière du « milieu intérieur » proposé autrefois par Claude Bernard.

			– D’autre part, la différence avec toutes les machines construites par l’homme est que les milliards de milliards de connexions nerveuses du cerveau sont mobiles. Cette « neuro­plasticité », qui permet de modifier, d’adapter, d’enrichir les connexions nerveuses, est à l’origine de l’exceptionnelle capacité du cerveau de s’adapter et d’apprendre, presque sans limites, étant donné surtout l’extraordinaire développement de son cortex cérébral.

			Roger-Pol – Il n’empêche que le mystère reste entier, car comment cette pensée impalpable naît-elle à partir des ensembles de neurones du cerveau, qui, eux, sont palpables ? Et comment cette pensée peut-elle se traduire en mots, puis en phrases qui ont un sens ?

			Yves – C’est la question, en effet. Il est relativement facile de comprendre que, depuis leur naissance, tous les animaux, dont l’homme, établissent en permanence une relation entre les objets perçus (forme, couleur, topographie) et la fonction qui est la leur (ustensile, instrument de musique, etc.). Ces informations sont stockées dans des mémoires dans lesquelles, outre leur qualification propre, une signification leur est attribuée au cours des apprentissages successifs. Lorsque le cerveau perçoit une nouvelle information, celle-ci est reconnue, ce qui permet de lui attribuer sa signification, afin de l’utiliser utilement. Ce qu’on ne sait pas encore, c’est quelle est la nature du codage permettant à ces informations d’être reconnues. Ce code de la pensée consciente fait actuellement l’objet d’intenses recherches19.

			Roger-Pol – Admettons provisoirement que nos définitions actuelles de la pensée sont insuffisantes, et que la conscience n’est que la partie émergée d’un iceberg perceptif et cognitif non conscient.

			Yves – Oui, il est important de préciser que nos pensées sont loin d’être toutes conscientes. Pendant la veille, l’immense majorité de nos pensées sont non conscientes. On n’y prête pas attention, on ne s’en rend pas compte, mais c’est pourtant le cas quand il s’agit de marcher, de conduire sa voiture, de réciter un poème qu’on connaît par cœur, etc. Ces pensées, au sens de représentations mentales, non conscientes, accèdent parfois à la conscience. N’est-ce pas aussi le cas pendant le sommeil ? On rêve plusieurs fois par nuit (on n’en est pas conscient puisqu’on dort). Or, le rêve exprime des pensées, sous forme de dialogues, de scènes… certes chaotiques, mais ce sont des pensées puisqu’on peut éventuellement les rappeler.

			Roger-Pol – Clarifions plus précisément nos positions respectives. Je ne suis en aucune manière spiritualiste. Au contraire, je suis intimement persuadé que nos plus subtiles intuitions, nos plus solides raisonnements sont affaires de combinaisons matérielles, que nos émotions comme nos déductions sont liées aux processus de nos synapses, enzymes neurotransmetteurs et autres. Toutefois, j’ai conscience qu’il s’agit là d’une hypothèse qui a mon adhésion, et pas d’une vérité démontrée. C’est sans doute ce qui nous sépare.

			Je tiens à maintenir intégralement ouverte l’hypothèse d’une âme, fût-elle éternelle, ou l’hypothèse des réincarnations en chaîne, ou quelque hypothèse que ce soit – que rien ne prouve, certes, mais que rien non plus ne contredit formellement. Car ton « processus cérébral » n’existe que par son contenu : raisonnements, émotions, images, c’est-à-dire des informations diverses, plus ou moins complexes. Ces informations sont des éléments de connaissance apportés par les sens, la mémoire, la réflexion.

			Yves – Tu l’as dit : ce ne sont que des informations ! Exactement comme un ordinateur, mais d’une complexité gigantesque, puisque le cerveau a la capacité d’enregistrer ces informations à l’aide d’un code particulier, puis de les stocker dans des mémoires d’une puissance abyssale, avant d’éventuellement les restituer telles quelles.

			Roger-Pol – Mais il est établi, me semble-t-il, qu’un ordinateur ne pense pas. Il ne fait que combiner des informations sans conscience à la première personne.

			Yves – C’est vrai, mais l’ordinateur est capable de stocker toutes les informations que tu veux, qu’il a enregistrées par des gestes (des clics) ou des sons (dictée), et qu’il peut restituer par des signes (écriture) ou des sons (comme au cinéma). D’une certaine manière, c’est un cerveau hyper­simplifié, un modèle dont on peut s’attendre à ce qu’il ne cesse d’augmenter sa puissance en quantité et en qualité20. Après tout, les ordinateurs existent depuis moins de soixante-dix ans, alors qu’il a fallu plusieurs millions d’années pour que le cerveau des animaux atteigne son état de sophisti­cation actuel ! La difficulté, aujourd’hui, est que pour adapter le code de la pensée à une machine, il faudrait connaître ce code.
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	L’ordinateur ne pense pas, l’homme pense, même s’il ne s’en rend pas compte.



			
			Roger-Pol – Il me semble que tu es victime de l’emprise du modèle « computationnel » du cerveau, qui fait croire qu’il est purement et simplement « comme » un ordinateur. Je n’en suis pas du tout persuadé. Je crois plutôt qu’il n’y a pas de cerveau pensant possible sans corps, sans chair, sans organes vivants… Concevoir la pensée comme seulement « calculante » est un biais, voire un leurre.

			Yves – Je n’en suis pas si sûr ! Les capacités d’apprentissage, donc de mémorisation, des ordinateurs deviennent de plus en plus spectaculaires, d’autant qu’ils commencent déjà à s’apprendre entre eux… C’est sans fin, pas comme pour nous ! De plus, si on admet que les informations stockées dans le cerveau, incluant leur signification, sont des pensées, puisque les ordinateurs sont capables de produire de telles informations, ces machines pourraient théoriquement acquérir une conscience, qui n’est qu’une pensée de pensée. Reste l’éternel problème des émotions et des sentiments : si l’on admet qu’une émotion n’est que la réaction à une situation, donc une certaine forme de pensée, pourquoi les machines ne seraient-elles pas capables, un jour, de ressentir de telles émotions ? Il y a cinquante ans, on ne savait à peu près rien de ces mécanismes. Aujourd’hui, avec les progrès de la technologie, les découvertes s’accroissent de manière exponentielle. Même si nous ne sommes pas très intelligents, nous devrions élucider un jour le mystère de la genèse de la pensée, y compris la conscience et toutes ses manifestations.

			Roger-Pol – C’est là, vois-tu, que je ne suis pas du tout d’accord. Cette conviction qui fait dire « demain nous saurons », « encore un peu de patience, encore un effort, et nous pourrons expliquer intégralement la pensée, la conscience, les sentiments… » n’est pour moi qu’une pure et simple pétition de principe. Une croyance, si tu préfères.

			Une croyance de la science, et en la science, certes, mais une croyance quand même, et en aucun cas une prévision, encore moins une certitude. Il me semble que le rôle des philosophes est aussi de le rappeler, et de souligner que nous ignorerons peut-être toujours comment et pourquoi existent « de la pensée » et « de la conscience ».

			Il y a déjà pas mal d’années, j’avais proposé de définir les philosophes comme des « gardiens de l’ignorance ». Cela ne signifie évidemment pas qu’ils sont amis de l’obscurantisme ou ennemis des sciences, mais bien des empêcheurs de conclure sans preuves, des esprits critiques rappelant sans cesse les limites de nos savoirs, les parts d’ombre et les présomptions excessives.

			Que nous pensions avec notre cerveau ne signifie pas que ce soit notre cerveau, et lui seul, qui pense. Bergson a montré combien l’écart entre ce qui se produit dans mon cerveau et ce que je vis dans ma conscience demeure impossible à combler. Jusqu’à preuve du contraire, je persiste donc à soutenir que l’on peut parfaitement continuer à être, au xxie siècle, platonicien, cartésien, kantien, hégélien (ou autre) sans que les postulats métaphysiques respectifs liés à chacune de ces positions soient le moins du monde invalidés définitivement par les recherches scientifiques.

			Yves – Je veux bien l’accepter, mais je dois faire deux observations. D’abord, cette croyance qui est la mienne, on devrait plutôt dire cette hypothèse, repose sur une accumulation de faits scientifiques validés. Au moins, ce n’est pas une hypothèse fondée sur des opinions. En outre, à la différence des philosophes, qui ont raison de mettre en doute les fantasmes des chercheurs, les scientifiques ont de réelles perspectives de réussite, dans la mesure où des découvertes nouvelles accroissent tous les jours le corpus des connaissances sur le cerveau. Nous n’aurons peut-être jamais de réponse définitive à la question de la matière et de la pensée, mais, au moins, nous tendrons vers cette vérité, probablement de manière asymptotique.
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			Roger-Pol – Nous voilà presque arrivés. Comme cette dernière question a bien de quoi occuper plusieurs existences, je te propose de la garder pour notre prochain périple.

			Yves – Oui !

			Roger-Pol – Mais, quand tu dis « oui », c’est un mot ? Une pensée ? Les deux ?
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			Sixième promenade

			Où l’on découvre, en continuant à s’interroger sur le langage et sur la pensée, que la marche pourrait bien être leur modèle, et que des éclaircissements inattendus s’ensuivent.

			Yves – J’ai repensé plusieurs fois à notre conversation de l’autre jour, et j’avoue qu’elle m’embarrasse. Elle soulève beaucoup de questions. Nous avons toujours comme horizon la marche et la pensée, mais voilà que sont venus s’inter­poser la définition de la pensée, les rapports entre pensée et langage, la spécificité du langage humain, les différences entre approche scientifique et approche philosophique… Trop de questionnements se croisent !

			Roger-Pol – Oui, mais j’ai vraiment l’impression que nous ne pouvons pas y échapper. Évidemment, nous ne pourrons pas les résoudre. Mais les aborder ensemble, dans l’air de ce matin printanier, je trouve cela plutôt plaisant, et même amusant. Pour mettre de l’ordre dans ces fils enchevêtrés, il peut suffire d’en tirer un, pour commencer.

			Yves – Commençons donc par l’articulation entre pensée et langage. Tu soutiens qu’il ne peut exister de pensée humaine sans langage, ce qui me semble à la fois problématique et contestable.

			Roger-Pol – Distinguons, si tu le veux bien. Il existe, de toute évidence, des sensations indépendantes du langage. Nous voyons les couleurs, nous entendons les sons, nous goûtons les saveurs avant de savoir les nommer. Il existe également des formes d’intuition ou d’appréhension globale d’une situation qui ne passent pas nécessairement par les catégories des langues et de la pensée logique. C’est le cas, par exemple, des situations menaçantes ou apaisantes : je ressens d’emblée, sans réfléchir, de la peur si une personne me menace physiquement, de la sérénité quand l’environnement et l’atmosphère sont protecteurs. Je sais d’un seul coup, sans explication, qu’un accident a eu lieu ou que l’ambiance est à la liesse.
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	La pensée précède-t-elle le langage ?

			Les pensées naissent dans le cerveau à partir d’informations provenant de l’extérieur et d’informations déjà stockées sous forme de mémoires. Si, chez les humains, pensée et langage sont intimement liés, la question demeure de savoir si on peut penser sans langage.



			Mais il n’est pas concevable, sans langage, de réfléchir à proprement parler. Élaborer une déduction ou une analyse exige impérativement de disposer du langage symbolique et de ses capacités de distinction et de liaison. Pour pouvoir être, comme disait Descartes, « une chose qui doute, qui entend, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent », il faut disposer du langage, et y être immergé !

			Yves – Pourtant, la communication entre les individus peut se traduire sous forme d’un langage non verbal : un sourd-muet se fait comprendre à l’aide de gestes ; un artiste peut exprimer ses sentiments ou sa manière de concevoir le monde à l’aide de pinceaux ; les animaux – qui ne causent pas, je te l’accorde – communiquent bien entre eux, individuellement ou collectivement ; un informaticien peut donner des instructions à un ordinateur, etc. Par conséquent, quand tu parles de langage, tu restreins le sujet à ce langage verbal constitué de signes et de symboles, celui qui nous permet d’échanger à l’instant même ?

			Roger-Pol – Mais non, pas du tout ! Au contraire, je parle du langage humain, reliant signes et notions, comme de la dimension fondatrice de nos capacités d’abstraction, d’échanges, de relations. Les sourds-muets parlent et pensent comme nous, le fait que leurs signes soient visuels et non sonores est secondaire, alors que les animaux communiquent par des signaux fixes, innés, qui désignent non pas des abstractions mais des alertes concrètes (nourriture, reproduction, prédateurs en vue, etc.). Tes autres exemples relèvent, à mon avis, de sujets différents : le peintre exprime des affects, mais n’use pas d’une langue codifiée ; l’informaticien ne considère pas son ordinateur comme un interlocuteur doté des mêmes capacités que lui… Il me semble que tu rapproches trop vite des registres différents et des définitions distinctes de la pensée.
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	Le mécanisme (trop) simplifié du langage.

			Les mots entendus par l’oreille sont transmis, sous forme de courants électriques, de l’oreille interne au centre de l’audition. Les informations sont interprétées dans un « centre de la compréhension » (dit « de Wernicke », situé dans le lobe temporal). Ces informations ainsi comprises sont transmises à un « centre de l’expression » orale du langage (dit « de Broca », situé dans le lobe frontal), avant d’être exprimées sous forme d’élocution à partir du cortex moteur qui commande les muscles de la phonation.



			Yves – Pour ma part, je conçois d’abord la pensée comme des séries d’informations produites dans le cerveau, qui traitent des questions intellectuelles, mais aussi différents types de perceptions et d’émotions. À la différence de toi, j’ai l’intuition, ce qui n’est pas une preuve, que la pensée existe indépendamment du langage. Ce qui est devenu une conviction est probablement issu de l’idée simplifiée que j’ai de la genèse du langage parlé, et plus particulièrement du fait que les patients qui ont perdu l’usage de la parole peuvent parfois conserver la capacité de penser.

			Roger-Pol – Ils ne peuvent plus parler, mais ils pensent toujours. De là tu conclus que la pensée peut donc exister sans le langage ?

			Yves – On sait aujourd’hui que les aphasiques, au moins pour l’immense majorité d’entre eux, conservent une capacité de penser, même pour les choses les plus abstraites. On le sait notamment en raison des auto-observations de patients qui ont récupéré leur langage et ont pu raconter leur expérience antérieure, qu’il s’agisse d’aphasiques ayant eu des troubles massifs de la compréhension (aphasie de Wernicke), ou de patients ayant une suspension du langage tout en comprenant parfaitement ce qu’on leur dit (aphasie de Broca21).

			La plupart expliquent que leur pensée était intacte, alors même que leur langage se trouvait distordu (avec des paraphasies telles qu’un mot est dit pour un autre, comme dans l’aphasie de Wernicke) ou était réduit, voire absent (aphasie de Broca). Ces situations sont rares, car les lésions cérébrales qui détruisent exclusivement les zones du langage sont peu fréquentes. Cette conservation de la pensée non verbale contrastant avec la perturbation de la fonction verbale traduit bien une dissociation entre la formulation des mots et la conception de la pensée. Il devrait donc exister une pensée sans langage comme il existe un langage sans mots, exprimé par gestes.
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	Aphasies de Broca et de Wernicke.

			Aphasie de Broca : le patient, décrit par Paul Broca en 1867, monsieur Leborgne, comprenait assez bien ce qu’on lui disait, mais ne pouvait que répondre « tan… tan… » quand on lui posait une question. La partie basse et postérieure du cortex frontal avait été détruite à la suite d’un accident vasculaire cérébral à l’origine de ce trouble du langage, réduit à cette stéréotypie.
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	Aphasie de Wernicke : le dysfonctionnement du cortex temporal gauche chez un droitier, le plus souvent à la suite d’un accident vasculaire cérébral, est à l’origine de troubles de la compréhension du langage alors que l’expression du langage est fluide, mais avec des inversions de phonèmes (paraphasie) et des confusions sémantiques (un mot pour un autre) pouvant aboutir à un véritable jargon, comme dans le discours de cette patiente (d’après la pièce de Jean Tardieu, Un mot pour un autre), où la signification peut être devinée au sein du jargon.



			
			Roger-Pol – Eh bien non, mon cher, pas du tout ! Du moins à mon humble avis. Car ces exemples d’aphasie me semblent pouvoir se lire tout autrement. Le trouble concerne la possibilité d’exprimer ses pensées, de communiquer en utilisant les mots. Si la pensée demeure malgré tout, dans la plupart des cas, ce n’est pas qu’elle existe « sans langage », c’est au contraire parce que les êtres parlants, devenus capables de penser grâce à leur apprentissage de la langue, restent grâce à cela capables de penser même quand ils sont devenus incapables de s’exprimer.

			Il me semble bien que la divergence de nos points de vue se trouve là. Tu fais du langage humain une sorte d’outil, un simple instrument pour traduire des pensées qui existeraient sans lui, hors de lui, par elles-mêmes. Moi, je considère le langage comme la condition première d’émergence et d’existence des pensées humaines. Et cette condition première et indispensable reste présente, et active, à partir du moment où l’on a appris à parler, même si l’on devient incapable de s’exprimer !

			À propos des aphasiques, je ne dirais donc pas qu’ils ont « perdu le langage » – ils l’ont toujours –, mais qu’ils sont devenus, temporairement ou définitivement, incapables de s’adresser efficacement aux autres.

			Yves – Et que penses-tu des sourds-muets, dont la motricité fonctionne, mais qui sont incapables d’exprimer des paroles puisqu’ils ne les ont jamais entendues ? Pourtant, ils pensent, dans la mesure où ils peuvent exprimer leur pensée par une gestualité adaptée. Ils ne peuvent pas utiliser le langage parlé qu’ils n’ont jamais entendu, mais ils disposent dans leur cerveau de toute la machinerie qui permet de concevoir et d’exprimer des pensées, à l’aide d’une autre forme de langage, gestuel cette fois.

			Roger-Pol – Cela confirme bien qu’ils ont pleinement accès au langage humain, comme capacité d’abstraction et de communication, et non comme oralité et phonation. En fait, tu viens de dire pratiquement la même chose que Géraud de Cordemoy, un disciple de Descartes, au xviie siècle. Il souligne la différence radicale entre le perroquet, qui répète des sons sans les comprendre, et le sourd-muet, qui répond par signes mais « à propos », même s’il est incapable d’émettre une syllabe. Le sourd-muet « parle », incontestablement, si l’on en juge par la pertinence de ses réponses gestuelles. En revanche, le perroquet « ne parle pas », quand bien même il imite bien la voix humaine. Le critère, ici, est celui de l’ajustement sensé de la réponse à la question.

			Tu remarqueras, au passage, que le même critère demeure actif dans le fameux test de Turing destiné à distinguer une intelligence humaine de celle d’un automate. Derrière un rideau se trouvent un humain et un ordinateur, les deux répondent aux mêmes questions. Si on ne peut distinguer à aucun moment les réponses de la machine de celles de l’humain, alors on doit décréter qu’on est bien en présence d’une intelligence absolument semblable à la nôtre. Jusqu’à aujourd’hui, aucun robot n’a pleinement satisfait à ces conditions, mais il est vrai qu’on s’en approche de plus en plus…

			Yves – Tu le dis toi-même ! On s’en approche…

			Roger-Pol – Oui, mais ce qui compte le plus à mes yeux, dans cette idée de pertinence, c’est en fait la dimension relationnelle du langage humain. Car ce qui fait la différence décisive n’est pas de proférer des sons, ni même de manier des signes symbolisant des idées, mais bien de pouvoir le faire « à propos », de manière sensée, dans une interaction avec un interlocuteur.

			Yves – C’est ainsi que naissent les dialogues : la formulation d’une pensée invite l’interlocuteur à penser et à répondre.

			Roger-Pol – Tout à fait, et « je dirais même plus », comme le diraient les Dupont-Dupond, car cet espace d’interlocution qu’ouvre le langage humain (en permettant de répondre, mais aussi de répéter à d’autres, de reprendre, de broder, de contredire) constitue en fait, à mon avis, l’espace spécifique de la pensée. Je crois que cette manière de s’adresser à un autre, à un « allocutaire », qu’il soit présent ou absent, est le mode fondamental d’existence de la pensée humaine. En pensant, en parlant, on s’approche de l’autre, sans jamais l’atteindre, de manière asymptotique. Ce dialogue interminable réactive et aiguise la pensée, laquelle affine le langage, qui réactive la pensée. Sans fin !

			J’ajouterai volontiers que cette présence des autres se tient aussi à l’intérieur même de notre pensée, que nous soyons au milieu de nos semblables ou dans une apparente solitude. Quand Platon parle de la pensée comme « dialogue à l’intérieur de l’âme », c’est de cette présence de l’autre en nous qu’il est question, me semble-t-il. Même quand on est physiquement seul, on ne l’est pas dans sa tête. Robinson Crusoé, échoué sur une île déserte, continue à parler et à penser parce qu’il est habité, une fois pour toutes, par le langage humain.

			Yves – Reste l’insoluble question : si le langage est l’œuf, et la pensée la poule… lequel vient en premier ? Pensée ou langage ?

			Roger-Pol – Et s’il n’y avait pas de terme premier ? S’ils étaient comme le recto et le verso d’une feuille de papier ? Ou, mieux, comme le pied droit et le pied gauche ?

			Yves – Je te vois venir… Tu souhaites reprendre ton hypothèse de départ !

			Roger-Pol – Eh oui, penser-parler, c’est comme marcher. Parole pensante et marche bipède singularisent toutes deux l’être humain. Elles s’apprennent presque au même moment de l’existence, entre un an et trois ans, et de manière comparable, par tâtonnements, rééquilibrages, essais et erreurs soutenus et accompagnés par l’entourage de l’enfant, singulièrement par sa mère ou par la personne qui occupe cette fonction.

			Il me semble surtout que parler, c’est progresser avec sa pensée, comme on marche avec ses jambes (et son cerveau !), c’est-à-dire avancer en évitant et en répétant des amorces de chutes successives. Marcher consiste à se rattraper avant de tomber. On avance au moyen d’une sorte de chute constamment entretenue, rattrapée, arrêtée et recommencée. On oublie que la parole, les phrases comme l’enchaînement des idées, progresse d’une manière identique à la marche. Quand nous entendons une phrase, ou quand nous la prononçons, nous sommes toujours en suspens, en attente du mot suivant. Si par exemple j’arrête… (Silence.)

			Yves – Si tu arrêtes quoi ?

			Roger-Pol – Tu vois, si j’arrête de prolonger la phrase entamée, c’est déconcertant ! Le sens demeure suspendu, comme si on restait un pied en l’air, immobile, au lieu d’avancer. Il y a toujours un « mouvement vers l’avant » de la parole et de la pensée, comme il y a un mouvement vers l’avant du corps en train de marcher.

			Yves – Reste à savoir si ces mouvements sont comparables.

			Roger-Pol – C’est exactement la question que je te pose ! Est-ce une comparaison purement intuitive, poétique, littéraire, imaginaire, comme tu voudras, ou peut-on lui trouver des bases neurologiques, des ébauches d’ancrage possible dans la structure et le fonctionnement du cerveau ?

			Yves – Si je comprends bien, la question que tu poses est : le patron de programmation d’une pensée dans le cerveau et son exécution motrice n’ont-ils pas quelque analogie avec la programmation de la marche et son exécution motrice ?

			Roger-Pol – Oui, c’est une formulation possible. Je sais très bien que le comportement moteur qui en résulte est différent. Je ne demande pas de comparer ces deux activités au sens strict, mais de chercher s’il y a ou non une analogie dans leurs processus.

			Yves – Si on admet que la fonction de marche comporte trois phases successives, intégrées de manière harmonieuse, la locomotion, l’équilibre et la posture, il va falloir chercher si, pour le langage, il en est de même ou non. Il faudrait donc qu’on puisse repérer à peu près les mêmes éléments : une « logomotion » (et non locomotion), qui traduit l’avancement de la pensée ; un équilibre, qui assure stabilité et continuité, et qui évite les dérapages de la pensée ; et une posture, qui assure l’adaptation du discours au contexte, bref l’harmonie et la cohérence du tout. En effet, si je n’adoptais pas une certaine continuité d’attitude, dans ma façon de penser et de parler, je serais un imposteur ou un délirant.
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			Roger-Pol – Il faudrait donc aller voir si cette analogie peut correspondre à des substrats anatomiques et physiologiques comparables au sein du cerveau.

			Yves – Encore faut-il d’abord bien séparer l’exécution et la conception de ces deux fonctions de langage et de marche, et ne pas oublier ce que nous avons dit : les circuits de l’exécution de la marche sont différents de ceux de l’élocution et de l’écriture. Car il existe, de ce point de vue, une différence majeure entre le fait de penser et celui de marcher.

			On marche en mettant en jeu l’ensemble de son corps, dont les membres inférieurs, on exprime une pensée par l’élocution ou l’écriture. Cette élocution se traduit par une activité motrice évidemment différente de celle de la marche, qui actionne une délicate machinerie musculaire impliquant le larynx – quatre muscles minuscules assurant la tonalité et le timbre de la parole –, la langue, le pharynx, le palais, les joues, les lèvres, qui permettent l’expression langagière, mais aussi les muscles de la respiration pulmonaire, plus particulièrement le diaphragme, lequel pousse l’air à travers le larynx (comme si c’était un instrument de musique), de façon à produire l’intensité des sons.
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Les organes de la phonation.



			Roger-Pol – Il est vrai qu’on ne pense pas assez à l’efficacité et à la précision stupéfiantes de ce mécanisme qui nous permet de parler. D’ailleurs, tout semble aussi précis et subtil pour la main qui écrit, avec le pouce et l’index certes, mais en fait aussi avec l’ensemble du bras, et même la posture de tout le corps qui s’adapte. Mais que se passe-t-il au sein du cerveau ?

			Yves – La mise en œuvre de l’élocution s’effectue à l’aide de circuits de neurones issus d’une zone située à la partie basse du cortex moteur, lesquels se projettent vers les muscles de la phonation. De même pour l’écriture, rendue possible par un circuit neuronal permettant les mouvements des doigts et de la main. L’expression du langage emprunte donc des voies neuronales différentes de celles de la marche et de l’équilibre, dont le circuit neuronal qui prend son origine à la partie supérieure du cortex moteur, se terminant par l’innervation des muscles, en passant par la moelle épinière.

			Roger-Pol – Les circuits nerveux de l’élocution et de l’écriture sont donc différents de ceux de la marche. Mais leur mise en jeu physiologique est-elle comparable ? La marche aurait-elle un schéma de fonctionnement physiologique analogue à celui de l’expression par le langage ?

			Yves – L’initiation de la marche s’effectue dans le cortex moteur, au-dessus du secteur qui permet d’initier l’écriture. De là, les voies nerveuses qui activent les muscles permettant la marche sont évidemment différentes de celles qui assurent la phonation, mais l’organisation anatomique suit le même schéma physiologique. Autrement dit, l’expression motrice de la parole, de l’écriture et de la marche a une dynamique anatomo-physiologique voisine, même si ces trois fonctions empruntent des circuits nerveux différents.

			
	[image: ]
L’initiation de la marche, de l’écriture et de l’élocution.

			Les circuits moteurs qui activent les muscles permettant la marche, l’écriture et la phonation prennent leur origine dans le cortex moteur, de haut en bas, respectivement en 1, 2 et 3.



			Roger-Pol – Voilà de l’eau pour mon moulin ! Si j’ai bien suivi, tu indiques que le langage et la marche obéissent à un schéma physiologique analogue en ce qui concerne l’exécution motrice. Mais qu’en est-il de la conception d’une expression et de la marche ? Pourrait-on dire que la programmation d’un acte de langage s’effectue comme celle d’une marche ?
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	Marcher et parler, même principe, circuits différents.

			Marcher et parler ont une expression motrice différente. Quand l’ordre de marcher ou de parler est donné en toute conscience, la décision se prend dans la partie antérieure du cortex frontal (point noir), ce qui permet la programmation, soit de la marche (en haut), soit du langage (en bas). Dans les circonstances habituelles, la marche et l’élocution s’effectuent de manière automatique non consciente, sans intervention directe du cortex frontal, par la mise en jeu des noyaux gris centraux (virgule noire au centre du cerveau).



			Yves – A priori, la question paraît saugrenue. Parce que le mot « marche » a une connotation d’exécution motrice, même si on sait qu’il faut conceptualiser cette marche, la penser avant de l’effectuer. Pour le langage, c’est l’inverse, puisqu’il évoque a priori le processus de conceptualisation de la pensée. En amont de l’exécution, marche et langage ont néanmoins un point commun : le cerveau, où s’effectue la programmation de la pensée comme celle de l’activité de marche. Je peux concevoir un raisonnement, porter un jugement, proposer une idée nouvelle, imaginer une scène, tout cela se passe dans mon cerveau.

			Quelle est la différence avec la marche ? Avant de commencer à marcher, je pense (activité intellectuelle) ma marche (activité motrice) de la même façon que j’ai une idée (activité intellectuelle) que j’exprime par la parole ou l’écriture (activité motrice). Entre l’idée (marche ou autre pensée) et son exécution sous forme de mouvement, il faut concevoir cette pensée, la mettre en forme. Quand je me mets en marche, il faut que j’aie décidé de prendre en compte cette pensée de la marche, de l’organiser sous forme d’un plan, puis de me préparer à initier concrètement son exécution. Quand me vient une pensée, le chemin cognitif qui m’amène à l’exprimer sous forme de langage est-il différent de celui qui m’amène à concevoir le programme de marche pour l’exécuter ? C’est la question.

			Roger-Pol – En attendant, je note que tu supposes donc qu’une pensée commence par exister, sous une forme ou une autre, avant de s’exprimer ensuite sous forme de langage. Ce passage de la pensée au langage doit se planifier, si je te suis, en combinant des sons, les phonèmes qui s’agencent pour construire des mots, pour produire finalement la phrase qui traduit ma pensée.

			Yves – Exact, mais il n’y a pas que cela ! Tout serait bien fade s’il en était seulement ainsi. Quand tu parles, on t’écoute aussi, peut-être surtout, parce que ce que tu dis est empreint d’émotion. La combinaison ordonnée de tes paroles est modulée par des affects qui donnent sa saveur à ce que tu dis, à travers le rythme, le timbre, la tonalité, l’intensité de la phonation. C’est pourquoi on te reconnaît immédiatement à ta façon de parler. C’est pareil pour l’expression écrite qui m’est propre, comme le montre le « patron » de mon écriture qui reste le même, que je trace les lettres avec deux doigts ou avec l’épaule. De même, la façon de marcher caractérise chacun, à travers une série de détails particuliers qui sont différents d’un individu à l’autre.
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	Le patron de l’écriture reste le même que les mots soient écrits avec l’épaule (en haut), le coude, le poignet, les doigts (en bas).



			Roger-Pol – Voilà qui m’intéresse beaucoup, je te dirai pourquoi bientôt. Auparavant, je voudrais comprendre jusqu’où peut aller le parallélisme entre les processus de la marche et ceux de la pensée. Si je fais l’hypothèse que « je pense comme je marche », peut-on établir, une fois que mes pensées se sont formées dans mon cerveau, que leur mise en œuvre suivra le même parcours nerveux que celui de la marche ?

			Yves – Je ne vois pas pourquoi ce serait profondément différent. Nous avons dit, cet hiver, que la mise en œuvre de l’idée de marche passait par trois étapes : décision, programmation, initiation. Pourquoi serait-ce différent pour une pensée ? Elle s’exprimera sous forme de langage parlé ou écrit, comme la pensée d’avancer s’exprime sous forme de marche. Mais il y a tout de même une différence majeure ! Je planifie ma marche, à l’aide de programmes et de sous-programmes moteurs (pose du pied, flexion de la jambe sur la cuisse, adaptation posturale, etc.) qui permettent d’assurer, de manière coordonnée dans le temps et dans l’espace, le déroulement harmonieux de mon parcours.

			La planification du langage qui exprime ma pensée s’effectue de manière différente : des bouts de programmes langagiers, sous forme de phonèmes, permettent de construire des mots chargés de sens qui produisent les phrases capables de traduire exactement ma pensée. Dès lors, est-ce que la dynamique de la programmation de la pensée de marche est analogue à celle de n’importe quelle autre pensée, de la plus élémentaire à la plus abstraite ? Dans le principe, je ne vois pas de différence, à ceci près que les éléments de programmes qui permettent de planifier l’une et l’autre sont évidemment distincts. Au fond, tout se passe comme si la « grammaire » de ton expression linguistique et celle de ta marche étaient les mêmes, avec un résultat moteur différent…
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	Le cerveau marcheur (en haut), le cerveau penseur (en bas).

			L’idée de marche ayant pris corps (l’ampoule), le déroulé de la pensée de marche (en haut) s’effectue dans le cortex frontal en trois étapes (vide supra) : décision (cercle), planification (rectangle) puis initiation (carré), avant de s’exécuter sous forme de déambulation. De même, le déroulé d’une pensée passe par ces trois étapes de décision, de planification puis d’initiation, avant de s’exécuter sous forme d’élocution ou d’écriture.



			Roger-Pol – Voilà qui me réjouit ! Parce que, même si tu restes prudent, et c’est normal, tu n’exclus pas qu’effectivement l’on puisse établir que je pense « comme » je marche ! Il y aurait bien, d’après tes explications, une matrice neurologique commune aux deux processus.

			Si les deux – pensée (parlée ou écrite) et marche – ont des points communs, on devrait peut-être se demander aussi laquelle est première. Grosso modo, on commence à marcher avant de parler. Si nous ne nous trompons pas, s’il y a vraiment une analogie entre la façon de marcher et la façon de penser, on pourrait se demander dans quelle mesure cette « grammaire » analogue n’a pas été initiée, au cours de la phylogénèse, par ce comportement élémentaire qu’est la marche, et ce qu’il implique de pensée indispensable pour survivre. On pourrait encore imaginer que l’évolution a complexifié les pensées greffées sur ce mouvement de départ de la marche, en les rendant de plus en plus élaborées.

			Yves – Et si je prolonge ta pensée, il deviendrait possible d’envisager une histoire de la pensée qui serait issue de la marche bipède des premiers humains et se serait de plus en plus perfectionnée, tout en conservant le même modèle de départ.

			Roger-Pol – Cela te paraît impossible ?

			Yves – Sûrement pas impossible à concevoir, mais je ne vois pas comment le vérifier. C’est une hypothèse intéressante. Pour la conforter, il faudrait s’assurer que ce n’est pas l’inverse, à savoir que ce n’est pas la prédisposition à penser qui permet la pensée de marche, et donc la marche !

			Roger-Pol – Je comprends bien, mais que cela soit possible, et intéressant, me suffit. Les philosophes se contentent souvent de ces critères, sans avoir les moyens d’établir des résultats confirmés ou infirmés par une mise à l’épreuve expérimentale. Avant de rentrer, j’aimerais revenir sur un point qui m’importe. Tu as bien dit que chaque individu avait sa façon de marcher, comme il a aussi sa façon de parler. Pourtant, tu seras d’accord pour reconnaître aussi que chacun n’a pas sa manière personnelle de raisonner, de déduire ou d’argumenter ; sinon, la logique serait impossible.

			Yves – Certainement. Nous avons à la fois des sensibilités individuelles, des traits de caractère ou des tournures d’esprit personnels, mais nous sommes aussi soumis à des processus rationnels qui nous sont communs à tous – encore que l’irrationnel traîne aussi ici et là !

			Roger-Pol – De la même façon, nous avons des manières de prononcer les mots qui nous sont personnelles, des préférences de vocabulaire, des tics de langage qui nous singularisent, et pourtant nous sommes collectivement soumis aux règles de la syntaxe française, et globalement à un lexique par définition à peu près identique pour tous.

			Yves – Tout à fait. De même que la démarche de quelqu’un fournit un index de sa personnalité, de même, et plus encore, le langage est un excellent reflet de la personnalité. À la fois par son contenu idéique et par la forme de l’expression orale (tonalité, timbre, intensité), depuis l’étudiante timide jusqu’au professeur pompeux, depuis le discours du maire jusqu’à l’aria de la chanteuse d’opéra, depuis le procès-verbal de l’agent de police jusqu’au bla-bla de vieilles demoiselles… De même, la démarche timide et rentrée de l’étudiante versus la démarche assurée et dégagée du professeur, les propos enflammés et pompeux du maire et la vocalise émouvante de la soprano, le ton rugueux du fonctionnaire de police versus la causette moqueuse des cancanières. Une seule langue, une seule marche, et des multitudes de manières de l’incarner. Je suis d’accord avec ce constat. Mais où veux-tu en venir ?

			Roger-Pol – À une remarque qui concerne l’articulation entre individu et espèce, entre personne singulière et collectivité. Il me semble que la marche, la pensée et la langue incarnent des exemples cruciaux d’intersection du collectif et du personnel. Je marche en tant qu’être humain, espèce bipède, et mon cerveau suit les processus qui me permettent de mettre un pied devant l’autre et d’avancer sans tomber. Et je marche aussi, dans le détail, à ma manière, qui n’est pas la tienne, ni celle d’un autre. Autrement dit, ma marche est à la fois générique et unique.

			Et pour la langue, c’est la même chose : je n’ai rien inventé de la grammaire, du vocabulaire. Les mots dont je me sers, les conjugaisons que j’utilise, sont les mêmes que ceux de tout le monde. Et pourtant je peux composer des phrases que personne n’a jamais dites et avoir des pensées subjectives.

			Ce que je veux indiquer, finalement, c’est que nous ne sommes jamais complètement isolés à l’intérieur de nous-mêmes. Comme l’a dit Henri Michaux : « On n’est pas seul dans sa peau. » Dans ce que nous croyons être notre marche personnelle, privée, réservée à nous seuls, il y a aussi l’humanité qui se déplace. Dans ce que nous imaginons être notre conscience isolée, notre for intérieur, il y a aussi les mots de tous, l’humanité qui parle et pense.

			Yves – Voilà une sacrée responsabilité !

			Roger-Pol – Sartre la jugeait même écrasante : « En me choisissant, je choisis l’homme. » Ma liberté, selon lui, étant absolue, j’ai la responsabilité, en choisissant ma conduite, de proposer un modèle pour tous. En fait, ce n’est pas cela que je veux dire. De manière plus restreinte, je souligne simplement l’intrication constante des autres et de chacun d’entre nous, jusque dans nos balades solitaires et nos méditations privées. On se croit seul, on ne l’est jamais. Histoire, langage, société parlent, pensent et marchent en nous, même si nous n’en savons rien, ou très peu. Et d’ailleurs…

			Yves – Il est temps de rentrer. Sinon, bientôt, nous ne saurons plus rien !
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			Perspectives d’été 
La science et la philosophie peuvent-elles marcher ensemble ?

			« C’est en marchant que j’ai eu mes pensées les plus fécondes

			et je ne connais aucune pensée pesante

			que la marche ne puisse chasser. »

			Søren Kierkegaard (1813-1855)

			Marcher pieds nus, sur le sable, tout droit, dans le soleil et le vent est un bonheur simple et sûr. En devisant entre amis, mi-vagabonds mi-sérieux, c’est encore mieux.

			Nous avons donc poursuivi nos divagations. Ce terme nous plaît assez. Il a le grand avantage de désigner à la fois des itinéraires sans contraintes et des pensées qui sortent des sentiers balisés.

			La marche favorise-t-elle vraiment la pensée ? Si oui, par quel mécanisme ? N’y a-t-il pas des exceptions ? Que peuvent nous apprendre ces cas particuliers ?

			D’autres questions s’ensuivent, sur les relations entre démarche philosophique et démarche scientifique et, finalement, sur ce que marcher veut dire.

		

	

	
		
			Septième promenade

			Où l’on se demande si marcher peut vraiment permettre de penser plus et mieux, et pour quelles raisons.

			Roger-Pol – Quelle douceur ! Tu vois, ici, à l’instant, elle ressemble à une illustration possible de ce qu’est pour moi le bonheur. Ce vent tiède, pas étouffant, qui permet de marcher longtemps au soleil, pieds nus, au bord de l’eau, sans avoir froid. Cet océan à perte de vue, inaccessible à la marche, sans chemin qu’on y puisse tracer, et qu’on ne cesse de longer, de frôler, comme si on se tenait au bord d’un monde tout autre sans quitter le nôtre. Quand je suis sur cette côte immense, j’ai toujours l’impression que je pourrais marcher sans fin, qu’il n’y a pas de retour. Je ne sais pas exactement pourquoi. Peut-être parce qu’une promenade côtière ne peut pas être circulaire, il faut continuer, ou rebrousser chemin, ou quitter la côte. En tout cas, c’est une situation qui me donne envie de poursuivre une promenade interminable.

			Yves – Te voilà bien lyrique ! Tu me pardonneras, j’espère, d’être un peu plus terre à terre. Je me disais que, depuis plusieurs mois, nous parlons de la marche en marchant, et que nous tentons, autant que possible, d’expliquer comment on marche. Mais nous ne nous sommes pas encore demandé pourquoi on marche.

			Roger-Pol – Tu veux dire pourquoi on choisit de marcher, quand on n’y est pas contraint ? Il y a mille situations où l’on se trouve obligé de marcher – pour aller à son travail, faire une course, rendre une visite… D’autres fois, on déambule sans utilité apparente, comme pour jouir de l’élémentaire, beauté des lieux, senteurs du paysage, joie d’échapper aux conventions, satisfaction d’éprouver et de renforcer son corps. Tout cela concourt au plaisir de marcher. D’ailleurs, tout le monde s’accorde aujourd’hui pour parer la marche de vertus psychologiques bienfaisantes. On nous répète que la marche permet d’évacuer les soucis, de réduire l’anxiété, de reprendre courage, d’opérer une sorte de « nettoyage de l’esprit », de mettre à distance les ennuis de tous les jours.

			Yves – La marche comme une forme de psychothérapie, au fond ! Marcher semble effectivement salutaire pour le corps et pour l’esprit. Sans oublier ceux pour qui la marche est vraiment un remède. Pour le sujet âgé ou pour celui qui souffre, c’est un exercice essentiel afin de compenser les déficits causés par le dysfonctionnement des articulations ou du système nerveux.
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			Psychothérapie.

			

			Roger-Pol – Il ne faut pas non plus oublier, à côté de ces pratiques bien connues, l’émergence de plus en plus nette de formes de marche qui se veulent des exercices spirituels. Je songe, par exemple, au regain d’intérêt pour les chemins de Compostelle. Les grands itinéraires médiévaux de pèlerinage sont aujourd’hui de nouveau très fréquentés par des marcheurs qui n’y cherchent pas seulement un exercice sportif. Ils veulent y trouver des formes de solitude et d’ascèse qui leur ouvrent de nouvelles possibilités de pensée. Il en va de même, plus ou moins, de ces pratiques émergentes de « méditation en marchant ». Empruntées au bouddhisme, dont certaines écoles en font une tradition bien attestée, elles suscitent aujourd’hui des expériences nouvelles en Occident. Mais je reconnais volontiers que ces tentatives demeurent encore marginales.
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				« Le philosophe médite. »

			« Je ne puis méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. » (Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778.)

				

			Yves – Pour ma part, j’ai le sentiment que beaucoup de gens marchent pour faire jaillir des idées. Des idées de tous les jours, parfois des idées originales. Marcher devient alors une façon d’être plus fécond, plus créatif… C’est mon cas, comme tu sais : sans raison réelle, je décide d’aller faire un tour, une idée me vient, puis une autre, sans que j’aie décidé préalablement de penser à quoi que ce soit de précis.

			Roger-Pol – Dans ce registre, nous en avons souvent parlé, tu es en bonne compagnie. Victor Hugo évoque sa « muse pédestre », Jean-Jacques Rousseau, lui, parle de sa « manie pédestre ». Nombreux sont ceux qui témoignent d’un afflux de pensées au cours de leurs marches. « Il semble qu’on sente des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau », disait Hugo…

			Yves – Tu comprends, pour moi, l’intérêt de marcher ! Si je bute dans mon travail, je pars marcher. Une pensée surgit en réponse à une question qui me tarabustait depuis quelque temps. Ou bien un petit rien qui résout un problème, un détail qui enclenche un raisonnement inattendu. Plus rarement, mais alors c’est le bonheur, une illumination soudaine change la manière de voir les choses ! La formule sort brutalement, entière, éclairante, inattendue… et pourtant depuis longtemps attendue.

			Bien des réponses scientifiques, et même de grandes découvertes, ont ainsi surgi en marchant, je t’en ai déjà parlé. Cela ne veut pas dire, évidemment, qu’une idée de génie jaillit chaque fois qu’on marche ! Quand l’idée qui survient est décisive, elle peut constituer la réponse inopinée à un long questionnement antérieur, qui a mûri et cheminé souterrainement. Tout se passe comme s’il y avait un aller-retour permanent entre le questionnement, qui s’effectue en toute conscience, et la réponse inattendue, qui vient sans qu’on y pense, en marchant. Une sorte de dialogue entre la partie consciente et subconsciente de nous-mêmes.
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			« Je marche, donc je pense. »

			

			Roger-Pol – Rappelle-moi, s’il te plaît, ton hypothèse neurologique pour expliquer ce dialogue ?

			Yves – Mon hypothèse consiste à supposer que l’activité de marche automatique permet de « désengager » le cerveau qui, libéré de cette contrainte de contrôle, peut œuvrer pour lui-même. N’ayant pas la « responsabilité » de la marche, le cerveau aurait ainsi tout loisir pour penser. Cette sorte de flânerie intellectuelle peut l’amener à réfléchir, à raisonner, mais aussi à avoir des émotions, des sensations, ou même à imaginer, à créer… bref, à produire des pensées. Si tel est bien le cas, le cerveau, plus libre, devrait pouvoir consacrer son potentiel conscient aux tâches intellectuelles qu’il souhaite et, s’il en a envie, à des tâches plus conceptuelles, telles qu’un jugement, ou plus complexes, telles qu’un plan stratégique, ou plus créatrices, telles que l’anticipation d’une œuvre d’art, etc.

			Roger-Pol – Ta conception donne à la marche un rôle crucial : celui d’offrir à la pensée une liberté et un pouvoir nouveaux. Comment est-ce possible ?

			Yves – L’hypothèse repose, tout de même, sur des faits scientifiquement validés. Comme je te l’ai déjà dit, on sait que la mise en action des noyaux gris centraux permet l’activité automatique de marche et que le cortex frontal joue un rôle essentiel pour assurer les comportements conscients de l’ensemble de fonctions mentales. Par conséquent, si j’admets que la marche est un comportement automatique, qui dépend du fonctionnement des noyaux gris centraux, et que la pensée dépend du fonctionnement du cortex frontal, on peut faire l’hypothèse que la mise en route du premier facilite le second.

			Roger-Pol – Derechef, comment ?

			Yves – Tu te souviens de cette comparaison : au cortex frontal le rôle de chef d’orchestre, aux noyaux gris centraux un rôle d’instrumentistes ! Eh bien, si les instrumentistes sont suffisamment performants pour jouer la mélodie – en l’occurrence la marche –, le chef d’orchestre peut consacrer son talent à faire valoir la musique, c’est-à-dire à penser plus et mieux. L’hypothèse devrait être confirmée en visualisant les activités métaboliques du cerveau, avec cette difficulté : difficile de faire marcher un sujet dans une machine à IRM…
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			Le cortex frontal, chef d’orchestre non automatique ; les noyaux gris centraux, musicien automatique !

			

			Roger-Pol – Tout cela paraît presque aussi solide que l’endroit où nous marchons, ce sable bien damé par les vagues, devenu comme une terre ferme et plate. Mais ce n’est pas encore complètement clair pour moi. Quand des musiciens sont abandonnés à eux-mêmes, même si ce sont de bons instrumentistes, la mélodie risque d’être de plus en plus déformée. En l’absence du chef d’orchestre (cortex frontal), les noyaux gris centraux, non dirigés, ne vont-ils pas « jouer la marche » de manière aberrante ?

			Yves – En fait, les noyaux gris centraux demeurent sous le contrôle du cortex frontal, qui sait stopper la marche quand il le faut, et peut en modifier le rythme, l’allure, la vitesse, la trajectoire. Une véritable tutelle ! Du reste, comme chacun en fait l’expérience, tu peux arrêter de marcher quand tu veux.
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	Hypothèse de la marche qui libère la pensée.

			Au repos, le cortex frontal est en boucle avec les noyaux gris centraux. Pendant la marche, les noyaux gris s’activent (en noir), ce qui désengage le cortex frontal, qui peut penser plus et autrement. Toutefois, le cortex frontal continue d’être informé de l’état de la marche par les noyaux gris centraux. Pour s’arrêter, le cortex frontal envoie une information « stop » aux noyaux gris centraux qui interrompent la marche automatique.



			Quand le cortex frontal a donné l’ordre de marcher, les noyaux gris centraux ont à disposition un programme ad hoc qui leur permet de mettre en œuvre l’activité de marche. En même temps, ils informent le cortex frontal « en continu », tout en restant sous son contrôle, et le cortex frontal peut changer à sa guise le programme de marche. Tout se passe comme si le cortex frontal se mettait en « pilotage auto­matique », assuré par les noyaux gris centraux. La réalité est certainement plus complexe, mais le schéma est exact.

			Roger-Pol – Remarques et objections, votre honneur ! Désengager le cortex frontal pour mieux penser, très bien, mais il n’y a pas que la marche qui permette ce résultat. D’autres activités motrices doivent bien faciliter identiquement la pensée…

			Yves – Tu as raison, mais tous les mouvements ne facilitent pas la pensée. Des mouvements volontaires non auto­matiques, réalisés en pleine conscience, surtout s’ils exigent de la concentration, viennent plutôt arrêter la pensée, la concentrer uniquement sur ce qu’on fait. Par exemple, attraper un plat sur la table, réparer un pneu sur l’autoroute, construire une bibliothèque IKEA, sculpter une pièce de bois, disséquer une tumeur, manipuler de la matière radioactive… Ce ne sont pas des actions qui facilitent la pensée. Au contraire.

			Roger-Pol – D’après toi, ce seraient donc les activités motrices automatiques, comme la marche, qui aideraient à penser. Mais, j’y reviens, il n’y a pas que la marche qui soit automatique. Bien d’autres comportements moteurs le sont : prendre une douche, faire un jogging, peler des pommes de terre, passer l’aspirateur, nettoyer la vaisselle, biner son jardin, raboter une planche, etc. Voilà des comportements relativement complexes qui ont été appris et répétés d’innombrables fois. Ils se déroulent tout seuls, presque sans qu’on y prête attention. Et ces routines peuvent favoriser l’activité de penser, tout le monde l’a déjà constaté. Des idées viennent aussi avec d’autres comportements moteurs que la marche, à condition qu’ils soient automatiques, bien intégrés, et qu’ils n’exigent ni concentration ni prise de conscience. Tu es d’accord ?
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			« Nous pensons. »

			

			Yves – Oui, et j’en tire cette conclusion : ce n’est pas seulement la marche qui facilite la pensée, mais toute activité automatique non consciente. Toutefois, tu l’as déjà compris, les principes physiologiques demeurent les mêmes.

			Roger-Pol – Revenons à la marche, si tu veux bien. N’oublions pas que, en marchant, non seulement on pense mieux, mais on tend aussi à être « mieux dans sa peau ». Et cela pourrait aussi contribuer à l’intensification et à l’amélioration de la pensée.

			Yves – Effectivement, la marche donne du plaisir, donne envie de s’activer, elle réveille d’une certaine manière toute notre vitalité. De fait, la marche active l’humeur, la motivation, l’attention, l’éveil – cet ensemble de quatre fonctions élémentaires communes à tous les êtres vivants qu’on peut appeler l’élan vital. Scientifiquement, on connaît assez bien ces quatre fonctions élémentaires.

			Roger-Pol – Tu sais ce qui me passe en tête, à l’instant ? Sans doute par un effet de notre déambulation, j’ai repensé à cette impression de cheminer entre le connu et l’inconnu. Comme si, avec nos savoirs, nos hypothèses, nos déductions et tout le reste, nous avancions à la lisière de ce que nous pouvons affirmer et de ce que nous ne faisons que supposer. À peu près comme nous cheminons sur cette côte, entre terre ferme et vagues à perte de vue. Avec la conviction, quoi que nous fassions, d’être très loin d’avoir tout exploré.

			Yves – Tu ne crois pas si bien dire. Car il y a d’autres relations de la marche et de la pensée que nous n’avons pas du tout envisagées. Par exemple, la pensée peut déclencher ou au contraire bloquer la marche. Quand on doit se creuser la tête pour penser, on a souvent tendance à marcher. Quand on fait un exposé, on peut aller sur l’estrade faire des pas de droite à gauche et de gauche à droite. Comme si la nécessité de se concentrer, d’affiner sa pensée pour exprimer un point de vue, de convaincre en hiérarchisant au mieux les arguments, ou encore de chercher une idée originale (avec tout ce que cette recherche suppose de concentration intellectuelle consciente) entraînait une déambulation involontaire, dont on ne se rend pas compte. Il se pourrait que la pensée consciente intense facilite le comportement subconscient de marche.
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			Lorsqu’on se concentre sur ce qu’on dit, on a tendance à marcher.

			
			
			Roger-Pol – Et inversement, une pensée forte peut interrompre la marche. Nous sommes paisiblement en marche sur cette plage et devisons. Si tout d’un coup je m’apercevais que j’ai oublié mes clés quelque part, ou si je découvrais un point de désaccord total avec toi, je m’arrêterais. La pensée interromprait la marche. Une idée soudaine, un argument inattendu peuvent faire cesser la marche, ou tout autre comportement routinier. Ici, pour emprunter tes termes, la pensée consciente peut stopper le comportement subconscient.

			Yves – Il faut donc en tirer la conséquence. Tout se passe comme si penser consciemment et marcher subconsciemment étaient interdépendants, l’un pouvant faciliter ou inhiber l’autre.

			Roger-Pol – Dès lors, je crains bien qu’il ne faille réviser quelque peu notre jugement sur les philosophes-marcheurs…

			Yves – Que veux-tu dire ?

			Roger-Pol – Rassure-toi, ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle. Au contraire, ça complique le jeu, et pour cela j’aurais tendance à considérer que c’est plutôt une bonne chose.

			Yves – Si monsieur le philosophe voulait bien arrêter de parler par énigmes…

			Roger-Pol – Nous avons plusieurs fois remarqué que bien des philosophes sont des marcheurs et font l’éloge de la marche. La liste est longue : Platon, Aristote, Montaigne, Hobbes, Rousseau, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Marx, Wittgenstein, et j’en oublie. Tous, chacun à sa façon, soulignent que les idées qui leur sont venues en marchant sont les seules qui valent, qu’il faut se méfier des pensées qui nous assaillent quand nous sommes immobiles, etc. Bref, nous serions tentés d’en conclure que tous ces philosophes-marcheurs confortent ton hypothèse de départ. C’est effectivement tentant, mais peut-être trop simple.

			Yves – Et pourquoi donc ?

			Roger-Pol – Première raison : même si leur liste est longue, nos penseurs-marcheurs sont très loin de recouvrir tout le champ de la pensée. Si l’on reste au sein de la pensée occidentale, on pourrait aisément dresser en regard une longue liste de philosophes, et non des moindres, qui ne sont pas connus pour avoir été particulièrement marcheurs et qui font volontiers l’éloge de l’immobilité, de la concentration purement intellectuelle. C’est ainsi, par exemple, que Descartes, Spinoza, Hegel, Bergson, Carnap, et quantité d’autres, sont généralement assis quand ils pensent et ne semblent pas éprouver le besoin de marcher pour penser. Or, pour affirmer qu’ils sont moins bons philosophes, moins inventifs, moins féconds, à cause de cette attitude physique statique, il faudrait être d’une extraordinaire mauvaise foi, ou d’un arbitraire excessif, ce qui revient au même. Faudrait-il conclure que certains pensent avec leurs jambes, et d’autres non ? Les uns ont besoin de se mouvoir, les autres non ? Voilà qui ne va pas bien loin, tu en conviendras.

			Yves – Et comment proposes-tu de sortir de cette impasse ?

			Roger-Pol – Subtil retour de mon hypothèse : la pensée comme une marche ! En effet, si tous les philosophes avancent dans la pensée « en marchant », peu importe qu’ils soient des marcheurs ou non. Tous marchent. Les uns avec leurs jambes, les autres dans leur tête. Mon hypothèse est que ces deux marches n’en font qu’une, parce que les processus physiologiques à l’œuvre sont semblables. Je suppose donc que la progression dans les pensées, le passage d’une idée à une autre, les déductions et conclusions sont, dans une certaine mesure, « du même ordre » que le fait de mettre un pied devant l’autre. Il se pourrait que la capacité humaine d’avancer dans les abstractions s’ancre dans les mécanismes corporels de la marche bipède.

			Comme tu le vois, cette hypothèse n’est ni contraire à la tienne, ni incompatible avec elle.

			Yves – Cela dit, je n’ai jamais soutenu qu’on ne pensait qu’en marchant ; mon idée est seulement que la marche facilite la pensée. Quant aux interprétations neuro­physiologiques, comme tu le dis, ce ne sont que des hypothèses, d’autant plus que les explications proposées de la mise en œuvre d’une pensée ou de la marche sont ultrasimplifiées, afin de faciliter la compréhension. En tout cas, ces hypothèses sont fondées sur des faits scientifiques. Il restera à les valider, à les tester par l’expérience, ce qui n’est pas forcément trivial…

			Roger-Pol – Ça, c’est ton travail ! Et si, avant de rentrer, on se baignait ? Pour ne plus marcher, et continuer à penser, rien de tel que quelques brasses.

		

	

	
		
			Huitième promenade

			Où l’on tente un bref bilan, avant d’interroger les échanges entre philosophie et science et leur possible avenir.

			Roger-Pol – Quelle forêt ! J’ai rarement vu une telle densité, une telle puissance de la végétation. Regarde, la lumière est comme filtrée par les feuilles. Même en pleine fin d’été, c’est presque la pénombre alors que nous marchons d’un bon pas. Eh bien, ça n’a pas l’air de t’émouvoir outre mesure…

			Yves – Pardon, je pensais à autre chose. Je songeais à ce que nous avions traversé au fil de nos pérégrinations. Comment synthétiser ce que nous avons aperçu ? J’aimerais rassembler, le plus clairement possible, l’essentiel de ce que nous avons obtenu au fil de nos échanges.

			Roger-Pol – Eh bien, je suis tout ouïe, et j’espère que tu vas apporter de la lumière à ces sous-bois ombreux.

			Yves – Ce qui nous importe à tous deux, finalement, c’est l’existence d’un lien constant entre la marche et la pensée, soit qu’on pense comme on marche, comme tu le soutiens, soit que la marche facilite la pensée, comme je le défends. Dans les deux cas, on avance, que ce soit dans l’espace physique ou l’espace mental.

			Roger-Pol – Oui, l’idée d’avancement est essentielle.

			Yves – Et d’abord physiquement. Que devient l’existence si on ne peut marcher ? On veut avancer, les muscles ne répondent pas. Fini l’autonomie, l’interaction sociale s’estompe. Voilà pourquoi les troubles de la marche sont tellement redoutés par les personnes âgées, et pourquoi ils isolent tragiquement certains jeunes. Je pense à ces mots du poète Xavier Grall : « Le pire des crimes, c’est le surplace, ne pas avancer, rester toujours là comme ça, collé aux chaises comme une chose stagnante, une glaire de vieux. »

			Roger-Pol – Ce n’est pas sans raison que tout ce qui est immobile, statique, incapable de bouger, d’avancer, est généralement dévalorisé. Sauf, curieusement, chez les philo­sophes, en tout cas dans la tradition métaphysique issue de Platon, où l’immuable l’emporte sur le devenir, l’être sur l’évolution, l’éternel sur le temporel. Comme si, en son fond, la pensée devait marcher pour atteindre finalement un point sans avancement, sans…

			Yves – Pardonne-moi de t’interrompre. Ne plus avancer physiquement est une tragédie, mais il serait pire encore de ne plus penser, et d’être ainsi dans une situation de dépendance totale, ce qui…

			Roger-Pol – Je t’interromps à mon tour, mais il me semble, en fonction de ce que nous avons déjà dit, que s’il n’y a plus de pensée, il ne devrait plus y avoir de mouvement, puisque l’initiation du mouvement doit être pensée.

			Yves – Bien vu ! Pourtant, il n’en va pas tout à fait ainsi, parce que, dans le cerveau, les circuits empruntés par la pensée de marche ne sont pas les mêmes que ceux de toute pensée. Et aussi parce que les automatismes moteurs qui permettent la marche non consciente peuvent toujours être conservés, même quand les fonctions cognitives sont profondément perturbées (comme ces patients atteints de la maladie d’Alzheimer qui sont souvent des « déambulateurs »).

			Roger-Pol – Finalement, penser et marcher, c’est semblable ou non ?

			Yves – Comme un mouvement de marche, une pensée a trois composantes : avancement, équilibre et posture. En effet, toute pensée avance avec le temps, sans retour possible, sauf par le souvenir ; elle se tient en équilibre, avec des déséquilibres rattrapés, et, malgré le risque constant de glisser, elle conserve sa posture, assurant le maintien de la logique et des émotions qui est propre à chacun.

			Ces analogies peuvent permettre d’envisager que marcher et penser possèdent un substrat neurophysiologique commun, même s’il est encore incomplètement connu et même en partie hypothétique. Cette proximité entre les fonctions de la marche et de la pensée peut à son tour permettre de postuler qu’on pense comme on marche et que marcher peut faciliter les pensées. Nous retrouvons nos deux hypothèses initiales.

			Roger-Pol – Sur le même plan ? À parts égales ? C’est ce que tu veux dire ?

			Yves – Bien sûr que non. Parce que, malgré tout, d’un point de vue scientifique, j’ai une forte réticence à tenir pour vraie ton hypothèse de la « pensée qui marche », tout simplement parce que sa vérification physiologique, dans l’état actuel de ce que nous savons du fonctionnement du cerveau, est plus incertaine que pour la marche physique. Cette « marche de la pensée », de la parole, des idées n’est qu’analogique. Il est certes tentant de penser que ce parallèle fonctionne. Il paraît cohérent, et même séduisant. Mais le substrat scientifique reste à démontrer.
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			Roger-Pol – Si je t’entends bien, tu me dis que c’est une histoire de philosophe, une belle idée qui brille, mais pas une connaissance scientifique, du moins pour l’instant.

			Yves – C’est toi qui le dis ! Il n’y a évidemment dans ce constat aucun mépris de ma part pour la philosophie. Au contraire, je suis convaincu que ce qui manque le plus aux scientifiques, aujourd’hui, dans toutes les disciplines, ce sont justement des liens avec des philosophes.

			Roger-Pol – Et réciproquement. Je crois pour ma part que des relations avec les scientifiques font cruellement défaut à l’écrasante majorité des philosophes. En fait, tout se passe comme si chaque tribu avait sa langue, ses rites, ses coutumes et se croyait seule au monde. Chaque monde ignore l’autre. Et l’ignorance engendrant, souvent, le mépris, chaque tribu a tendance à croire que rien d’intéressant n’existe chez les autres.

			Yves – Sur ce point, mon expérience rejoint la tienne. Scientifiques et philosophes travaillent séparément, en silo. C’est déjà le cas au cours des études secondaires, cela se poursuit à l’université, et c’est encore le cas dans les laboratoires et les institutions de recherche, et finalement dans l’ensemble de la vie sociale et culturelle.

			Roger-Pol – Le plus curieux est que cette séparation est récente, du moins à l’échelle de l’histoire. Pendant plus de deux millénaires, philosophie et science ne se distinguaient pratiquement pas. Elles marchaient main dans la main, souvent pratiquées par les mêmes personnes, abritées par les mêmes institutions. Socrate s’entretient avec Thalès, jeune mathématicien. Platon inscrit au fronton de son Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » Aristote écrit un traité de physique, fonde les sciences naturelles et la biologie en même temps qu’il s’intéresse à la logique et à la méta­physique. Descartes contribue au renouvellement des théories optiques et dissèque des veaux. Leibniz invente le calcul intégral en même temps que son système méta­physique. En fait, jusqu’au siècle des Lumières inclus, la circulation entre philosophie et science est intense et permanente. Voltaire fait découvrir Newton, d’Alembert est géomètre avant de diriger l’Encyclopédie avec Diderot.
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	Les deux silos.


			
			Yves – Sans compter, j’y tiens, la participation de très nombreux médecins à la pensée philosophique !

			Roger-Pol – D’ailleurs, un des traités de Galien, médecin de l’empereur Marc Aurèle et maître de la médecine antique, s’intitule Que l’excellent médecin est aussi philosophe. Les liens entre médecine et philosophie sont très étroits tout au long du Moyen Âge. Maïmonide, Avicenne, Averroès sont à la fois thérapeutes et métaphysiciens. Et la tradition a perduré jusqu’à nos jours, avec bon nombre de philosophes-médecins, comme Georges Canguilhem ou François Dagognet.

			Yves – Ils sont pourtant, à notre époque, des exceptions ! Comment s’est opéré le divorce entre science et philosophie ?

			Roger-Pol – Pas de date d’audience, de décision de magistrat, pas même de consentement mutuel. Ce fut un divorce diffus, progressif, multiforme. Tu sais, je crains que, si nous commençons à entrer dans cet entrelacs de questions, nous nous retrouvions assez vite dans un paysage aussi compact que celui de cette forêt.

			Yves – J’entends bien, mais je me souviens aussi que tu m’as expliqué, il n’y a pas si longtemps, ce que dit Descartes sur la conduite à tenir quand on s’égare dans un bois : continuer tout droit, pour finir par en sortir.

			Roger-Pol – Alors, avançons tout droit, sans fioriture ni digression. Parmi les causes de la séparation entre science et philosophie, il y a d’abord les mutations du savoir scientifique, cette immense révolution inaugurale qu’a été l’invention de la physique mathématique, dont Galilée reste le premier jalon. Avant, depuis Aristote jusqu’à la Renaissance, l’espace physique n’était pas assimilé à l’espace mathématique. Les lieux du monde avaient des qualités propres, les substances des énergies spécifiques. Tout change, et radicalement, quand les lieux ne sont plus définis que par leurs coordonnées, et que le monde devient calculable, indépendamment de nos sensations, de nos impressions. La naissance en cascade, si je puis dire, des sciences modernes a eu pour conséquences gigantesques et rapides la diversification des branches du savoir puis l’accroissement exponentiel des connaissances qui s’ensuivit. À partir de l’Âge classique, il est devenu de plus en plus difficile à un seul esprit de maîtriser à peu près toutes les disciplines. À partir du siècle des Lumières, il fut carrément impossible de tout embrasser.

			Yves – Et la spécialisation n’a fait que croître et embellir, jusqu’à nos jours. Avec tous les effets d’ignorance qui en découlent concernant ce qui est en dehors du champ que l’on maîtrise à peu près, et qui est de plus en plus étroit. Finalement, chacun se cantonne dans un territoire de plus en plus précis, mais de plus en plus limité.

			Roger-Pol – Absolument. Il n’y a plus de sens à dire que Pierre est physicien, Paul algébriste ou Jacques chimiste si l’on ne précise pas, pour chacun, sur quel sous-sous-sous-domaine il travaille. J’ajoute que cette spécialisation ne serait pas si dommageable si elle n’était pas entretenue et même renforcée par l’enseignement et ses institutions. Jusqu’au xviiie siècle, être philosophe n’était pas un métier. Être astronome ou chimiste non plus. Tout a changé, profondément, quand chaque discipline s’est institutionnalisée, « universitarisée ». Avec des enseignements spécifiques, des diplômes séparés, des vocabulaires et des méthodes de plus en plus spécifiques. De toute évidence, les établissements d’enseignement, à tous les niveaux, dans toutes les nations, ont largement contribué à intensifier ce cloisonnement.

			Yves – Peut-on encore espérer y remédier ?

			Roger-Pol – Abattre tous les murs, décloisonner toutes les disciplines, certainement pas. Mais il est possible, et indispensable, d’aménager des fissures dans les clôtures, peut-être des brèches, ici ou là. Il y a quantité d’exemples de « transfuges », de penseurs « bilingues », qui passent les frontières pour venir résider et travailler dans un champ de recherche qui n’est pas le leur en le regardant avec d’autres yeux. Jean-Toussaint Desanti, qui fut l’un de mes maîtres avant de devenir un ami proche, a intitulé un de ses livres d’entretiens Le Philosophe et les pouvoirs, où il indique que le travail du philosophe, aujourd’hui, pouvait être d’apprendre une langue « étrangère » – par exemple celle des chimistes, des physiciens, des neurologues – et d’en étudier les structures et les singularités. Lui-même s’était fait mathématicien et a écrit Les Idéalités mathématiques, devenu un classique.

			Yves – C’est fort intéressant, mais tu parles là de travaux de recherche. Ce sont des explorations interdisciplinaires importantes, je n’en doute pas, mais réservées à quelques-uns. Pour décloisonner science et philosophie, pour les faire se retrouver, se connaître à nouveau, s’estimer réciproquement, je dirais même pour leur permettre de s’enrichir mutuellement de manière féconde, il faut des initiatives plus vastes, des politiques culturelles, éducatives, pédagogiques.

			Roger-Pol – Certainement, mais c’est un problème difficile, déjà ancien, et pour l’instant sans solution. Chacun continue à parler seulement la langue de sa discipline et à ne voir le monde que selon les catégories de sa tribu, sans connaître ni comprendre celles des autres. Les scientifiques ignorent bien souvent Platon, Aristote, Kant, Hegel et tant d’autres philosophes qui leur livreraient pourtant quantité d’outils qui leur seraient utiles. Et les « intellectuels littéraires » et autres gens bien éduqués restent généralement incapables d’exposer des connaissances élémentaires de physique, comme le second principe de la thermodynamique, les définitions de la masse ou de l’accélération.
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	Le scientifique et le philosophe.



			Yves – C’est exactement ce que je constate dans mon travail avec les scientifiques et dans mes conversations avec des amis philosophes. Entre dans un laboratoire de biologie, par exemple, et observe les chercheurs. Les uns ont l’œil rivé à leur microscope, les autres manipulent des tubes à essai, d’autres tracent des courbes sur leur écran d’ordinateur. À quoi pensent ces scientifiques, collés douze heures par jour devant leur paillasse couverte de fioles et de machines sophistiquées ? Ont-ils le temps, l’envie, la possibilité de réfléchir à la portée de leurs expériences ?

			Certains, évidemment, lisent en dehors de leur spécialité, assistent à des conférences scientifiques, cherchent à atteindre une hauteur de vue sur leurs propres travaux. Ceux-là souhaitent replacer le questionnement très pointu de leur programme de recherche dans un cadre général, que ce soit la recherche d’un concept physiologique nouveau, la découverte d’un moyen thérapeutique inédit, voire une proposition capable d’améliorer le sort de l’humanité.

			Malgré tout, ces esprits curieux sont rares. La plupart des chercheurs demeurent exclusivement concentrés sur la réussite de leurs expériences. Ils s’attachent avant tout à publier leurs résultats dans une revue renommée, passent leur temps à remplir des formulaires pour obtenir des contrats de recherche, etc.

			Roger-Pol – Ce que tu décris me fait penser à ce que disait déjà, il y a une trentaine d’années, le mathématicien René Thom, créateur de la célèbre « théorie des catastrophes » : « La recherche des contrats a remplacé la recherche des concepts. » Il dénonçait un état de la recherche scientifique de plus en plus occupée de crédits, de procédures administratives, de « publish or perish », et de moins en moins pré­occupée de théorie, de conceptualisation, de compréhension.
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	« Qu’est-ce que vous cherchez ? Un contrat… »


			
			Yves – Ce n’est donc pas à l’instant que tu découvres la question.

			Roger-Pol – Bien d’autres l’ont déjà examinée avant nous ! C’est en 1959 que Charles Percy Snow (1905-1980) prononçait à Cambridge une des conférences les plus célèbres du xxe siècle, « Les deux cultures ».

			Son analyse a fait le tour du monde, suscité débats et polémiques, avant de tomber dans un relatif oubli. Quand on la relit, elle n’a pas pris une ride. Et les remarques de Snow n’ont pas cessé d’être commentées, prolongées ou critiquées, de Stephen Jay Gould à William Marx, en passant par Simon Critchley. En dépit des évolutions qui ont eu lieu, il importe de relire ce texte, car on comprend mieux l’ampleur du problème et ses ramifications dans de nombreux domaines : cursus scolaires, représentations collectives, gouvernance politique.

			Yves – Dans cet enchevêtrement de questions gigantesques, si nous voulons sortir du bois, prenons un chemin encore plus direct. Je te propose d’examiner simplement cette proposition : les philosophes n’auraient-ils pas intérêt à connaître le fonctionnement de leur cerveau ? Leur métier est de penser, et c’est avec leur cerveau qu’ils le font.

			S’ils cherchent à apporter des réflexions nouvelles, adaptées à la société d’aujourd’hui et surtout à celle de demain, ne leur faudrait-il pas comprendre la machine qui leur permet de se poser ces questions ?

			Roger-Pol – Je t’objecterais volontiers que personne, pour conduire sa voiture, n’a besoin de savoir comment fonctionne le moteur.

			Yves – Pour l’usage quotidien de tout le monde, c’est tout à fait exact. Mais pour une course automobile, il est nécessaire de comprendre le fonctionnement du moteur ! Les pilotes contribuent d’ailleurs à sa mise au point auprès des ingénieurs et des techniciens. Dès lors, je crois que mon analogie a un sens. Lorsque les philosophes entendent développer des concepts auxquels personne n’a pensé, ils devraient légitimement chercher à savoir comment ils perçoivent, comment ils donnent sens à leurs perceptions, comment ils les mémorisent, comment ils transforment leurs pensées et leurs émotions en langage, comment ils expriment leur pensée par l’écriture ou par le discours. Une meilleure compréhension des mécanismes physiologiques qui produisent nos pensées et nos émotions ne donnerait-elle pas un certain élan à la philosophie ? Il me semble qu’une deuxième raison plaide en faveur d’une information des philosophes concernant spécifiquement les sciences cognitives et la neurologie du cerveau. Car ces connaissances relatives au fonctionnement cérébral peuvent se révéler utiles pour éclairer certaines questions de la philosophie portant sur les mémoires, le langage, la conscience, autant de phénomènes dont les neuro­scientifiques décryptent avec succès les fondements physiologiques. Or, à quelques exceptions près, les philo­sophes poursuivent leurs analyses dans ces domaines sans faire référence aux sciences cognitives, dont l’objet est précisément de comprendre les bases du fonctionnement cérébral.

			Roger-Pol – Tu affirmes donc que les philosophes devraient s’intéresser aux sciences cognitives, à ce qu’elles découvrent du fonctionnement du cerveau, premièrement parce que le cerveau est leur outil de travail, deuxièmement parce que plusieurs questions majeures qui les occupent se trouvent éclairées différemment par ces découvertes ?

			Yves – Exactement.

			Roger-Pol – Ce que tu dis est marqué par le bon sens, et contient une part de vérité. Je ne vais donc pas te contredire frontalement. Pourtant, dans tes propos subsistent un biais et des présupposés que tu n’as pas l’air d’apercevoir clairement et qui me chiffonnent. Qu’il soit utile de connaître l’outil dont on se sert, c’est de bonne méthode. Mais il n’est pas absolument certain que le cerveau soit « l’outil dont se sert » celui qui pense (qu’il soit philosophe ou autre, parce qu’il n’y a pas que les philosophes qui pensent ou innovent dans le domaine des idées). Pour toi, il s’agit d’une évidence, et c’est pourquoi tu tends à la confondre avec une vérité.

			Yves – Tu n’es pas persuadé, toi, que c’est avec notre cerveau que nous pensons ?
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			Roger-Pol – J’en suis convaincu ! Mais je n’oublie pas pour autant que cette conviction a tout d’une croyance, et rien d’un savoir. Dans Le cerveau et la pensée. Une illusion philosophique, Bergson a magnifiquement expliqué, en son temps, les motifs que nous avions de ne pas réduire la pensée à l’activité du cerveau, malgré les parallélismes entre les lésions cérébrales et les dysfonctionnements du langage ou du raisonnement, malgré les avancées dans l’élucidation des connexions neuronales et le fonctionnement de notre conscience, autant d’avancées qui sont aujourd’hui bien plus nombreuses qu’à son époque. Il ne s’agit pas d’affirmer que ces parallélismes sont faux ni qu’ils ne nous apprennent rien. Il s’agit de ne pas affirmer qu’ils constituent la vérité ultime, l’explication définitive.

			Et il en va de même, à mon avis, de l’éclairage qu’apportent les sciences cognitives aux questions philosophiques classiques de la mémoire individuelle ou collective, au sentiment de l’écoulement du temps, aux processus de décision, de mise en œuvre d’une intention, aux troubles émotifs et à quantité d’autres thématiques. Je suis absolument d’accord pour dire que tous ces thèmes, développés aussi bien par la métaphysique ancienne que par la phénoménologie, le pragmatisme, le behaviorisme ou les psychologies modernes, reçoivent un éclairage nouveau des sciences cognitives.

			Dès lors, je te l’accorde également, les philosophes qui touchent à ces questions doivent effectivement s’informer des méthodes développées par ces recherches et des résultats qu’elles ont obtenus. Mais sans se départir pour autant de leur esprit critique, sans réduire d’un coup la divergence des points de vue ni même la différence entre les principes.

			Parce que ces questions reçoivent essentiellement un éclairage nouveau, mais pas une réponse. Il me semble que c’est en fait ce point-là qui nous sépare. En tant que scientifique, tu es enclin à croire que la recherche avance vers la connaissance de la réalité, et que les résultats physio­logiques établissent « comment ça marche en vrai ». Je préfère dire qu’ils expriment « comment ça marche d’un certain point de vue ».

			Yves – J’entends, mais l’idée que la science n’apporte qu’un « certain point de vue » me dérange. Parce que si ce n’est qu’un point de vue, cela suggère qu’il y a d’autres points de vue (ce que je ne nie pas), et cela peut aussi suggérer que les autres points de vue sont tout autant valables. Or je pense que, si la science ne fournit pas une « vérité », au moins elle s’efforce d’y tendre. Elle y tend certes lentement, avec obstination, mais avec prudence, avec des doutes. Et cela, de la manière qui, pour moi, est la plus acceptable. Tout simplement parce que les données de la science reposent sur des faits qui sont au mieux validés.

			Si tel est bien le cas, les philosophes n’auraient-ils pas intérêt à fonder leur réflexion sur ce qui est établi, démontré, confirmé plutôt que sur les opinions non validées ? Personne ne dit que la science dit « la vérité », mais elle s’en approche au point que certaines données, du plus petit (l’atome) au plus grand (le système solaire), peuvent être considérées comme hautement probables. Et si les philosophes ne s’appuient pas sur des données hautement probables – à tel point qu’en pratique on peut les considérer comme « vraies » (même si on sait qu’elles demeurent théoriquement « falsifiables ») –, ne risquent-ils pas de tourner en rond ?

			Roger-Pol – Chaque discipline scientifique pose une grille sur ce qu’elle examine, que ce soit l’homme, le monde ou la pensée. Et cette grille filtre les éléments qui sont pertinents pour elle dans l’immense complexité et diversité des phénomènes. Parmi nos contemporains, c’est sans doute le philosophe Francis Wolff qui a le mieux expliqué cela, en réactivant des pistes tracées autrefois par Aristote.

			Par exemple, tu n’auras pas la même image de l’homme si tu le considères comme acteur économique (producteur et consommateur), comme organisme multicellulaire autorégulant sa température et ses besoins énergétiques, comme individu inséré dans un tissu social et familial sociologiquement délimité, etc. Chaque grille de lecture (éco­nomique, biologique, sociologique, il y en a de très diverses) fait ainsi saillir les caractéristiques qui lui importent, et en néglige totalement d’autres.

			Cela est à la fois parfaitement légitime et tout à fait inévitable. Il n’y a pas lieu de s’en plaindre. En revanche, il faut se méfier de la propension de chaque discipline à croire qu’elle détient « la » vérité, et que sa grille de lecture, au lieu d’être partielle, est « la seule » et « la bonne ».

			Voilà pourquoi je suis en plein accord avec toi pour dire qu’il faut s’intéresser aux sciences cognitives, mais réticent pour admettre qu’elles détiendraient seules les réponses exactes et définitives à nos questions. Toutes les disciplines ont une propension à l’impérialisme (à commencer par la philosophie, évidemment), et je crois qu’il faut s’en défier.

			Yves – Je comprends ta prudence et ton souci de ne pas verser dans une forme de scientisme, même si je ne suis pas aussi réservé que toi, et enclin à penser que nous tenons déjà des résultats impressionnants qu’il faut prendre en compte.

			D’un autre côté, je soutiens que les scientifiques devraient se soucier bien plus des questions philosophiques qu’ils ne le font, ce qui devrait te faire plaisir.

			Roger-Pol – Impérialisme oblige… Bien que je pense que la philosophie enseigne aussi le relatif, les limites des perspectives. Dans la mesure où la philosophie, comme telle, n’est pas une doctrine définie mais constitue l’exercice même de la réflexion critique, l’auto-examen de la pensée, tout le monde doit s’y exercer.

			Yves – Et les scientifiques plus que tous les autres, sans doute, car ils sont souvent accusés, et pas toujours à tort, d’être rigides, étriqués, obsessionnels, intolérants, terre à terre. Il est vrai que le métier de chercheur est astreignant, routinier, ingrat, alors que l’approche intellectuelle est d’abord exaltante.

			Souvent, les jeunes chercheurs finissent par oublier l’objet même de leur recherche. Pourquoi décrypter le mécanisme d’action de cette enzyme que personne ne connaît ? Qui se soucie de la description de ce corpuscule observé sous le microscope ? Personne. Pour en retrouver le sens, le chercheur doit replacer son travail dans une perspective de santé publique, ou d’une meilleure connaissance du monde, ou encore dans le cadre d’une réflexion sur l’existence. Or, souvent, la culture nécessaire pour intégrer leur recherche ponctuelle dans une réflexion générale leur fait défaut.

			Pourtant, l’étudiant qui choisit de s’impliquer dans une discipline scientifique se pose des questions par définition. Or, à tous les niveaux, l’enseignement des sciences, quelle qu’en soit la nature, néglige l’ouverture vers les sciences humaines et sociales. Dès la fin du secondaire, les disciplines scientifiques se séparent des disciplines littéraires. À l’université, en sciences comme en médecine, domine une quasi-absence de formation en histoire et en philosophie des sciences. En troisième cycle, la compétition insensée pour les publications amène les étudiants à se focaliser sur leurs dosages, leurs instruments, leurs machines, au détriment de la réflexion sur la finalité de leurs travaux.

			À un degré de formation encore supérieur, ceux qui sont amenés à prendre des décisions stratégiques pour les disciplines scientifiques devraient posséder une formation philo­sophique générale. Au moins celle qui est consacrée aux sciences. À l’inverse, on voit les meilleurs esprits politiques, généralement bien formés aux disciplines littéraires, n’avoir aujourd’hui que peu d’attention pour une planification cohérente de la science du futur.

			Roger-Pol – Finalement, tu convies philosophes et scientifiques à faire comme nous : marcher ensemble, en apprenant à se connaître, et continuer d’avancer. En se parlant, modestement, mais continûment, chacun selon son style, ses moyens, sa formation. Je ne dis pas que nous sommes des modèles. Plutôt des randonneurs que d’autres peuvent imiter à leur façon.

			Tu as remarqué ? La forêt se termine dans quelques pas. Le paysage s’éclaircit. On va pouvoir marcher encore longtemps.

			Yves – Donc penser !

			Roger-Pol – Je ne te le fais pas dire !
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