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    À toutes les femmes d’une vie.

À ma mère.





  
    « Il n’y a pas de vacances à l’amour, ça n’existe pas. L’amour, il faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances possibles à ça. »

Marguerite Duras, 
Les Petits Chevaux de Tarquinia
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L’invisible




  
    Samedi 17 avril 2021

Cette nuit j’ai fait un cauchemar. J’étais seule, assise sur une chaise au milieu d’une grande pièce froide. Il faisait sombre. C’était l’hiver. Un drap blanc me recouvrait tout entière. C’était le vide autour de moi. Autour de moi, il n’y avait rien. Tout était blanc immaculé. J’étais seule au centre et je ne savais ni où j’étais ni la raison pour laquelle je me trouvais là.

En m’entendant suffoquer dans mon sommeil, Raphaël m’a réveillée. Il m’a gentiment secouée et j’ai ouvert les yeux sur lui. J’étais dans ma chambre. Dans mon lit. Il était 3 h 14. Raphaël s’est aussitôt rendormi. Je me suis redressée. J’ai songé à l’étrangeté du rêve et, tout à coup, le sentiment de solitude m’a terrassée. Une angoisse profonde m’a serrée à la gorge. Mon cœur s’est mis à battre violemment dans ma poitrine. La respiration s’est accélérée. La sensation d’étouffer. J’ai réalisé qu’il était impossible de mettre en pratique les exercices de cohérence cardiaque quand on se trouvait dans un état comme celui-ci. Je me suis raisonnée. J’ai pensé pouvoir me calmer seule. Ça allait passer. Mais l’esprit s’est focalisé sur les battements du cœur. Il m’a semblé qu’il allait jaillir de ma poitrine. J’ai eu peur. Alors, je me suis serrée contre Raphaël. J’ai ôté mon tee-shirt pour mieux le sentir. Trouver du réconfort dans nos deux corps juxtaposés. Je me suis collée nue contre lui parce que je voulais sentir sa peau contre la mienne. Nos odeurs mélangées. Je voulais absorber sa chaleur. Son désir. Sentir les corps qui se répondent. Combler le vide de ma solitude, du silence, de la nuit, de la chambre noire. Je voulais tout à la fois. Mon cœur a cessé de cogner dans la minute qui a suivi. J’ai pu respirer à nouveau. J’ai insisté pour l’embrasser. Je me suis obstinée avec la langue, les mains, mes jambes qui l’ont enveloppé. Il n’était pas question qu’il se rendorme et qu’il me laisse. Il a rouvert les yeux, s’est demandé s’il n’était pas en train de rêver. Et nous avons fait l’amour.

Après, on s’est rendormis. Tout est revenu à la normale. J’ai de nouveau aimé cette chambre, cette obscurité, ce lit, cette maison.

 

J’entends la musique de Joséphine résonner à l’autre bout du couloir. Joséphine a dix-huit ans et ne sait pas l’écouter autrement qu’à tue-tête. La musique doit être forte, puissante, elle doit lui casser les oreilles. Elle doit se disperser dans toutes les pièces pour ne pas nous laisser tranquilles. Joséphine est comme ça. Elle prend de la place. Elle est ainsi parce qu’elle veut être tout en même temps, à tous les endroits différents.

Raphaël est déjà levé. Il l’est toujours avant tout le monde. Je ne l’ai pas entendu ce matin. Même le week-end, il a cette manie de s’extirper du lit trop tôt pour acheter son journal, chercher le pain, laver sa voiture. Une hyperactivité qui cache sa furieuse envie de contrôler le temps qui passe. On ne se réveille plus jamais ensemble. C’est devenu épouvantable avec les années et ça ne s’améliore pas.

Pour ma part, je crois qu’en vieillissant, je laisse peu à peu derrière moi le poids de la contrainte et du compromis.

Je commence à noircir les pages de ce journal aujourd’hui. On m’a offert ce cahier à mon dernier anniversaire et, parmi les nombreux cadeaux que j’ai reçus, celui-ci m’est apparu comme le plus captivant. Je n’arrive pas à me rappeler qui a eu cette riche idée. Certainement quelqu’un qui me connaît bien…

Je l’ouvrirai à mes heures perdues, quand les pensées trop nombreuses se bousculeront et voudront s’y réfugier. J’ai toujours aimé ça, écrire. Je me souviens des longues soirées passées à corriger les dissertations de Léo et Joséphine. J’avais tendance à leur arracher le stylo pour m’y coller à leur place. J’aime ça, écrire.

 

Je crois que j’ai tout ce qu’une femme rêverait d’avoir. Néanmoins, quelque chose m’interdit d’être pleinement heureuse. Une partie de moi sait que cette vie n’est pas tout à fait celle que j’aurais espérée. Pour autant, elle ressemble en tout point à celle que j’avais projetée étant plus jeune.

J’ai dépassé la quarantaine, j’ai deux enfants, une belle maison, un mari brillant, un cabinet de thérapeute avec des spécialisations à n’en plus finir et une santé de fer. Aucune ombre au tableau. Je peux dire que tout m’a réussi. Que je n’ai pas à me plaindre. Et pourtant. Je creuse mais je ne trouve pas la solution à mon bonheur. Je l’ai connu autrefois, mais je l’ai perdu aujourd’hui. Le temps est passé dessus et l’a enseveli avec les années.

 

Les enfants prennent leur petit déjeuner en bas. Je les entends brailler. Je n’ai aucune envie de me lever pour faire la police. J’ai passé vingt ans à élever ces deux gamins à qui j’ai tout donné, et j’ai décidé il y a quelque temps de ne plus m’en faire pour eux. De ne plus endosser ce rôle de mère qui m’a pris tout ce qu’il me restait de force. Au début, je voulais voir ce que ça leur faisait, de me fondre dans les murs de cette maison sans jamais intervenir dans leur éducation. Puis, je me suis prise au jeu. Je m’y suis habituée. Et j’ai aimé sortir du conflit en n’incarnant plus la loi. Ne rien forcer. Tout laisser couler pour faire place à la tranquillité. Je vis avec eux mais je n’en attends plus rien. En réalité, il n’y a pas grand-chose à en espérer. Il n’y a plus ni dialogue ni tendresse. De la distance seulement.

Je suis fatiguée d’être mère. Je trouve le temps trop long. Vingt ans. C’est une vie à l’intérieur d’une autre. Ce sont de nombreux compromis que l’on a faits par amour. Mais quand la douceur s’est dissipée, on finit par le vivre comme un sacerdoce. On suppose à un certain moment qu’il vaut mieux s’en détacher pour se préserver. L’ingratitude de mes deux enfants m’a confortée dans l’idée que le temps passé à tenter de leur inculquer le meilleur est vain.

 

Mes enfants et mon mari sont passés avant tout le reste pendant près de vingt ans. Ils ont été ma priorité et j’ai aimé ça. Durant tout ce temps, cela m’a comblée de leur donner sans compter. De m’oublier totalement au profit de leur bien-être. J’avais ça en moi. Être une mère dévouée, c’est ce que j’ai su faire de mieux. Jongler entre mes rendez-vous au cabinet, l’intendance de la maison, les repas, les activités, les sorties. J’ai consacré la moitié de ma vie à ça. À cette charge mentale omniprésente. Je n’ai pas senti passer les années. J’ai tout assumé en ayant un sens inné de l’organisation. Je n’en ai pas souffert. Ma famille, c’était toute ma vie.

Et puis brusquement, tout a basculé. Du jour au lendemain, j’en ai eu marre. Aucun d’entre nous ne l’a vu arriver.

Il y a deux ans donc, j’ai fini d’être mère. C’est drôle d’écrire cette phrase. On ne finit jamais d’être mère, surtout quand on a deux enfants. Je sais cependant qu’en moi s’est produit ce jour-là un petit miracle qui m’a sauvée de la dépression. J’ai dit adieu à cette aliénation et j’ai démissionné de cette responsabilité sans limite.

C’était le 21 janvier 2019. Précisément le jour de mon anniversaire. J’étais rentrée du cabinet vers 21 heures, après une séance avec M. Georges qui s’était éternisée. Raphaël avait commandé des pizzas pour tout le monde. Il m’avait souhaité mon anniversaire entre deux buts, puis était retourné à son match de foot PSG-Barcelone, match retour qu’il attendait depuis longtemps.

Personne n’avait vraiment pris le temps de s’occuper du dîner. Personne n’avait eu l’idée d’une bougie ou d’un geste. Je m’étais retrouvée seule, face à une pizza pepperoni trop épicée, et j’avais pleuré en silence.

Ce soir-là, je crois bien que je me suis dit stop. Quand nous sommes allés nous coucher, Raphaël était désolé. À l’hôpital, c’était infernal et il s’en voulait de n’avoir rien organisé. Je n’ai pas dit un mot. Je suis restée digne mais silencieusement vexée. Joséphine et Léo, de la même manière, s’étaient cachés derrière l’idée que j’avais tout. Qu’ils ne savaient plus quoi m’offrir, à part un lifting. La vacherie de cette phrase était tout droit sortie de la bouche des deux enfants que j’avais portés, nourris et chéris durant toutes ces années. Tout était ma faute. J’avais contribué à accroître leur égoïsme en leur donnant tout. En n’attendant jamais rien en retour. En les contentant sans limite. En pensant toujours à eux avant de penser à moi. Il était évident, après cet épisode, que j’avais raté quelque chose d’essentiel dans leur éducation. Le constat fut pénible sur le moment. À bien y réfléchir, il l’est toujours autant aujourd’hui.

J’ai démissionné ce jour-là et, depuis, rien n’a plus jamais été comme avant. Ma place, je ne l’ai jamais retrouvée au sein de cette famille. Elle s’est envolée avec mon quarante-cinquième anniversaire.

 

Donc, il y a deux ans, j’ai cessé de me soucier des autres, y compris de ma famille. Je donne tout à mes patients, uniquement parce que c’est lucratif.

Aujourd’hui, je suis passée ailleurs. Je crois que je n’aspire plus qu’à une seule chose – ce que je n’ai jamais su faire avant : penser à moi. Il vient un âge où, après s’être concentré sur les siens, on finit par se recentrer sur soi. J’imagine que ça fait partie du chemin intérieur qu’une femme se crée quand elle prend conscience du vide laissé par ses enfants devenus grands.

 

Raphaël est remonté dans la chambre pour prendre sa douche. Il est passé devant moi en me détaillant le bulletin météorologique du jour. M’a vue écrire dans mon cahier sans s’en étonner. Je crois que sa capacité à ne plus me regarder alors qu’il partage la même pièce prend, avec le temps, la valeur d’une insulte. L’indifférence dans un couple est pire que le désamour. Il n’y a plus de mots. Plus de sons qui sortent de nos bouches parce qu’on est anesthésiés par nos vies respectives. Ses patients, les miens, nos enfants, nos carrières, nos comptes en banque. Tout cela prend le pas sur les sentiments, le partage, le dialogue. Alors on se recentre sur soi parce qu’on n’a plus que ça. On se crée une vie intérieure. On se renferme. On ne se parle plus. On couche ses pensées dans un cahier. Et on s’éloigne…

 

Je me souviens de nous deux. Du lien si fort qu’était le nôtre. J’ai rencontré Raphaël à une soirée étudiante et j’ai su dans la seconde qu’il serait le père de mes enfants. On était connectés. Lui et moi, nous avions cette même envie furieuse de réussir et de construire. Nous avions tout à prouver à nos parents. Par la suite, nous avons été portés par la volonté commune d’y parvenir. Nos années d’études ont été bercées par cette idylle amoureuse. Notre désir était sans limite. Je peux dire aujourd’hui que cette période fut la plus torride de ma vie. Pendant dix ans, nous avons été le parfait couple fusionnel. Nous ne faisions qu’un. Nos corps, nos esprits, nos projets, nos envies. Nous étions parfaitement alignés. On ne disait jamais « je » mais toujours « nous ». C’était un cadeau inestimable de la vie et ce sentiment était délicieux. Il était ce qu’il y a de plus réconfortant. Je ne connais pas d’état plus subtil que celui-ci. L’insouciance dans l’état amoureux a ce don précieux de lui insuffler une dimension supplémentaire. Il vous berce et vous porte jusque dans vos tripes alors que vous n’en avez même pas conscience.

J’étais étudiante en psycho et lui en médecine. Nous avions chacun notre chambre sur le campus mais jamais nous ne dormions séparément. On avait trouvé la formule magique. Celle qui nous permettait d’être au summum de notre capacité de réussite : être ensemble. Tout le temps. Le plus souvent possible.

J’ai connu cette ivresse permanente. Cet état de plénitude alimenté par l’amour de l’autre. C’est de cette manière-là qu’on s’est longtemps aimés.

Je ne sais pas définir quand tout a commencé à changer. Quand notre centre d’intérêt s’est détourné de nous. Ce n’est pas si vieux que ça.

Raphaël s’est mis à rentrer plus tard le soir. À traiter ses mails au lit avant de se coucher. À prioriser son travail sur nous, sa famille. À mesure que le temps passait, il me semblait que son désir pour moi se tarissait. Je n’ai pas vraiment fait état de ce changement d’attitude. Je l’ai plutôt subi en faisant comme si tout allait bien. En me disant que le temps finirait toujours par nous réunir. On était suffisamment solides pour affronter ce type d’épreuve. J’ai voulu laisser passer cette crise mais il me semble qu’elle dure encore.

Récemment, j’ouvre les yeux sur ce qui pour moi est devenu insoutenable. Le sentiment d’invisibilité, l’indifférence. L’impression d’être inutile. D’être un peu sa seule ombre au tableau.








































































































































































































































































  
    



































Samedi 24 avril 2021

Je dois préparer le mariage de ma plus vieille amie dont je suis le témoin. Camille a dix ans de moins que moi. Elle se marie avec l’homme avec qui elle partage sa vie depuis dix-sept ans. C’est long, dix-sept ans. C’est plusieurs cycles de vie qui s’enchaînent. C’est le temps qui a consolidé la relation par le biais des épreuves, des projets.

Les histoires qui perdurent sont les plus belles. Celles qui se soudent à travers les années par les liens du mariage les plus solides.

Comme toujours le samedi matin, je reste au lit jusqu’à ce que la culpabilité m’en empêche. Je me laisse glisser dans le plaisir de l’inaction. Dans cette oisiveté qui me sert de réconfort.

Je prends le temps d’écrire. C’est bien de prendre le temps tout court.

L’odeur du café se répand dans la maison. Je voudrais bien qu’on m’en apporte une tasse, mais je ne le demanderai pas. Ici, je ne réclame plus jamais rien.

Raphaël proteste contre les enfants. La table du petit déjeuner n’est encore pas débarrassée. Je ne le ferai pas, pas plus que lui. Joséphine a une dissertation à préparer pour lundi, elle refuse de s’y coller. Son frère n’a qu’à le faire, il n’en branle pas une et passe ses journées sur YouPorn. C’est comme ça qu’elle le dit. Avec ces mots-là. Avec ce ton menaçant. Cette désinvolture qui la caractérise et s’empare d’elle trop souvent. Raphaël est sans réaction. Il ne réagit jamais. Il laisse couler parce que c’est plus simple. Que ça n’engage aucun conflit. Dans cette maison, c’est devenu un sport national de ne pas réagir. On ne s’offusque de rien, on a baissé les bras. Simplement démissionné d’une tâche qui ne nous incombe plus. Les portes claquent, les cris retentissent. Je reste extérieure à tout ça. Ça ne me concerne pas. Je prends même un certain plaisir à assister à leurs disputes, tout en restant à l’écart. Calée dans ce lit qui, chaque week-end, accueille ma solitude. Ce moment rien qu’à moi.

Raphaël emprunte l’escalier pour rejoindre notre chambre. Il passe la porte, se plante devant moi et me demande si j’ai bien entendu ce qu’il vient d’entendre. 

J’acquiesce. J’ai bien entendu mais je ne bougerai pas. C’est aussi leur père. Il peut se débrouiller sans moi et gérer les crises de temps à autre. 

Il s’agace de ma réponse. J’ai changé. Je ne suis plus la même. On dirait que plus rien ne m’atteint. Que je me fous de tout. 

Oui, Raphaël, tu as enfin saisi le changement qui s’est opéré en moi ces deux dernières années. Je suis contente que tu le mentionnes enfin. Ça prouve que tu me regardes encore, que tu me considères un peu, que tu prends parfois conscience de tout ce pour quoi j’ai œuvré avant toi. Oui, tu as raison, je me fous de ce qui se passe dans cette maison. Les engueulades, les embrouilles, les hauts et les bas de chacun ne m’affectent plus.

Il ne me laisse pas finir ma phrase et claque violemment la porte de la salle de bains.

 

Un texto d’un de mes patients : Jérôme Finkiel, quarante-cinq ans, marié. Chaque week-end, il m’envoie un message pour me dire qu’il est heureux de me voir le lundi suivant. Qu’il n’attend que ça. Que son esprit tout entier est accaparé par moi. Lors de nos séances, Jérôme Finkiel me raconte ses rêves, la façon dont je me glisse dedans, la forme que j’y prends et, parfois, l’amour qu’il me fait. C’est assez commun pour un thérapeute d’avoir ce genre de lien avec ses patients. Mais celui-là n’est pas tout à fait comme les autres.

Raphaël sort de la douche. Il semble s’être calmé. Je le trouve toujours aussi séduisant, après toutes ces années. Comment se peut-il que nous, les femmes, vieillissions au sens le plus ingrat du terme, quand les hommes gagnent en charme et en charisme avec le temps ? Quelle injustice… Hier, j’observais l’état de mon corps. Je le vois se transformer, prendre du poids là où il ne le devrait pas. J’aimerais savoir ce qu’en pense mon mari. Ce qu’il entrevoit de moi. Ce qu’il n’ose pas dire à voix haute. Si parfois il se remémore celui qu’il avait entre les mains quand nous avions vingt-cinq ans. S’il regarde des femmes plus jeunes. S’il me regrette un peu. Moi, à vingt-cinq ans…

Il me répond souvent qu’il ne me voit pas vieillir puisque lui aussi prend de l’âge. Il dit que je suis toujours belle. Que je ne devrais pas y penser parce que plus on y pense, plus l’entourage détecte la non-acceptation de soi. Les jolies femmes sont celles qui ont fait la paix avec tout ça. 

Ces mots n’ont évidemment aucun effet sur moi. Ils n’atteindront jamais la complexité profonde que j’entretiens secrètement avec la vieillesse. Quand il s’agit de mon rapport à l’âge, rien n’a d’effet sur moi.

Je m’interroge… Est-ce que mon mari mérite de savoir que d’autres hommes me regardent de la façon dont il ne le fait plus lui-même ?

Il s’approche. Me demande ce que je suis en train de faire. Un journal, j’écris un journal parce que je tiens à honorer ce cadeau de mon dernier anniversaire. Il me regarde et me lance : « Un journal, à ton âge ? »

Je ne réponds rien. Il s’avance et, pour la première fois depuis longtemps, m’adresse un regard tendre. Il me prend dans ses bras. Fait tomber le cahier au sol et m’embrasse. La porte de la chambre ouverte. Léo au téléphone dans le couloir.

Je suis surprise de le voir si entreprenant. Mais il y a une raison à ça. Il arrive un temps où l’autre finit par revenir vers vous quand vous ne lui donnez plus ce qu’il attend. C’est ce qui se passe. Raphaël me sent glisser. Il subit mon épuisement. Il perçoit ma démission. Même dans mes yeux, il ne se reconnaît plus. Il n’y est plus. Il est quelqu’un d’autre. Jamais plus le même. Il se précipite vers la porte pour la claquer brutalement et s’avance vers moi. Je me souviens de ces instants où nous le faisions partout, sans jamais nous soucier de rien. À nous, tout était permis. Nous étions libres. Il n’y avait pas de règles. Le sexe était notre meilleure thérapie. Chaque fois que nous nous engueulions, nous étions de ceux qui se réconcilient sur l’oreiller. Le sexe était notre ciment. La chose la plus extrême, la plus intense jamais connue sur cette terre.

Ces deux dernières années, il me semble que la machine s’est un peu rouillée. Faire l’amour est devenu un acte qu’il faut accomplir à tout prix. La dimension érotique s’est comme volatilisée. Le désir n’est plus intact.

 

Je repense à une patiente que j’ai suivie il y a quelques années. Elle avait à peine quarante ans. Laura était plutôt jolie et il était évident qu’elle devait avoir tous les hommes à ses pieds. Elle venait d’être maman et ne supportait plus que son mari pose les mains sur elle. Depuis son accouchement, il était hors de question qu’il la touche. Elle le vivait comme une offense et éprouvait un profond dégoût quand le père de son enfant voulait lui faire l’amour. La dimension quasi incestueuse de leur couple était nouvellement apparue et lui ôtait toute envie. Elle était éteinte. Malheureuse. Sollicitée de toutes parts et incapable d’y répondre. Petit à petit, elle s’était fait une raison. Le sexe ne faisait plus partie de sa vie. Elle n’en avait plus besoin.

Nous avions longuement travaillé sur ce rapport au corps, à la maternité, au désir. Et puis, un jour, elle était arrivée au cabinet métamorphosée. Ce jour-là, je l’avais trouvée particulièrement en beauté. Je lui avais demandé ce qui avait changé. Elle avait répondu qu’elle venait tout juste de tromper son mari. Sa joie de vivre était réapparue. À travers cet acte interdit, elle s’était abandonnée à une forme de légèreté, et c’était de ça qu’elle avait besoin à ce moment-là. Par le biais de l’adultère, elle avait retrouvé le chemin du sexe, le goût du plaisir. Elle était revenue à la vie. Comme ressuscitée. Ensuite, elle ne pouvait plus arrêter de le faire parce qu’elle avait ouvert la porte à une multitude de possibilités. Une seule fois lui avait autorisé toutes les autres. L’adultère était devenu son nouveau remède. Après s’être affranchie de sa culpabilité première, elle avait intégré qu’il était désormais possible de prendre du plaisir avec n’importe qui, à la seule condition que ce soit bien maîtrisé.

Je m’étais fait cette réflexion : la première fois était la plus périlleuse. Ensuite, effectivement, pourquoi résister ? Pourquoi ne pas céder à la tentation d’une deuxième, puis d’une troisième ?

J’avais intégré pour ma part que je n’y succomberais jamais. Nous en avions longuement discuté et Raphaël était d’accord : il ne fallait pas ouvrir la porte à cette fameuse première fois. Jamais. Nous pouvions trop facilement nous perdre dans les méandres de l’adultère. Lui comme moi, on avait le potentiel de s’y laisser prendre et on s’était fait le serment qu’on ne franchirait jamais la limite tant que l’amour entre nous durerait. La promesse avait été faite à l’aube du jour où les idées de cet ordre avaient commencé à pointer.

J’aime à croire qu’il l’a honorée, tout autant que moi.












































































































































































































































  
    































































Mercredi 5 mai 2021

Raphaël dort à côté de moi. Je l’envie. 2 h 13 du matin et je n’arrive pas à fermer l’œil.

Le cabinet tourne à bloc en ce moment. J’enchaîne les rendez-vous et ma capacité d’écoute commence à en pâtir. J’ai trop de patients. Je ne sais plus comment réguler ce flux. Je me suis donc décidée à ne plus en prendre de nouveaux, pour le moment.

Un jeune homme est venu en rendez-vous aujourd’hui, envoyé par une amie de sa mère. Il m’a exposé son désir de consulter pour son addiction à la cocaïne. Il en prend de plus en plus. N’arrive pas à s’en défaire. Devient fou rien qu’à l’idée de devoir s’en fournir pour affronter son quotidien. Sans cocaïne, Rémi manque d’oxygène. La drogue est devenue sa béquille, sa meilleure amie, sa maîtresse. Rémi n’a plus un centime. Sa mère l’a menacé de lui couper les vivres s’il ne consultait pas très vite. 

Tout en réfléchissant à mon trop grand nombre de patients, je lui ai répondu que je n’étais pas spécialiste en addictologie. Mon idée était de lui suggérer l’adresse d’un confrère qui s’en chargerait mieux que moi. Le jeune homme s’est alors rétracté dans la seconde, profondément heurté que je ne prenne pas en considération sa souffrance. Être psy, a priori, c’était écouter et, selon lui, je n’avais pas su remplir mon rôle. Rémi a ramassé ses affaires et a claqué la porte du cabinet.

Je suis restée face à moi-même, incapable d’avoir su l’écouter, trop concernée par mes petites réflexions personnelles du moment. Je n’aurais pas dû le laisser partir…

Joséphine et Léo sont encore réveillés. Il est plus de 3 heures du matin. Je les entends rire aux éclats. Ma seule réussite avec ces deux gamins, c’est d’avoir su préserver leur complicité. Les avoir eus aussi rapprochés les a soudés dans leur adolescence. Joséphine et Léo font tout ensemble. Ils partagent le même cercle d’amis et sont indispensables l’un à l’autre. Ce n’est pas un schéma commun, dans une fratrie. Ça me plaît de les savoir ainsi. Je note qu’en se rapprochant l’un de l’autre, ils se sont peu à peu éloignés de moi. C’est étrange. Je me demande d’ailleurs s’il n’y a pas un lien de cause à effet. Demain, ils ont cours à 8 heures. Avant, cette situation m’aurait rendue dingue. Avant, je ne serais pas restée dans ma chambre en les entendant ricaner à une heure si tardive. Je me serais levée. J’aurais éteint leur lumière en les menaçant de leur supprimer l’argent de poche. J’aurais joué mon rôle. Aujourd’hui, je me sens étrangère à eux. Ça ne m’atteint plus. Je m’en contrefous.

J’avale un Lysanxia. Je me colle à Raphaël. Je ferme les yeux mais le sommeil ne vient toujours pas.

Une poignée de minutes plus tard, le cachet commence à faire effet. Le cours de mes pensées a ralenti. La réflexion est devenue pénible.



































































































































































































































  
    








































































Samedi 8 mai 2021

Encore un de ces maudits samedis nuageux. J’ai la tête dans un étau.

Hier soir, on est allés dîner dans un très bon restaurant. Dans ce très bon restaurant, il y avait aussi de très bons vins. Il n’y a jamais de hasard quand Raphaël se met en quête de boire. « Le vin, c’est la vie. » Il le dit avec cette même conviction. Cette intention tout à fait malhonnête de dissiper la culpabilité quand il s’agit de bien vivre. Sa passion pour l’œnologie est devenue une religion à laquelle il se raccroche chaque week-end. Nous nous mettons au vin. Ensemble. Sous-entendu : nous nous mettons à boire de plus en plus…

Hier soir donc, les enfants avaient décidé d’organiser une soirée avec quelques amis en notre absence. Quand on est rentrés vers 1 heure du matin, le salon n’était plus qu’un énorme nuage de fumée fortement dosé au THC. L’air était irrespirable. Les yeux de tous, rougis par la défonce et l’alcool. La musique à fond. J’ai regardé Raphaël, j’ai regardé les yeux de Léo, ceux de Joséphine. J’ai gentiment souri aux trois et je suis montée me coucher. Il n’y avait rien à dire, rien à faire, excepté quitter cette pièce, déguerpir au plus vite parce que ce spectacle était tout ce qu’il y avait de plus désespérant.

J’ai regagné ma chambre, me suis mise au lit et j’ai pris mon mal en patience. Je les entendais rire, parler fort, danser, crier au rythme de la musique qui résonnait. J’ai réfléchi longtemps à l’état dans lequel ça me mettait d’être consignée à l’étage alors qu’en dessous les gens étaient bel et bien vivants. Cette nuit-là, je me suis sentie abandonnée par mon âge autant que par ma famille. Et j’ai désespérément attendu mon mari. Qu’il daigne me donner signe de vie après notre soirée en tête à tête qui avait si bien commencé. J’aurais voulu la terminer dans ses bras. J’aurais voulu que ce soit une évidence, une envie ou un geste naturel venant de lui. Mais Raphaël n’est pas remonté. Je me suis endormie la lumière allumée. J’ai sombré dans un profond sommeil, alimenté par le doute et le vin. Vers 3 h 15 du matin, je me suis réveillée en sursaut. Il n’était toujours pas là. En bas, j’entendais encore les gens rire. J’ai enfilé un gros pull et je me suis levée. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais y trouver.

Du haut de l’escalier, j’avais une visibilité quasi parfaite sur l’ensemble du salon. Il n’y avait plus de musique mais des dizaines d’ados affalés sur les canapés qui cuvaient leur alcool et leurs pétards. Ça discutait de part et d’autre. Ça emballait sur la méridienne. Au fond de la pièce, j’ai vu Raphaël, seul avec une jeune fille d’une vingtaine d’années aux longs cheveux bruns. Il se tenait face à elle et les deux s’échangeaient un pétard tout en discutant. J’ai observé cette scène. J’ai observé ce joint qui passait de main en main, de bouche en bouche. J’ai guetté les mimiques de mon mari. J’ai cherché à le reconnaître dans ce personnage qui me paraissait tout à coup étranger. J’ai eu la sensation qu’on me plantait un couteau au niveau du plexus. Que cette lame s’enfonçait plus profond encore au fur et à mesure que je voyais cette scène se dérouler. Une vive douleur m’a serré la poitrine. Je les voyais prendre du plaisir à être ensemble et ça m’était insoutenable.

Je me suis assise discrètement sur la première marche de l’escalier. D’ici, il ne pouvait pas me voir. D’ici, il pouvait faire ce qu’il voulait en imaginant que j’étais profondément endormie dans notre lit. Et j’ai observé encore. Le sourire de la jeune fille, celui de mon mari, ses gestes, les mains de Raphaël qui lui remettait en place une mèche de cheveux, le pétard qu’ils partageaient en même temps que leurs salives, à travers cet échange incongru. Je suis restée longtemps prostrée face à ce spectacle ahurissant. Et j’ai pleuré. Tout ce qu’un corps peut évacuer de tristesse. De déception. De trahison. J’ai pleuré de me rendre compte que je connaissais mal mon mari. Que cette facette-là de lui m’avait totalement échappé. Que, derrière cet homme que je fréquentais depuis vingt-huit ans, se cachait probablement le même homme que celui qui trompe, qui trahit, qui ment ou quitte sa femme pour la première venue. Hier soir, j’ai réalisé qu’il en était capable.

Je suis repartie me coucher. J’ai tout envisagé. Je les ai imaginés s’embrasser sous le regard de mes enfants. Faire l’amour dans le bureau. Et lui, me rejoindre dans mon lit comme si de rien n’était, une fois l’acte accompli, le plaisir assouvi. Je l’ai imaginé le faire avec cette gamine du même âge que nos enfants. Cette amie de Léo ou Joséphine qui me savait là-haut, profondément endormie. J’ai de nouveau avalé un cachet et mes pensées sordides se sont peu à peu évanouies. 

 

Ce matin très tôt, j’ai ouvert les yeux sur Raphaël. Il dormait profondément. Ma première pensée fut de savoir s’il l’avait fait. S’il avait trouvé ça bien. J’ai attendu qu’il se réveille et je le lui ai dit. Ce que j’avais vu. Son comportement vis-à-vis des enfants. Son immaturité. Le mal qu’il m’avait fait. Il s’en est défendu comme il pouvait. M’a dit que cette fille était étudiante en médecine. Qu’ils avaient beaucoup parlé de son cursus. Qu’ils avaient fumé deux ou trois pétards ensemble mais rien de plus. Que ferait-il avec une gamine de vingt ans, qui plus est amie de Léo et Joséphine ? Il s’est excusé de m’avoir blessée. Il pensait que je dormais et que je n’aurais pas mal pris le fait qu’il veille un peu avec nos enfants. Il m’a rassurée, me jurant qu’il n’y avait que moi. Ça s’est résolu comme ça. De cette manière-là. Il m’a prise dans ses bras et c’était terminé. Je l’ai cru parce que ne pas le croire, c’était ne plus croire en rien.

C’est une intuition profonde que j’ai et qui me hante. Que mon couple part lentement à la dérive en même temps que j’accompagne Camille dans les préparatifs de son futur mariage. Étrange analogie.
























































































































































































































  
    



















































































Mercredi 12 mai 2021

Hier matin, j’ai de nouveau été réveillée par un message de Jérôme Finkiel. Il disait :

Bonjour Nikola, cette nuit, j’ai encore rêvé de nous. Je n’oserai pas vous le dire en séance mais ça devient du genre « obsessionnel ».

Il est évident que je n’ai pas répondu. La sonnerie du SMS a dérangé Raphaël. Il s’est retourné brutalement et a soupiré. Pour n’importe quel couple, le soupir prend la forme d’une insulte avec les années. C’est l’agacement qui devient insurmontable au fil des jours. Le rejet de l’autre dans toute sa splendeur.

Je me suis levée en silence. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis décidée à aller acheter des croissants pour la famille. Un élan de générosité spontané. Un geste gratuit qui contredit totalement mon état d’esprit du moment.

J’ai enfilé un survêtement et j’ai marché jusqu’à la boulangerie. C’était une belle journée de printemps, une de celles qui vous mettent en joie dès le réveil. Sur le chemin du retour, je me suis postée devant cette grande maison, mon sac de croissants à la main, et je me suis dit qu’elle était le symbole de ce que nous avions accompli durant ces années de vie commune. Elle était le reflet de notre réussite à tous : à Raphaël, à moi, aux enfants. J’ai regardé cette maison. Les fenêtres de la chambre de Joséphine, celles de la chambre de Léo. J’ai pensé à eux. À l’idée qu’au même moment, ils y dormaient paisiblement et j’ai éprouvé de la reconnaissance. De la fierté aussi. J’ai été soudainement emplie de gratitude. J’ai scruté chaque fleur de mon jardin, respiré une grande bouffée d’air frais et savouré ce moment délicieux du samedi matin. Ça ne me ressemblait pas, mais ce moment de béatitude était comme un appel du pied de l’univers. Il me soufflait secrètement que ma vie n’était pas si désastreuse.

Ensuite, j’ai eu envie de préparer le petit déjeuner de Raphaël. Celui des enfants aussi. J’ai réalisé à quel point cela me manquait. J’ai tout disposé sur des plateaux. Un pour chacun. Avec une petite fleur du jardin que j’avais soigneusement coupée. Je suis montée à l’étage et je leur ai livré leur repas un par un. Joséphine m’a éjectée de sa chambre en hurlant qu’on était en week-end et qu’elle voulait dormir. Léo s’est caché sous la couette en me jetant un coussin à la figure. Raphaël m’a remerciée gentiment, me suggérant que j’avais oublié l’essentiel : ses journaux. « Et Le Parisien ? Et L’Équipe ? » Je l’ai regardé sans réagir. J’ai foncé sous la douche, et j’ai été prise d’une envie irrépressible de quitter cette maison au plus vite. Celle que j’avais idéalisée quelques minutes auparavant m’était devenue tout à coup étrangère.

 

Je suis allée rejoindre Camille. On a bu un café en terrasse. On a parlé de nous, de son mariage. J’ai raconté la déception de ma matinée. Le mariage. Mon mariage. Ce qu’il devenait. Ce que je ne voulais pas qu’il devienne. La désillusion à laquelle j’étais confrontée au quotidien. Le manque de reconnaissance. Le vide qui m’apparaissait chaque jour un peu plus pesant dans ce lieu impersonnel et dénué d’amour.

Camille m’a écoutée. Et puis on est passé du café au vin blanc. Et j’ai noyé mon chagrin dans un verre, puis une bouteille et une deuxième. Je n’ai pas voulu rentrer chez moi. J’avais envie de sortir. De faire la fête encore. De danser. De rencontrer. Raphaël a essayé de me joindre plusieurs fois. Des messages qui disaient qu’il s’inquiétait : T’es où ? Tu rentres à quelle heure ? Tu peux répondre stp ? Répondre, c’était les rassurer. Les autoriser à passer une soirée sereine. Je voulais qu’ils se fassent du souci. Qu’ils se disent que, peut-être, je ne rentrerais plus. Sentir un peu d’amour. Ne serait-ce qu’une légère inquiétude de leur part.

On est entrées dans ce bar. Camille connaissait tout le monde. J’ai parlé à Nathan, une de ses vieilles connaissances. Nathan ne ressemblait à rien et avait une sacrée descente. On a parlé de son thérapeute qu’il voyait depuis dix ans, du travail analytique qu’il avait entrepris. Son discours était décousu, le mien aussi. Dans un élan de détresse affective, il a voulu m’embrasser après s’être enquillé trois shots de tequila offerts par le barman. Je lui ai balancé une gifle. Nathan prenait pour tout le monde. Humilié, il a déserté le bar. Je suis peu à peu revenue à moi. J’ai récupéré Camille, qui flirtait avec un inconnu au fond de la salle. J’ai balayé du regard l’ensemble de la clientèle alcoolisée, les visages émaciés et fatigués de chacun, l’état de perdition dans lequel on était tous. J’ai été prise d’une nausée terrible. J’ai couru aux toilettes pour ne pas subir la sensation trop longtemps. Après, on est rentré, Camille et moi, et je me suis écroulée sur son canapé. Je n’ai jamais répondu à Raphaël, mais je sais qu’elle l’avait secrètement fait pour moi.

Ce matin, je suis rentrée à contrecœur. Je ne la trouvais plus très accueillante, ma maison. J’ai songé qu’il valait mieux rester dehors. J’ai passé le dimanche à jardiner avec une migraine terrible.

Plus tard dans la soirée, Raphaël est venu me voir. M’a dit ne pas avoir compris mon attitude de la veille. Pourquoi ne pas lui avoir répondu ? J’ai rétorqué : « Je crois que vous n’avez plus besoin de moi. » Il m’a fixée du regard, interpellé par ce que je venais de dire. Et on a eu la conversation qu’on aurait dû avoir depuis des années. Celle que je redoutais le plus. Tout ce que je garde en moi depuis des mois. Ce qui occupe mon esprit au quotidien. Son indifférence, celle de nos enfants, le peu de temps qu’il me consacre, l’angoisse qui me prend à la gorge dès que je mets un pied chez nous.

Il m’a répondu qu’il ne se posait pas toutes ces questions. Qu’il avait toujours été convaincu de la solidité de notre couple. Nous finirons ensemble, quoi qu’il arrive. Il continue de me regarder comme au premier jour, même si j’ai la sensation qu’il est ailleurs. Il pense que nous devrions partir en week-end tous les deux, avant le mariage de Camille et Matthieu. Pour nous retrouver. Sans doute qu’en ce moment, j’ai besoin de ça. De me retrouver avec lui.

Il va s’occuper de tout. Je n’ai qu’à lui faire confiance et me reposer sur lui. Lui faire confiance et me reposer sur lui.









































































































































































































  
    


































































































Jeudi 20 mai 2021

Ce matin, en regardant par la fenêtre, j’ai pensé au temps qu’il ferait dans trois semaines. Comme Raphaël qui dépend systématiquement de la météo et qui réclame le soleil à la moindre occasion.

Tout est prêt pour le mariage. J’ai même déniché ma tenue. Un costume trois pièces bleu des années 1960. Il y a quelques jours, en me baladant pendant mon heure de déjeuner, j’ai déniché cette petite merveille dans une friperie. Une boutique dans laquelle je vais parfois et qui regorge de trésors anciens, de vieux vêtements qui ont une histoire. Je l’ai essayé sans grande conviction mais, sur moi, il était impeccablement coupé. D’une élégance quasi parfaite. Habillée en homme alors que toutes les femmes seraient en robe, c’est dans cette tenue que je compte célébrer le mariage de ma plus vieille amie.

Hier soir, les enfants sont venus me dire qu’ils partaient à une soirée et qu’ils rentreraient certainement très tard. Je leur ai répondu qu’ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient, ça ne changerait pas la face du monde. Ils ont eu l’air de mal le prendre. Joséphine a immédiatement rétorqué cette phrase à son père : « Tu vois, papa, ça ne sert à rien d’être sympa avec elle… » Je n’ai pas aimé cette réflexion parce qu’elle suggérait une complicité dont je ne faisais plus partie. Surtout, ça signifiait qu’ils avaient eu une discussion à mon sujet. J’ai fait mine de ne pas entendre. Comme si ça ne m’atteignait pas. J’ai ravalé la phrase trop crue qui aurait de nouveau déclaré la guerre entre nous.

Ensuite, Émilie et Jérémy sont arrivés. Deux semaines que ce dîner était prévu.

Raphaël a longuement épilogué sur la situation à l’hôpital, le manque d’effectifs auquel ils sont confrontés en ce moment. C’était assez rébarbatif. Comme toutes les choses qu’il a tendance à ressasser, ça devenait chiant. Vivre avec quelqu’un, c’est un peu regarder à la loupe chaque détail de ses agissements. Je connais mon mari par cœur. Il n’a plus aucun secret pour moi. Il ne me surprend plus. Et pourtant je l’aime. C’est fascinant.

Je l’ai écouté parler. Je l’ai observé dans ses moindres gestes. Me suis demandé ce qui m’avait attirée en lui il y a vingt-huit ans. Pas qu’il ne me plaise plus aujourd’hui, bien au contraire, mais j’avais précisément besoin de me remémorer notre première rencontre. De m’y replonger encore. Vingt-huit ans, c’est une vie tout entière. Que reste-t-il de la personne qu’on a aimée à vingt ans ?

J’ai regardé mon mari comme s’il m’était étranger. Aujourd’hui. Et pas il y a vingt ans. Je me suis interrogée sur ce qui émanait de lui quand on ne le connaissait pas et qu’on était n’importe quelle femme. Une passante au coin de la rue, une infirmière dévouée, une secrétaire à son service. Je le fais souvent avec ceux dont je veux me remémorer les raisons qui me font les aimer. Au départ, on est attiré par une allure, un physique ou la projection d’un fantasme. Avec le temps, on finit par aimer ou désaimer pour les bonnes raisons. On pénètre au cœur de la vérité de l’autre.

Raphaël est charismatique. Il est doté d’une grande capacité d’écoute. Il l’a toujours été. Ce qui m’a conquise il y a vingt-huit ans chez lui me séduit toujours autant aujourd’hui. Il a pris en force et en confiance. Est-ce que ma voisine de droite, Émilie, le percevait comme moi ? J’ai coupé court à leur discussion ennuyeuse et je lui ai demandé ce qu’elle pensait de lui. Elle m’a regardée fixement comme si ma question était inappropriée. Son visage s’est tout à coup fermé. Elle s’est tournée vers son mari à elle pour témoigner de ma maladresse et savoir ce qu’elle devait répondre. Il y a eu un silence pesant. Émilie a continué à fixer son mari, puis le mien, et enfin toute l’assemblée, l’air de dire que je pétais complètement les plombs. L’idée m’est alors venue de faire un tour de table sur ce que chacun pensait du conjoint de l’autre. Je trouvais ce nouveau jeu très excitant. Raphaël a jugé mon idée totalement absurde. J’ai insisté. Je voulais bousculer ce dîner. J’avais envie qu’il s’y passe quelque chose. Que nos esprits s’entrechoquent. Je m’emmerdais et c’était le seul moyen d’y mettre un peu de fantaisie. J’ai commencé par Jérémy, qui était assis en face de moi.

Droit dans les yeux, je lui ai dit que je le trouvais charmant mais qu’il était complètement autocentré. Qu’il manquait d’écoute, comme à peu près tous les hommes sur cette terre. Personnellement, je ne suis pas très sensible aux hommes qui manquent d’écoute. Donc sensible à très peu d’hommes… Émilie l’a mal pris et a piqué le nez dans son assiette. J’avais attaqué son mari et, indirectement, c’était à elle que je m’en étais prise. Jérémy a rougi et pris ma remarque à la lettre, un peu comme un règlement de comptes. Ça évitait de se poser les bonnes questions. Il était à terre et ruminait silencieusement sa revanche.

J’ai alors proposé à Raphaël de s’exprimer sur ce qu’il pensait d’Émilie. Sa réponse n’a pas été tout à fait dans mon sens. Il était furieux des mots que j’avais pu prononcer à l’encontre de son ami. Pour qui je me prenais ?

Alors Jérémy l’a interrompu, il voulait se défendre seul. Il m’a décrite comme une personnalité complexe. Je n’ai plus en tête l’exactitude des mots employés, mais je faisais partie de ces femmes qui avaient plusieurs facettes. Ces derniers mois, j’étais complètement éteinte. Avec le temps, je devenais cynique, parfois même aigrie.

Le jeu que j’avais initié était pour le moins dangereux, et j’allais le payer très cher. Ensuite, il m’a demandé la permission de continuer parce que ça lui faisait du bien de dire enfin ce qu’il avait sur le cœur. Émilie a tapé du poing sur la table. Elle voulait arrêter sur-le-champ. Elle détestait ce à quoi elle était en train d’assister. Jérémy a fait mine de ne pas l’entendre et a poursuivi sur sa lancée. Il était parti, il s’agissait de ne pas le contrarier. Selon lui, j’avais trop de colère en moi. Je devais faire attention à ne pas la laisser prendre le dessus. Il espérait après toutes ces révélations que je ne sois pas trop vexée – autant que lui l’était certainement. Ça lui avait fait du bien de me parler.

J’ai souri, comme je le fais quand je suis piquée au vif. Sourire me sauve toujours de ces moments d’embarras. C’est comme ça que je m’en sors. La meilleure façon que j’ai trouvée d’échapper au malaise. Je lui ai répondu que c’était de bonne guerre. Lui et moi, on ne s’était jamais vraiment aimés. Sa femme non plus, d’ailleurs. Ça ne me dérangeait pas qu’on se balance toutes ces horreurs à la gueule. Au moins, ça avait le mérite d’être clair. On repartirait sur de bonnes bases. Alors, je les ai salués. J’ai embrassé Raphaël en prétextant un début de migraine. J’ai quitté la table et regagné ma chambre.

Quelques minutes plus tard, il m’a rejointe et on s’est disputés. Il ne comprenait pas ce qui m’était passé par la tête. Cette attitude ne me ressemblait pas.

J’ai longuement réfléchi à la raison pour laquelle j’avais enclenché ce jeu stupide. Et j’ai fini par comprendre. Que je n’arrive plus à me satisfaire du minimum. Du petit peu. Je ne supporte plus les effets de politesse, l’hypocrisie ambiante qui règne dans cette maison. Les liens qu’on prend soin de préserver coûte que coûte. Le rôle de mère et d’épouse parfaite dans lequel je me suis enfermée pendant toutes ces années et qui a fini par m’étouffer. J’ai repensé à ma vie. À ces années d’annihilation et de dévouement aux autres. Aux miens. À l’absence totale de lâcher-prise qu’avait exigé ce mode de vie pendant vingt ans. Vingt longues années d’apnée. J’ai pris conscience de tout ce temps perdu à vouloir contenter tout le monde, ma famille, mes patients, nos amis. Je n’en pouvais plus. Peut-être même que cette crise existentielle était intimement liée à ce nous traversions dans notre couple.

En tout cas, il y avait un endroit où, tous les deux, nous ne nous rejoignions plus.
























































































































































































  
    



















































































































Jeudi 27 mai 2021

Je ne m’en remets pas. Je ne suis pas du genre prude, mais je ne suis pas non plus capable de tout relativiser. Pour quelle raison avais-je eu le réflexe d’ouvrir la porte de la chambre de mon fils au petit matin, en étant persuadée qu’il avait découché ? Jamais auparavant l’idée ne m’avait effleurée…

J’avais repensé à tous ces moments qui, autrefois, me ravissaient. Aux réveils de chacun, aux cris dans l’escalier, à l’heure qui tournait et au temps qui était compté. Je m’étais replongée dans ces instants chaleureux et rassurants de la maison qui s’agitait au petit matin.

J’avais donc eu la bonne idée d’ouvrir la porte de la chambre de Léo. Peut-être même avais-je envisagé de me recoucher dans son lit. Dans l’odeur de mon fils qui me manquait.

Aussitôt, j’ai été stoppée net dans mon élan. Léo était affairé à donner du plaisir à un autre jeune homme. Il avait le sexe de son ami dans la main et s’apprêtait à le mettre dans sa bouche. Je les ai regardés, Léo m’a regardée et nous nous sommes dit pardon les uns aux autres. Nous étions tous les trois désolés et pétrifiés de s’être fait surprendre. Moi parce que je n’avais pas à entrer dans la chambre de mon fils au petit matin, et eux parce que cette étreinte devenait tout à coup inconvenante en ma présence. J’ai fermé la porte. Comme si je n’avais rien vu. Comme si jamais je ne l’avais ouverte. Je l’ai claquée très fort pour laisser cette vision derrière moi. Et je suis partie me recoucher.

Ensuite, cette image de Léo m’a hantée. D’abord parce que j’ignorais totalement l’attirance de mon fils pour les garçons, et ensuite parce que cette vision accidentelle était plutôt brutale et inattendue.

Je n’ai pas eu envie de réveiller Raphaël pour le lui dire. C’était un sujet intime et je n’étais pas certaine que mon fils ait envie de le partager avec nous.

Plus tard, Léo est venu m’interrompre dans ma conversation téléphonique, prétextant qu’il voulait me parler. Il était assez rare qu’il vienne me réclamer de l’attention. Il n’était pas très à l’aise avec ce qui s’était passé. Je lui ai répondu que, pour ma part, c’était oublié. J’espérais qu’il me croie, parce que le plus important était qu’il ne se focalise pas sur l’idée qu’il ait pu me heurter. Ensuite, il a tenté de m’expliquer qu’il n’était pas gay. Il aimait autant les garçons que les filles. Il préférait que je ne le catégorise pas. Pour lui, tout était bon à essayer. Je lui ai répondu que l’essentiel était qu’il s’épanouisse et qu’il se protège. Et puis, il a écourté la conversation. Il avait dit le plus important. Il s’était délesté de ce qu’il avait à me dire. Il ne voulait pas « parler cul » avec moi. C’était « trop bizarre de parler de ça avec sa mère ».

 

Dans l’après-midi, j’ai reçu un message d’Émilie.

Je ne sais pas ce qui t’a pris l’autre soir. Peut-être qu’en ce moment tu ne vas pas bien. En tout cas, je suis là.

Émilie était gentille mais je me foutais complètement de ce qu’elle pouvait penser. Et si j’allais mal en ce moment, il était peu probable que je me tourne vers elle.

Dans mon entourage, il y a peu de personnes sur lesquelles je peux compter. La plupart sont autocentrées, égoïstes, mal dans leur peau. Elles n’aspirent qu’à vous prendre du temps là où vous n’en avez plus. Elles parlent mais ne vous écoutent pas. Se déversent mais ne vous regardent pas. L’empathie est un concept qui jamais ne les effleure. Elles n’aiment qu’elles. La relation à l’autre est à sens unique. Elle ne profite qu’à leur narcissisme exacerbé. Pas d’échange. Pas de lien profond. Un attachement illusoire, sans autre intérêt que le leur. Ces amitiés-là, je décide de m’en passer. Je fais le ménage.

Donc, hier soir, j’ai attrapé mon téléphone et effacé un à un les numéros qui m’avaient inspiré cette réflexion. Je crois que cette prise de conscience avait été motivée par le message d’Émilie. Au moins, elle aurait servi à ça.

Dorénavant, elle n’apparaît plus dans mes contacts. Comme les soixante-deux autres numéros supprimés. Elle sort de ma vie avec un simple geste sur l’icône « poubelle » de mon téléphone. C’est moche.

 

C’est une période étrange. Un peu comme si je marchais à l’aveugle au beau milieu d’une foule immense, un bandeau sur les yeux. Je ne sais pas où je vais. Ce dont je suis certaine, c’est que je me dirige vers un ailleurs inspirant. Mes fondations s’écroulent. J’en recrée de nouvelles. Je sais désormais ce que je veux. Je me connais de mieux en mieux.







































































































































































  
    




































































































































Dimanche 6 juin 2021

8 h 45. J’écris dans mon lit. Dans le lit de la chambre 17 d’un petit hôtel charmant situé en plein cœur de la Ciutat Vella de Barcelone.

Raphaël dort, comme souvent quand j’ouvre ce cahier.

Vendredi matin, il ne m’a pas laissé le choix. J’ai dû faire mes bagages en quatrième vitesse, un taxi nous attendait pour l’aéroport. Et annuler tous mes rendez-vous, au grand désespoir de Jérôme Finkiel.

Le geste de Raphaël m’a touchée. Parce que, dans cette famille, il n’y avait plus d’attention depuis longtemps. J’ai préparé un sac sur-le-champ et j’ai dit banco !

Trois heures plus tard, c’est ici qu’on était.

Barcelone pour nous changer les idées. Barcelone pour nous raccommoder.

À une semaine du mariage, il m’était difficile d’abandonner Camille, mais la quiétude de mon couple me semblait plus précieuse que la sienne à ce stade de ma vie.

Dès notre arrivée, on a loué deux vélos et roulé dans les vieux quartiers de Barcelone. On a mangé des tapas en terrasse avant d’aller revisiter la Sagrada Familia. On s’est embrassés et perdus dans les grandes artères. Le soir, on est allés dîner chez Canete. On s’est affalés au bar et on a dégusté des tapas à n’en plus finir. Le vin était divin et l’énergie qui circulait entre nous aussi. On a ri, trinqué à notre amour. J’ai parlé de mes questionnements du moment. Il m’a écoutée. M’a prise dans ses bras parce que je crois bien qu’avec le vin je n’ai pas su contrôler mes larmes. On a parlé des enfants. De ma démission vis-à-vis d’eux, et Raphaël m’a très justement rappelé que les liens étaient rompus des deux côtés. Qu’il ne tenait qu’à moi de les réparer. Ensuite, on a déambulé dans les petites rues pavées pour rejoindre les Ramblas. On a marché main dans la main. L’air était doux, comme ce moment entre nous.

On est remontés dans notre chambre, exténués par cette journée. On n’avait aucune envie d’y mettre un terme. Il fallait veiller pour que ce moment-là s’étire. Qu’il dure encore longtemps. Alors on s’est installés sur le balcon. Lui sur un fauteuil, moi sur ses genoux. On a continué de boire, de fumer des cigarettes tout en admirant la ville de plus haut. On a ri en reparlant du dîner raté avec Émilie et Jérémy. On a refait le point sur nous, nos enfants, nos boulots. Ce qu’il restait à améliorer parce que, tous les deux, nous avions toujours été en quête de faire mieux. On a traîné toute la nuit comme ça. À rire de tout et de rien parce qu’on avait trop bu. Comme ces vieux amants lâchés dans une ville inconnue pour y trouver du bon temps et de la liberté.

 

Je te regarde dormir et je comprends que tu es encore tout pour moi. Qu’il faudrait que jamais je ne cède à la mélancolie, même quand ton regard se détourne du mien.

 

N.B. : Jérôme Finkiel : Chère Nikola, peut-être faudrait-il stopper la thérapie… Je préférerais perdre un psy et en contrepartie, gagner un dîner en tête à tête avec vous.

























































































































































  
    


















































































































































Samedi 12 juin 2021

Le temps est magnifique. Un taux d’humidité faible, comme j’aime.

Je me suis levée aux aurores, malgré la soirée arrosée d’hier. Camille a dormi à la maison pour ne pas passer la nuit avec son futur mari, la veille de la cérémonie. Elle s’habillera ici, avec nous. Hier soir, elle ne tenait pas en place. Pas tellement debout non plus, d’ailleurs.

Raphaël a fait tout un sermon sur le mariage. Il a prôné ses vertus devant nos enfants. Le nôtre, de mariage, était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Indirectement, en prononçant ces mots-là, il me disait dit oui, une nouvelle fois.

On a fini la bouteille de vodka qui traînait dans le congélateur, puis une deuxième que Raphaël est allé chercher à la cave. Les enfants ont mis de la musique et on a dansé. Il y avait de la bonne humeur entre nous. Ça faisait du bien. Même si je crois qu’on était tous un peu ivres et que l’alcool y était pour beaucoup.

On dit souvent : « Mariage plus vieux, mariage heureux. » Je crois très fort en ce dicton. Je crois que lorsqu’on se dit oui sur le tard, on a plus de chances de faire durer son couple. Parce qu’on se dit oui pour les bonnes raisons. Celles qu’on a fini par trouver essentielles, celles qui avec l’âge et l’expérience sont devenues fondamentales. À moins que ça ne soit : « Mariage pluvieux mariage heureux… »

Je vais préparer le petit déjeuner pour tout le monde. Je vais reprendre mon ancien rôle. Mais pas pour longtemps.

La cérémonie est à 12 h 15.

















































































































































  
    


























































































































































Samedi 19 juin 2021

J’ai dormi jusqu’à 10 heures. Me suis réveillée en sursaut avec encore cette sensation désagréable de maison vide et abandonnée. Comme si tout le monde l’avait soudainement quittée sans prévenir.

Camille est mariée depuis une semaine. Ce mariage nous a tenus en haleine pendant près de six mois. On s’y est préparées. On y a pensé chaque jour. On a pris soin de ne rien oublier. De veiller à ce que chaque détail soit parfait. On a même anticipé les souvenirs qu’il laisserait. Et, en un claquement de doigts, il a traversé le mur du temps en disparaissant quasi simultanément de notre quotidien. Je me demande s’il ne va pas laisser un grand vide derrière lui. Le vide. Sujet décidément trop récurrent en ce moment.

J’ai lâché quelques larmes pendant la cérémonie. On pleure souvent dans ce genre de circonstances parce qu’on se projette dans cette même scène. On voudrait la revivre ou on la vit par procuration. C’est totalement égocentrique. Ça nous rappelle à quel point l’être humain est gouverné par son ego. Même dans ces moments où l’on devrait se réjouir pour l’autre, c’est de nous-même qu’il s’agit. De notre rapport profond à ce qu’ils nous renvoient. Ce à quoi ils font écho, en nous et nous seuls.

Ensuite, il y a eu le dîner et la soirée. Avec Raphaël, on était assis à la table des mariés avec une dizaine de proches de Camille et Matthieu. On a bu, on a ri, on a dansé. Les enfants sont restés entre eux et se sont noyés dans l’alcool. J’ai vu Joséphine et Léo descendre des shots de tequila derrière le bar. Je les ai vus choper des bouteilles de pinard sur les tables. J’ai tout vu et je n’ai pas bougé. J’ai observé leur manège une bonne partie de la soirée. Nos regards se sont croisés à plusieurs reprises mais ça ne les a pas retenus pour autant. Comme si ce petit jeu de provocation entre eux et moi les excitait. Comme s’ils avaient cherché à le faire sciemment pour marquer le point de non-retour de notre relation. Je crois bien qu’ils ont intégré ma démission comme une étape inhérente à leur développement affectif.

Au cours de la soirée, on les a retrouvés derrière le moulin avec d’autres jeunes de leur âge. Joséphine vomissait les shots ingurgités quelques heures auparavant et Léo, qui ne marchait plus droit, essayait vraisemblablement d’emballer la nièce de Matthieu. J’ai feint de ne pas connaître ces enfants. Ils n’étaient pas les miens. En tout cas, ils avaient l’air d’en tenir une sacrée couche. Intérieurement, je me disais : « Tant mieux pour eux. » La nature se charge de leur faire comprendre que se bourrer la gueule n’est pas la façon la plus judicieuse de profiter du moment présent. Plus tard, je me suis demandé si ces enfants que j’avais totalement ignorés, je les aimais vraiment. C’est étrange de se poser cette question. Parce que je ne me l’étais jamais posée auparavant. Il m’apparaissait qu’ils étaient devenus beaucoup trop cons et qu’ils ne me touchaient plus à aucun endroit. J’espérais que cette période ingrate se termine un jour, pour qu’enfin je puisse les exhiber à nouveau avec fierté, comme le font la plupart des parents.

Vers 3 heures du matin, le tableau du mariage idyllique avait brutalement changé de couleur. Camille était allongée au milieu de la piste. Elle enquillait cigarette sur cigarette. Sa robe blanche avait perdu sa couleur d’origine et partait en lambeaux. Matthieu la suppliait de se reprendre. J’avais bien essayé de la relever mais c’était perdu d’avance. Elle disait que la seule manière de ne pas avoir la tête qui tourne, c’était de rester à terre. Qu’elle ne pourrait pas tomber plus bas. Elle riait aux éclats. Elle riait en proclamant qu’elle aimait son mari. Que dorénavant, il devrait l’appeler « ma femme ». Elle faisait le spectacle. C’était elle. Elle avait toujours été comme ça : ivre et désinhibée dès qu’elle en avait l’occasion. Ensuite, ils sont partis. Je ne suis pas très sûre de ce qu’elle a été capable de faire ce soir-là, une fois leur suite nuptiale regagnée.

Il y a eu un moment où mon regard s’est posé par inadvertance sur notre table. Et j’ai vu une jeune femme assise au côté de Raphaël. Une jeune femme blonde qui mettait du cœur à lui faire la conversation. Elle le dévorait des yeux. Il l’écoutait avec attention. Sans doute qu’il la trouvait jolie parce qu’elle l’était, de loin. J’avais aperçu cette fille en début de repas. Elle était assise à l’autre bout de la table. J’en avais conclu qu’elle faisait partie des proches des mariés.

Leur échange a eu l’air de s’éterniser. Et je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien lui dire, cette fille. Qu’est-ce qu’ils pouvaient se raconter ? J’ai observé longuement leur attitude, leurs gestes. Un peu comme s’il fallait décrypter quelque chose de l’ordre de l’invisible. À quoi me renvoyait cette scène ? À quel endroit venait-elle appuyer ? Quelle était la raison pour laquelle je n’arrivais pas à les quitter des yeux ? Sa jeunesse ? Sa fraîcheur ? La mienne que je sentais me lâcher précisément en cet instant ?

Je suis allée à leur rencontre. Et la fille, en me voyant avancer dans leur direction, s’est immédiatement levée. Comme au garde-à-vous. À ma seule démarche, elle avait senti qu’il valait mieux qu’elle quitte la table.

J’ai demandé à Raphaël qui c’était. Il ne savait pas vraiment. Mais elle était très sympa. « Une cousine de Matt qui travaille dans la com’. » Ensuite, il a attrapé ma main pour me faire danser et je suis passée à autre chose. Comme d’habitude. Parce que, dans ces moments-là, Raphaël savait très bien me faire oublier ce genre de petite contrariété. Une douce attention me faisait tout lui passer. Comme un bonbon qu’on donnerait à un enfant pour le calmer.

Je ne suis pas de nature jalouse, je ne l’ai jamais été. Et je n’aime pas cette place. Mais je perds confiance en Raphaël. Ou en moi. De toute évidence, les deux sont étroitement liés.

Ce sentiment de doute s’est immiscé le soir où je l’ai aperçu avec l’amie de nos enfants. L’élan vers une autre que moi. Vers une jeunesse que je n’incarne plus.

On a dansé, serrés l’un contre l’autre. Elle était dans mon champ de vision. Elle discutait avec un couple de personnes âgées tout en continuant de nous regarder. Parce que ce qui l’intéressait au-delà de tout, c’était lui. Savoir s’il m’aimait encore. S’il y avait quelque chose à en espérer.

Il restait peu de monde sur la piste de danse. Les autres invités étaient partis se coucher, ou trop ivres pour s’adonner à un slow. J’ai entraîné Raphaël loin d’elle et de tous les autres. C’est étrange comme la simple idée que l’être aimé puisse soudain vous échapper vous le rend instantanément plus désirable. La fille nous observait toujours. Elle était comme hypnotisée par nous, irrésistiblement attirée par l’information qu’elle pouvait recueillir.

Dehors, à l’abri des regards, dans la nuit noire, j’ai ôté mon pantalon et mes talons. J’ai baissé celui de Raphaël d’un revers de la main. Et nous avons baisé en nous vautrant sur le capot d’une MG rouge.

Raphaël et moi, on avait cette chose en plus. Cette force qui nous liait au-delà de tout. Au-delà des jolies filles, au-delà des années, au-delà des épreuves et des tentations de la vie. On était chanceux que le désir se manifeste encore, malgré tout.

 

Jérôme Finkiel est venu au cabinet hier. A encore insisté pour m’inviter à dîner. J’ai dû lui suggérer la possibilité de mettre fin à notre travail. Je ne peux plus recevoir ses SMS tous les week-ends. Je lui ai rappelé que j’étais sa thérapeute. Que ce qu’il ressentait pour moi n’était qu’une pâle conséquence du transfert qui s’opérait en lui. Il a soutenu mon regard sans rien dire, comme pour ne pas m’insulter. Et puis il a tout lâché. Transfert ou pas transfert, il savait encore mettre des mots sur ce qu’il ressentait. Je n’avais pas besoin de lui souffler quoi penser, ni d’émettre un avis sur les déclarations qu’il me faisait. Il était tombé amoureux de moi. Ce n’était pas de la psy mais de la femme qu’il s’était épris. Il était décidé à quitter la sienne, de femme, pour vivre sa vie. Il comptait appeler ses parents pour le leur dire, sans les ménager. Que Juliette, la mère de ses enfants qu’ils aimaient tant, l’emmerdait depuis le premier jour. Elle était ashkénaze, tant mieux pour eux, mais tant pis pour lui. Parce qu’elle était chiante à mourir et vraisemblablement dépressive chronique. Il ne supportait plus ses angoisses et ses questionnements du quotidien. Parfois, il espérait même qu’elle la fasse, sa tentative de suicide. Qu’elle ne se rate pas et qu’elle en finisse une bonne fois pour toutes. À quarante-cinq ans, Jérôme Finkiel se rendait compte que sa vie était un fiasco et qu’il pouvait enfin prendre le chemin d’un vrai renouveau. Il ne voulait plus jamais faire semblant. Petit à petit, il se rapprochait de la vérité. Totalement aligné avec ce qu’il avait toujours voulu être. Il avait donc pris la décision de tout envoyer balader. Sauf sa psy. Sa psy, c’était la seule chose qu’il souhaitait conserver de son ancienne vie. J’ai souri à ces mots. N’ai pas réussi à garder la distance nécessaire. C’était sincère. C’était comme une « déclaration d’amour » et cela faisait longtemps qu’un homme ne m’en avait pas fait. J’ai souri spontanément à Jérôme Finkiel et j’ai dans l’idée que ce n’était pas la meilleure réaction à avoir. Parce que c’était tout sauf une déclaration d’amour. C’était une déclaration d’un patient à son psy.

J’ai fini par dire qu’il mélangeait tout. Il a attrapé son caban en se dirigeant vers la sortie sans un mot. Je lui ai rappelé que nous avions programmé une nouvelle séance dans les jours à venir. Il a claqué la porte avant même que j’aie pu retrouver la date et l’heure de celle-ci.





























































































































  
    














































































































































































Dimanche 27 juin 2021

Je n’aime pas les dimanches de ciel gris. Il va pleuvoir, c’est sûr. La pluie et moi, ça n’a jamais fait bon ménage. Je ne pourrais jamais vivre dans un pays au climat humide.

Raphaël est rentré tard hier soir. Une urgence qui s’est éternisée, m’a-t-il dit.

Je suis descendue me préparer un café vers 11 heures. Je l’ai surpris dans le jardin à faire les cent pas dans toutes les diagonales possibles. Il semblait en grande conversation téléphonique.

Les enfants n’étaient pas là et n’avaient sans doute pas dormi à la maison. Ça devenait une habitude pour eux de la déserter chaque fois que l’occasion se présentait.

Juste après notre week-end à Barcelone, j’avais imaginé qu’un nouveau départ serait possible. Raphaël, tout autant que moi, ne voulait pas laisser notre couple s’enliser. Il tenait à nous et à notre famille.

Mes doutes sont peu à peu réapparus. Mes insomnies, mes crises d’angoisse du milieu de la nuit. Tout ça est revenu se glisser dans notre quotidien.

Je n’ai eu droit qu’à quelques semaines de répit. Après le mariage de Camille, tout a repris sa place initiale. Tout est redevenu comme avant.

Aujourd’hui, dimanche 27 juin, je crois bien que je ne supporte plus ma vie dans cette maison. Je me répète cette phrase depuis des mois sans trouver la solution. Rien ne change. Mais par où commencer pour opérer une transformation ?

Tout ici me semble vide d’empathie, d’amour, de chaleur. Tout ici est mépris, égoïsme et indifférence. Ils passent, se servent et repartent. Je les observe, impuissante. Incapable de leur dire à quel point leur attitude m’affecte. Inapte à exprimer une quelconque émotion. Observer sa propre famille se disloquer sous son toit est certainement la chose la plus absurde que j’aie eue à subir.

Dans cette maison où j’ai élevé mes deux enfants, je constate que nos liens se desserrent de jour en jour. Je pourrais relativiser, me dire que deux ados ensemble c’est deux fois plus ingrat, deux fois plus violent, deux fois plus cruel. Que cette période-là, qui est la leur, finira par passer. Je pourrais me dire que Raphaël est plus préoccupé que d’habitude. Que c’est un moment à traverser. Dans un couple, il y a toujours des périodes où l’on se regarde moins, initiées par l’un ou l’autre. C’est un savant équilibre entre le trop-plein et le pas assez.

La vérité, c’est que je me sens délaissée par cette famille. Et sans doute que j’y ai ma part de responsabilité. En démissionnant de mon rôle de mère, j’ai divorcé de cette famille tout entière. Être mère demande une humilité totale à laquelle je ne me suis jamais résolue.

Hier soir, Joséphine m’a demandé où était son tee-shirt rouge. Certainement au linge sale, puisque je ne m’en occupe plus. Elle a suggéré de faire venir une femme de ménage si j’avais décidé de ne plus le faire. J’ai eu envie de la gifler, ma fille. De brûler tous ses vêtements et de la foutre dehors. Les mots ne sortent pas. Les gestes non plus. Tout est bien compartimenté à l’intérieur : ce que je pense d’elle, ma colère, mon mépris, mes rancœurs, l’amour qui s’est éteint avec le temps. Ce que je n’arrive plus à lui dire parce qu’entre nous le dialogue est rompu. Qu’il n’y a plus que des phrases du quotidien type « Y a quoi à manger ? » ou « T’as fait ma lessive ? ». Ce type de phrase qu’on dirait à n’importe qui, qu’on l’estime ou non, qu’on le respecte ou pas. J’ai perdu cette enfant en cours de route. J’ai perdu la saveur de nos échanges et la grandeur de notre lien.

Joséphine, si tu tombes sur ce cahier un jour, je voudrais que tu lises ces lignes, même si tu as la sensation de voler une part de mon intimité. La mienne, d’intimité, je n’ai jamais voulu te la cacher.

Tu ne vois rien. Tu ne sens rien. Mais il se passe des choses que seule une mère peut détecter au sein d’une famille. Ton regard s’est détourné de nous. De l’essentiel. Tu étais cette petite fille si délicate qui me disait « Maman, je t’aime » et tu es devenue cette adolescente colérique qui ne respire plus que pour la bouffe ou les sorties. Où est passée notre complicité ? Qu’as-tu fait de ton joli sourire et de ta joie d’autrefois qui ravissaient tout le monde dans cette maison ? Où sont passés ta légèreté, tes désirs et tes moments de peine que tu partageais avec moi ?

Ta colère contre la mienne, c’est de ça qu’il est question entre nous. Toi, tu entres dans la vie tandis que chaque jour, moi, je fais un pas vers la sortie. J’ai toutes les raisons de l’être, en colère, tandis que toi, tu devrais te réjouir de ce qui t’attend. Ta liberté, ta beauté, ta jeunesse, tes idéaux, tes espérances. Tu peux compter sur ça. Moi, je n’ai que vous sur qui compter. Voilà, tu peux désormais fermer ce cahier. Je vais dorénavant m’adresser à ton père et ça ne te regarde plus.

À l’hôpital, tu es confronté à des problèmes d’ordre administratif qui semblent t’affecter plus que d’ordinaire. Hier soir, tu es rentré tard. Tu as prétexté une urgence au boulot. J’ai essayé de t’en parler. J’ai demandé des nouvelles de tes patients aussi. Ça m’intéresse parfois, que tu me parles de tes patients. Tu n’as pas daigné lever les yeux de ton écran de télévision et tu m’as délicatement rembarrée d’un gentil baiser sur le front. Après, tu as attrapé cette bonne vieille revue médicale pour te plonger dedans. Une manière subtilement détournée de me dire : je préfère que tu fasses comme si je n’étais pas là. J’ai envie d’être seul. Respecte-le. J’ai attrapé mon roman et je me suis tue. Obéissante comme je peux l’être quand je choisis la fierté plutôt que le combat.

Après quelques minutes de lecture distraite, mon imagination a pris le relais. Je nous ai visualisés tous les deux à nos débuts. Notre première rencontre, notre complicité, nos échanges interminables. Nos grandes joies et nos fous rires. La manière dont tu me regardais quand tout chez moi t’émerveillait encore. Nos soirées, où même si nous étions chacun dans nos livres il n’y avait pas moyen de faire abstraction l’un de l’autre. J’ai pensé à tout ça. Et j’ai pleuré, plus par peur de ne jamais revivre ces moments que par nostalgie. J’ai effacé la larme pour que tu ne la voies pas. Que tu me laisses seule dans cet instant de recueillement.

Sous les draps, tu étais tout prêt. Je pouvais sentir ta jambe contre la mienne. Mais, dans la réalité, tu étais à des années-lumière.

Le couple est un mystère. Le mien, celui dont je croyais détenir tous les secrets et sur lequel j’ai toujours tout misé, perd petit à petit de sa substance. Avec le temps, j’ai la sensation de n’avoir plus de prise sur lui. De faire partie des meubles et d’avoir perdu ma place dans ta vie.

Mon esprit s’est soudain détourné de toi pour se poser sur Jérôme Finkiel. Je me suis imaginée dans ses bras. Là, maintenant. À ta place dans notre lit. À celle qu’il me ferait dans sa vie. Et je me suis dit que c’était comme ça, dans cette même énergie que les couples se trompent et se disloquent. C’est comme ça que tu pourrais te jeter dans les bras d’une autre femme. Dans cette lassitude de nos deux vies.

Pour la première fois, j’ai ressenti cela à tes côtés. J’ai eu envie qu’un autre homme soit à ta place et qu’il me prenne dans ses bras. Qu’il me prenne tout court. Qu’il me considère comme la femme de sa vie. Ces quelques minutes, j’ai rêvé de passion, de fougue, de me sentir vivante dans les bras d’un autre. Je me suis tournée vers toi et je t’ai dit de faire attention. À nous. Tu n’as pas réagi. C’est toujours comme ça que tu fais quand tu ne sais pas quoi répondre. Tu m’as embrassée et tu m’as de nouveau tourné le dos pour finir l’article si palpitant de ton magazine médical. Quand tu as éteint la lumière pour t’endormir, tu m’as dit de ne pas m’inquiéter. Que « je me prenais trop la tête ».

 

Il est 13 heures. Léo et Joséphine viennent de rentrer de leur soirée de la veille. Je ne sais pas où ils ont encore passé la nuit. Je les entends se préparer à manger. Ils ne sont pas seuls, ils sont au moins une dizaine. On dirait qu’ils déménagent la cuisine. Ces derniers temps, la maison est devenue le repaire de tous les jeunes du quartier. Ils se retrouvent chez moi. Ils disent qu’ici c’est la maison du bonheur. Mais de quel bonheur parlent-ils ?

Raphaël me trouve dans le lit en train d’écrire. Me demande si je compte en sortir. Non, il va pleuvoir. Tu ne vas pas rester au lit toute la journée, il me dit. Si, je crois que c’est ce que je vais faire.

Il me propose d’aller prendre l’air. Me demande encore ce qui ne va pas. Au fond, je le comprends. Je me mets à sa place. Ma déprime du week-end est trop récurrente. Elle vient titiller ses nerfs avec une régularité désarmante. Elle agit comme une vieille rengaine et lui rappelle trop souvent qu’il est incapable de me rendre heureuse.

Il me prend dans ses bras. Il sait bien que c’est la seule chose dont j’ai besoin. Le remède immédiat à toutes mes angoisses. Son contact, sa considération, sa présence prennent la forme de tous mes désirs.

Je découvre ce sentiment de dépendance qui s’installe peu à peu. J’en fais le douloureux constat. Ça ne me ressemble pas. Il fabrique un nouvel être, une autre femme : plus fragile, plus en attente, méfiante, soumise. Je n’ai jamais eu besoin d’un homme pour avancer. L’indépendance a toujours été la clef de mon équilibre. Ma vie a été rythmée par des moments de grande solitude que je considérais comme nécessaires, salvateurs. J’ai toujours été libre et je l’ai toujours revendiqué comme une fierté.

Aujourd’hui, je me sens prise au piège dans une relation qui ne me ressemble plus. Comment en est-on arrivés là ? Sans doute que la confiance s’est délitée entre Raphaël et moi. Sans doute que le manque de celle-ci m’a fait me sentir en danger. À l’affût du moindre signe se mettant en travers de notre chemin. Totalement aux aguets.

La période que je vis actuellement remet en question toutes mes certitudes.

Raphaël est ailleurs. Je ne pense pas l’avoir déjà senti si distant avec moi auparavant.

Ce qui s’est passé ensuite m’a réellement fait prendre conscience de ce qui se tramait… Après ça, j’ai perçu les choses différemment. L’écrire m’aide aussi à mieux le comprendre.

Il s’est approché pour m’embrasser. Au contact de ses lèvres, j’ai ressenti une chose qui n’avait rien de rationnel. Il n’était pas avec moi. Il n’y était pas, dans ce baiser. J’ai voulu le faire durer, mais il m’a gentiment repoussée. Il n’avait pas le temps. J’ai toujours eu un sixième sens et il ne m’a jusque-là jamais trompée.

J’ai forcé la main de Raphaël. Je voulais le faire maintenant. C’était sans doute une manière détournée de savoir à quel endroit il se trouvait vraiment. Il a dégrafé ma chemise, obéissant et soucieux de respecter ma volonté. Puis il a obéi à cette injonction. Au rythme des bruits de casseroles et de couverts des adolescents qui déjeunaient copieusement en bas. Quand il a fini, il s’est retiré d’un coup sec, comme satisfait de cet exploit accompli en bonne et due forme. Étendue sur le lit, je l’ai observé encore parce que je n’avais toujours pas la réponse à ma question. Où était-il vraiment ?

Et tout à coup, j’ai su. J’ai su que je ne me trompais pas et que, dans ses yeux, je ne m’y voyais plus. Qu’il y avait quelqu’un d’autre. Et qu’il s’appliquait rigoureusement à ne pas me le faire sentir. Il fallait à tout prix m’éloigner des pensées dangereuses qui l’accaparaient.

Il m’a de nouveau lâché un baiser. M’a dit « Je t’aime », comme on pourrait dire « Je vais prendre une douche ». Il a attrapé son téléphone. Est parti s’enfermer dans la salle de bains. L’eau qui coule à flots.

Le bruit des casseroles et celui de l’eau qui coule. Mon instinct.
























































































  
    



















































































































































































































Samedi 10 juillet 2021

Je me suis posée dans un petit café avec vue sur la mer. À côté de moi, quelques touristes déjeunent sur le pouce. Près de la mer, il me semble que tout s’apaise. Que tout peut s’arranger. J’avais besoin de la mer.

J’ai décidé de partir en Grèce. Les enfants ont assez mal vécu ce départ précipité. Mais il le fallait. Pour nous tous, il valait mieux que je m’échappe quelques jours. J’ai toujours fonctionné comme ça. Quand je sens que je perds pied, je me réfugie dans la solitude du voyage.

Raphaël et moi, on s’est disputés. Les enfants ont tout vu, tout entendu. Les mots, qui explosent dans un élan de colère. Dans la violence d’une situation qui nous échappe. Les plus crus, les plus douloureux, ceux qui ne devraient jamais être dits sous peine de n’être jamais oubliés.

Mercredi soir, je suis rentrée du cabinet vers 20 heures. Raphaël et les enfants avaient entamé le repas de leur côté, prétextant qu’ils étaient affamés. Je me suis attablée avec eux. Je me réjouissais par avance de ce dîner en famille. Il me semblait que nous n’avions pas eu de moments tous ensemble depuis longtemps.

Les premières bouchées ont eu du mal à passer. Raphaël ne lâchait pas son téléphone. Il disait échanger des messages avec son chef de service. Les enfants se goinfraient en silence, le nez dans leur assiette. J’ai focalisé mon attention sur cette scène et j’ai réalisé à quel point cette photo de famille était pathétique. Je me suis pincée pour ne pas tout envoyer balader. J’ai gentiment demandé à Raphaël s’il pouvait reposer son téléphone, le temps du repas. Aux enfants de me raconter leur journée. Ils ont relevé leur tête et ont fait la moue. D’un air de dire qu’une fois de plus, je faisais chier. Joséphine et Léo s’étaient vraisemblablement engueulés quelques minutes auparavant. Ils n’avaient aucune envie de parler. Raphaël a posé son téléphone et n’a plus prononcé un mot. J’arrivais encore une fois pour pointer du doigt le malaise qui régnait dans cette famille…

Alors, j’ai insisté. Je ne les ai pas lâchés. Raphaël est sorti de ses gonds. Je venais d’arriver et j’avais le chic pour les emmerder, comme à chaque fois. Je devenais invivable. C’était sûrement moi, le problème. J’étais en train de péter les plombs. Je sombrais dans la dépression et j’embarquais toute la famille avec moi. Les enfants ont regagné leur chambre, dépités. Je crois qu’à ce moment-là je me suis autorisée, dès lors qu’ils n’étaient plus dans la pièce, à tout lâcher. Sans aucune retenue. Je lui ai dit que je savais tout. Qu’il était ailleurs. Qu’il sous-estimait mon instinct. Je préférais, si c’était le cas, qu’on en reste là. J’avais tendu la perche à la porte de sortie. Raphaël a acquiescé très calmement. C’était mieux pour nous tous d’en rester là.

Il a pris quelques affaires à la va-vite et a quitté la maison en claquant la porte. J’ai attendu qu’il fasse demi-tour. Qu’il revienne en me disant qu’il était désolé, mais c’était considérer que je comptais encore. Pendant la nuit, j’ai espéré qu’il rentre et se glisse dans notre lit. S’il rentrait, c’était qu’il n’y avait personne d’autre dans sa vie. Qu’il tenait encore à nous. S’il ne réapparaissait pas, ça ne présageait rien de bon. Dans la panique, j’ai appelé Jérémy. Il ne savait pas où il était. J’ai senti au ton de sa voix qu’il n’était pas très enclin à m’aider. À mesure que j’avançais dans mes recherches, je me rapprochais de la possibilité d’une autre femme. La fièvre est montée. J’ai avalé des cachets pour cesser de ruminer. Et dans cet accès de désespoir, j’ai fait ce que je fais toujours quand je n’y vois plus clair. J’ai pris des billets pour partir voir la mer. Aussi vite que possible.

 

Me voilà en Grèce. Loin de lui. Loin d’eux. C’est ici que je vais faire le point. Je ne sais pas quand je rentrerai. Je me sens la moitié de moi-même. Je ne trouve pas d’issue à cette situation. Tout se désagrège et je n’y vois plus clair. Tout m’échappe, à moi, celle pour qui chaque problème a toujours eu une solution. Je n’aime pas quand les choses m’échappent. Je n’ai jamais aimé ça.

Je n’ai aucune nouvelle de Raphaël. J’ignore où il est allé l’autre nuit. Je ne sais pas s’il est rentré depuis mercredi. Je ne sais rien et je suis loin. C’est déstabilisant.

13 h 43, Jérôme Finkiel : C’est inconvenant mais j’ai envie de vous voir.

 

Je vais aller nager. Il fait 32 degrés. J’étouffe.

Impossible humidité.









































































  
    


































































































































































































































Dimanche 11 juillet 2021

J’ai dormi avec un inconnu. Je ne me souviens pas de son prénom. Ou alors je n’ai pas cherché à le savoir.

Hier soir, j’ai dîné au restaurant de l’hôtel. J’étais seule, assise devant mon assiette, et un homme s’est présenté à moi. Il n’était pas français. Il voulait s’asseoir à ma table pour partager son dîner en bonne compagnie. Sur le moment, j’ai trouvé ça inopportun. Je n’en avais pas envie. Je n’étais pas venue ici pour faire des rencontres mais pour m’isoler et réfléchir. J’avais besoin d’être seule. Je lui ai suggéré de faire comme il voulait. Pendant le repas, j’ai évité de croiser son regard. Il avait une bonne cinquantaine d’années, sportif a priori, fumeur, la peau cramée par le soleil, tout de noir vêtu, dragueur invétéré très certainement. Originaire du sud de l’Italie, il était parti sur un coup de tête, lui aussi. Sauf que lui n’était pas marié. Il respirait l’indépendance et l’oisiveté.

En l’écoutant, je me suis secrètement mise à l’envier et à m’y intéresser. Il était l’extrême inverse de moi. Il semblait coupé de toute forme de lien. Ses enfants étaient grands et n’avaient désormais plus besoin de lui. Il avait décidé de vivre en ne faisant que ce qu’il voulait, de partir quand bon lui semblait et de ne rendre de comptes à personne. Cet étalon du sud de l’Italie s’était délesté de tout engagement. J’ai commencé à le trouver touchant. Il a continué à me parler de sa vie et de la manière dont il avait décidé de la mener. Elle n’était qu’une quête de liberté en tous points. Même professionnellement, il s’était débrouillé pour monter une affaire qui lui rapportait gros, sans avoir à la gérer au quotidien. Aucune contrainte. C’était l’exemple même de ce à quoi j’aspirais à l’instant T, la solution à tout. Le miracle se tenait là, devant moi. Il m’était offert sur un plateau.

Je ne suis pas entrée dans les détails de ma propre situation. Et pourtant, il avait manifesté l’envie d’en savoir plus sur cette Française venue seule dans ce petit hôtel du nord-ouest de la Grèce. Sa vie à lui était trépidante, passionnante, faite de voyages et de rencontres incertaines.

Je l’ai longuement écouté me raconter ses expériences. Je l’ai questionné sur son rapport à l’amour. Que faisait-il de l’amour dans tout ça ? Il m’a répondu que la femme qu’il aimait était quelque part en Italie. Qu’il avait eu deux beaux enfants avec elle. Qu’elle s’était lassée de ses infidélités et qu’elle ne voulait plus de lui. Ils s’aimaient encore, mais n’étaient pas faits pour être ensemble. Elle aspirait à une vie de famille paisible alors que lui rêvait de liberté et de voyages. Il s’était fait une raison. Cette femme continuait de le fasciner et, en chaque conquête féminine, il espérait retrouver un peu d’elle. Le son d’une voix, un profil, une bouche ou une simple démarche, tout le renvoyait au souvenir inaltérable qu’elle lui avait laissé. C’était douloureux souvent mais, la plupart du temps, il s’en accommodait et passait de femme en femme parce qu’aucune n’était sa réplique parfaite. Aucune n’arrivait à la lui faire oublier. Je lui ai demandé son prénom. Il a dit : « Rosetta. » Et, dans ses yeux, j’ai entraperçu la nostalgie, la tristesse de ne peut-être jamais la retrouver. Devant moi se tenait un homme amoureux, libre, infidèle et trop complexe pour vivre aux côtés de celle qu’il aimait. N’être pas fait pour l’autre… Cela m’a laissée perplexe pendant quelques instants. Le temps de me dire que Raphaël et moi étions indiscutablement faits l’un pour l’autre. Il n’y avait pas de doute à ça.

Après quelques cocktails, le bel Italien m’est apparu plus sympathique. Presque familier. Il est venu s’asseoir près de moi dans le canapé moelleux qui faisait face à la mer. Nous sommes restés silencieux en réfléchissant à nos situations respectives. Certaines personnalités sont décidément inconciliables avec la vie de couple. Et pourtant, c’est de loin celles qui en ont le plus besoin. J’ai posé la tête sur son épaule. Il se faisait tard. Les autres clients de l’hôtel commençaient à déserter le lieu. Il ne restait plus que nous et le calme de la mer. Il a pris ma main et m’a conduite jusqu’à sa chambre. Je n’ai pas réfléchi. Tout cela relevait de la pulsion de vie. Une fois là, je n’ai plus eu de doute sur ce que je m’apprêtais à faire avec cet inconnu. Je voulais sentir une autre peau, une autre odeur, une autre forme d’excitation, une nouvelle jouissance. Je voulais toucher un autre sexe. Tout en moi le désirait ardemment. Une partie de moi réagissait de toutes ses forces au sentiment d’abandon qui me terrassait depuis des mois.

Je savais que l’infidélité nous rattraperait un jour. Aucun couple qui dure ne sait s’en passer.

 

L’homme a préféré rester dans l’obscurité. Il m’a plaquée contre le mur et m’a embrassée. C’était différent de Raphaël. C’était une autre bouche. Je redécouvrais les plaisirs de la lenteur du baiser. La langue chaude et humide qui se fraie un chemin. La sensation de chaleur que ça provoque à l’intérieur. Le désir qui s’installe ici et qui doucement remonte jusqu’à soi. Le baiser ne m’avait plus fait cet effet depuis longtemps. Les années avaient passé et effacé son absolue nécessité.

L’homme a dégrafé les boutons de ma robe un à un. Il me semblait que ça n’allait pas assez vite. J’étais prête à ce qu’il la déchire, cette robe. Qu’il me l’arrache pour que ça aille plus vite. Ensuite, nous nous sommes jetés à terre, affamés.

Toute la nuit, c’est l’ivresse de la nouveauté et du désir qui nous a emportés. Le bel Italien m’a prise à l’envers, à l’endroit, sur le dos, par terre, sur le ventre, par-derrière et par-devant. Nous l’avons fait sans interruption jusqu’au petit matin. Au lever du soleil, nous n’en avions pas encore fini. Il était inépuisable et moi aussi.

Quand je me suis réveillée, j’ai trouvé le lit vide. L’homme s’était esquivé en douce. Sûrement qu’il avait l’habitude de le faire : quitter discrètement la chambre des femmes qu’il baisait. Et ça m’allait parfaitement.

J’ai repensé à ma patiente infidèle et à la discussion que j’avais eue avec Raphaël à ce propos. Je me suis dit que notre serment était désormais rompu. Les mots ne sont que des mots. Même prononcés dans le plus sincère des élans amoureux, les mots se meurent avec les années. La tentation de se brûler est plus forte que tout le reste. Il n’y a pas meilleure adrénaline que de braver l’interdit. Raphaël était sûrement en train de le comprendre. J’étais persuadée que cette pensée, il l’avait également de son côté. Probablement que lui aussi touchait le corps d’une autre femme. Il aimait son contact, son odeur et à travers elle, il fuyait peu à peu notre ennui.

À midi, j’ai posé le pied à terre et regagné ma chambre, sonnée. De la tête aux pieds, mon corps me donnait la sensation d’avoir quatre-vingts ans. J’ai pris une douche glacée. Je sentais l’odeur de l’Italien, le sexe et la transpiration. Je me suis savonnée très fort, pour effacer tous les stigmates de la nuit. Il me fallait faire peau neuve.

En m’habillant, je me suis arrêtée devant le miroir. J’ai refait le jeu de ce qui me fait aimer une personne et je me suis demandé ce que je pensais de moi. De cette femme qui se tenait là et qui n’était certainement plus la même. J’ai songé aux regards des hommes posés sur elle. Celui de cette nuit et ceux qui pourraient se manifester encore.

Et, tout à coup, ce regard sur moi-même était inédit. Presque émerveillé.
























































  
    



















































































































































































































































Lundi 12 juillet 2021

Jérôme Finkiel : J’ai besoin de vous voir.

 

Je suis installée sur la plage. Sur cette plage, il n’y a pas grand monde à part moi. Il y fait une chaleur de plomb. Je me suis mise sous un parasol pour mieux écrire. Je suis face à la mer et, depuis mon réveil, je n’ai pas bougé. Je réfléchis. Je ressasse. Prendre des nouvelles de Raphaël ou pas. Me remettre en question ou non. Je ne sais pas où j’en suis. Je suis anesthésiée par le trop-plein d’émotions. Il n’y a rien. La mer qui s’étend devant moi seulement. Rien que la mer et moi.

J’ai eu Léo au téléphone qui m’a passé sa sœur après m’avoir cuisinée sur les raisons pour lesquelles son père et moi ne nous parlons plus. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai ressenti l’inquiétude de mes enfants. Tout à coup, ils se mettaient à regarder dans une autre direction que la leur et ça leur faisait tout drôle. À moi aussi, ça m’a fait tout drôle. Par des phrases anodines, ils ont réclamé leurs repères. Comme déstabilisés par la soudaine fragilité de notre couple. J’ai compris qu’ils n’étaient encore que des enfants malgré leur soif d’indépendance et leur égoïsme démesuré. J’ai trouvé la force de les rassurer. J’ai employé les bons mots et les bonnes formules, sans émotion ni affect. La vérité, c’est que je ne sais plus me comporter en mère avec eux. Nos relations sont devenues froides, distantes. Suffisamment pour qu’il n’y ait plus aucune spontanéité entre nous. Je leur ai dit que cette période ne durerait pas. Qu’ils soient rassurés, j’allais bientôt regagner le domicile et tout rentrerait dans l’ordre. Ces mots n’avaient fait qu’attiser mes angoisses quand ils n’étaient destinés qu’à apaiser les leurs.

Leur père est rentré dimanche soir mais n’a pas demandé où j’étais. Ça ne lui ressemble pas. Il a déposé ses affaires dans le hall d’entrée. A vérifié que Joséphine et Léo étaient bien là et que je n’y étais pas, puis s’est éclipsé dans notre chambre en prétextant qu’il avait déjà dîné et qu’il était crevé. Léo m’a téléphoné dans la foulée. Il voulait savoir quand j’allais rentrer. Avait besoin d’une échéance pour se projeter. Il manifestait l’envie que tout s’arrête. Que ça n’empire pas. Indirectement, il me suppliait de faire cesser l’hémorragie.

En raccrochant, je me suis mise à broyer du noir. J’étais au bord de la mer, seule, et j’avais abandonné mes deux enfants après une violente dispute avec leur père. Que pouvait-il y avoir de plus égoïste et de plus irresponsable que ça ? Et puis j’ai tout remis en perspective. Je me suis remémoré chacune de leurs attitudes jour après jour. L’ingratitude avec laquelle ils me traitaient depuis des années. J’ai repris une énorme gorgée de ce délicieux cocktail, reposé le verre vide et suis allée me baigner pour me nettoyer de toutes ces mauvaises pensées. J’étais venue ici pour me faire du bien et il était hors de question que je retombe dans cette culpabilité que je m’infligeais trop souvent.

J’ai nagé longtemps. L’eau était bonne. Ni trop chaude ni trop froide, juste ce qu’il fallait. J’ai mesuré la chance que j’avais d’être là. Et j’ai réalisé que même si la situation avec Raphaël m’affectait, je n’étais plus tenue par la peur. Elle s’était volatilisée. Il n’y avait plus cette inquiétude écrasante qui m’interdisait d’être sereine. Il s’était produit un déclic. En nageant, j’ai eu la sensation étrange de reprendre des forces. J’avais dépassé mon angoisse d’abandon en décidant de partir seule. Loin d’eux. J’étais redevenue celle que j’étais : libre.

Si un jour ils venaient à m’abandonner, le bonheur serait encore possible.















































  
    




























































































































































































































































Mercredi 14 juillet 2021

Ce matin, la sonnerie de mon téléphone a sonné trop tôt. C’était un appel de Raphaël. Ensuite, je n’ai pas pu me rendormir. Il lui avait fallu sept jours pour m’appeler. Je ne me suis pas inquiétée plus que ça. Je suis juste en colère. Et cette colère a l’avantage de me rendre solide et résistante.

Ce matin donc, il faisait déjà chaud. J’ai enfilé un maillot de bain et je suis partie nager. Longtemps.

Après cette baignade solitaire et revigorante, j’ai rejoint la terrasse de l’hôtel pour prendre mon petit déjeuner. L’Italien était seul. Je me suis installée à côté de lui. Ces deux derniers jours, il était parti visiter les alentours. Il m’a décrit avec passion les petits villages grecs qui lui faisaient penser au sud de l’Italie.

Au beau milieu de la conversation, l’Italien s’est remémoré la singularité de nos ébats amoureux. Je me suis instantanément refermée. Je ne voulais pas que cet épisode prenne la forme d’un souvenir. C’était arrivé, certes, mais c’était du passé. Cette nuit-là, il ne fallait pas en parler. Ne pas en faire toute une histoire. Ne pas épiloguer.

La nuit qu’on avait passée ensemble ne devait en aucun cas s’inscrire dans la réalité de nos vies. Plus jamais je n’y repenserais.

Il m’a proposé de dîner avec lui. Je lui ai répondu que j’avais très peu dormi.

Puis j’ai rejoint ma serviette et mon cocktail sur la plage. Comme chaque jour, j’ai regagné ma place habituelle. Cette crique, je l’aimais de plus en plus. On y accédait par un téléphérique qui descendait tout droit de l’hôtel, lui-même situé au sommet d’une montagne dominant la mer Ionienne. L’eau était turquoise. Il n’y avait pas grand monde et je m’y sentais bien.

Je me suis assoupie. J’ai rêvé de l’Italien, de Raphaël, d’autres hommes aussi. Il y avait Jérôme Finkiel et une fille blonde que je ne connais pas. Je ne sais plus de quoi il s’agissait exactement. Tout était mélangé. Un bébé s’est mis à pleurer à quelques mètres de moi et m’a subitement réveillée. J’ai attrapé mon téléphone, j’avais trois appels en absence dont deux de Raphaël et un de Camille.

Je me suis décidée à le rappeler. Il le fallait bien.

La conversation fut brève. Il voulait savoir où j’étais, mais pas vraiment où j’en étais. Quand je comptais rentrer aussi. Il a proposé de venir me chercher à mon arrivée. J’ai préféré qu’il ne le fasse pas. La situation était bien trop chaotique pour des retrouvailles à l’aéroport. J’ai demandé des nouvelles des enfants. De ses nouvelles à lui. Je voulais savoir si je lui manquais mais ça, je n’ai pas su le lui dire. Et on a raccroché.

En regardant la mer, j’ai pleuré. En voyant le bébé faire ses premiers pas au bord de l’eau, j’ai pleuré. En repensant à nous deux et à tout ce qu’on était en train de traverser, j’ai pleuré. Tout me ramenait à nous et à l’avenir incertain de notre couple. Me retourner sans cesse sur ce que nous n’étions plus n’était pas la solution. C’était trop douloureux. Entre nous, ça ne serait plus jamais comme aux premiers temps de l’amour. J’avais du mal à l’accepter, mais il me fallait pourtant laisser derrière moi tout ce qui s’apparentait à notre ancien « nous ». Il me fallait regarder de l’avant.

La nostalgie ne me ramènerait qu’à une chose : à ce qui n’est plus. Autant donc s’en affranchir.


































  
    









































































































































































































































































Jeudi 15 juillet 2021

Je rentre demain. J’ai appelé mes patients un à un pour caler les nouveaux rendez-vous. Je l’ai fait au réveil. Je ne voulais pas que ça empiète sur ma dernière journée.

Je m’habitue à cet endroit. Je n’arrive pas à me dire que, demain, je prendrai l’avion à midi pour me replonger dans la vie que j’ai fuie. Même si je sais que ces quelques jours m’ont fait du bien, je crains le retour. Je vais devoir l’affronter, ce désordre de mon existence. Et je ne sais pas si je m’en sens capable.

Je termine ma valise à la hâte pour aller retrouver la mer une dernière fois.

Est-ce qu’après ces cinq jours passés loin d’eux je me sens mieux ? La réponse est oui. J’ai compris que la dépendance qui me lie à Raphaël n’est que le reflet de ce qu’il me renvoie. La femme désespérée par son couple, ce n’est pas moi. Elle est le prolongement de ses angoisses et de la manière dont il me perçoit actuellement. Elle est ce qui l’arrange dans sa propre histoire. Loin de lui, il n’a plus jamais été question de vide ou d’abandon. Loin de lui, je reprends vie.

 

Hier soir, j’ai recroisé l’Italien au restaurant. Je me suis assise toute seule. Je l’ai vu chercher une table où se poser mais n’ai pas eu envie de lui proposer la mienne. Le malaise était à la hauteur de notre gêne quand nos regards se sont croisés. Il s’est installé dos à moi. De là où il était, nous n’avions aucune chance d’entrer en communication. Personne dans le restaurant n’aurait pu imaginer une seule seconde que, quelques jours plus tôt, lui et moi avions partagé le même lit et revisité la quasi-totalité du Kamasutra.

Cette soirée de veille de départ, je voulais la passer en solitaire. Un groupe de musiciens accompagné de danseurs de sirtaki s’est mis à jouer à tue-tête. J’ai embarqué mon dessert et fui la cacophonie du dîner pour la tranquillité de ma crique favorite. Le téléphérique m’a télétransportée sur la plage. Je me suis vautrée dans le sable humide face à la mer. Il n’y avait personne. Le noir complet. Seule la lune qui éclairait l’horizon. Rien de très rassurant, en vérité. Je ne sais pas pourquoi, mais ce lieu m’inspirait plus de quiétude que n’importe quel autre.

Dans ma poche, j’avais glissé un joint retrouvé au fond de ma trousse de toilette. Un souvenir rapporté d’un voyage au Maroc avec Raphaël. Je savais qu’un jour, il me serait utile.

Je l’ai allumé et il s’est consumé lentement jusqu’à ce que les effets se fassent sentir. Je me suis concentrée sur le bruit de l’eau et je ne l’ai plus lâché pendant l’heure qui a suivi. Le bruit de l’eau. Le bercement des vagues. Je suis partie loin. Aussi loin qu’il m’était possible de partir dans ce décor propice au voyage. J’étais en gratitude totale. La beauté de ce qui se tenait devant moi relevait tout simplement du divin.

Ensuite, j’ai réfléchi à cette idée de l’émerveillement. J’ai repensé à ce sentiment. À l’émotion débutante qui le provoque. Celle qui nous habite enfant, parce qu’elle est associée à la découverte. En grandissant, les choses les plus simples, et souvent les plus belles, finissent par nous échapper. On ne les perçoit plus. L’habitude empiète désespérément sur les premiers émois.

J’ai repensé aux premiers instants amoureux avec Raphaël. Encore une fois, tout me ramenait à nous. Encore une fois, je me raccrochais au passé. J’avais conscience de devoir en faire le deuil une bonne fois pour toutes, mais je ne savais pas très bien pour quelles raisons. Pourquoi devoir laisser derrière moi ce qui m’avait autrefois comblée ? Pourquoi ne pas me battre pour tenter de retrouver le frisson à ses côtés ? Cette nostalgie que j’éprouvais me tétanisait. Je voulais être à nouveau dans les bras de cet homme qui m’avait aimée inconditionnellement. Je voulais tout refaire. Tout déconstruire pour tout reconstruire.

Allongée sur le sable, c’est ce que j’ai fait. Et je nous ai vus tous les deux, sur cette plage.

On est venus quelques jours en Grèce pour se retrouver. On a laissé nos enfants seuls. Face à l’immensité de la mer, on regarde les étoiles. On discute. On est heureux. Tant que ces moments dureront entre nous, tout ira bien. Je crois qu’ensuite j’ai perdu de vue les étoiles parce que je me suis endormie.

Je me suis réveillée frigorifiée, dans l’humidité du sable et de l’air marin. Il était certainement très tard. Je suis remontée me coucher, télétransportée une nouvelle fois vers ma chambre.



















  
    
























































































































































































































































































Vendredi 16 juillet 2021

J’ai mal partout. Mon corps est en miettes. Mes os me tirent et me brûlent. Les cervicales sont bloquées, mes mains enflées. J’ai du mal à écrire.

Je me suis réveillée dans un piteux état. Je m’en veux d’avoir fumé ce pétard. Petite joueuse. J’ai avalé un Doliprane, fermé ma valise et embarqué sur le ferry en direction de l’aéroport sans trop me focaliser sur la suite de la journée.

Si je me mets à penser à mon retour, une boule se forme en travers de ma gorge et ne se déloge plus. La vie que je pars retrouver ne m’a pas manquée. C’est comme si l’espoir de regagner un équilibre au sein de ce foyer s’était définitivement envolé. J’appréhende le moment où je poserai ma valise. Celui où, Raphaël et moi, on s’avancera l’un vers l’autre pour se dire bonjour. Celui où Joséphine et Léo m’accueilleront. Ou pas, d’ailleurs.

Ici, j’ai pris le recul nécessaire et les décisions qui s’imposent. Je ne veux plus subir. Je veux reprendre le cours de ma vie avec ou sans lui. Si ça pouvait être avec, ce serait mieux.

Je réfléchis à ce retour. Plusieurs scénarios s’offrent à moi.

Je rentre, je pose mes valises dans l’entrée. Pas un bruit dans la maison. J’appelle Raphaël, les enfants. Personne ne répond. Je monte prendre une douche. Dans la chambre, je tombe nez à nez avec mon mari. Il est assis sur le lit en silence. Je lui dis bonjour, lui souris. Il me serre contre lui. Je respire son odeur, pose ma tête sur son épaule et je m’y sens bien.

Je rentre, je pose ma valise dans l’entrée. Raphaël m’attend devant la télé. Dans un élan, il se lève pour venir à ma rencontre. Je ressens son enthousiasme jusque dans la manière de m’étreindre. Il évite mon regard. Je renifle son odeur. Un parfum de femme lui colle à la peau. Je ne dis rien. Je ravale mes réflexions et je prends sur moi.

Je rentre, je pose ma valise dans l’entrée, les enfants m’attendent au salon. Ils sont contents de me revoir. Je leur demande si leur père est rentré du travail. Ils me disent qu’en ce moment, il finit tard. Je vais prendre une douche. En sortant, toujours pas de Raphaël. La colère monte. Je prépare le dîner. Raphaël pointe alors son nez au beau milieu du repas. Il m’embrasse sur la joue comme s’il m’avait quittée la veille. Il a dîné de son côté. Il est crevé et préfère aller se coucher. Bienvenue chez moi.

Je rentre, je pose ma valise dans l’entrée. Tout le monde m’attend de pied ferme. J’ai droit à un accueil chaleureux. Je suis agréablement surprise parce que Raphaël a réservé un restaurant en famille pour mon retour à la maison. Je retrouve tout à coup la famille idéale. J’ai bien fait de disparaître quelques jours.

Je rentre, je pose ma valise dans l’entrée après avoir constaté que la porte est verrouillée à double tour. Je monte dans ma chambre. Notre lit est défait. La maison est sens dessus dessous. Les chambres des enfants sont à l’abandon, des vêtements jetés à terre dans tous les sens. Raphaël n’a pas dû passer beaucoup de temps ici. Je prends une douche. J’ai faim mais je constate avec effroi que le réfrigérateur est vide, que personne n’a pris soin de le remplir pendant mon absence. Personne ne m’attendait. Rien n’a bougé. C’est même pire qu’avant.

Je rentre, je pose mes affaires dans l’entrée. Il n’y a personne. Raphaël rentre du boulot, éreinté. Il m’accueille froidement. Ne me parle pas, ne me regarde pas. Me demande simplement si mes quelques jours au soleil m’ont calmée. Je n’apprécie pas la réflexion. A priori lui aussi a dû prendre du bon temps pendant mon absence. Parlons-en.

 

Le message d’appel qui invite les passagers à monter dans l’avion me ramène à la surface de la terre. Allez savoir ce qui m’attend à l’atterrissage.





  
    II
L’inconnue




  
    Dimanche 18 juillet 2021

J’ai ouvert les yeux au petit matin. Je ne savais plus où j’étais. En Grèce avec l’Italien ou chez moi avec Raphaël dont je frôlais le pied au même instant. J’ai d’abord eu le réflexe de balayer la chambre du regard. Ensuite, j’ai regardé à ma gauche. C’était bien lui qui dormait à côté de moi. C’était ma vie, celle que j’avais choisie et dans laquelle j’étais supposée être à mon retour de ce voyage initiatique.

Je me suis extirpée silencieusement du lit. Me suis installée au salon pour admirer le lever du soleil en prenant mon café. Dans la maison, c’était le calme absolu. Tout le monde dormait. En passant d’une pièce à l’autre, j’ai traversé le couloir de l’entrée. Sur le guéridon à côté des clefs de la maison, il y avait le téléphone portable de Raphaël. Il m’était quasiment offert de lire ses messages et de découvrir enfin ce qui ne cessait de me hanter depuis des semaines : la possibilité d’une autre. Ce n’était pas mon genre de mettre le nez dans le téléphone de mon mari. C’était même à l’opposé de mes principes.

Pour autant, cet objet m’appelait. Il me suggérait d’aller y chercher la vérité. C’était trop tentant et, par essence, ce qui est tentant est mal. Et parce que c’était mal, il m’était encore plus difficile d’y résister.

J’ai tapé son code : ma date de naissance. J’ai regardé ses derniers messages. Ceux de sa mère, un de Jérémy, un de son assistante et un dernier provenant d’un numéro dont le nom n’était pas enregistré. J’ai ouvert le message, il avait été envoyé à 23 h 15. Il y en avait deux échangés la veille au soir. Le reste de la conversation avait vraisemblablement été effacé. Et j’ai lu : Je t’appelle demain. En dessous, l’inconnu avait répondu : OUI. Après cette affirmation anodine, la personne avait apposé un cœur rouge. Un cœur rouge, ça ne pouvait être envoyé que par une femme. Dans mon esprit et en une fraction de seconde, l’inconnu s’est subitement transformé en inconnue avec un « e ». Elle s’adressait à mon mari avec cette proximité-là. Le cœur à la fin de leurs échanges impliquait que ça dépassait le cadre de la simple relation de travail. Dans mon corps, il y a eu un énorme choc électrique qui m’a tétanisée de la tête aux pieds. J’ai arraché une feuille de papier et recopié le numéro en vitesse. Je volais précisément son intimité, et ma colère me dictait de le faire sur-le-champ. Ensuite, j’ai entrepris de vérifier ses dernières photos. J’ai voulu voir s’il avait eu l’idée d’effacer les stigmates de son dernier week-end avec elle. S’il avait osé en laisser quelques-uns. Rien. Il n’y avait rien. Aucune photo depuis plusieurs semaines. Aucun souvenir agréable. Sa vie semblait s’être arrêtée le jour du mariage de Camille et Matthieu. Après, il n’y avait plus rien.

Je suis remontée dans notre chambre. Je l’ai longuement observé, sans rien faire. Il dormait profondément. J’ai toujours pris plaisir à faire ça, regarder les gens dormir. Dans leur intimité la plus absolue. Il y a dans cet abandon une forme de plénitude qui me fait les aimer plus encore.

Pour autant, j’étais sonnée par cette dernière révélation. Mes doutes venaient de se confirmer. Cela devenait réel. Ça prenait le chemin d’une vulgaire relation « extraconjugale ». Après vingt-huit ans de vie commune, on y avait droit. On n’y échappait pas.

J’ai eu envie de lui sauter à la gorge. De le frapper, de lui tirer les cheveux, de déchirer toutes ses fringues. Mais j’étais immobilisée par l’effroi. Le calme apparent qui m’animait n’était pas bon signe. Intérieurement ça bouillonnait. Mais j’allais faire comme si de rien n’était. J’allais tout garder pour moi. Je serais comme tous ces gens dans le déni. À ne jamais flancher. Même sous la torture que s’avérait être cette découverte, je resterais digne.

Voilà quel type de femme j’étais. Je ne l’aurais jamais cru. Mais j’étais du genre à me taire.

















































































































































































































































































  
    








Lundi 19 juillet 2021

J’attends mon patient de 18 heures. M. Jourdain arrive souvent avec vingt minutes de retard. Il écourte volontairement ses séances. C’est comme ça qu’il a décidé d’entreprendre sa thérapie. Au début, il se plaignait d’attendre trop longtemps son tour. Je lui avais répondu qu’un patient se devait d’être patient. Au fil du temps, il s’était mis à m’habituer à ses retards récurrents et n’avait plus jamais cessé de l’être. En inversant les rôles, je me trouvais dès lors à la place de la patiente, selon ses propres règles. Je repense à hier matin. J’y pense sans arrêt. Le téléphone. Le message de l’inconnue. C’est une chose d’imaginer que son mari vous trompe, de se le représenter avec une autre ou de sentir qu’il est ailleurs. C’en est une autre de tomber sur la preuve irréfutable que c’est en train d’arriver. Ça fait mal.

Je ne peux pas m’empêcher de scruter chaque geste. Je l’observe et ne laisse rien passer. Il fait ça bien. C’est un véritable talent que de manier la tromperie avec autant de savoir-faire. Il se donne du mal pour ne rien laisser paraître. Il est taillé pour ça. Mon mari est fait pour l’infidélité. Peut-être même qu’il le fait depuis toujours sans que jamais j’aie eu à m’en douter. Comment fait-il ? La culpabilité, le mensonge, les rendez-vous qui ne s’éternisent pas sous prétexte qu’il ne faut pas se faire prendre. Je voudrais le lui dire. Qu’il ne se fatigue pas trop, maintenant que je suis au courant.

Mais avant, j’observe jusqu’où tu es capable d’aller. Je savoure ces moments où je te regarde faire. Je ne sais pas tout à fait où j’en suis. Si j’ai de la haine, de la peine, du mépris ou de la colère. Pour le moment, je crois que la déception l’emporte sur le reste. Tu me déçois. Je ne te regarde plus comme avant. Je t’appréhende comme un étranger. Je compose. Moi aussi, je me mets à faire semblant. Peut-être même que j’y prends goût. J’imagine que de nombreux couples fonctionnent de cette manière-là. On pourrait tenir des années à se mentir l’un l’autre. Avec l’inconnue au milieu.

Hier, quand on marchait en ville, j’ai imaginé qu’elle était là. Juste derrière nous. Qu’elle nous observait et souffrait de nous voir si proches. Alors, j’en ai rajouté un peu. C’est un truc de fille, ça. Je t’ai embrassé, je t’ai pris dans mes bras, j’ai mis ma main dans la tienne. J’ai menti à la terre entière. Comme toi. Comme une môme.

On a dévalisé les boutiques et tu m’as couverte de cadeaux. Tu avais vraisemblablement quelque chose à te faire pardonner et moi, j’en ai profité.

 

Je réfléchis à toi dans les bras d’une autre. L’image est entêtante et me bouleverse. Pourtant, ça ne devrait pas m’affecter autant. Tromper, quand on a passé près de trente ans avec la même personne, ça pourrait être le chemin normal vers la reconquête de l’autre. Certains couples fonctionnent ainsi et n’en font pas toute une histoire. C’est même leur manière de résister au temps. Pourquoi ai-je ce sens si prononcé de la propriété ? D’où me vient-il ? Peut-être ai-je passé trop de temps à tes côtés sans jamais douter…

Ça aurait pu n’être qu’une histoire de chair. Une aventure sans lendemain dont on n’entendrait plus parler. Je suis passée par là avec l’Italien, mais j’ai su respecter notre engagement. J’ai laissé ce souvenir derrière moi.

Une histoire d’un soir, j’aurais pu te le pardonner. Mais entre cette fille et toi, il y a plus que ça. Il y a cette pensée paralysante qui t’obsède. Nous ne sommes plus deux, mais trois.

Tu as rompu notre pacte à cet endroit-là. Celui de l’amour.

À présent, le plus dur, c’est de faire le deuil de ton irréprochabilité. Tu étais tout pour moi. Aujourd’hui, je réalise que tu es capable d’en regarder une autre du jour au lendemain, de la faire passer avant nous, ta famille. Tu es capable de devenir cet homme infidèle, lâche, menteur et égoïste.

J’aurais aimé que tu fasses comme moi. Que jamais tu ne permettes à une inconnue d’entrer dans notre vie.

Je reconnais avoir ma part de responsabilité. Il y a deux ans, je me suis détachée de toi. De vous trois. J’ai sans doute laissé l’espace pour qu’une nouvelle femme s’y glisse et me vole la place.

Pourtant, nous avions fait le plus dur : nos enfants, nos boulots, le quotidien. Nous avions réussi, là où tous les autres avaient échoué. C’était inespéré. Notre couple, c’était ma fierté.

Qui est-elle ? Est-ce qu’elle compte vraiment pour toi ? Est-ce qu’elle sait que tu es marié ?

C’est épuisant, toutes ces questions sans réponse.

Il faudrait pouvoir anesthésier son esprit dès lors qu’on est confronté au doute. Il faudrait pouvoir lui dire stop le temps que ça dure.































































































































































































































































  
    


























Mercredi 21 juillet 2021

J’ai passé trois jours à travailler. Le cabinet était plein à craquer. Un patient derrière un autre. Une souffrance suivie d’une autre.

J’ai composé le numéro de l’inconnue plusieurs fois. Je voulais entendre sa voix, comprendre qui elle était, d’où elle venait et comment il l’avait rencontrée. Je voulais tout savoir.

L’inconnue répond toujours de la même façon. Avec cette douceur qui vous invite à raccrocher aussitôt, si jamais vous effleurait seulement l’idée de hausser le ton. Après plusieurs « Allô ? » sans réponse, elle finit par mettre un terme à l’appel. Elle raccroche froidement. Et je n’ai toujours pas la réponse à mes questions. Je ne sais pas qui elle est, ni d’où elle vient.

Apparemment, Raphaël se donne du mal pour que je ne me doute de rien. Mardi soir, il est rentré avec un bouquet de fleurs. Ça n’était pas arrivé depuis longtemps. C’était un geste délicat, auquel il ne m’avait plus habituée. Mais je savais pourquoi il le faisait.

Jeudi, il a pris en main le repas du soir parce que je terminais tard. C’était gentil de sa part. Mais je savais pourquoi il le faisait. Après dîner, on est allés se coucher et il a voulu me faire l’amour. Mais je savais pourquoi il le faisait.

Tous ces gestes cumulés les uns derrière les autres prenaient sens, dès lors que je savais qu’il y avait une autre femme.

Je n’ai pas supporté qu’il pose les mains sur moi. C’était épidermique. Le cul nous avait pourtant toujours soudés. Me dire tout à coup qu’il le faisait avec l’inconnue marquait la fin de notre communion physique. Il était exclusivement à moi ou à toutes les autres femmes, mais il ne pouvait décemment pas être aux deux. Désormais, il me semblait que je pouvais accepter les avances de n’importe qui, tandis que celles de mon mari me paraissaient indécentes.

Le lendemain, quand Raphaël a réitéré, je me suis dit que ce n’était pas comme ça que je rivaliserais avec sa maîtresse. Alors je me suis forcée. Ce qui auparavant relevait d’une nécessité m’était devenu carrément insoutenable. Ses caresses, ses baisers, sa peau n’avaient plus le goût de l’amour. Ni même du plaisir. L’exclusivité n’y était plus. Sa façon de me toucher était différente. Il n’était plus le même. Je n’y étais plus réceptive.

Le désir que j’éprouvais pour lui s’était clairement fait la malle avec l’arrivée de l’inconnue dans sa vie.

C’était une nouvelle donne avec laquelle il allait falloir que je compose. Tout me ramenait indubitablement au mensonge de notre couple.

Au beau milieu de l’acte, Raphaël s’est subitement figé. Il m’a regardée et m’a demandé à quoi je pensais. J’étais prise sur le vif. Je pouvais enfin lui dire que je savais tout, mais ce n’était pas la stratégie que je m’étais fixée. Je voulais aller au bout de nos mensonges. J’avais un plan tout tracé, et il ne s’arrêtait pas à la découverte de cette tromperie. Il m’incluait. Il y avait quelque chose de profondément intrigant qui se jouait en moi. L’adultère auquel j’étais confrontée m’éloignait de mon mari alors que, dans le même temps, il me rapprochait sans doute de la vérité. C’était peut-être la fin de ces deux années de décrochage. J’y voyais là l’opportunité d’en sortir. D’y voir même un peu plus clair.

 

Je dois affronter mon patient Jérôme Finkiel. Je ne céderai jamais à ses avances. Déontologiquement parlant, c’est impensable. Mais il s’accroche désespérément à cette idée de l’amour entre nous. Je vais moi-même devoir mettre un terme à la thérapie.

 

Samedi, nous partons pour trois semaines aux îles Baléares avec les enfants. Je n’ai aucune idée de la manière dont je vais gérer ces retrouvailles au soleil. J’évite d’y penser. C’est angoissant de se dire que nous allons vivre au rythme du mensonge une fois là-bas. Nous serons ensemble les trois quarts du temps à devoir réapprivoiser ces instants en tête à tête. Ce sera sans doute épuisant, pour l’un comme pour l’autre.

J’attends de voir comment il va gérer ces semaines loin d’elle mais avec moi…














































































































































































































































  
    











































Lundi 26 juillet 2021

On y est.

L’agroturismo dans lequel nous logeons est situé au milieu des terres d’une île des Baléares. Autour de nous, c’est le désert. Autour de cette île, la mer. Noir foncé. Il fait chaud. Il y a les cigales et l’odeur de la crème solaire tout à côté.

Les enfants ont leur propre chambre. Raphaël et moi avons la nôtre, un peu plus loin. Nous ne sommes pas sur le même rythme. Le matin, on se lève quand eux dorment jusqu’à 13 heures. Le soir, on se couche quand eux sortent jusqu’à pas d’heure.

Depuis notre arrivée, on fait bonne figure. Nous passons pour des clients exemplaires. La famille idéale. Le couple parfaitement assorti avec ses deux ados s’entendant à merveille.

Le déni : c’est cela que nous avons choisi pour nous affranchir de cette situation. C’est cela qui va nous sauver durant ces trois longues semaines de vacances. Tout ici est fait pour nous réunir, et pourtant, impossible de jouer la sincérité. Je ressens continuellement sa présence. Dans les sourires de mon mari, dans ses expressions masquées ou ses intonations faussées, elle est là. Elle l’obsède et il peine à le masquer. Il se donne du mal pour se replonger dans notre souvenir. Pour y croire à nouveau. Il résiste à l’envie de céder, de l’appeler. De lui dire qu’elle lui manque et qu’il préférerait que ce soit elle, plutôt que moi, qui soit ici. Je vois tout ça. Je le ressens à travers lui. Ça me fait mal de l’écrire. Ça me tue de ne pas pouvoir le lui dire.

 

Ce matin, quand je suis sortie de la douche, il avait le nez dans son téléphone. Et puis, comme un enfant qui se fait prendre, il a relevé la tête. Il a dit que j’étais toujours aussi jolie. Que je ne changeais pas avec les années. Je l’avais vraisemblablement interrompu et la seule parade qu’il avait trouvée avait été la flatterie. N’importe laquelle, pourvu qu’elle efface la possibilité d’une autre.

Raphaël avait l’air bouleversé. Il m’a enlacée. J’ai laissé passer l’instant en simulant le plaisir de cette étreinte. Mais j’avais la gorge serrée et nulle envie de mettre mes mains autour de son cou. La proximité de nos deux corps ne fonctionnait plus. Le sien refroidissait instantanément le mien.

Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui dire pour le mettre dans cet état ? À partir de ce moment-là, je n’ai eu qu’une seule idée en tête : lire le message.

On est sortis prendre notre petit déjeuner au soleil. Il faisait déjà chaud. C’était bon de sentir le dépaysement des vacances. Ça m’aidait à relativiser. On s’est installés à table. À côté, il y avait d’autres couples. Des qui s’aimaient et d’autres qui n’y étaient pas. J’ai repensé au bel Italien avec lequel j’avais dîné. À ce que les autres clients de l’hôtel avaient pu s’imaginer sur nous ; si ça s’était vu qu’on se connaissait à peine ; si la tension sexuelle qui émanait de nous se ressentait. Je me suis replongée dans ce souvenir. Raphaël me faisait face. Me souriait avec cet air forcé que je commençais à connaître par cœur. Sous mes yeux se tenait un étranger qui simulait le bonheur d’être avec moi.

Il m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Je lui ai répondu que non, tout était parfait à part lui, qui semblait ailleurs. Il s’est agacé de ma remarque. Ça le rendait dingue de constater que je n’étais pas réceptive à tous les efforts qu’il déployait. Je n’ai pas insisté. Il s’agissait que nos vacances se passent bien. Que je prenne sur moi pour ne rien gâcher. Désormais, faire bonne figure faisait partie intégrante de notre mode de communication. C’était plus commode pour tout le monde.

La priorité de ma matinée était donc la lecture de ce message. J’éprouvais un mélange de curiosité malsaine et d’excitation. L’envie d’en savoir plus sur ses intentions. Sur ce qui m’attendait, aussi.

Trouver des preuves supplémentaires pour étayer mes doutes, c’était comme gagner ma bataille contre lui. Pendant tout le repas, je n’ai pensé qu’à la manière dont je m’y prendrais pour mettre la main sur son téléphone. Le récupérer discrètement dans la chambre pendant qu’il terminait tranquillement sa tartine. J’ai prétexté un mal de tête. Je devais absolument aller chercher une aspirine. J’ai rapidement quitté la table. Les femmes de service étaient en plein ménage. J’ai attrapé son téléphone comme si c’était le mien et me suis enfermée dans les toilettes.

Au petit matin, Raphaël et l’inconnue s’étaient envoyé de nombreux messages pendant que je dormais. Elle lui disait qu’elle vivait mal son départ. Il lui racontait l’île. Lui décrivait notre chambre. Trois semaines, ça passerait vite. Il fallait qu’elle prenne aussi des vacances de son côté et ils seraient heureux de se retrouver à leur retour. Ensuite, j’ai lu : Je crois bien que je t’aime, à 10 h 05, moment où j’étais sans doute sous la douche. Raphaël répondait qu’il ne savait plus où il en était. Qu’il lui fallait absolument passer ces trois semaines avec moi pour prendre sa décision. Il préférait couper court à leur communication dès maintenant. Ça devenait trop compliqué à gérer pour lui. Il était important qu’elle respecte sa volonté. Ce dernier message n’était suivi d’aucune réponse. J’ai relu plusieurs fois leurs échanges. Ils s’arrêtaient à 10 h 20, précisément quand je m’étais trouvée face à lui, ruisselante, en serviette de bain. J’ai pris une grande inspiration. J’ai remis le portable à sa place et l’ai rejoint, comme si de rien n’était. J’étais sous le choc, pétrifiée par la douleur. Je voulais la tuer. Ça devenait concret. J’ai forcé le sourire et regagné ma place en face de lui. Il ne fallait rien laisser transparaître. Il fallait être ce couple parfait auquel on voulait faire croire. En cela, je commençais à exceller.

 

Ce cahier est mon déversoir. Il devient aussi la preuve que ça existe. Que ce n’est pas simplement une vue de mon esprit. J’écris pour me souvenir de tout, laisser une trace. Les mots jetés ici sont la démonstration tangible de l’infidélité de mon mari.

Raphaël fréquente une inconnue dont le numéro de téléphone se termine par 65. Il la baise depuis plusieurs semaines. Elle est amoureuse de lui. Il lui demande de ne plus lui envoyer de messages pendant nos vacances. Nous ne sommes plus dans la projection fantasmatique de mes angoisses, nous sommes dans la vie. La mienne, de vie.

Je me souviens d’un patient, il y a quelques années. Cet homme-là plaisait aux femmes. Il les aimait par-dessus tout. Son drame, c’était de les désirer une à une, sans jamais vouloir les blesser. Un jour, en séance, il avait eu cette réflexion pertinente qui m’avait marquée : « La première fois elle n’est pas encore conquise, la deuxième elle s’attache à vous et la troisième, elle tombe amoureuse. Après c’est foutu. Elle est accrochée et vous lui faites irrémédiablement du mal. Quoi que vous fassiez, elle s’apprête à souffrir. Parce que la troisième fois, c’est celle qui soude les liens. Les corps se sont habitués l’un à l’autre et les peaux se reconnaissent déjà. La troisième fois, c’est la fois de trop si on ne veut pas s’attacher. »

Je repense à lui et me dis que Raphaël ne vit pas une aventure sans lendemain. Ils se sont vus plus de trois fois. Entre eux, ça semble être bien plus que ça. Ils sont déjà dans les sentiments qui bousculent. Dans le manque de l’autre qui obsède. Je l’avais déjà pressenti avant notre départ en vacances, mais ça se confirme. Elle est bien là. Au beau milieu de notre quotidien. Au centre même de nos préoccupations.

Je ne sais pas à qui j’en veux le plus : à elle, qui détruit une famille tout entière, ou à Raphaël, qui me ment effrontément. Je m’étonne même de pouvoir continuer à faire comme si de rien n’était et à le préserver.

Dans les messages échangés avec l’inconnue, il lui parle de nos trois semaines de vacances pendant lesquelles il veut faire une pause. Ça me laisse trois semaines pour récupérer mon mari. Trois semaines pour supprimer l’existence de l’inconnue et tout rétablir entre nous.
























































































































































































































  
    

































































Mercredi 28 juillet 2021

Ici, il fait toujours beau. L’air est sec. C’est le climat idéal. Il n’y a pas de portes qui claquent, pas d’inconnue dans l’ombre. Il n’y a pas d’ados ingrats, ni de mari qui rentre tard. Ici, on s’autorise à être la famille parfaite. On prend plaisir à se montrer sous notre meilleur jour. Le sourire, la douceur et la complaisance sont nos maîtres mots. C’est un jeu dangereux que nous composons tous les quatre dans les règles de l’art. Et s’il nous est permis de plonger dans le compromis à ce point-là, c’est parce qu’en arrivant ici, nous étions à deux doigts du naufrage. Nous n’avons pas eu d’autre choix que de nous raccrocher à ça. À cette hypocrisie désarmante qui nous sert de béquille.

Nous incarnons le mensonge par excellence et nous prenons plaisir à le jouer.

Je lui souris plus souvent. Je lui tiens la main quand il ne s’y attend pas. Nous nous remettons à faire l’amour et j’excelle dans l’art de simuler. Je m’émerveille des paysages, de ces moments de bonheur formidables partagés en famille.

Le mensonge est un art. Il ne requiert aucun effort quand il est motivé par l’instinct de survie ou la colère. C’est un jeu d’acteur. Un mécanisme chaque jour bien huilé qui finit par devenir spontané. Plus on joue, plus on est bon, plus ça devient naturel. Chaque membre de ma famille est doté de ce talent. Je prends conscience de cela après vingt-huit ans de vie à leurs côtés. C’est déroutant. Je me demande si l’on est capable de passer la totalité d’une vie dans le déni. Le déni, c’est le mensonge qu’on se fait à soi-même pour se préserver d’une réalité trop crue. Mais quand on n’a pas conscience d’être dans le déni, est-ce que ça compte vraiment comme un mensonge ?

Hier, Joséphine et moi sommes parties en ville faire un peu de shopping. Elle a choisi quelques vêtements, puis est partie les essayer en cabine. J’ai regardé ma fille sous un angle que j’avais négligé depuis deux ans. Deux ans pendant lesquels je n’avais pas su distinguer autre chose que de l’ingratitude. Tout à coup, ses formes et sa quête de féminité exacerbée me révélaient de plein fouet ce qu’elle était en train de devenir. Elle avait grandi. Et il était évident que je ne m’en étais pas rendu compte. Je n’avais vu chez elle que ce qui me déplaisait, alors qu’elle s’apprêtait à devenir une femme. Ma jeune fille avait poussé comme une fleur et j’avais raté l’occasion de la voir se transformer. Pourtant, il y avait une part de poésie dans la manière dont elle était en train de se dévoiler. Aujourd’hui, elle mettait des tee-shirts coupés sous la poitrine pour qu’on aperçoive son nombril. Portait des shorts en jean trop courts pour qu’on devine la longueur de ses jambes. Elle espérait qu’on s’attarde sur la finesse de ses chevilles ou la délicatesse de ses attaches. Cette transformation soudaine me la rendait plus touchante. J’entrevoyais chez elle comme un petit prolongement de moi-même.

Ensuite, elle a enfilé une brassière, s’est postée devant moi et m’a fixée en attendant la remarque désobligeante. Je me suis attardée en silence sur la volupté de ses formes, l’harmonie de ses courbes, et j’ai pensé très fort qu’il fallait que je lui dise qu’elle était belle. Ce n’était pas si évident d’accéder à ce moment de vérité inattendu. Mais je le lui ai dit. Elle a simulé un rictus de soulagement qui sous-entendait : « J’attendais que tu me regardes enfin. Que tu décèles chez moi autre chose que l’adolescente ingrate et révoltée. » Elle avait espéré depuis longtemps un regard bienveillant de sa mère. C’était simplement de l’amour qu’elle attendait, et c’était arrivé à point nommé. Dans cette famille, la vérité se faisait rare. Ça la rendait précieuse.

En fin d’après-midi, on est allées déguster une glace sur le port. Il y avait de la douceur dans cet instant suspendu. Alors, elle s’est mise à me poser des questions sur son père. Elle voulait savoir ce qui se passait entre nous. Elle sentait que quelque chose ne tournait pas rond. Il y avait lieu de s’inquiéter parce qu’elle ne nous avait jamais vus comme ça. Ce n’était pas dans nos habitudes d’en faire autant. On donnait l’impression de devoir se prouver des choses, que rien n’était sincère. On ne s’aimait plus ? 

À cette question, je suis restée bouche bée. Je n’ai pas su quoi répondre parce que je ne voulais pas encore mentir ou gâcher cette occasion inédite d’être ensemble. Elle l’avait formulée avec une telle insouciance…

En vérité, Joséphine avait raison. Notre situation se résumait à ça : ce n’était qu’une question d’amour. Inconnue ou pas, il fallait avant tout se demander si l’on s’aimait encore.

Elle avait tout senti. Ils en avaient parlé, son frère et elle, et s’étaient demandé si nous allions nous séparer. J’ai répondu qu’il y avait des périodes dans la vie d’un couple. Que pour l’heure, ça n’était pas la nôtre. Qu’il fallait essayer de la dépasser en profitant de ces vacances en famille. Ça irait mieux dans quelques temps. Parce que, entre nous, il y avait toujours eu beaucoup d’amour. Je l’ai prise dans mes bras. Elle a posé sa tête sur mon épaule et ce rapprochement m’a fait me sentir toute petite. Il m’a donné la sensation d’avoir écarté pendant trop longtemps mon rôle de maman. Elle avait grandi. Contre moi, ce n’était plus une enfant mais une petite femme.

Plus tard, j’ai pensé que nous étions en train de lui transmettre notre vision de l’amour. Il était fort possible que l’épreuve que nous traversions, son père et moi, ait un impact irréversible sur son rapport aux hommes et à l’amour. Je prenais la mesure de notre responsabilité en tant que parents. J’avais omis mes propres enfants. Je les avais exclus de l’équation alors qu’ils en faisaient partie intégrante.

On n’était pas deux mais quatre à être pris dans cette tempête.











































































































































































































  
    














































































Jeudi 5 août 2021

Il n’y a pas de temps ni d’heure sur cette île des Baléares. Je note la date en haut à gauche mais j’ai dû m’y reprendre à deux fois pour m’en souvenir.

Presque deux semaines qu’on est ici. On perd doucement nos repères. C’est un sentiment délicieusement serein. La quête de tout vacancier qui fuit la routine. C’est la liberté absolue.

On s’est tous habitués à nos nouveaux rôles. Chacun s’y retrouve. Chacun y met du sien pour être au meilleur de soi-même. Parents parfaits, couple exemplaire, enfants irréprochables.

Il y a eu cette histoire sordide qui nous a fait légèrement vaciller avant-hier. Joséphine et Léo étaient sortis. En plein sommeil, la sonnerie de mon téléphone a retenti. J’ai sursauté, pensant que c’était l’inconnue qui craquait et qui appelait Raphaël en détresse. Mais ça ne venait pas de son téléphone, c’était du mien que l’appel provenait. Mon fils essayait de me joindre à une heure improbable de la nuit et ce n’était pas normal. J’ai décroché dans la précipitation alors que Raphaël dormait encore. Il parlait difficilement. À travers ses sanglots, j’avais perçu chez ce petit homme la volonté de contrôler une situation qui lui échappait totalement. Joséphine avait perdu connaissance. Il l’avait isolée sur le parking de la discothèque pour qu’elle ait un peu d’air. Elle avait certainement bu dans le mauvais verre et ses yeux s’étaient révulsés une heure plus tard. Elle était dans ses bras, endormie depuis dix bonnes minutes, et il ne savait pas quoi faire. J’ai paniqué en prenant conscience de la gravité de la situation. Raphaël est sorti du lit et m’a arraché le téléphone des mains. Dans ces moments-là, il savait être pragmatique. Raphaël est médecin, il est dans l’action. Il ne fallait pas perdre une minute. Je savais qu’il fallait que je le laisse faire parce que j’étais choquée et vraisemblablement incapable de prendre la situation en main. On s’est habillés en vitesse, on est montés dans la voiture et on est partis à leur rencontre. On a roulé dans la nuit noire. Le GPS nous a conduits au beau milieu d’une carrière abandonnée. Impossible de trouver ce foutu chemin. On a fini par se perdre. On a aussi perdu notre sang-froid. J’agaçais Raphaël en lui disant de tourner à droite quand il s’était déjà engagé à gauche. Le ton est monté et c’est devenu incontrôlable. Ce qu’on tentait de contenir depuis des jours est tout à coup sorti à travers une succession d’insultes. Je ne me souviens plus de ses mots parce qu’une fois que j’ai eu balancé les miens, plus rien n’a compté que ma fille. Aller la chercher. Trouver le chemin de cette foutue boîte de nuit et rentrer avec elle. Raphaël continuait de me dire des horreurs et je n’entendais rien. J’avais les yeux rivés sur le GPS. La seule chose qui m’intéressait, c’était Jo. La récupérer et la ramener saine et sauve. Le reste me paraissait sans importance. Mon mari était passé du personnage principal au personnage secondaire en quelques minutes. Je me rendais compte que l’instinct maternel ne m’avait, en vérité, jamais vraiment quittée.

J’ai ordonné à Raphaël de faire demi-tour. On a repris la route en sens inverse, puis emprunté un chemin de terre qui semblait être le bon. On n’y voyait rien et la voiture n’était pas faite pour braver ce genre de sentier. On entendait les basses qui se rapprochaient au fur et à mesure qu’on avançait. Quelques centaines de mètres plus loin, la boîte de nuit se tenait là, cerclée par un parking rempli de fêtards. La musique résonnait de toutes parts. Des lasers de couleur surgissaient de cet énorme complexe pour se disperser dans la nuit noire.

Au fond du parking, il semblait y avoir un attroupement. Raphaël a arrêté net la voiture et a couru vers Léo, qui lui faisait des signes. Joséphine était allongée au sol et ne bougeait pas. Léo était en état de choc. Sa sœur n’avait rien pris mais elle avait naïvement accepté qu’on lui offre des verres. On l’a portée à la voiture. Je me suis assise près d’elle et j’ai laissé Léo à l’avant. Je l’ai serrée contre moi. Je l’ai serrée fort pour lui faire sentir que j’étais là. Que j’étais revenue. Que rien ne pouvait lui arriver tant que j’étais près d’elle. Ses yeux s’entrouvraient pour se refermer aussitôt. Elle cherchait à remonter à la surface mais elle était happée par le produit. On a roulé encore. Ensuite, on a passé le reste de la nuit à l’hôpital à attendre le résultat des examens.

Et quand, au petit matin, on a pu la ramener à l’hôtel, Raphaël a voulu m’embrasser et s’excuser de s’être emporté. Je lui ai souri. J’ai bien entendu accepté ses excuses parce qu’il fallait que chacun reprenne son rôle. Les vacances n’étaient pas terminées. On avait encore une longue semaine à tenir.

L’après-midi, on s’est installés tous les quatre au bord de la piscine sur des transats, nos lunettes de soleil sur le nez, et on a dormi. Pour n’importe qui, on était la famille parfaite. En réalité, nous étions la pire qui soit.

Joséphine avait été droguée à son insu.

































































































































































































  
    
























































































Samedi 7 août 2021

L’hôtel est plein à craquer. Autour de la piscine, la clientèle s’agglutine à la recherche d’un fauteuil ou d’un transat. Le samedi, les nouveaux arrivants prennent possession de leurs chambres et les autres quittent le navire. En trois semaines, on voit trois vagues de vacanciers débarquer. On s’habitue à leur présence avec la sensation étrange de recréer une nouvelle communauté. Ensuite, ils repartent de la même manière qu’ils sont arrivés : en un claquement de doigts. Certains marquent par leur présence, d’autres pas. C’est un cycle sans fin auquel on assiste à la manière de spectateurs.

Je repense à ces personnes que j’ai vues passer depuis le début du séjour, en particulier à cet homme d’une cinquantaine d’années accompagné d’une femme plus jeune. Ceux-là avaient attisé ma curiosité parce que la différence d’âge entre eux était flagrante et que je n’avais pas été très sûre que la jeune femme ne puisse pas être sa propre fille. L’homme était venu me voir alors que j’étais avec Léo, près de la piscine. Il avait demandé à emprunter ma crème solaire. Le soleil était trop fort et il n’avait pas le courage d’aller jusqu’à sa chambre pour chercher la sienne. Toute la semaine qui avait suivi, j’avais discrètement épié leurs faits et gestes.

C’est étrange de rester longtemps dans un hôtel. On partage des tranches de vie. On assiste à ce roulement permanent et ça donne l’impression d’être chez soi. On s’autorise à être cordial avec la clientèle, à lui sourire poliment, comme si on lui avait ouvert la porte de sa propre maison.

Ici, il n’y a pas de familles avec enfants en bas âge. Ce n’est pas un hôtel familial. C’est un endroit qui invite à la contemplation et non aux interactions. Où les grands enfants sont déjà en âge d’apprécier la quiétude.

Aujourd’hui, je reste seule. Raphaël est parti à la plage avec Joséphine et Léo. J’observe les nouveaux arrivants. Je guette ceux avec qui je vais partager cette dernière semaine. Ceux à qui je vais sortir le grand jeu de la famille modèle.

En vérité, je crois qu’on est arrivés au bout de notre capacité à composer. À être l’un avec l’autre aussi. Je commence à percevoir les tensions de Raphaël. Il s’agace vite d’un rien. Perd patience. S’isole souvent. Je fais le maximum pour le ramener à moi mais on s’essouffle. Tout semble conduire à cette règle inéluctable : le mensonge est éphémère et fait office de pansement. Il ne guérit pas la source du problème. Il la colmate.

La frustration et la rancœur ne font pas bon ménage. Je ne rivalise pas avec le goût de l’interdit ou la puissance de la tentation. Il n’y a pas de rivalité possible entre ça et moi. L’inconnue sera toujours plus surprenante et plus attrayante que celle qui partage sa vie depuis vingt-huit ans. Certains disent que la routine et les années soudent les liens. Moi je pense qu’elles finissent invariablement par les distendre.

Raphaël et moi n’éprouvons plus le besoin d’être ensemble. C’est un fait. L’envie a disparu. Il me ment et je n’aime pas la place qu’il m’attribue. Ce n’est pas seulement le fait qu’il voie quelqu’un d’autre. C’est l’idée de la stratégie élaborée depuis plusieurs semaines. L’idée qu’il se foute ouvertement de ma gueule. Qu’il puisse m’amener dans cet hôtel des Baléares avec mes deux enfants pendant qu’il fait une pause avec sa maîtresse, attendant de savoir s’il tient encore à moi. Quoi de plus humiliant que la position de celle qui attend de se faire quitter sans le savoir, tout en le sachant quand même ?

J’avais l’intention de le retenir. Je voulais le reconquérir, mais je n’y crois plus. Je n’y arriverai pas. Il n’y a plus l’envie. Et si aucun de nous deux n’a cet élan pour l’autre, comment y parvenir ? Nous allons droit dans le mur parce qu’il est bien plus facile de se laisser prendre au piège par la nouveauté du désir que de lui résister. Je l’observe et je sais qu’il y a cédé. Il est déjà parti.

Je découvre que le désamour n’est pas fait pour moi. Qu’il me renvoie indubitablement à cet état de victime que je me refuse à être. J’aime Raphaël jusqu’à ce qu’il me fasse trop souffrir. Et puis, je finis par m’en détacher, parce qu’un homme comme Raphaël qui en regarde une autre n’est pas juste un homme infidèle. C’est tout simplement un homme épris.

 

Je l’aperçois qui s’avance dans ma direction. Il revient de la plage. Me demande si je veux boire quelque chose. Non, ça ira, je n’ai pas soif. Il me remercie de lui avoir gardé un transat. Voilà un réflexe que j’ai encore pour toi, même si je sais que tu es déjà parti. Je te garde une place près de moi, au cas où tu voudrais bien me revenir.

Tu t’installes et tu sirotes ta boisson, le regard dans le vague. Je me demande à quoi tu penses. Tu as de la chance d’être à cette place. Je t’envie. Tu ne souffres pas, toi. Tu dois prendre une décision mais, en vérité, tu n’y es pas vraiment contraint. Tu peux très bien continuer à vivre ainsi, puisque je ne te demande rien. Que vas-tu décider ? Quitter l’inconnue ? Plaquer ta femme et tes enfants ? Ou continuer de tricher ?

Je te demande à quoi tu penses. « À rien. À notre vie. À nous deux. On est bien, non ? » Tu me regardes droit dans les yeux comme si cette phrase t’avait malencontreusement échappé. Comme si le mensonge était devenu un réflexe incontrôlé. Je ne réponds rien parce que je préférerais te balancer ton verre à la gueule. Et il y a cette phrase qui m’échappe à mon tour : « On est tellement bien. On n’a jamais été aussi bien. » Il poursuit sa mise en scène impeccable. Me propose de regagner notre chambre pour faire l’amour. Faire ce qu’on ne fait plus jamais ensemble : se surprendre en plein après-midi, alors que les enfants sont à la plage. L’idée m’effleure tout à coup que c’est sans doute la seule façon que j’ai de le ramener à moi. Le sexe, c’est notre arme à tous les deux. Je comprends en cet instant que c’en est une pour moi comme pour lui. Qu’elle est de loin la meilleure contre l’inconnue. Alors je me lève sans rien dire et lui suggère de me suivre.

Quelque chose de différent s’est pointé entre nous cet après-midi-là. Quelque chose n’était pas comme d’habitude. Nos corps se répondaient d’une tout autre façon. Je ne reconnaissais ni ses gestes ni sa manière de faire. Ce n’était pas à moi qu’il faisait l’amour, mais probablement à l’inconnue qui lui manquait furieusement. C’était sans doute comme ça qu’il la baisait et comme ça qu’il aurait voulu le faire, si elle avait été à ma place. Par terre. Contre une porte. Dans cette même urgence. En lui arrachant ses vêtements parce que le désir était incontrôlable. Parce qu’elle lui manquait trop. Que la frustration n’était plus supportable.

Il l’avait fait dans la violence de quelqu’un qui s’en voulait d’être si faible et à qui il en voulait d’être absente.

Cet après-midi-là, l’inconnue s’était encore glissée entre nous. Au cœur même d’une intimité qui ne nous appartenait plus.















































































































































































  
    










































































































Dimanche 8 août 2021

J’ai parcouru les dernières pages. J’ai souri en me relisant. Parfois, je me dis que ce cahier a la valeur d’un trésor, qu’il est bien plus qu’un déversoir. Il n’y a pas de hasard. Tout est tracé. C’est ce que je crois intimement. Que dans le fond, tout a un sens et qu’il est essentiel d’y prêter attention. Derrière chaque expérience vécue se cache une vérité, une bonne raison de se mettre en travers de notre chemin. Il s’agit de le comprendre, de le saisir, d’être en pleine conscience de ce qui se tient devant nous.

Ce que je n’ai pas encore raconté, c’est ce qui a suivi notre petite escapade sexuelle.

Raphaël était retourné à la piscine pendant que je me douchais. On était épuisés par cet après-midi « sportive » qui avait fini, contre toute attente, par recréer un semblant de complicité entre nous. Je persiste à croire que quand les corps se retrouvent, les liens se régénèrent. Même si le désir de Raphaël ne m’était pas totalement voué.

J’avais donc l’intention de retrouver mon mari au bord de la piscine, à l’heure où le soleil faiblit et l’apéritif s’impose. Je m’étais apprêtée. Pour lui, j’avais fait un effort. Mes batteries étaient rechargées à bloc, comme ça avait toujours été le cas quand nous nous rapprochions, lui et moi.

Il devait être 18 h 30. Nos transats étaient vides et nos serviettes encore étendues dessus. Raphaël était en pleine discussion avec un couple assis au bord de la piscine. La femme était blonde, les cheveux longs et raides, cachés sous un grand chapeau de paille. De loin, elle avait l’air d’avoir trente-cinq ans, tout au plus. À côté d’elle se tenait un homme plus jeune encore, imberbe. Je n’ai pas eu l’élan spontané de m’avancer vers eux pour me présenter. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je pressentais quelque chose d’inhabituel. De loin, la gestuelle de Raphaël trahissait le malaise. La fille m’a regardée, si bien qu’instantanément, il s’est tourné vers moi. Gêné, il m’a fait un signe de la main, me suggérant de les rejoindre. Je me suis approchée et j’ai vu mon mari se liquéfier. Totalement. Raphaël était blême. La jeune femme, très sûre d’elle, s’est levée pour me tendre la main, arborant fièrement ses formes, dans un maillot de bain noir une pièce décolleté jusqu’au nombril. Elle avait une énorme paire de seins. Elle était grande, jeune et blonde. Il me semblait l’avoir déjà vue quelque part. Son visage m’était familier, mais je ne la remettais pas tout à fait. Elle s’est postée devant moi, sa main dans la mienne avec aplomb. Elle l’a serrée très fort, comme pour bien y laisser son empreinte. Ensuite, elle s’est présentée : « Julie, ravie de faire votre connaissance. » Elle a dit qu’on s’était croisées au mariage de Camille et Matthieu, qu’elle y avait longuement discuté avec mon mari. « Quelle coïncidence incroyable ! » Et puis, que « la vie était bien faite et les hasards, parfois heureux »… Raphaël a acquiescé bêtement. Elle a présenté le jeune homme qui l’accompagnait. Son prénom m’a échappé parce qu’à partir de ce moment-là tout est allé très vite dans ma tête. Je n’ai plus rien entendu, plus rien écouté. À partir de là, je n’ai fait que ressentir. Les vibrations, les énergies. Ce qu’il est impossible de décrire tant c’est irrationnel. Ce qui bouscule le corps tout entier, tellement c’est évident.

Chaque signe l’un après l’autre m’avait conduite à cette ultime évidence qui se tenait devant moi : il n’y avait pas de hasard, cette fille, c’était l’inconnue. Tout avait été planifié à l’avance. Et parce qu’elle n’avait pas supporté le silence imposé par Raphaël, elle s’était outrageusement pointée sur notre lieu de vacances pour forcer notre porte et s’interposer entre nous. C’était une redoutable.

En quelques secondes, je me suis sentie partir parce que l’émotion était trop forte. J’ai eu chaud, beaucoup trop chaud. Des gouttes de sueur ont commencé à couler le long de ma nuque. L’impression que mes bras se scindaient en deux. Ma tête s’est mise à tourner. La nausée à prendre le dessus sur le reste. Je me suis agrippée à Raphaël dans un mouvement de panique. Et puis plus rien. Le trou noir. Ensuite, j’ai rouvert les yeux, allongée sur un transat. J’avais perdu connaissance et c’était la première fois que ça m’arrivait.

Raphaël me tendait un verre de jus de fruits. Il y avait un attroupement autour de nous, dans lequel se tenaient l’inconnue, le jeune homme, mon mari. Tout doucement, j’ai fini par reprendre mes esprits. Je ne pouvais rien dire, j’étais sonnée. J’ai demandé à Raphaël de me ramener à la chambre. Ce qu’il a fait. Il était inquiet et bouleversé, lui aussi. La fille nous a regardés partir. Elle nous a regardés partir et c’est comme si dans notre fuite, on avait emporté ses dernières volontés. Elle était défaite. D’une certaine manière, j’avais gagné cette toute première manche contre elle.

C’était donc la fille du mariage. C’était elle, l’inconnue. Et c’était au mariage de mon amie qu’ils s’étaient rencontrés. Elle voulait Raphaël. Elle le voulait sans concession. Elle était obstinée, tenace. Pire que ce que je pensais.

Raphaël avait été complètement désorienté. Anéanti par sa survenue au beau milieu de nos vacances en famille. Il était responsable de cette situation mais, étrangement, c’était sur elle que je focalisais toute ma rage.

Ma seule motivation à l’heure actuelle était de ne pas la laisser gâcher la fin de nos vacances. Qu’elle n’approche plus mon mari de trop près.

 

Il nous reste quelques jours. Je ne sais pas de quelle manière affronter la suite mais je m’y prépare. Il s’agit de ne pas lâcher Raphaël d’une semelle. D’être plus déterminée qu’elle.

































































































































































  
    
























































































































Lundi 9 août 2021



Après mon malaise, on avait regagné notre chambre. J’étais fébrile et la nausée m’avait empêchée d’avoir les idées claires. Je m’étais mise au lit pour oublier cet épisode traumatisant. J’étais anéantie sans pouvoir le cacher. Il y avait, dans sa quête de confrontation, quelque chose de terriblement violent auquel je ne m’attendais pas. Je n’étais pas préparée à cette rencontre. Je n’étais pas prête à l’imaginer se pointer dans notre hôtel. Je n’en reviens toujours pas. Quel genre de femme est capable de ça ?

 

Hier soir, c’est avec l’homme qu’elle aime que j’avais regagné ma chambre. C’est de moi qu’il s’était occupé toute la soirée. Moi qui avais coupé court à ce qu’elle était venue chercher.

La soirée s’était poursuivie en famille. J’avais regardé Joséphine, Léo et Raphaël se disputer autour du choix du film qu’on allait louer et je m’étais dit qu’au lieu de nous séparer, l’inconnue nous avait finalement réunis. Sur ce coup-là, elle avait fâcheusement manqué de discernement.

 

Je n’arrive pas à dormir. Je tourne dans tous les sens. Je n’ai pas emporté de somnifère. Pendant cette période de repos, rien ne laissait présager la possibilité d’une angoisse nocturne. J’ai peur. J’écris ce que je sens et ce que je sens n’est pas bon. La fille est dans l’une des chambres voisines. Je suis dans tous mes états – de ceux qui vous remuent l’estomac et vous serrent la poitrine. Le corps parle. Le corps me dit qu’il n’est plus capable de prendre sur lui. Je passe de la personne la plus solide à la femme la plus fragile. La nuit, c’est le pire. C’est tout qui remonte. C’est ma force qui me lâche. La nuit, j’ai la rage au ventre. C’est la fureur qui prend possession de moi.

Je suis sur le ring. Devant moi se tient la fille, un peignoir posé sur les épaules. Elle le retire, dévoilant une poitrine indécente, compressée dans une brassière noire. Je lui souris froidement. Je ne lui laisse pas le temps de me rendre la pareille. Je trépigne. Je lui fous mon poing dans la gueule. La force que j’ai dans les bras me surprend, elle est décuplée. Un puis deux uppercuts la font tomber à terre. Elle tente avec difficulté de relever la tête, me supplie de l’épargner. Je l’observe, à mes pieds. Elle n’a plus la force de se hisser. Elle lutte. Finit par capituler. Elle est là, rampant pour échapper au prochain coup. Le sang lui barre son joli minois. Je la toise encore, affaiblie et prête à tout pour faire cesser le supplice. Elle met sa main en travers de son visage pour se protéger. Il ne faudrait pas que je le lui abîme, ce visage. C’est tout ce qui lui reste.

Je rouvre les yeux. Raphaël est allongé à côté, son livre posé sur le ventre. Lui, il arrive à dormir. Il cesse de penser quand il le décide. Même s’il a peur, il fait abstraction du désastre qui nous guette. Je n’en reviens pas. Comment peut-elle délibérément venir diviser une famille ? Quel genre de femme est capable d’une telle chose ? Cette phrase, je sais, je me la répète en boucle.

 

Demain matin, je serai dans d’autres dispositions. Il n’y aura plus de place pour le doute parce que le jour sera levé. Avec lui, les pensées sombres évaporées. Je serai fatiguée mais j’aurai recouvré ma force. Regagner mon rôle, le contrôle de ma famille, de mon mari, de ma vie. Pour l’heure, je me débats encore. La nuit, c’est le pire.

 

Au petit matin, comme prévu, je tiens à peine debout. J’agis avec Raphaël comme si de rien n’était. Je souris. Tout me semble déplacé tandis qu’elle est là, tout près, attendant patiemment de nous briser.

Je la sens. Peut-être même qu’elle séjourne dans la chambre voisine. Peut-être aussi qu’elle épie nos gestes, nos discussions, dans l’espoir d’y entrevoir les prémices d’une rupture.

Je ne lui laisserai pas cette chance. J’embrasse mon mari. Je continue de l’aimer et de me battre pour prétendre au bonheur. Le lieu, nos vacances, notre famille, notre amour qui a su traverser les années. Je ne sais plus si c’est du mensonge. Je ne sais plus si je fais semblant. Je mélange tout. Ce que je dois penser, ce que je ressens vraiment. Je ne sais plus rien. Je suis perdue. Totalement noyée.

Quelque chose de fort s’installe depuis l’arrivée de l’inconnue. Quelque chose de l’ordre de la survie, de la résistance. Un lien puissant. Au-delà de tout.
















































































































































  
    









































































































































Mardi 10 août 2021

On ne l’a pas encore revue. Je me demande s’ils ont réussi à se reparler. S’il lui a dit qu’elle n’avait rien à faire ici. J’observe Raphaël. Il est différent. Plus attentionné, c’est vrai. Il s’en veut, il est au plus mal. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle débarque ici. Partout où il passe, il balaie l’assemblée du regard. Il est anxieux. Il guette. Redoute le moment où nos chemins vont se croiser. Je me mets à sa place. Me dis que la situation est aberrante pour nous tous.

J’arrive encore à éprouver une certaine empathie pour lui. Je ne sais pas comment. L’amour a ses ressources inespérées. Jamais je n’aurais imaginé vivre pareille situation, tenir le secret aussi longtemps. Je crois que je décide de souffrir pour épargner notre couple. Je décide de garder le silence pour que l’inconnue n’empiète pas trop sur nous. Je me dis que cette Julie est capable de tout. Qu’elle a pu faire flancher Raphaël parce que c’est une fille comme ça. Volontaire. Intraitable. C’est à elle que revient toute la faute. Sa tentative d’intrusion dans notre intimité me conforte dans l’idée qu’elle est capable du pire. Déjà au mariage de Camille, cette fille ne m’avait pas fait bonne impression.

 

Ce matin, Joséphine a débarqué au petit déjeuner en catastrophe. En l’apercevant de loin, j’ai pressenti que quelque chose ne tournait pas rond. Elle n’était pas comme d’habitude. Elle n’avait pas dormi de la nuit parce que, la veille au soir, elle avait croisé dans l’hôtel un acteur français dont elle était éperdument amoureuse. L’urgence se lisait dans ses yeux : sa vie avait basculé pas plus tard qu’hier. Il n’y avait guère d’ouverture vers la relativisation. Pour elle, c’était comme un signe du destin, un message de l’univers lui invoquant l’amour. Lucas Marsan était ici, à des centaines de kilomètres de chez elle, et peut-être depuis quelques jours dans la chambre qui jouxtait la sienne. Elle a pris place à notre table et s’est mise à monologuer en se goinfrant de gaufres au Nutella. Sa nécessité d’être entendue à ce moment-là évinçait le peu d’attention qu’il lui restait. Pas une seule seconde elle n’aurait pu sentir que ses parents n’étaient pas tout à fait réveillés et que, peut-être, elle venait perturber leur routine matinale. Elle s’est donc mise à raconter sa soirée dans les détails. Il y avait eu sa rencontre avec Lucas, accompagné de Julie, et trois bouteilles de Ruinart rosé généreusement offertes. Julie, c’était le prénom de l’inconnue, et Lucas Marsan, le beau gosse qui l’accompagnait.

J’ai besoin de l’écrire parce que moi-même, je n’en reviens pas. Ensuite, Joséphine a raconté son rêve dans les bras de Lucas Marsan. On ne partageait plus grand-chose, mais elle ne nous épargnait aucun détail du rêve érotique qui avait hanté sa nuit. Le destin continuait de s’acharner sur nous. En une fraction de seconde, mon sang n’a fait qu’un tour. C’en était trop pour moi. Ça prenait la tournure d’un mauvais scénario.

Dans un élan, j’ai quitté la table pour ne pas gifler Raphaël alors qu’il était en train d’accuser le coup. Je commençais à lui en vouloir. Il s’agissait de nos deux enfants. La sortie de Joséphine avait couronné le tout. D’après elle, le hasard faisait bien les choses parce que Julie était la cousine de Matthieu, et avait été présente au mariage de ma meilleure amie, quelques semaines plus tôt. J’ai abandonné Raphaël à son triste sort. Je l’ai laissé se démerder avec sa fille. J’ai déserté la table pour ne pas exploser. Désormais, nos enfants faisaient véritablement partie de l’équation. Pour moi, c’était ce qu’il y avait de pire. Pour moi, cela touchait à l’inacceptable et c’était la blessure de trop.

Je suis partie direction la chambre, sans pouvoir me calmer. J’avais des envies de meurtre. Je voulais que ça cesse. Je me suis posée sur le lit quelques instants et j’ai réfléchi à ce qu’il y avait de mieux à faire. Mais aucune solution n’était la bonne. Je ne savais plus où j’en étais. Tout était sens dessus dessous. Je bouillonnais. C’était un énorme sac de nœuds et ça ne présageait rien de bon pour la suite. En pensant à ma fille discutant avec la maîtresse de son père devant une coupe de champagne, j’ai senti ma poitrine se serrer. Je crois que cette vision a été une épreuve de plus à encaisser. M’entendre dire qu’elle l’avait trouvée super. Qu’elle s’était bien entendue avec elle. Qu’elle avait potentiellement noué avec elle la complicité que nous n’avions plus.

J’ai préparé un sac. Quelques affaires pour passer la journée. Peut-être la soirée. Je me suis dirigée tel un robot vers la voiture. Raphaël m’a aperçue de loin et m’a couru après. M’a demandé ce que je faisais. Pourquoi je partais si vite sans prévenir. Je lui ai répondu que je ne supportais plus cet endroit. Que j’avais besoin d’air. Que je ne savais pas si je rentrerais ce soir ou demain matin. Ou peut-être même plus jamais, d’ailleurs. Je n’ai pas pu cacher mon effroi et ma douleur. La panique se lisait dans les yeux de Raphaël. Il était en train de comprendre que je savais tout. Que je partais pour m’en éloigner. Il s’est arrêté à quelques mètres de moi et m’a fixée sans un mot. J’ai su qu’entre nous il n’y aurait désormais plus aucun secret. À travers nos regards, on s’était échangé la vérité.

Il n’a pas cherché à me rattraper. Il a senti qu’il ne le fallait pas. Que me laisser partir était certainement la meilleure chose à faire. Que la situation méritait qu’on prenne un peu de recul et que tout finirait par s’apaiser.

J’ai démarré la voiture, le regard dans le rétroviseur. Il est resté immobile, les bras ballants, planté au milieu du parking, sans savoir quoi faire. Jusqu’à ce qu’il disparaisse enfin.

J’ai roulé des kilomètres sans savoir où j’allais. Sur cette route, j’ai pleuré. J’ai lâché un à un les mensonges restés bloqués à l’intérieur. J’ai versé autant de larmes qu’il y avait de virages. Je ne savais ni où j’allais, ni où j’étais. Le sentiment de solitude m’a accablée. Je réalisais que tout était en train de s’écrouler. Que je n’avais plus personne sur qui compter. Plus le temps passait, plus nous nous enlisions.

Je me suis rangée sur le bas-côté parce qu’aucun chemin ne me semblait être le bon. Il y a eu ce petit bar de bord de route. Il ne devait pas être très fréquenté parce qu’il était perdu au milieu de cette campagne déserte. Probablement qu’il se tenait là pour accueillir une clientèle égarée, comme moi. Je m’y suis installée. J’ai commandé une boisson fraîche et j’ai appelé Camille. À elle, j’ai tout déballé. Dans les moindres détails. J’ai enfin dit la vérité.

En lui racontant notre histoire depuis le début, j’ai pris la mesure de la complexité de la situation. Il y avait tant de mensonges de part et d’autre, et Raphaël et moi n’étions plus liés que par eux. Après avoir raccroché, je me suis à nouveau effondrée. Je n’étais parvenue à trouver aucune solution. Tout était contre nous. Le mal était fait et plus jamais ça ne redeviendrait comme avant. Avant. Ce à quoi je me raccrochais désespérément depuis trop longtemps n’était plus. Je devais en faire le deuil immédiatement. Sortir de ce mécanisme qui me faisait ruminer en boucle la perte de notre couple. Désormais, notre mariage comporterait un avant et un après. Je devais l’intégrer une bonne fois pour toutes.

J’ai été interrompu dans mes pensées par un appel de Joséphine. Elle voulait savoir où j’étais, pourquoi j’étais partie aussi vite, sans prévenir. Je ne lui ai pas donné d’explication. J’ai répondu que j’avais besoin d’air et que j’avais prévu une petite escapade toute seule à la plage.

Ensuite, j’ai erré jusqu’à me poser dans une petite crique. Je me suis installée au bord de l’eau et j’ai réfléchi. À côté de moi, il y avait une famille allemande avec deux enfants, blonds comme les blés. Des jumeaux sans doute. Le père et la mère étaient eux aussi des gravures de mode. Une certaine magie s’en dégageait. Ils avaient l’air pleins d’amour les uns pour les autres et tout en eux respirait l’harmonie. Il y avait des rires, des larmes et de la tendresse. Je me suis arrêtée devant cette famille un long moment, en pensant à celle que je n’avais plus. Encore une fois, je me terrais dans le passé, les souvenirs, la nostalgie. Je les ai observés un long moment. Comme on observe un tableau qu’on tente de décrypter parce qu’on y entrevoit un sens au-delà de la couche superficielle. Quelque chose qui vous transcende. J’aurais eu envie que la famille m’adopte pour quelques heures, quelques jours tout au plus. En tout cas, le temps de me réconcilier avec le cours de ma vie.

J’ai été interrompue par un nouveau message de Joséphine. Elle venait me rappeler qu’un dîner se profilait le soir même avec leurs nouveaux amis, Lucas Marsan et Julie. Elle se réjouissait de passer la soirée en bonne compagnie et de me présenter « l’amour de sa vie ». La situation devenait rocambolesque. Je m’apprêtais à partager un repas avec mes enfants, mon mari et sa maîtresse. Et pourtant, je ne me voyais pas décliner l’invitation. Refuser d’y aller, c’était la laisser se glisser plus encore dans la faille qu’elle creusait intentionnellement. Je voyais clair dans son jeu.

 

Sous mes yeux, il y avait cette famille allemande idéale et la mienne, de famille…





























































































































  
    




























































































































































Mercredi 11 août 2021

Je veux pouvoir me souvenir de chaque phrase prononcée, de chaque moment évoqué.

Depuis un certain temps, les situations s’enchaînent comme dans un film dont on dirait que tout y est tiré par les cheveux. Un jour, je me relirai et j’en rirai, c’est certain. Ce jour-là, je ne sais pas où je serai, mais j’en rirai parce que le temps a cette vertu de rendre légers les moments les plus pénibles.

Donc, hier après-midi, j’ai pris le temps de réfléchir. Je me sentais fragile. Sur le fil. Et ma présence à ce dîner organisé par ma fille ne me semblait pas être la meilleure manière d’outrepasser mon état. J’avais donc pris la sage décision de prétexter un coup de fatigue.

Quelques heures plus tard, je me trouvais à l’hôtel, face au miroir, en train de me maquiller plus qu’à l’accoutumée. Ce dîner, j’étais résolue à l’affronter. C’était une histoire de bras de fer entre elle et moi.

Voilà ce que je m’étais dit. Voilà le raisonnement que j’avais enclenché et qui m’avait conduite à changer mes plans. Je m’étais souvenue d’une citation d’un philosophe dont le nom m’échappait : « La jalousie ou le désir de posséder n’est pas signe d’amour. On ne se venge pas par amour, on ne tue pas par amour. Le véritable amour ne s’intéresse qu’au bonheur de l’autre. Il ne se soucie pas de posséder. Il ne possède rien. »

Je m’étais dit que le combat était perdu d’avance si je me mettais dans la situation de posséder Raphaël. Que je pourrais m’en sortir le plus noblement du monde si je passais outre son infidélité, si je n’y résistais pas. J’avais dépassé le cap de la jalousie. La jalousie, c’était le premier degré de l’amour. Elle m’avait fait souffrir. Plus que ça, elle m’avait anéantie. J’étais arrivée à un point de non-retour. Aujourd’hui, je me trouvais ailleurs, à un autre niveau de conscience. Pas encore au stade où, par amour, je souhaiterais le bonheur de Raphaël, mais plutôt dans un entre-deux déstabilisant. J’acceptais peu à peu cet état de fait. Je m’inclinais devant l’absurdité de ce combat. Peu à peu, je me faisais à l’idée que tout cela était vain. La fille faisait partie de notre vie, de notre famille, de notre histoire. Le mieux pour moi était que je l’accepte et que je vive avec. En considérant les choses sous cet angle, j’anesthésiais mon esprit tout entier. En quelque sorte, je le mettais au repos.

À partir de maintenant, je décide de laisser Raphaël vivre son histoire. D’oublier toutes les informations de ces dernières semaines et de tenter une nouvelle approche. Celle de ne plus résister. Je m’efface. J’étais celle qu’on trompait mais qui ne le savait pas. Celle qu’on blessait mais qui ne flanchait pas. Désormais, je suis solide, indulgente, aimante, généreuse, amoureuse. Je lui laisse l’espace et le temps nécessaire pour la voir. Je ne crée plus d’obstacles entre elle et lui. Je m’évince de l’équation. J’évite même d’en faire partie. À partir de maintenant, je ne me mesure plus à cette fille parce que je suis celle avec qui mon mari a partagé vingt-huit ans. Qu’il n’y a plus lieu de rivaliser avec elle. À partir de maintenant, je décide qu’elle et moi ne jouons plus dans la même cour.

 

Voici mon plan. L’écrire me permet de m’en souvenir au cas où je viendrais à sortir du droit chemin. Si, un jour, cette « abnégation » ne m’est plus supportable.

En pensant à cette nouvelle résolution, je me suis tout à coup sentie alignée avec ce à quoi j’aspirais. Il y avait tout un cheminement personnel à enclencher. Pour ma part, c’était aussi une manière d’avancer. De ne plus me tourner vers le passé. Et sans doute de me réconcilier avec la femme et mère de famille que j’avais été.

 

Quand je suis arrivée à l’hôtel, Raphaël m’a accueillie avec une joie non dissimulée. Il m’a prise dans ses bras, se disant soulagé de mon retour. Ensuite, il a voulu parler. Savoir ce que je ne lui disais pas. Il valait mieux détourner son attention plutôt que d’entrer dans des explications qui ne mèneraient nulle part. Il a insisté pour qu’on ait cette discussion. Il en avait besoin. On ne pouvait pas faire semblant plus longtemps. J’ai répondu que ce n’était pas le moment. Nous avions un dîner organisé par nos enfants. Il s’agissait désormais de s’y préparer.

Je lui ai raconté la crique où j’avais passé l’après-midi. Cette famille allemande que je n’avais pas quittée des yeux et qui m’avait inspiré l’harmonie. Il n’a rien répondu, sinon qu’il était désolé. Qu’il ne pensait pas… Je l’ai interrompu. Mon téléphone a sonné et je lui ai suggéré de se taire. Je ne pouvais pas entendre qui était à l’autre bout du fil si en même temps il me parlait.

Désormais, Raphaël et moi étions sur le point d’enclencher une toute nouvelle forme de communication basée sur un mensonge qui n’en était plus un, puisque chacun de nous connaissait celui de l’autre… Il savait que je savais et vice versa. Le mensonge avait disparu pour ne laisser place qu’à l’indicible.

Le dîner tant redouté a suivi. Le plan de table était ainsi fait que les deux enfants avaient été relayés en bout de table. Ma pauvre Joséphine n’avait été utile que pour initier le repas entre son père et sa maîtresse. Elle était loin de s’en douter. Je me suis d’ailleurs demandé pourquoi Raphaël n’avait tout simplement pas décliné l’invitation. Quelque part, il jouait le même jeu qu’elle. Il fallait être sacrément tordu pour s’infliger une telle situation.

Je me suis installée et j’ai siroté un verre de vin en discutant avec le jeune Lucas. Il était sympathique et véritablement charmant. J’ai gardé un œil sur Raphaël, qui n’avait pas l’air dans son assiette.

Pour l’occasion, Julie avait revêtu une robe bordeaux qu’elle avait agrémentée d’un rouge à lèvres de la même teinte. Le décolleté était à la hauteur de ses intentions et j’ai cru voir que Raphaël n’y était pas insensible. Il avait plongé ses yeux à moitié dans les siens, à moitié dans ses seins.

On a échangé sur tout et rien. Ces personnes n’étaient pas très captivantes. Ce qui l’était, en revanche, c’était d’observer le manège qui s’opérait entre Julie et Raphaël. Est-ce que Lucas était au courant de ce qui se passait entre mon mari et Julie ? Je me suis interrogée sur la nature de leur relation. Avait-elle été capable d’amener un de ses amants sur le lieu de vacances d’un autre de ses amants, dont elle était éprise ? Lucas avait l’air complètement extérieur à tout ça. Comme mes enfants.

J’ai tâché d’être agréable juste ce qu’il fallait. J’ai questionné Julie sur son métier sans écouter ses réponses. De toute manière, elle et moi n’étions concentrées que sur ce qui n’était pas dit.

Elle a pris le temps d’examiner notre famille dans ses moindres détails. Elle cherchait à comprendre notre fonctionnement. Un peu comme je l’avais fait, l’après-midi même, avec la famille allemande. Alors, j’ai fait de la mienne la réplique parfaite de ce que j’avais eu sous les yeux ce jour-là. Je lui ai donné à voir ce qu’elle redoutait le plus : l’absence de faille. Ce qui jamais ne pourrait faire le poids avec elle.

J’ai appelé Raphaël « chéri », « mon amour ». J’ai parlé à Joséphine de ses coups de soleil et de la crème que j’allais généreusement lui passer au coucher pour la soulager. Je lui ai fait la leçon, comme une parfaite mère de famille. Une parfaite épouse. J’ai parlé de nos vacances idylliques. Des criques que nous avions découvertes, ensemble. De l’hôtel qui n’avait plus aucun secret pour nous. J’ai dit « nous » à chaque phrase. Il me semblait même que je n’avais pas utilisé ce pronom depuis longtemps. J’ai perçu une légère déception de sa part.

Vers la fin du repas, elle a questionné Léo sur ses velléités de réalisateur. L’école qu’il avait choisi de faire l’année prochaine. Ses metteurs en scène de prédilection. Elle lui a proposé de l’emmener sur des tournages quand elle en aurait l’occasion. Lucas allait justement beaucoup tourner dès la rentrée, c’était peut-être l’occasion pour lui d’y assister et de rencontrer des gens du métier. La proposition n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd et a été accueillie avec joie. Cette démarche était encore plus pernicieuse que le simple dîner en famille. Elle suggérait d’aider Léo et donc, potentiellement, de le revoir. Seule à seul. Dans un contexte qui n’avait rien à voir avec Raphaël. Elle engageait nos enfants dans leur aventure et j’ai pu déceler, entre deux œillades égarées, que ça ne plaisait guère à leur père. Il commençait à voir clair en elle et ça me rassurait de le constater.

On a recommandé une bouteille de vin. Joséphine et Léo ont demandé à trinquer avec nous. Lucas les a resservis. Plusieurs fois. Je n’ai pas eu mon mot à dire. De toute façon, il n’était pas question de gâcher la bonne impression que nous faisions.

Je ne sais pas décrire ce que j’ai ressenti durant cette soirée, hormis le sentiment de toute-puissance. Au point qu’avoir cette fille à mes côtés ne m’avait finalement demandé aucun effort. J’étais détentrice de la vérité et vraisemblablement plus maligne qu’elle. Cette histoire allait tellement loin que je me cantonnais désormais au rôle d’épouse irréprochable. Je ne pensais plus qu’à ça. J’aimais mon mari. Je l’aimais sans limite. C’était tout ce dont j’étais certaine. C’était tout ce qui comptait.

Quelques verres plus tard, arrivés au dessert, les enfants ont suggéré qu’on aille danser. Il y avait cette fête de village en plein air près de l’hôtel, c’était l’occasion d’y aller tous ensemble. J’avais bu autant que les autres et recouvré un tant soit peu de légèreté. J’omets cependant un détail qui a pu me contrarier, l’espace d’un instant.

À la fin du repas, mon regard s’est posé sur un geste de Raphaël. Rien ne m’échappait. J’ai aperçu le pied de Julie tentant désespérément d’accéder à l’entrejambe de mon mari. D’un coup de main ferme, Raphaël l’a éjecté. Julie était aussi le genre de femme à aimer s’adonner à ce jeu en présence de mes enfants et de moi-même. Elle s’était autorisé cet écart sans scrupule et n’avait décidément pas plus de limite que de morale.

Raphaël s’était laissé happer dans un moment de faiblesse. Sans doute que nous finirions tous par le payer très cher…

 

On s’est finalement décidés à aller à la fête. Les enfants étaient en pleine forme et ont dansé avec Lucas. Joséphine n’avait d’yeux que pour Lucas. Lucas n’en avait que pour Julie. Julie n’en avait que pour Raphaël. À un moment, j’ai réalisé que mon mari et sa maîtresse s’étaient éloignés et qu’ils étaient sortis de mon champ de vision. J’ai balayé du regard l’ensemble de la soirée. Je suis allée vers les toilettes publiques pour voir s’ils n’y étaient pas. J’ai tendu l’oreille et entendu deux personnes chuchoter. Alors je me suis enfermée dans la cabine qui jouxtait la leur et j’ai espionné. Un peu comme dans un confessionnal, j’ai collé mon oreille à la paroi et je les ai écoutés me dire ce qu’ils avaient à se dire.

 

Tu étais dans tous tes états. Tu lui reprochais d’être entrée de force dans notre vie de famille. Tu ne comprenais pas qu’elle ait eu l’audace de débarquer ici, alors que tu lui avais demandé quelques jours pour réfléchir. Tu la menaçais de ne plus jamais la revoir. Tu ne voulais pas qu’elle s’approche de nos enfants.

J’étais heureuse de t’entendre enfin réagir. Je comprenais que cette fille faisait exactement ce qu’elle voulait et que tu t’en défendais.

Elle n’a eu aucune réaction. Je crois bien qu’à ce moment-là, elle s’est accroupie à la hauteur de ton entrejambe et t’a répondu de cette manière. En défaisant ton pantalon. Très doucement. D’une façon que tu ne pouvais pas lui refuser. Tu t’es agacé plus fort encore. Tu lui disais que ce n’était pas le moment. Que tu n’en avais aucune envie. Tu voulais tout arrêter. Qu’elle sorte de ta vie. Tout ça n’avait été qu’une erreur. Elle ne répondait toujours pas à tes menaces. Elle ne le pouvait pas car, pendant que tu tentais de lui résister, elle avait entrepris de te faire jouir. Tu as fini par capituler et te laisser aller au plaisir d’être avalé par elle. Malgré la rage qui grondait à l’intérieur. Malgré la rancœur et les ressentiments. Tu as fini par la laisser prendre le dessus.

J’ai voulu crier de l’autre côté de la cloison. J’ai regardé ses genoux à terre. J’ai continué d’assister à ce spectacle par le petit espace qu’il y avait par le bas. J’étais à la fois aux premières loges et à la pire place. Tu as joui dans un soupir. Dans l’intonation discrète de celui qui ne veut pas se faire prendre mais que le plaisir emporte. Tu t’es déversé dans la bouche de cette fille et j’ai mis la main sur la mienne pour ne pas hurler de douleur.

Je vous ai laissés retourner à la fête comme si de rien n’était. Plus un mot entre vous deux. Plus un son. Tu as ouvert la porte. Tu t’es lavé les mains. Et tu l’as laissée seule savourer son meilleur trophée. Elle s’est recoiffée, s’est remis du rouge à lèvres bordeaux et t’a suivi quelques secondes plus tard.

 

J’ai respiré profondément pour reprendre mes esprits. Plusieurs fois, une seule n’aurait pas suffi. J’ai eu chaud. Très chaud. La goutte de sueur a dégringolé le long de ma nuque. J’ai retiré ma première couche de vêtements. Mes bras se sont de nouveau coupés en deux. Je ne les ai plus sentis. Ma tête s’est remise à tourner. J’ai vomi. C’était le bon endroit pour vomir. J’ai senti que j’allais partir mais il ne le fallait pas. Il fallait que je tienne bon. Que je sorte de ces toilettes publiques discrètement. La tête haute.

J’avais littéralement vécu un choc traumatique. Je me l’étais infligé à moi-même. J’étais allé me frotter à l’insoutenable. Je me suis demandé jusqu’à quel point je n’étais pas complètement masochiste pour réussir à me contenir tout du long, sans oser les interrompre.

J’ai passé de l’eau sur mon visage. Une femme espagnole m’a demandé si j’allais bien, si j’avais besoin d’aide. J’ai souri. Lui ai répondu que j’allais mieux. J’avais beaucoup trop bu. Beaucoup trop de sangria ce soir… Elle a ri à son tour et m’a rétorqué : « La fiesta !… »

 

En sortant des toilettes, tu n’étais pas non plus dans ton état normal. Tu avais l’air secoué. Tu me cherchais partout. Tu voulais rentrer et n’avais plus le cœur à la fête. Les enfants ont râlé et nous ont suppliés de rester avec Julie et Lucas. Tu as été catégorique en leur assénant de rentrer sur-le-champ avec nous. Joséphine s’est mise à te tenir tête. Julie s’en est mêlée. J’ai mis ma main sur son épaule et lui ai dit de se taire. Très calmement. De se mêler de ce qui la regardait. De rester bien à sa place. Totalement décontenancée, elle s’est figée et n’a rien trouvé à répondre. C’était mon nouveau moi. Avant, je n’aurais jamais pu lui parler de cette façon-là. Avant, je me terrais dans le silence et prenais sur moi. 

Tu n’as pas compris ma réaction. Tu ne semblais pas reconnaître la femme qui venait d’agir de la sorte.

J’ai entrepris de réunir ma tribu en direction de la voiture. J’ai démarré le moteur en appuyant sur l’accélérateur d’un coup sec. J’avais la sensation étrange de reprendre le contrôle sur toute la famille.

Si j’avais voulu, en appuyant un peu plus fort sur la pédale, je vous butais tous en un clin d’œil. À commencer par toi, mon traître de mari…

 

Aussitôt après avoir regagné notre chambre d’hôtel, j’ai voulu faire comme elle. Voir jusqu’à quel point je pouvais moi aussi te faire vaciller. Tu as préféré dormir. Tu n’avais vraiment pas la tête à ça. Tu as prononcé cette phrase sur le même ton qu’avec elle. Sauf que moi, j’étais du genre à respecter ta volonté. Moi, je n’étais pas faite comme elle.

J’ai ravalé une nouvelle fois ma blessure.

Elle, j’ai voulu la tuer.












































































  
    













































































































































































































Jeudi 12 août 2021

J’ai la sensation que tout peut imploser d’un instant à l’autre. Je ne dors pas. La nuit, quand mon corps me lâche, je sombre dans un sommeil paradoxal qui ne dure pas longtemps. Je rêve que je la bute. De toutes les façons possibles. Un peu comme si je perdais la raison. Comme si je n’entrevoyais plus aucune limite dans ce qu’il est possible de lui faire. La torture, le sang, la douleur, les cris, la séquestration, le couteau, le poignard. J’ai peur de ce dont je pourrais être capable.

Ce matin, je ne te regarde plus. Quelque chose a changé. Tu fais partie du décor. Peu à peu, je me détache de ce que j’éprouve pour toi. Ce qui m’importe, c’est de la voir souffrir. Tout a basculé. Tu me parles, mais je ne t’entends pas. Ça ne m’intéresse pas. Je fais semblant d’être là, avec toi, dans cet hôtel. Dans ce lieu hanté par cette fille. En vérité, je suis ailleurs. J’ai quitté notre vie pour un monde parallèle, celui de mon imaginaire où je me charge de faire régner l’ordre. Un endroit rien qu’à moi où, très secrètement, j’applique ma mission.

Je veux voir Joséphine et Léo. Si mon couple est menacé, je veux pouvoir préserver ce qu’il me reste de famille : mes enfants. Au petit matin, j’ai eu besoin de les entendre. Ils dormaient. N’ont pas compris l’urgence de mon appel. M’ont dit que ma voix était bizarre. Qu’est-ce qui me prenait de leur téléphoner si tôt ? 

En réalité, je n’ai qu’un seul problème : elle. Elle agenouillée aux pieds de mon mari en train de lui faire la chose qu’il m’avait refusée par la suite. Elle, en train de draguer mes deux enfants pour se les mettre dans la poche. Elle, rêvant de prendre ma place au beau milieu de mes vacances en famille.

 

On a petit-déjeuné en tête à tête, comme chaque matin, à la même table. Je n’avais plus grand-chose à te dire. Ça me faisait mal de le constater. Je t’ai observé en train de manger ton croissant et je crois bien que, pour la première fois, j’ai ressenti du dégoût. Il ne me restait plus que ça. Du dégoût.

J’ai levé la tête pour me plonger dans la splendeur du paysage et je l’ai vue débouler au bras de Lucas. Elle s’est avancée vers nous, sûre d’elle. Certainement qu’elle s’attendait à partager notre table comme la veille au soir. Ce qu’elle ignorait, c’est que je n’étais pas d’humeur à m’infliger un tel supplice. Je n’avais plus de ressource. On était arrivés à ce point de non-retour où sa présence m’étais devenue insoutenable. Elle s’est approchée pour me saluer. Je me suis levée pour être à sa hauteur et j’ai tendu une main entre elle et moi afin qu’elle se tienne à l’écart. Afin que plus jamais elle ne me touche. Je lui ai dit tout bas que je m’apprêtais à la tuer si elle ne prenait pas ses distances avec nous dans la seconde. Elle m’a fait répéter. J’ai répondu qu’elle avait très bien entendu. Elle a détourné son regard en direction de mon mari, comme pour chercher son approbation et est partie s’asseoir à une autre table. Lucas l’a suivie, déstabilisé par la violence de ma réaction.

Tu as accusé le coup, abasourdi. Il était temps que nous parlions, toi et moi.

— De quoi ?

— De nous, de ce que tu sais et que tu ne dis pas. Allons à la plage. Loin des enfants et des deux autres.

Des deux autres, il a dit…

À la plage, je suis restée impassible quand tu m’as tout raconté. Il n’y avait rien que je ne sache déjà. Tu as évité d’entrer dans les détails pour ne pas paraître indélicat. Je t’ai mis à l’aise : des détails, j’en connaissais déjà certains. Notamment l’heure à laquelle elle t’avait sucé la veille au soir, par exemple. À ces mots, tu t’es décomposé. Pourquoi ne pas t’en avoir parlé ? Comment j’avais pu supporter ça en silence ? Ce n’était pas normal de ne rien dire. Il fallait que je parle. Si j’étais en colère, de te le dire. Si j’étais triste, de laisser couler mes larmes. Si j’étais déçue, de te le faire savoir. 

J’ai mis du temps à encaisser ta réaction. Ce qui m’était difficile, c’était de prononcer les mots à voix haute alors que je m’étais terrée dans le silence pendant trop longtemps. J’ai attendu d’être prête avant de te répondre. Et j’ai simplement prononcé cette phrase : « Je ne ressens plus rien. À part de la honte pour nous. »

Raphaël s’est effondré. Il disait ne plus savoir où il en était. Il m’aimait, mais cette fille incarnait ce que nous n’étions plus. Jeune, volontaire, déterminée. Il aimait cela. Il aimait être aimé par elle. Elle le faisait se sentir vivant. Il vibrait de nouveau. Le sexe avec elle était sans limite. Il en était complètement accro. Il avait conscience d’avoir rompu notre serment mais il espérait qu’un jour je le lui pardonne.

Il n’y avait rien de très clair dans ce qu’il exprimait. Ni la volonté d’être avec elle, ni celle de vouloir me garder.

Ce que j’ai fait ensuite mérite quelques mots dans ce cahier, parce que cela révèle à quel point j’avais franchi toutes les limites de l’autoflagellation et du masochisme. Quelque part, j’avais eu besoin d’en entendre plus sur leur liaison pour récupérer une part de notre intimité. Il m’était apparu naturel que, dès lors que tout avait été révélé, il m’en dise un peu plus et me fasse partager aussi ce qui n’avait pas été dit à l’autre. J’avais l’impression de mériter cela, à la place où je me trouvais. Alors, il a raconté encore ce que c’était que d’être avec elle. La chair qui les soudait d’une façon qu’il n’avait jamais connue auparavant mais qui, d’une certaine manière, finissait par l’écœurer. Il savait que ça ne durerait pas. Mais c’était intense, charnel, érotique, enflammé. Chaque moment passé en sa compagnie méritait d’être vécu, et il n’était pas prêt à en faire l’économie. Il s’était attaché à elle très rapidement. Son corps la réclamait tout le temps.

Je n’ai posé qu’une seule question. La seule qui méritait qu’on s’y attarde. J’ai demandé s’il l’aimait. Il a répondu : « Dépendance. » L’avoir fait une seule fois avec elle l’avait condamné à jamais. Il se sentait pris au piège dans une relation qu’il ne maîtrisait pas. Comme une drogue que l’on doit absorber quotidiennement sous peine d’être mal, perdu, de souffrir le martyr. Une unique putain de fois et il était foutu. Sa dose, il la lui fallait tout le temps. 

J’ai eu besoin qu’il m’en dise encore plus. C’est là qu’il a raconté sa peau, son odeur, sa bouche, ses mains. À chaque détail énuméré, une nouvelle larme me surprenait à perler au coin de mes yeux. Un peu comme avec un patient, je suis restée stoïque et je n’ai rien laissé paraître. Seules les larmes me trahissaient. Celles-là, je n’avais pas su les retenir. Il n’y avait rien eu que je puisse faire pour les maîtriser.

Il a avoué détester ce que Julie représentait. Mais il la désirait jusque dans ses entrailles. Ça ne ressemblait en rien à l’amour qu’il éprouvait pour moi. Cette fille, c’était le démon. Elle était ce qu’il y a de plus maléfique. Croiser son chemin avait anéanti sa vie. C’était pareil pour elle. Elle collectionnait les amants, mais Raphaël était devenu une obsession. Elle ne pouvait plus s’en passer. Ils étaient infiniment connectés par le manque, le besoin, le plaisir, la dose, le produit, le fix. Ils ne savaient plus comment se sortir de cette dépendance. À maintes reprises, il en avait eu envie, mais à chaque fois elle revenait et il la reprenait.

Il m’a supplié de lui pardonner. De le comprendre et de l’aider. Il avait la sensation d’avoir été envoûté et ne se reconnaissait plus. Il devenait fou. Mais Raphaël n’était pas mon patient et pour une fois, c’était moi qui avais besoin d’aide. Pour une fois, il ne s’agissait que de moi.

Je me suis levée pour reprendre mes esprits. Je devais encaisser tout ce que je venais d’entendre. Je suis allée marcher au bord de l’eau. Quand je suis revenue, Raphaël s’impatientait. Il espérait que sa peine ne soit pas trop lourde. 

En l’espace de quelques minutes, je venais de prendre la décision ferme de le quitter. J’étais prête à tout pour que ça s’arrête. Je me sentais trahie, abandonnée, meurtrie. J’étouffais. Je n’arrivais plus à y voir clair. J’avais tenu longtemps sans réagir, mais là j’étais à bout de forces. À son retour, on s’occuperait de mon déménagement. 

Il s’est excusé encore, me jurant que cette fille sortirait de notre vie dans les mois à venir. Les mois à venir, il a dit…

Mais il n’y avait rien à faire. Ma décision était prise. Je ne reviendrais plus dessus. Il ne s’agissait pas d’attendre « les mois à venir ». Mon départ était déjà enclenché.

À ces mots, Raphaël a paniqué. Il a agrippé mon bras pour me retenir. S’est tout à coup défendu d’être prisonnier de cette fille. À présent, il me promettait de s’en séparer. Je comptais plus que n’importe qui.

Je l’ai observé se débattre dans le flou de ses émotions, et sa faiblesse m’est apparue tout à coup comme une révélation. Il n’était pas seulement décevant, il était lâche et soumis. Il n’avait rien de l’homme que j’avais aimé. Il perdait le contrôle comme un enfant ne sachant plus à quoi se raccrocher. Plus tard, en repensant à cette image, je savais que je ne regretterais jamais ma décision.

J’ai marché vers l’hôtel. J’ai senti son bras s’accrocher de nouveau à moi comme pour me retenir. J’ai voulu m’en défaire. L’ai violemment repoussé. Il ne me lâchait toujours pas. Alors je l’ai frappé de toutes mes forces. Je l’ai frappé à tous les endroits possibles. Partout où mes mains pouvaient l’atteindre, où je pouvais lui faire mal. Je l’ai frappé autant de fois qu’il m’avait été permis de le haïr durant ces derniers mois. J’ai hurlé qu’il me laisse tranquille. Il m’a écartée d’un geste brutal pour se défendre. Et je suis tombée. Ma tête a supposément heurté une pierre et, quelques secondes plus tard, après avoir réalisé que j’étais au sol, j’ai senti le liquide chaud couler sur ma tempe. Tout s’est arrêté net. Je nous ai observés. C’était la fin. Raphaël s’est précipité dans ma direction. Je ne voulais pas qu’il s’approche. Je me suis relevée seule et j’ai très calmement repris la direction de l’hôtel, en espérant qu’il ait compris.

 

J’ai fait ma valise. J’ai appelé Joséphine et Léo pour leur dire d’en faire autant. On prendrait l’avion plus tôt que prévu. Ils n’ont posé aucune question. Ce n’était pas dans mon habitude de changer de plan à la dernière minute. Ils ont obéi sans rien dire. Et m’ont suivie.














































  
    











































































































































































































































Samedi 14 août 2021

Quelque chose de notre couple est resté là-bas à jamais.

Je sais qu’à présent ils ont tout le loisir d’être ensemble. Avec pour seule contrainte Lucas. Pas d’interdit. Aucune barrière. N’importe où, n’importe quand. Sans limite d’espace ni de temps.

Il y a vingt ans, j’étais à sa place. Je sais que les premiers instants de liberté amoureuse sont les plus fous. Les plus galvanisants. Qu’ils finissent par s’estomper avec les années, les habitudes et la conscience que l’autre nous appartient. Par la suite, on passe le plus clair de son temps à courir après cet émerveillement, cet état quasi extatique qui ne dure jamais plus de trois ans. On suppose qu’en allant voir ailleurs, on retrouvera l’étincelle. C’est un fait mais c’est aussi un éternel recommencement. Si l’on ne s’attache qu’à aimer dans cet état de passion absolue et dévorante, on finit invariablement par se lasser. Avec les années et les épreuves de la vie, on disparaît peu à peu dans le spectre de l’ennui.

Raphaël doit se sentir de nouveau vivant au contact de cette fille et, quand j’y songe, la jalousie m’étrangle. Finalement, je n’ai jamais vraiment cessé de l’être, jalouse. 

J’ai la sensation pénible et entêtante de lui avoir cédé ma place. C’est injuste, quand on y pense, de passer la moitié de sa vie à se battre pour son couple et de le voir tout à coup voler en éclats, dans un élan passionnel irréfléchi.

 

Raphaël rentre après-demain. J’ai commencé à planifier mon déménagement. Une amie me prêtera très certainement sa maison secondaire à la campagne. Ça ne sera pas pratique pour me rendre au cabinet mais ça me dépannera quelque temps.

 

Les enfants m’ont déjà appelée plusieurs fois. Le dîner est prêt. Je suis couchée. Je ne sors plus de ma chambre. Je rumine les souvenirs de Raphaël. Je me refais le scénario de leur liaison avec les quelques informations recueillies ces derniers jours. Je les imagine à l’hôtel, dans notre chambre. Dans notre lit. Dans nos draps. Je les imagine en train de le faire partout. De parcourir l’île, main dans la main. Le bonheur d’être enfin seuls, loin de moi.

Je ne pense qu’à elle. À elle et à la vengeance. Les images défilent. Le sang, la torture, le couteau, mes mains qui serrent fort autour de son cou. Mes mains qui l’empêchent de respirer. Je pourrais le faire. J’en serais capable. Je serre fort mon oreiller comme si c’était son cou. La tuer sur-le-champ, si je le pouvais. Je ne la lâche pas. Je serre plus fort encore. J’y mets toute ma force.

Quelqu’un frappe à la porte. Joséphine me surprend. Je lâche l’oreiller. Je ne réponds pas quand elle s’adresse à moi. Je n’entends pas ce qu’elle me dit. Je suis ailleurs. Dans un autre espace-temps. Lentement, tout doucement, je reprends le contrôle et reviens à moi.

Elle me suggère de venir manger quelque chose. Elle s’inquiète. Je lui réponds que je préfère rester seule, ça passera. Elle insiste. Entre dans ma chambre et se plante devant moi, agacée par mon état. Elle voudrait que je réagisse. Que je me reprenne. Joséphine se sent démunie. D’habitude, je suis celle qui console et qui écoute. D’habitude, je ne flanche pas. Je ne suis pas du genre à me laisser abattre. Elle me supplie de réagir. Je dois me ressaisir. « Parle-moi. Dis-moi ce qui ne va pas. » Elle a cru comprendre qu’entre son père et moi, ça n’allait pas trop en ce moment. « Pourtant, les vacances avaient bien démarré. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que Julie a quelque chose à voir là-dedans ? » Elle a vu son père avec Julie la veille de notre départ. Elle ne peut pas me le cacher plus longtemps. Devant sa chambre. Ils étaient tous les deux contre un mur. Ils faisaient plus que s’embrasser. Elle préfère me dire la vérité, même si elle est dure à entendre. Ils le faisaient contre un mur. Elle a vu son père le faire et c’était dégueulasse. Elle est certaine que c’est pour ça. Que je suis au courant. Je suis trop instinctive pour ne pas l’avoir senti. Je suis du genre à capter ces choses-là. Et puis, le fait qu’on soit partis si vite lui a mis la puce à l’oreille.

Joséphine s’est rapprochée de moi et m’a suppliée de lui dire si c’était à cause de ça. Aucun son ne sortait de ma bouche. Rien que des larmes.

À son tour, elle se met à pleurer. M’avoue ne pas supporter de me voir dans cet état. Son père ne le mérite pas. Il l’a tellement déçue. Jamais elle ne l’aurait cru capable de faire une chose pareille. Et cette fille, Julie, est pire que tout. Joséphine se revoit échanger avec elle au bord de la piscine. Elle repense à la manière dont elle s’est servie d’eux pour se rapprocher du père. Elle ne veut plus jamais les voir. Son père est un connard et elle, c’est une vraie pute ! Sur ces mots, elle claque brutalement la porte pour signifier son mécontentement. Joséphine est entière. Joséphine est empathique et solidaire. Une part de moi ne peut ignorer qu’elle dit vrai. La savoir de mon côté me réconforte. 

 

J’ai filé dans la salle de bains et j’ai avalé deux anxiolytiques d’un coup. J’avais mal dans tout le corps. Je tremblais. Rien n’y faisait. Ça ne se calmait pas. L’image de Raphaël et Julie le faisant contre le mur. Sous le regard de ma fille. Malgré la discussion qu’on avait eue juste avant. La trahison. La sensation d’avoir définitivement perdu mon mari. De n’être plus rien pour lui. De n’être plus que cet être qui empêche et qui pèse lourd sur sa liberté. Raphaël, bien loin de moi. Trop loin de nous.

Le téléphone a sonné. C’était lui. Je n’ai pas décroché. Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire dans l’état où j’étais ?

Demain je reprends les consultations au cabinet. Jérôme Finkiel, 10 heures.



























  
    






























































































































































































































































Mardi 31 août 2021

Je n’ai pas écrit depuis longtemps. J’ai compris qu’écrire me rendait la tâche plus difficile. Écrire, c’est manifester ma colère et ma rancœur. C’est laisser la souffrance noircir le papier. Lui donner l’occasion de s’exprimer. Encore et encore. En couchant les mots dans ce cahier, j’ai hurlé chaque jour plus fort la perte de notre couple. J’ai gravé dans les lignes, les points et les virgules, le déclin de notre mariage.

Il n’y avait pas d’autre issue possible que celle qu’on connaît déjà. Aujourd’hui, je comprends que notre histoire était foutue bien avant la rencontre avec cette fille. Je l’avais pressenti des mois auparavant. Les crises d’angoisse qui m’empêchaient de fermer l’œil étaient le signe avant-coureur de ce qui s’apprêtait à exploser quelques mois plus tard. Nous avions lentement glissé vers la fin bien avant le mariage de Camille et Matthieu. Je ne saurais dire les raisons exactes qui ont motivé Raphaël à rompre notre serment, ni si c’est le temps, les années ou les habitudes qui nous ont abîmés. Je n’ai pas la recette miracle pour que ça dure. Personne ne l’a, je crois. L’arrivée de Julie dans notre vie n’a été que la résultante de la faillite de notre couple. Avec le recul, il me semblait urgent que quelque chose se passe. Même dans la douleur qui fut la mienne.

 

Il y a eu le retour de Raphaël. Les enfants, lui et moi sous ce même toit alors que nous ne partagions plus le même lit. La présence de Julie que je ressentais continuellement. Et ce jour tant attendu pour nous tous… Mardi 31 août 2021.

 

Au réveil, j’observe Raphaël une toute dernière fois. Je ne sentirai plus jamais les effluves de son parfum fraîchement vaporisé le matin. Je ne le verrai plus jamais boire son café en quatrième vitesse parce qu’il est en retard. Je n’assisterai plus aux disputes incessantes de mes enfants quand il leur demande de débarrasser la table du petit déjeuner. Ces matins-là sont derrière nous.

Ces derniers jours, Raphaël s’est installé dans la chambre d’amis. Dorénavant, il lui est fidèle.

On en est là.

 

Je quitte la maison. Mes valises sont bouclées et mes quelques cartons entassés dans l’entrée. Il fallait que ça se fasse le plus vite possible. La rentrée exigeait qu’on mette sérieusement les choses à plat. Qu’on avance et qu’on dépasse le cauchemar de ces derniers mois. 

Je n’ai plus goût à rien. Je n’ai plus d’appétit. Mon corps est fatigué, éreinté. J’ai perdu du poids. En me regardant dans le miroir, j’ai pensé que la souffrance m’avait fabriqué un nouveau faciès. Que dorénavant, il en comporterait les stigmates. La douleur se lit malheureusement plus aisément que le bonheur sur les traits d’un visage.

Je lui laisse la maison. Il a accepté mon départ sans faire d’histoire. Sans doute une part de lui n’attendait-elle que ça. Sans doute aussi l’orgueil ne l’a-t-il pas fait réagir sur le moment.

Mes enfants ne disent plus un mot à leur père. Leur père a fait trop de mal à leur mère. À leur famille. À leurs repères.

Joséphine a laissé de côté ses réflexions amères et sa désinvolture. Elle fait soudainement profil bas. Sa mère n’est plus qu’un morceau d’elle-même. Elle prend soin de ce qui reste. Le soir, elle dépose un plateau devant la porte de ma chambre avec une petite fleur du jardin, en souvenir d’une autre époque. Elle sait que je ne veux pas croiser son père. Joséphine est devenue mon alliée. Ma meilleure amie dans cette maison.

Je passe mes soirées à me demander comment remonter la pente. Par où commencer ? Comment vivre sans lui ? Comment ne plus l’aimer ? Comment cesser de ressasser les souvenirs communs ?

Même écrire me demande un effort surhumain, alors qu’autrefois c’était une nécessité. Je peine à trouver les mots et la formule juste. Je ne suis plus sûre de rien.

Voilà. Je pars. Je quitte Raphaël. Pour de bon. Je quitte la vie que j’ai mis tant d’années à construire pour une autre dont je ne connais pas encore l’issue.

Je dis adieu à ce cahier. Je l’abandonne ici en même temps que je quitte cette maison. Je tourne une page.

Si je quitte Raphaël, je quitte aussi ces heures de réflexion qui me renvoient à nous. Je laisse derrière moi la peine qui s’est inscrite au fil des jours, au fil des pages.

Je laisse tout ça loin derrière et je ne me retourne pas.

C’est une autre vie que je pars chercher. Une nouvelle voie.





  
    III
L’inattendu




  
    Je viens de me relire. Je reste secouée par la violence avec laquelle j’ai écrit. De toute évidence, ce cahier était dédié à ça.

C’était il y a plus d’un an. Je me souviens d’avoir été plongée dans un tourbillon d’émotions toutes plus anxiogènes les unes que les autres. D’avoir eu la sensation de glisser. De perdre pied. De n’être plus tout à fait lucide. De nourrir des idées insensées. Je découvre ce texte comme je lirais le témoignage d’une femme meurtrie. Une femme que je ne connais pas mais qui résonne en moi. Intimement. Je revis la douleur, le vide, la trahison, l’abandon. Le corps a décidément une mémoire infaillible. Le mien réagissait à la lecture de chacune de ces lignes.

J’ai souvent pensé au moment où je me relirais. Je me disais que ce serait comme le témoignage d’une partie de ma vie. Que coucher ses pensées à l’âge que j’avais serait forcément salutaire. Mais j’étais loin d’imaginer que ce cahier offert par une amie serait rempli d’un nouveau chapitre de ma vie. Qu’il en serait même à l’origine.

Je réfléchis à celle que j’étais et celle que je suis devenue. Au long cheminement parcouru pour sortir de cet enfer. Aujourd’hui, ma seule certitude est qu’on vient toujours à bout des situations les plus chaotiques. Qu’elles se mettent en travers de votre route pour une bonne raison. La raison, je ne l’ai pas encore trouvée tout à fait. Je n’en suis qu’au début.

 

Elle était plus jeune, plus sûre d’elle. Elle n’avait peur de rien. Elle obtenait tout ce qu’elle voulait sur son passage. Elle faisait chavirer le cœur de mon mari quand moi, dans l’ombre, je m’éteignais peu à peu. Son désir pour elle était sans limite, tandis que pour moi il se tarissait de jour en jour. J’ai fini par perdre au jeu. Mes nombreuses tentatives pour le récupérer sont restées vaines. Je ne faisais pas le poids, quand toutes les planètes étaient alignées dans sa direction.

À force d’imaginer que je pouvais le perdre, j’avais fini par inscrire la chose dans le champ des possibles. L’issue était fatidique. Je dirais même qu’elle y était inscrite dès les premières pages de ce carnet. J’avais invariablement influencé le cours des événements en projetant l’idée que ça pouvait exister. En échafaudant tous les plans qui serviraient à le garder, je lui avais sournoisement insufflé la possibilité de partir.

 

Au début, je me suis sentie abandonnée. C’était certain, il y avait quelqu’un d’autre de plus présent dans sa vie. Lentement, j’ai fini par me fondre dans le décor de cette maison. Certaines femmes peuvent se contenter de ça. Moi, ce n’était pas mon truc de passer inaperçue. J’avais viscéralement besoin d’être une priorité pour mon mari. Et d’en avoir l’exclusivité.

 

Elle est devenue réelle pendant nos vacances d’été. Ce n’était plus le fruit de mon imagination. Elle était sa maîtresse. Là, sous nos yeux. Les miens mais aussi ceux de nos enfants. Elle était venue jusqu’à lui pour nous l’enlever. Elle avait accompli la chose, tel un acte de violation de notre vie privée.

Dès lors, elle était devenue mon obsession. J’ai imaginé des plans dans tous les sens pour protéger notre couple avant de me protéger moi-même. J’étais au courant de tout mais je me suis évertuée à me taire. Quelque part, en ne disant rien, je nous préservais encore un peu. Notre couple restait vivant. C’est étrange de se dire que le silence nous a gardés en vie. Souvent le silence est associé à la mort ou à l’absence…

Je me suis alors adonnée au même jeu que Raphaël : faire semblant. Tout voir mais ne rien dire. Mentir pour mieux tromper. Le mensonge me permettait de rester sa femme. De me figer à jamais dans nos repères et de ne plus en sortir.

Dans cette stratégie où nous excellions chacun de notre côté, nous protégions ce parfait duo que nous étions. Il n’était pas question d’énoncer ce qui se passait vraiment. Ni lui ni moi n’étions prêts à faire le bilan de notre couple. Ce qui était en train de nous arriver n’était pas digne de nous. Le couple parfait que nous incarnions ne pouvait subir le même sort que le commun des mortels. Nous valions mieux que ça. Je me suis alors cloîtrée dans cette bulle de mensonge pour nous préserver du naufrage. J’ai protégé Raphaël jusqu’au bout. Encore maintenant, il m’est extrêmement difficile de lui faire porter la responsabilité de la situation. J’ai protégé notre couple jusqu’à aujourd’hui tandis que moi, je me suis oubliée.

 

Alors, j’ai décidé de partir. Partir m’était nécessaire.

J’ai habité dans la maison secondaire d’une amie. Et je m’y suis plu. Il y avait ces kilomètres qui me séparaient de ma vie d’avant et c’était salvateur. Même si les trajets étaient longs et contraignants, la distance semblait me rendre plus forte. Elle mettait les choses au clair : j’étais loin et je me préparais à un nouveau départ, ailleurs.

De leur côté, les enfants ont emménagé dans un petit appartement près de leur université. Ils n’avaient pas voulu choisir entre leur père et moi. Je soupçonne Raphaël d’avoir préféré leur payer un appartement plutôt que de vivre sous notre toit avec sa nouvelle compagne et les deux enfants de son ex.

Leur passion n’a duré que quelques mois. Un peu plus d’une année. Quinze mois, c’est le temps d’une aventure qui touche à sa fin. C’est le temps d’aller jusqu’au bout d’une idylle et d’en être totalement écœuré. Quinze mois, c’est ce qu’il m’a fallu pour digérer. Pardonner. Comprendre. Quinze mois pour retourner toute une famille. Séparer ses membres les uns des autres. Les monter les uns contre les autres. Et puis, un jour, se demander pourquoi on a tellement désiré cette fille… pourquoi on a tout bazardé pour elle… Pourquoi elle ? Et plus tard encore s’apercevoir, en la regardant, qu’on ne ressent presque plus rien. Qu’on est allé au bout de l’histoire. Au bout du désir. Au bout de la relation.

Alors, revenir au point zéro. Au point de départ. À l’essentiel. À tous ceux qu’on aimait avant et qui nous maintenaient vivant. Se languir de sa vie de famille. Se dire qu’on a perdu la raison le temps d’un écart. Revenir à cette raison-là et frapper à ma porte.

 

Pendant qu’ils étaient ensemble, il m’a fallu réapprendre à vivre seule. Bizarrement, mon cabinet tournait à bloc et ça m’allait très bien. Je n’avais plus de vie de famille à gérer. J’étais libre de rentrer à n’importe quelle heure. Libre de prendre un patient à 21 heures si je le souhaitais. Délestée de toute contrainte. De toute obligation. J’avais recouvré une liberté totale de vie et de mouvement. Pour moi, c’était nouveau. J’aurais pu mal gérer le vide que cette liberté soudaine m’inspirait. Étrangement, j’en suis tombée amoureuse. Je découvrais une nouvelle manière d’appréhender la vie, dénuée de toute charge mentale. C’était nouveau et plus jamais je ne serai capable d’un retour en arrière.

Je n’ai plus vu Jérôme Finkiel au cabinet mais dans des chambres d’hôtel. Jérôme Finkiel a cessé d’être mon patient du jour au lendemain pour devenir mon amant. Je tiens à dire que je n’ai jamais voulu qu’il le devienne. Il a mis un terme à sa thérapie de lui-même en ayant une idée très précise de ce qu’il attendait. C’était tout sauf déontologique. Mais Jérôme Finkiel était malin. Et patient…

J’ai redécouvert la joie d’être aimée et regardée comme au premier jour. Mais, blessée comme je l’avais été, il m’était difficile d’accueillir la douceur d’un autre. Cet autre-là me renvoyait désespérément à celui qui n’était plus.

Jérôme Finkiel a sans aucun doute souffert tout autant que moi durant cette période. Parce que ce que je ne lui donnais pas le rendait plus amoureux encore. Il m’aimait deux fois plus, quand j’aurais préféré qu’il m’aime deux fois moins. La vie est ainsi faite. J’ai dû lui dire que je n’y arriverais pas. J’ai dû interrompre la relation plusieurs fois. Y mettre un frein. Prendre de la distance. Au fond de moi, j’aimais encore follement mon mari. Malgré sa nouvelle compagne, malgré le mal qu’il m’avait fait, malgré les trahisons et les mensonges, j’aimais mon mari de tout mon être et je n’étais pas prête à en faire l’économie. Jérôme ne serait jamais à cette place-là parce que, secrètement, je la lui gardais pour quand il reviendrait.

 

Pour quand il reviendrait… Pendant tout ce temps, j’ai tenu bon en étant persuadée que Raphaël réapparaîtrait. C’était une pensée quotidienne et entêtante qui prenait toute la place. Chaque détail de la vie me renvoyait indubitablement à son absence et, par voie de conséquence, à son potentiel retour. Dans mon for intérieur, j’étais convaincue qu’une fois sa liaison consommée, Raphaël se raccrocherait aux souvenirs de nos vingt-huit années passées ensemble. Une part de moi-même était certaine qu’il n’était pas vraiment parti. Il me semblait que notre amour valait bien plus que la relation passionnelle et addictive entretenue avec Julie. J’étais blessée mais persuadée que notre histoire n’en était pas encore à sa fin. De la même manière que j’avais été sûre qu’il avait quelqu’un dans sa vie, mon instinct me soufflait qu’elle ne le comblerait pas complètement. Avant Julie, nous avions, lui et moi, un lien qui ne mentait pas. Qui ne pouvait pas mourir comme ça. Nous étions connectés par l’âme et plus encore par le corps. Plus forts que n’importe qui susceptible de s’interposer entre nous.

Le soir, dans mon lit, il m’arrivait de le sentir près de moi. Je passais la nuit dans ses bras, contre lui. Au petit matin, je constatais qu’il n’avait jamais été là. Que j’avais cette capacité à fabriquer des pensées et à les matérialiser jusque dans mon sommeil. Je me disais que si j’avais cette force-là, il n’y avait pas de raison pour que ça ne se manifeste pas dans la réalité.

 

Je me suis coupée de lui pendant près d’un an. Nous n’avions des nouvelles de l’autre qu’à travers les enfants. Et c’était parfait comme ça. La distance que j’avais délibérément imposée nourrissait une part de mystère. Le silence a ce pouvoir magique de recréer le désir par le manque. Cet éloignement volontaire me rendait totalement insubmersible. Et plus le temps passait, plus j’avais la conviction de redevenir le sujet à conquérir, tout en percevant le mal-être de Raphaël. 

 

Le temps a cette faculté inédite de gommer les émotions les plus fortes et de les adoucir…

Ce que je veux dire par là, c’est que tout a fini par s’apaiser, dans le silence, au fil des mois. Et c’est à ce moment-là que Raphaël s’est à nouveau manifesté. L’absence de l’être aimé ne ment jamais. Le manque est la chose la plus authentique qui soit en amour.

C’était il y a trois mois, tout juste. Je me souviens du coup de téléphone en pleine nuit. De l’angoisse que quelque chose de grave ne soit arrivé à l’un d’entre nous. C’était lui. Il parlait à voix basse. Il ne voulait pas qu’elle entende. Il avait pris le téléphone pendant qu’elle dormait et avait composé mon numéro parce que mon silence lui était devenu insupportable.

Je lui avais demandé s’il était heureux. Il m’avait répondu que le vide avait pris ma place. Le vide, c’était une chose que je connaissais bien. J’étais experte en matière de vide. Alors, je lui avais proposé de venir boire un café. C’était loin, il faisait nuit et froid. Mais c’était l’occasion rêvée. Sans doute qu’il s’était penché sur Julie pour vérifier qu’elle était bien endormie. Une heure plus tard, Raphaël se tenait là, devant ma porte.

C’était comme si, chacun de notre côté, nous avions secrètement espéré ce moment.

 

On s’est vautrés dans le canapé du salon tout en discutant. Un peu comme deux vieux amis qui ne s’étaient plus parlé depuis longtemps. J’avais enfilé en vitesse ce peignoir en soie bleu, offert lors d’un voyage en Thaïlande. Il s’est souvenu du cadeau. Puis du voyage que nous avions fait là-bas après la naissance de Joséphine. On s’est replongés dans nos souvenirs et dans le bonheur que nous avions à passer du temps ensemble. Ensuite, on a parlé des enfants, de leur nouvelle vie. Ils semblaient se débrouiller très bien sans nous. On avait comme par magie effacé tous les mauvais souvenirs. Puis, on n’a plus rien eu à se dire. Parce que, entre nous, il y avait bien plus que de l’amitié. Il y avait une attirance réciproque et inaltérable. Il me brûlait les lèvres de lui poser des questions sur sa relation avec Julie. S’il était là, c’est qu’elle ne remplissait plus son rôle. Quelque chose devait lui manquer. 

J’ai à peine eu le temps de l’interroger qu’il m’a interrompue pour me le dire. Que me revoir lui faisait le même effet que lors de notre tout premier rendez-vous. Notre tout premier baiser. C’était ça qu’il avait ressenti quand je lui avais ouvert la porte, quelques minutes auparavant. Parfois, il me cherchait dans son sommeil. Il aimait Julie, mais c’était un amour passionnel qui ne le comblait pas. Elle était fragile, jeune, excessive. J’étais sa femme. Encore et pour toujours, je le resterais.

Ensuite, il s’est approché de ma bouche. Il ne savait pas vraiment si ce geste était bienvenu. Il l’avait fait en espérant que oui. L’espace d’un instant, j’ai pensé au désir fou qui nous brûlait et à celui qui n’était plus, entre Raphaël et Julie. J’ai pris conscience de la fragilité du lien. De l’instant suspendu qui pouvait tout faire basculer.

Cinq minutes plus tard, je perdais mon statut d’ex pour m’approprier celui de maîtresse. J’avais songé à Julie et à ce qu’on était en train de faire. Je m’étais demandé si elle avait eu, elle aussi, ces mêmes remords quand elle avait couché avec mon mari pour la première fois. J’avais pensé à la place que je reprenais et à celle que je lui laissais.

On l’a fait sur le canapé du salon. Je n’ai pas de mots suffisamment forts pour exprimer ce que la chimie de nos deux corps réunis ce soir-là a réussi à recréer. Il y avait du désir et de l’amour encore. Tellement d’amour. Les vêtements arrachés, éparpillés au sol, nous avions fini en nage. Raphaël voulait recommencer. Plus il était en moi, plus j’obtenais la sensation qu’il ne pourrait pas se défaire.

Ensuite, l’impact a été immédiat. Ce qui m’était apparu merveilleux quelques secondes auparavant m’a tout à coup semblé sale et indécent. J’ai voulu qu’il s’en aille sur-le-champ. Je l’ai poussé hors du canapé avec la triste sensation d’un caprice trop vite assouvi. Derrière le fantasme, il y avait la réalité, et je ne me reconnaissais pas dans celle-ci. Raphaël pataugeait et faisait n’importe quoi. J’avais pensé au gâchis de ces quinze derniers mois. À la meilleure place qu’avait été la sienne, entre Julie et moi, et ce n’était pas juste.

Dans cet élan de colère, je lui ai ordonné de rentrer chez lui. De la colère, il m’en restait, tout compte fait. Il voulait se faire pardonner. Il m’aimait encore. Mais rien n’y faisait. Toutes les mauvaises pensées avaient repris leur place initiale, y compris la peur. J’étais furieuse. Contre moi-même. Contre lui. 

Il a réuni ses affaires, s’est rhabillé à la hâte et a disparu. Avec le recul, je me dis que ça l’avait sûrement arrangé de regagner son lit en pleine nuit. Il n’avait pas eu besoin d’inventer un prétexte pour se justifier auprès d’elle. Il s’était discrètement glissé sous les draps et, ni vu ni connu, s’était réveillé dans ses bras au petit matin.

Les jours suivants, je l’ai cherché partout. Entre deux patients, je me surprenais à jeter un coup d’œil distrait sur mon téléphone. J’attendais un signe. Mais il n’y en a pas eu. Il était retourné à elle et à sa nouvelle vie. Il était réapparu dans la mienne le temps d’une soirée, et c’était tout. Peu à peu, le doute est revenu s’immiscer dans mes pensées. Je n’avais plus de réponse à rien. Mon instinct m’avait quittée du jour au lendemain. Comme si lui succomber ce soir-là m’avait subitement replongée dans les mois désastreux de notre séparation. J’étais revenue au point de départ et je n’avais plus de forces pour me battre.

 

Les choses ont pris un nouveau tournant quand nos chemins se sont recroisés, quelques semaines plus tard, lors d’une soirée organisée chez des amis communs. J’avais suggéré à Jérôme Finkiel de m’y accompagner. On était arrivés un peu éméchés. J’avais d’abord vu Julie. Elle était venue nous saluer, très sûre d’elle. Manifestement, elle n’avait toujours aucun scrupule à s’adresser à moi comme si nous étions de vieilles amies. Jérôme avait tout de suite compris qui elle était. Elle ne lui avait pas paru si à l’aise que ça. Elle semblait trop jouer l’assurance. J’en avais conclu que Raphaël n’avait sans doute pas pu venir.

On s’est dirigés vers le bar pour prendre un verre. Jérôme avait essayé de poser sa main sur ma taille et j’avais eu le malheureux réflexe de le repousser. C’est à ce même moment que la vision de mon ex-mari m’est apparue tout au fond de la salle. Son regard a balayé la pièce et s’est aussitôt focalisé sur moi. Et Jérôme. Ensuite, il ne m’a plus lâchée de la soirée.

Partout où j’allais, il semblait m’observer. C’était l’occasion parfaite de lui faire savoir que d’autres hommes pouvaient m’aimer. L’exercice avait été assez jubilatoire. Il s’agissait désormais d’honorer chaque geste tendre de Jérôme Finkiel. Ça n’a pas duré très longtemps parce que Raphaël a fini par m’intercepter dans le couloir des toilettes. Il m’a demandé si j’allais refaire ma vie avec l’homme qui m’accompagnait. Il n’a pas attendu ma réponse, la réponse ne l’intéressait pas. Ce qu’il voulait, c’était mesurer mon degré de fidélité. Savoir jusqu’à quel point je pouvais lui résister en présence d’un autre. La seconde d’après, nous étions enfermés dans une des chambres de l’appartement pour braver l’interdit. Entre nous, c’était électrique, chimique, érotique, organique. C’était plus excitant que n’importe quel jeu d’adolescent. L’interdit pratiqué dans le sentiment amoureux est ce qu’il y a de plus extrême. Je frissonnais de plaisir à l’idée que le temps nous était compté et que « les deux J » se trouvaient peut-être derrière la porte, à l’affût.

Ce qui nous arrivait relevait tout bonnement de l’inattendu. Raphaël et moi étions en train de retomber amoureux, à travers une passion charnelle qui nous dépassait. Et plus le sentiment de se faire prendre était proche, plus nous éprouvions la sensation de devoir consommer notre relation, de peur qu’elle nous échappe.

Ensuite, il m’a demandé d’être patiente. Ensuite, il avait prononcé une phrase que j’avais cru mal entendre parce qu’elle avait été bien trop brutale pour être dite comme ça. Je la lui avais fait répéter deux fois. « Sois patiente, il m’a dit. Je vais revenir. »

Raphaël avait un plan tout tracé. Il espérait que nous nous remettrions ensemble. Il savait même déjà comment il allait s’y prendre. Je n’avais qu’à l’attendre. La question de savoir si j’en avais envie ou non ne se posait même pas. Il en était convaincu. Il s’adressait dorénavant à moi comme si nous n’avions jamais vécu ensemble, jamais partagé de quotidien. Nous étions de jeunes amants en pleine découverte l’un de l’autre. Ses yeux brillaient à nouveau. Il n’y avait plus de soupirs, plus d’indifférence, plus de désillusions.

 

Les mois suivants se sont poursuivis dans cette même intensité. Raphaël et moi avions de nouveau vingt ans, à cela près que nous étions ce couple illégitime que rien ne pouvait ébranler. Sur nous, ça faisait l’effet d’un remède miracle. L’interdit offrait tout à coup la possibilité d’explorer une nouvelle facette de nous-mêmes alors que vingt-huit années de vie commune nous précédaient. Contre toute attente, nous n’étions pas loin d’avoir trouvé l’antidote à la lassitude de notre couple. Après des mois de souffrance et de silence, nous nous réinventions. Notre couple reprenait vie par le prisme de l’adultère. J’étais l’adultère.

Mon ex-mari prenait désormais des risques pour moi. Il me redonnait l’exclusivité quand Julie passait au second plan. C’était un nouvel homme. Je finissais même par lui trouver un certain courage à se mettre en danger pour nous. Notre situation était insolite. Je ne pensais plus qu’à ça. Je me foutais de tout le reste. J’avais perdu tout sens moral. Je n’étais plus son ex-femme, ni la mère de ses enfants. J’étais celle avec qui il trompait sa légitime. J’avais comme revêtu la partie la plus wild de moi-même. C’est en ces termes qu’il le disait.

Braver l’interdit. Jamais, auparavant, nous n’avions connu ensemble sentiment plus exaltant. Nos rendez-vous secrets s’échelonnaient à raison de deux fois par semaine, le mardi et le jeudi. Le temps était notre meilleur allié. Nous en trouvions toujours quand il était question de se voir parce que nous nous étions mis en tête de le rattraper.

Mardi, 11 heures, c’était toujours la même patiente dont j’espérais secrètement écourter les séances pour arriver plus vite à l’heure du déjeuner. En écoutant Élise O. aborder sa relation conflictuelle à sa mère, je me surprenais à rêver de mon ex-mari et à compter les minutes qui m’en séparaient.

Dès 12 h 30, nous nous retrouvions à l’hôtel. Jamais le même. Il fallait scrupuleusement le choisir et s’atteler à brouiller les pistes. Raphaël y mettait un point d’honneur. C’était une petite fête quand la veille au soir, faisant croire à Julie qu’il avait des dossiers en retard, il s’enfermait dans son bureau et se mettait en quête de la chambre du lendemain midi. Il était devenu incollable en matière d’hôtellerie. Toujours à l’affût du dernier en date, du plus beau, du plus ancien, du plus secret, du plus chic, du plus réputé. Pour nous.

La chambre d’hôtel devenait progressivement le refuge de notre amour. Elle abritait tout ce qu’il nous restait d’intimité. Elle venait nous offrir une bulle de liberté dans laquelle, petit à petit, notre couple reprenait vie. La chambre d’hôtel de l’heure du déjeuner était ce qu’il y avait de plus excitant. Elle déterminait le degré de qualité de nos ébats. Elle devenait le paramètre incontournable de notre liaison, la friandise bien méritée qui venait pimenter la routine fastidieuse de nos journées. Nous ne pensions plus qu’à nous y réfugier. Nous y enfermer et nous y aimer. Manger parfois, boire souvent, baiser inconditionnellement. Oublier que, pendant ce temps suspendu, le monde continuait de tourner. Deux heures trente d’enfermement, à raison de deux fois par semaine. Cinq heures au total pendant lesquelles nous nous coupions de toute forme de lien avec le réel. Cinq heures d’une nouvelle vie à deux que nous construisions au fil des semaines, au fil des mois.

La chambre d’hôtel sous toutes ses formes nous octroyait ce luxe-là.

À 12 heures, je quittais le cabinet en direction de l’adresse indiquée par Raphaël. Il s’agissait de ne pas être en retard. De ne jamais faire attendre l’autre. Quand, parfois, il arrivait que nos boulots respectifs nous retiennent, nous prétextions une urgence de dernière minute. Nous coupions court à la réunion ou à l’entretien. Il était l’heure de partir. Quelqu’un nous attendait quelque part et c’était une question de vie ou de mort.

Deux fois par semaine donc, je ne déjeunais pas. Je m’apprêtais à découvrir le nouveau lieu dédié à notre rencontre et, par-dessus tout, retrouver mon amant. Le trajet de mon cabinet jusqu’à lui devenait, par définition, celui qui me menait au plaisir. Je vivais sensiblement toujours la même émotion dès que j’entrais dans le hall : mon cœur s’emballait. Je brûlais de désir pour cet homme que je retrouvais en secret. Je communiquais notre nom à l’accueil et j’obtenais instantanément la clef. Pour tous les hôtels de la capitale, j’étais toujours sa femme. Rien n’avait changé. À la différence près que le désir que nous éprouvions désormais l’un pour l’autre était démultiplié. À la différence près que nous devions le cacher puisque sa femme, je ne l’étais plus.

Nous avions donc intégré tous deux que ces instants de magie nous ressuscitaient et qu’il fallait à tout prix les honorer.

Ce désir sans limite qui prenait la forme d’une renaissance était indiscutablement attisé par le secret dont il était l’objet. Il fallait taire notre liaison. Pour nos enfants, pour sa nouvelle femme, pour nos amis et tout notre entourage, notre couple n’avait plus lieu d’être. C’était un dossier résolument classé. Et ce secret-là, que nous nous appliquions rigoureusement à préserver en bravant l’interdit, nous conduisait à la source du désir. À la quintessence même de celui-ci. Avant Julie, le désir avait toujours été un moteur mais l’idée de devoir s’en cacher aujourd’hui avait comme reconsolidé la machine. Nous avions tout à coup l’impression de faire quelque chose de mal. Faire quelque chose de mal. De quelle manière l’homme est-il conçu ? Pourquoi l’interdit rend-il les choses si attrayantes et si formidablement appétissantes ?

 

Il fallait donc se réapprivoiser. Lui en amant et moi en maîtresse, nous n’étions plus les mêmes. Nous étions deux particules irrésistiblement attirées l’une par l’autre. Sans passé, sans futur. Sans rien en commun, si ce n’est ce secret. Nous étions dans le présent. Dans l’instant et dans l’immédiateté du moment à saisir. Dans cette bulle chaude et réconfortante de la chambre d’hôtel du midi. C’était aussi troublant que puissant. C’était une porte d’entrée vers l’insouciance, celle à laquelle nous n’avions encore jamais eu accès. Quelque chose qui ne durerait pas mais qu’il fallait vivre intensément. Un peu comme deux adolescents venus se brûler pour parvenir coûte que coûte à l’extase.

Je me revois monter discrètement jusqu’à lui. Il y avait toujours en moi cette appréhension secrète qu’il ne soit pas là. Qu’il ait décidé de mettre fin à notre « liaison ». Qu’il ait tout à coup recouvré la raison. Je crois que j’aimais cette sensation. De n’être plus sûre de rien. De ne pas savoir ce qui m’attendait. Je glissais la carte dans la rainure de la porte et je le trouvais emmitouflé dans son caban, assis, à m’attendre tranquillement dans un coin de la chambre. À l’abri des regards indiscrets. À l’abri de ce que les autres pouvaient en penser. Dans cette fébrilité déconcertante, aussitôt soulagée par l’étreinte.

 

Plus Raphaël vivait avec Julie, plus ma présence lui devenait indispensable. Elle sans moi, il n’en était plus capable. Ma longue absence l’avait conforté dans l’idée qu’il pouvait vivre avec elle à la condition que je ne sois pas trop loin. Sans doute la vie à ses côtés avait-elle fait ressortir ce qui lui manquait le plus : moi. Nous étions de nouveau trois mais, cette fois, les rôles s’étaient inversés pour de bon. Et c’était tout à mon avantage. Je ne regrettais rien. Même les instants douloureux de la séparation me paraissaient anecdotiques en comparaison avec ce que nous traversions. La rancœur des mois passés avait miraculeusement disparu. Je n’avais plus qu’une idée en tête : profiter de mon ex-mari autant que possible, dans ces moments inédits qui nous étaient offerts. Il était, cela dit, bien plus que mon ex-mari. Il était devenu pour moi l’amant inaccessible alors que j’endossais le rôle de la maîtresse tant convoitée.

Ce dernier détail a son importance. Le sentiment de ne pas posséder l’autre nous excitait au plus haut point. Le fait qu’on ne s’appartienne plus permettait d’alimenter notre désir. Ce que je veux dire par là, c’est que tout paraît plus excitant quand la quête de récupérer l’autre n’est pas encore gagnée. Lui comme moi, nous avions tout à faire pour nous reconquérir. Et ce petit jeu de séduction qui redémarrait entre nous était tout bonnement délicieux.

Ce qui m’amène à penser que je n’avais pas hâte de reformer notre ancien couple. D’une certaine façon, je crois que nous repoussions cette échéance… D’ailleurs, le sujet était tabou. Raphaël et moi ne nous étions rien promis. Je ne lui avais pas dit oui. Je n’étais même plus sûre qu’il soit capable de quitter Julie. Le temps passait et il ne l’avait toujours pas fait. Elle était là, à l’attendre chaque soir. Sans doute ne la quitterait-il jamais. La vérité, c’est que je n’attendais rien. Ma vie commençait à me plaire.

Nous avions eu l’expérience de ce qui dure et se consume. Le couple légitime et bien sous tous rapports, nous l’avions déjà exploré dans tous les sens du terme. Il ne nous faisait plus rêver. J’avais laissé ma place à Julie et il était fort probable qu’un jour elle aurait à vivre ce que moi-même j’avais enduré. Peut-être même plus vite que prévu, puisque Raphaël lui était déjà infidèle…

 

Je n’aurais jamais cru aimer l’idée d’être la maîtresse de mon mari. Je n’aurais jamais imaginé l’être un jour. Encore moins vouloir le rester. Je redevenais tout à coup le centre de son attention. L’envie de tout partager s’imposait comme une nécessité. Les messages du milieu de la nuit, ceux du réveil ou du coucher avaient un caractère dangereux mais incontournable. Nous éprouvions constamment le besoin d’être connectés. Ce que nous mangions, ce que nous buvions, ce que nous regardions. Chaque détail du quotidien nous renvoyait à l’absence de l’autre. La situation était souvent inconfortable mais elle avait, en soi, quelque chose d’infiniment réconfortant. Nous étions là l’un pour l’autre, même si nous n’étions pas officiellement ensemble.

Parfois, il nous arrivait de faire entorse au règlement du mardi et du jeudi. En sortant du travail, si j’éprouvais le besoin de le voir, il prenait le risque de passer par mon cabinet avant de rentrer chez lui. Ça durait cinq minutes, mais c’était précieux.

Nous avons donc pris l’habitude de mentir beaucoup. À Julie, à nos amis, à nos collègues, à nos enfants. Nous mentions à la terre entière pour tout et n’importe quoi, du moment que ça servait nos retrouvailles. Nous espérions en silence que cet état extatique ne faiblirait jamais. Nous nous trouvions précisément dans l’émerveillement. Coupés de tout, même de nos réalités. Nous finissions par devenir égoïstes. Assoiffés l’un de l’autre. Obnubilés par ces rendez-vous qui, contre toute attente, nous comblaient et nous replongeaient dans une seconde jeunesse.

C’est dans cet état quasi hypnotique que nous nous sommes redécouverts.

 

Le seul terrain sur lequel Raphaël ne s’aventurait pas avec moi, c’était son intimité avec Julie. De ça, il ne parlait jamais. Il préférait m’en tenir à l’écart. J’avais pourtant intégré que l’équilibre de leur couple reposait en grande partie sur leur entente physique. Mais je ne savais pas à quel point il la désirait encore, ou s’il était moins enclin à l’aimer depuis que nous étions redevenus amants. Comment le gérait-il, une fois au lit ? Un jour, j’ai osé le lui demander.

Quand Julie venait vers lui, il prétextait souvent qu’il était fatigué ou mal fichu. Parfois, en faisant des efforts pour paraître plus sexy, elle se disait qu’il la regarderait davantage. Alors, il accomplissait son devoir. Pour s’acheter une tranquillité. Pour lui faire plaisir. Après tout, elle était sa compagne. Il ne pouvait pas faire comme si elle n’existait pas. S’il ne remplissait pas son rôle, elle lui rendait la vie trop difficile. Alors il le faisait pour s’en débarrasser. Ensuite, il était épargné quelque temps. Il avait fini par me dire que, de ce côté-là, entre eux, c’était toujours bien. Même si parfois il se forçait, Julie était intense, y compris sexuellement. Avec elle, c’était autre chose.

Je n’étais pas jalouse. J’assumais de le partager. Je crois même que le savoir dans les bras de celle qui avait pris ma place et dont j’avais pris la sienne venait titiller un endroit sensible chez moi. Cette situation complètement invraisemblable était excitante à tous les niveaux. D’abord parce que j’étais dans la confidence, ensuite parce qu’encore une fois j’avais obtenu la meilleure place. J’étais, je le crois, la favorite.

 

Pendant ce temps-là, Julie se transformait en une autre femme. Souvent seule dans mon ancienne maison, elle perdait peu à peu de sa substance. Elle semblait se défaire de ses obligations professionnelles. Elle restait enfermée, affaiblie par son état de dépendance qu’elle peinait à contrôler. Sans Raphaël, la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Sans lui, elle n’était plus rien. Alors tout tournait autour de lui et de leur nouvelle vie à deux. La maison, les projets, leurs soirées d’hiver, il n’y avait plus que ça qui la tenait. Elle passait ses journées à l’attendre de pied ferme. Le dîner, le brushing, le ménage, rien ne dépassait puisque tout son temps libre lui était dédié. Elle s’était transformée en parfaite épouse, pour que jamais il ne puisse avoir à regretter notre séparation.

Raphaël, de son côté, n’hésitait pas à se confier à moi sur ce qu’il ressentait en la voyannt dépérir à petit feu. Il imaginait sûrement que je prenais plaisir à la savoir malheureuse. C’était faux. Je la plaignais. Je me surprenais même à développer vis-à-vis d’elle une empathie sincère. Je comprenais ce qu’elle vivait. J’en avais exploré tous les recoins. Nous étions différentes mais la vie était ainsi faite que je savais exactement à quel endroit elle se trouvait aujourd’hui. C’était son tour. Ce qu’elle vivait, j’en avais fait les frais quelques mois auparavant et je savais mieux que personne à quel point Raphaël pouvait en abuser. J’étais comme partagée entre deux sentiments contradictoires : la plaindre ou me réjouir qu’elle ait à vivre ce par quoi j’étais passée. Sans doute une part de moi-même se régalait-elle en assistant à cette lente agonie. C’était ma revanche. C’était cruel mais ça ressemblait à la vie.

 

Julie était paralysée par la peur de l’abandon. Tout tournait autour de cette angoisse omniprésente. Elle exprimait l’insécurité dans tous ses agissements. Rien n’était simple. Pour elle, aimer Raphaël était un supplice. Aimer n’importe qui l’était, manifestement. Elle s’en était défendu toute sa vie jusqu’au moment où elle avait croisé la route de mon mari. Pour quelqu’un qui avait fui l’engagement depuis toujours, c’était un coup du sort de tomber amoureuse d’un homme marié à l’occasion d’un mariage.

 

Au bout d’un certain temps, elle s’est mise à subir son indifférence. Elle ne supportait plus d’être l’ombre d’elle-même, de se fondre lamentablement dans le décor de cette maison qui m’avait appartenu. Peu à peu, elle réclamait d’être aimée et regardée. Elle se révélait jalouse, possessive, amère. Elle devenait irascible et n’était plus capable de prendre sur elle. Elle ne savait pas mentir, ni faire les choses à moitié. Elle était entière. Dans une impulsivité infantile irréfléchie. Son manque d’expérience ne lui permettait pas de relativiser. Elle ne cherchait pas à comprendre pourquoi l’homme qu’elle aimait lui échappait. Pourquoi il ne la regardait plus. Pourquoi il se détournait d’elle. Non, elle subissait les émotions à la chaîne comme des claques qu’on lui infligeait pour la remettre dans le droit chemin. Mais le chemin, elle n’en voyait pas le bout.

Dès le réveil, elle était assaillie par le doute et l’ennui. Parfois, il lui arrivait de craquer. De piquer des crises de nerfs terribles. Et ça lui était insupportable de se dévoiler de cette manière-là à l’homme de sa vie. Pour elle, c’était un aveu de faiblesse.

Jamais auparavant Julie n’avait vécu pareille situation parce que toujours, elle s’en était protégée. Pour sa première histoire d’amour, Raphaël était assurément la dernière personne qu’il eût fallu aimer.

Un soir, dans un accès de fureur incontrôlé, elle avait cassé la table basse en verre du salon. C’était le genre de fille à balancer des piles d’assiettes pour faire passer ses colères. Le genre prête à tout pour ne pas perdre son homme. Raphaël n’avait pas réussi à la maîtriser. Il s’était enfui en claquant la porte. Raphaël n’avait jamais supporté les cris, ni les scènes de ménage. Avec elle, ce n’était pas de tout repos.

Un soir, il m’avait téléphoné dans tous ses états. Cette fille avait été l’erreur de sa vie. Il n’avait jamais vécu relation plus toxique. Elle était en train de le rendre dingue. Une fois de plus, j’entendais cette phrase sortir de sa bouche et je me demandais pourquoi il restait. Pourquoi il ne réussissait pas à s’en défaire. Qu’est-ce qui faisait qu’il ne la laissait pas, une bonne fois pour toutes ? Ils n’avaient pas d’enfant. Pas de projet commun. Rien qui les retenait. En un claquement de doigts, ils pouvaient se séparer sans craindre de dommages collatéraux.

Ce soir-là donc, j’avais osé demander à Jérôme Finkiel de rentrer chez lui pour permettre à mon ex-mari de venir se réfugier chez moi. Il avait eu l’air d’accuser le coup. Mais s’était éclipsé sans rien dire et j’avais trouvé son attitude d’une grande délicatesse.

J’avais donc récupéré Raphaël le temps d’une nuit. Nous avions longuement parlé d’elle. Il m’avait semblé qu’elle devenait une sorte d’objet de curiosité. Cette fille était tellement imprévisible qu’on avait passé la soirée à tenter de la décrypter pour en comprendre les mécanismes.

La nuit avait été chaste. Je crois même qu’on s’était à peine effleurés. Raphaël n’était pas dans son assiette et j’avais compris qu’elle comptait davantage que ce qu’il voulait bien me faire entendre. Il voulait la rendre heureuse. C’était comme une mission pour laquelle il s’était engagé depuis leur rencontre. Comme s’il avait besoin de prendre soin d’une personne fragile pour panser ses propres blessures. Il n’y parvenait pas et, pour cette raison, il restait. Tant qu’il n’avait pas atteint son objectif, il n’était pas prêt à la laisser. Je m’étais dit que c’était ça, le point de départ de l’amour : vouloir rendre une femme heureuse.

Je ne savais plus quoi penser. Ni à quel endroit je me trouvais dans cette équation. Une psy, une femme, une ex-femme, une maîtresse, une rivale. Tout ça n’était plus très clair.

Ce qui était certain, c’est que nous n’étions plus dans la projection fantasmatique d’un avenir commun. Nous n’en parlions jamais et Raphaël ne se voyait pas sans Julie. Ça m’allait très bien mais je ne comprenais pas la raison pour laquelle nous étions incapables de le formuler une bonne fois pour toutes. C’était sans doute une étape de plus à franchir dans l’évolution de notre couple. Sans doute aussi le fait de rester dans le flou continuait-il d’alimenter la flamme entre nous. Nous n’avions pas d’idée précise sur ce qui nous attendait et nous préférions que les choses ne soient plus écrites à l’avance.

Ces instants de chaos entre Raphaël et Julie étaient donc très significatifs. Il n’y en avait pas eu beaucoup mais, à chaque fois, Raphaël et moi basculions dans tout autre chose. Je devenais une confidente. Une oreille attentive prête à tout entendre. Notre équilibre amoureux semblait dépendre de la bonne santé de leur couple.

Quand Julie et Raphaël se fâchaient, nous étions dans le même temps privés de désir. Il n’y avait plus d’escapades à l’hôtel ni d’élans passionnels incontrôlés. Physiquement, quelque chose s’éteignait entre lui et moi. Nos corps disparaissaient sous elle. Je ne l’expliquais pas vraiment. Je prenais conscience que l’harmonie de notre trio dépassait largement le cadre du rationnel. Raphaël continuait d’honorer nos rendez-vous, mais il n’avait pas le cœur à la légèreté. J’avais l’impression d’un petit garçon dont il fallait soulager les tensions. À quel endroit le désir pouvait-il bien éclore dans ce contexte ?

Il venait me rendre visite au cabinet et s’installait tout naturellement dans le fauteuil du patient. Nous prenions le temps de déjeuner tout en discutant de sa situation. J’écoutais leurs déboires. Je l’aimais. Je ne voulais que son bonheur. Et j’intégrais peu à peu qu’il était arrivé à obtenir ce qu’il avait toujours souhaité depuis Julie : vivre à trois. Ni sans moi, ni sans elle. Il avait deux femmes. Et nous formions à trois, et uniquement à trois, un équilibre fragile mais imperturbable. Chacun y trouvait son compte. À la seule condition qu’entre eux tout aille pour le mieux.

On ne me croirait pas si je disais que j’espérais secrètement qu’ils restent ensemble. On ne me croirait pas non plus si j’affirmais qu’en écoutant mon ex-mari parler de sa nouvelle compagne, il ne me venait jamais à l’idée de les juger.

Je comprenais simplement que de leur équilibre dépendait aussi le nôtre. Aussi, j’en avais pris mon parti. J’avais fait un travail colossal sur moi-même. Il n’y avait plus d’ego. Plus de rivalité. Plus d’amertume. Je parvenais à éprouver pour cet homme un amour pur et inconditionnel. Complètement désintéressé. Dénué de toute possessivité.

J’avais repensé à cette fameuse phrase du philosophe : « Le véritable amour ne s’intéresse qu’au bonheur de l’autre. » J’y étais enfin.

 

Les mois ont encore passé. Nous étions de plus en plus attachés à ces rendez-vous qui rythmaient notre quotidien. C’était notre bouffée d’oxygène et nous nous sentions vivants. Nous rêvions de voyages ou de retrouvailles plus longues mais il y avait toujours Julie. Et Julie était de plus en plus inquiétante. Elle ruminait dans son coin. Elle devenait suspicieuse, acariâtre. Elle se mettait à douter de tout. À s’énerver ou à s’agacer sans raison. Julie avait vraisemblablement elle aussi un sixième sens. Elle ne parlait plus que de ça. De la femme qu’elle était persuadée qu’il voyait en cachette. Elle était convaincue qu’il lui faisait la même chose qu’à moi. Elle l’avait observé en pleine action aux Baléares et elle savait qu’il était expert en la matière. Comment pouvait-il lui être fidèle, alors qu’elle-même l’avait séduit par le prisme de l’infidélité ?

Julie commençait à tourner en rond. Et Julie n’était pas du genre à baisser les bras dès la première difficulté. Alors, pendant ses longues journées de solitude, elle avait passé le plus clair de son temps à planifier sa sortie. Ou plutôt, son engagement définitif.

Elle avait réfléchi à la manière dont plus jamais il ne pourrait se passer d’elle…

 

Au début, Raphaël était pourtant décidé à la quitter. Il avait rêvé de notre nouvelle vie à deux. Il s’était imaginé que nous avions les ressources nécessaires pour repartir de zéro. Mais plus le temps passait, plus cette promesse s’était dissipée sous le confort de notre liaison qui, contre toute attente, nous comblait. Il n’était pas question de mettre en péril cet équilibre à trois. Nous étions heureux. Épanouis. Avec elle au milieu. Il valait mieux laisser les choses ainsi et décider de ne rien changer.

D’un autre côté, il était vrai que Julie nous faisait de l’ombre. Elle écourtait nos instants de retrouvailles. Elle nous rendait la tâche difficile. Elle était un frein aux projets que nous pouvions faire ensemble. Mais toutes ces choses qu’involontairement elle mettait en travers de notre chemin ne faisaient qu’alimenter notre désir. Elle nourrissait incontestablement notre relation par la frustration et l’interdit qu’elle imposait. Grâce à elle, nous renaissions.

Julie avait sans nul doute un rôle prépondérant dans le couple idéal que nous reformions et dont nous avions réinventé les codes.

 

Je ne sais pas si nous aurions pu revenir à notre vie d’avant. Je ne sais pas si, sur la longueur, les choses auraient été viables. Je ne sais pas non plus si j’aurais aimé ça. Ma vie d’avant ne me manquait pas. Je ne regrettais rien. Je me disais que les choses étaient ainsi faites et qu’il y avait une bonne raison pour qu’elles se soient présentées à nous sous cette forme. Peut-être même fallait-il y réfléchir. Que tous deux, nous étions piégés par notre plus grand cauchemar : l’infidélité. Du premier jour de notre mariage jusqu’à aujourd’hui, l’infidélité avait été un sujet entre nous. Nous avions lutté des années pour ne pas faire entorse à notre serment. Et c’était à travers elle que nous étions en train de renaître. L’adultère, dont nous étions les acteurs principaux, était de loin la chose la plus inspirante jamais vécue dans notre histoire.

 

C’était en plein été. Exceptionnellement, nous avions décidé de déserter la chambre d’hôtel parce qu’il faisait beau et que nous voulions profiter du soleil. On s’était attablés en terrasse. Ce n’était pas dans nos habitudes de le faire. Mais avec le temps, on avait tendance à s’autoriser plus de liberté ; parfois, notre vie sociale d’autrefois nous manquait. C’était dangereux mais l’excitation en valait la peine. Nous étions devenus ce genre de gamins habitués à transgresser et dopés à l’adrénaline que ça procurait. Nous n’étions plus à un risque près. Jouer avec le feu était devenu l’un de nos moteurs.

Raphaël voulait organiser un séjour à l’étranger en tête à tête. Je crois bien que j’en rêvais secrètement. Il allait prétexter à Julie un colloque médical de quelques jours. Il était excité à l’idée de repartir en voyage avec moi, comme avant.

Je l’ai écouté divaguer sur les possibles destinations. Je me suis retenue de l’embrasser en public, de lui passer la main dans les cheveux. J’étais heureuse et c’était un état qui ne faisait que s’accentuer de jour en jour. Ensuite, il a appelé son agence de voyages. Et pendant qu’il était au téléphone, j’ai continué d’observer les gens passer, les voitures circuler tout en me replongeant dans les souvenirs de l’un de nos derniers week-ends à Barcelone.

Je l’ai aperçue au loin. Elle était sur son vélo, les cheveux au vent. Elle les avait coupés plus court, ça semblait lui avoir ôté tout son charme. J’ai eu un doute, pendant quelques secondes, parce que je n’étais pas tout à fait sûre que c’était bien elle. Elle avait changé, mais la silhouette et l’allure ne trompaient pas. C’était bien Julie. Pile dans notre trajectoire. Comme si le destin en avait décidé ainsi. Il n’aurait pas pu mieux faire pour nous confronter enfin et faire cesser cette mascarade.

Nos deux regards se sont interceptés. Je n’ai pas eu le réflexe de me lever pour quitter la table et protéger Raphaël. Je n’ai pas eu le temps de réagir, ni même de m’enfuir. C’était trop tard. Elle m’avait vue. Ensuite, elle a posé les yeux sur la personne qui m’accompagnait, a violemment freiné et jeté son vélo à terre parce que ce à quoi elle assistait méritait une explication sans délai. Elle s’est dirigée vers nous telle une furie. Dans un état de panique qui la trahissait. A embrassé Raphaël en me regardant droit dans les yeux, d’un air de dire : il est à moi maintenant, ne t’avise même pas d’y toucher. Elle a demandé la raison pour laquelle nous nous trouvions ensemble. J’ai répondu que nous devions parler des enfants et que j’avais moi-même suggéré ce déjeuner à la dernière minute. Elle a eu l’air de le croire et a dit à Raphaël qu’ils en parleraient « à la maison ». J’ai repensé à cette maison qu’elle appelait dorénavant la maison, autrement dit sa maison.

Tout ce temps, Julie était convaincue que Raphaël et moi étions fâchés. Tout ce temps, elle était loin d’imaginer que nous pouvions encore nous côtoyer. Ça l’avait bien arrangée. Elle préférait me considérer comme une affaire classée. Un « vieux dossier » qui n’avait plus lieu d’être. En nous voyant ensemble, elle avait perçu la gêne et les énergies qui circulaient. Ses certitudes s’étaient aussitôt effondrées.

Ça avait duré moins de deux minutes. En deux minutes, tout est capable de foutre le camp. Y compris les choses qu’on croyait indéfectibles.

 

Quelques semaines plus tard, nos habitudes n’avaient pas changé et nous nous apprêtions à honorer notre rendez- vous du jeudi midi. Raphaël avait réservé la suite nuptiale d’un hôtel de charme. Je me réjouissais à l’avance des deux heures qu’on allait passer ensemble. En arrivant dans la chambre, il ne m’avait pas prise dans ses bras. Il n’avait pas dit un mot. Il m’avait regardée, comme s’il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Il avait dit que j’étais belle. « De plus en plus belle. » Dans ses yeux, ce n’était pas comme d’habitude. Il y avait de la tristesse, un soupçon de nostalgie qui ne lui ressemblait pas. Quand la légèreté quittait Raphaël, ce n’était pas bon signe. J’avais pensé qu’ils avaient dû se fâcher une nouvelle fois, Julie et lui. J’avais demandé si tout allait bien. Il valait mieux que je m’asseye. La nouvelle allait être de taille.

Il s’est agenouillé à ma hauteur. Ce geste délicat aurait pu amorcer un semblant de demande en mariage, une jolie nouvelle. Ça semblait doux et solennel. Et il me l’a enfin dit.

Que Julie était enceinte. Qu’elle avait bien calculé son coup. Quelques semaines après nous avoir croisés à cette terrasse, c’était arrivé. Julie attendait un enfant du père de mes enfants…

Je ne peux pas décrire l’effet que cette annonce a eu sur moi. Un cataclysme. La peur, la trahison, la déchirure, la rupture… En une fraction de seconde, j’ai été terrassée par le chagrin. Tout s’écroulait. Les larmes m’ont étranglée. Impossible de les retenir. J’ai pris ma tête entre les mains pour me cacher. Je ne voulais pas pleurer. Je ne voulais pas qu’il le voie. Je m’attendais à tout sauf à ça, je n’y étais certainement pas préparée. Je n’ai plus voulu qu’il s’approche de moi. Ni qu’il me touche. Je me suis dirigée vers la fenêtre pour observer la rue. Le monde, le bruit, les gens, la foule. J’avais besoin de la sentir, la vie. D’imaginer que, hors de cette chambre, il y avait un ailleurs. Les gens continuaient de rire et de marcher, il y avait de l’agitation et ça me faisait du bien de le voir. S’ils en étaient capables, je le pouvais moi aussi. Pour autant, je ressentais un vide immense. Tout en moi s’était rompu. Quelque chose de l’intérieur était mort, pour toujours.

J’ai fini par me rasseoir. Je ne tenais pas debout. J’étais comme « débranchée ». J’avais besoin de réfléchir à ce que j’allais lui dire dans l’instant, mais je n’y arrivais pas. Le silence était trop pesant. Raphaël avait les yeux dans le vague et ne disait plus un mot. Il fallait prendre la décision. Agir vite. Couper. Tout arrêter. Pas pour Julie, ni pour Raphaël, mais pour moi. Pour une fois, me préserver. Moi.

L’enfant, c’était ce qu’il y avait de pire. C’était le symbole d’une union à vie. C’était la fin de nous deux. Il n’y avait rien à ajouter.

Ensuite, on avait pleuré en silence. Juste nos sanglots étouffés par le brouhaha extérieur de la chambre d’hôtel du midi. Lui d’un côté du lit, moi de l’autre. Dos à dos, nous avions pleuré sans même nous toucher. Ce rendez-vous venait mettre un terme à nos retrouvailles. Nous avions eu droit à une courte renaissance. C’était déjà formidable, il fallait s’en réjouir. La douleur était à la hauteur de ce que nous avions vécu. La douleur était immense.

J’ai voulu sortir prendre l’air. J’ai ordonné qu’il ne me suive pas. Je voulais être seule. Incapable de le regarder droit dans les yeux. Incapable de m’adresser à lui. De prononcer ne serait-ce qu’un mot. J’étais paralysée. Alors, j’ai claqué la porte derrière moi. Et dans le couloir, en me dirigeant à grands pas vers l’ascenseur, j’ai entendu le poing de Raphaël frapper violemment le mur de la chambre. Un grand coup dans lequel il semblait avoir mis toute sa colère et son désarroi.





  
    IV
L’indéfectible




  
    Un an et quatre mois plus tard

Depuis que mon cabinet est installé dans l’appartement, je m’autorise à prendre plus de temps pour moi.

Je rouvre ce cahier que j’avais soigneusement mis de côté. Tant que « l’histoire » durera, je continuerai d’y écrire ce qui s’y passe.

Jérôme est malencontreusement tombé dessus pendant notre emménagement. Il a préféré ne pas lire. Il l’a reposé et m’a demandé ce que je comptais en faire. Je lui ai répondu : « Rien. Je ne vais rien en faire. Mais tu fais bien de ne pas lire. »

 

Depuis plus d’un an, Raphaël est sorti de ma vie. Sitôt la grossesse de Julie annoncée, j’ai cessé de le voir. Je l’ai laissé à sa nouvelle famille, et je n’ai plus voulu en faire partie. Notre première séparation avait été la résultante d’un cheminement long et pénible. La seconde fut totale, brutale, cruelle. Stoppés net dans notre élan. La folle passion s’est éteinte en un claquement de doigts. Et avec elle, l’insouciance et la légèreté.

Même si je savais que cette parenthèse entre nous ne pouvait pas durer éternellement, je ne m’attendais pas à un tel retournement de situation. Après ça, je n’ai gardé en moi que la colère de la déchirure. Un sentiment d’indignation omniprésent. Il est toujours là. Enfoui depuis des mois. Silencieux, parce que le dévoiler serait un aveu de faiblesse et qu’il n’est pas question que je m’effondre à nouveau. Il me donne la force de me lever le matin. L’indignation, c’est un moteur puissant quand l’esprit s’entête à ruminer. Il vaut mieux que ce soit elle, plutôt que la tristesse, qui me tienne. Je me suis donc relevée, battante comme je l’avais toujours été.

 

J’ai traversé cette épreuve comme un soldat. Un énième combat entre lui et moi. Le choc de cette révélation ne devait en rien altérer la nouvelle vie que je m’étais fabriquée. Les choses devaient reprendre leur cours. À un détail près : Raphaël n’y serait plus. Il n’y aurait plus de chambres d’hôtel, plus de messages ou de coups de fil échangés en pleine nuit. Plus de mensonges ni de rendez-vous volés. J’ai décidé de me passer du merveilleux et je l’ai entrepris à la manière d’un sevrage. Ça n’a pas toujours été simple, mais j’étais résolue à tourner la page.

Quelquefois, dans un élan de sagesse inattendu, il m’est arrivé de penser que, tous les deux, nous avions fait notre temps. Et qu’aujourd’hui c’était le temps d’une autre.

 

Les enfants me tenaient très régulièrement au courant de la situation. Jusqu’au bout, je me suis abstenue de leur livrer ce que je pensais. J’ai fait en sorte qu’ils encaissent la nouvelle du mieux possible. Sans parasitage de ma part.

Joséphine le vivait mal. Elle exprimait de la révolte et du ressentiment. Que son père redevienne papa, elle le subissait comme un bouleversement. L’idée que notre famille « explose » à cause de cette fille lui était insupportable. Elle n’aimait pas Julie, elle ne l’aimerait jamais. Du jour où elle les avait surpris en pleine action aux Baléares, Joséphine avait compris que jamais plus elle ne pourrait s’y attacher. C’était perdu d’avance. Secrètement, elle avait un moment rêvé que son père et sa mère se remettent ensemble. Que nous reformions la famille que nous étions bien avant qu’elle ne bascule dans l’indifférence. Elle y avait cru longtemps. Mais la grossesse avait tout remis en question.

Léo était plus réservé. Ce que vivait son père semblait ne pas l’intéresser outre mesure. Il n’était pas en demande de nouvelles ou d’attention. Il ne lui rendait que très peu visite. Il espérait seulement que j’aille bien. Que je sois heureuse. Que je refasse ma vie sans grande difficulté. En regardant son père devenir père à nouveau, Léo se transformait peu à peu en homme. Et, miraculeusement, se mettait à se soucier de sa mère.

C’était un mal pour un bien. J’avais perdu l’amour de Raphaël mais regagné celui de mes enfants.

 

Au bout de trois mois, les messages se sont espacés. Et, un jour, ils ont totalement cessé d’encombrer mon téléphone. Raphaël avait dû finir par le comprendre. Que la seule manière de s’en tirer, c’était de couper net la relation. Il n’y avait pas d’autre solution que celle-ci.

 

Avec le temps, je comprends ce qui s’est joué en moi. Il me semble qu’à l’annonce de la grossesse, l’espoir qui nourrissait notre liaison s’est envolé. Il faut toujours espérer quand il s’agit d’adultère, ne serait-ce que pour alimenter la flamme. Il ne faut pas être trop certain de posséder l’autre, mais toujours en garder l’espoir. C’est un savant dosage. Et cette nouvelle était venue mettre un terme à la possibilité d’un avenir commun. Elle avait sournoisement menacé notre équilibre. Nous n’étions plus trois, mais quatre. Julie mère ne m’inspirait plus que du respect. Je ne voulais plus être la femme qui la piétinait nuit et jour. Je crois qu’en un instant, je n’ai plus du tout assumé ce rôle. Je devais à tout prix m’en affranchir.

Il y a eu un autre point de rupture. En étant la maîtresse de mon ex-mari, j’étais tout à la fois. Celle qu’il désirait, celle avec qui il avait eu deux enfants, celle avec qui il s’était marié, celle qu’il continuait d’aimer par-dessus tout. J’étais la seule. L’unique. Aucune autre n’avait eu plus d’importance que moi dans sa vie jusqu’à présent. En apprenant la grossesse de Julie, j’ai tout à coup perdu cette suprématie. Une partie de moi s’est dès lors confondue avec elle. Un enfant dans un couple, c’est un lien à vie. C’est bien plus qu’un mariage. Cette étape, il l’avait franchie avec une autre que moi. Et je comprenais que l’idée même de perdre ma place était bien plus pernicieuse que la tristesse de cette nouvelle séparation. Cela m’empêchait de dormir la nuit. Ma colère s’est glissée ici et a creusé à l’endroit de la blessure. Du côté de mon ego.

 

Quand Noé a vu le jour, Joséphine et Léo n’ont pas pu s’empêcher de me faire partager les photos de naissance. Des photos que j’ai eu peine à regarder, tant mes enfants ont pris plaisir à me les montrer. Il y avait Julie, épuisée par l’accouchement, le petit accroché à son énorme sein. Julie et Raphaël l’un contre l’autre, le petit assoupi dans leurs bras. Raphaël, ému aux larmes, le petit pleurant dans son berceau en Plexiglas, Joséphine et Léo souriants, à ses côtés… Il y avait l’image d’une famille qui n’était plus la mienne et qui repartait de zéro. L’arrivée de Noé avait d’ailleurs un caractère sacré qui nous remettait tous dans le droit chemin. Chacun de son côté, chacun à sa place, nous démarrions le nouveau chapitre de nos vies.

Je n’ai pas eu envie de les féliciter. J’aurais certainement dû. Mais comment mentir ou faire croire à une bonne nouvelle alors qu’à mon niveau ça restait la pire ? Je n’entrevoyais dans cette naissance aucun message de douceur. Je ne percevais que Julie entrant par effraction dans la vie de Raphaël. À travers cet acte prémédité, elle avait forcé notre porte et nous avait imposé sa présence pour l’éternité. J’en voulais à Raphaël de s’être laissé prendre au piège. Je lui en voulais d’avoir été si faible. D’être tombé si facilement dans ses filets. Finalement, elle avait obtenu gain de cause. Ce qu’elle avait projeté dès le départ, elle l’avait obtenu sans grande difficulté. Certaines femmes sont faites comme ça. On préfère qu’elles ne croisent jamais notre route, au risque de la saccager. Celles-là sont les pires.

 

De mon côté, à l’opposé de Julie, Jérôme pouvait se vanter d’être entré dans ma vie tout en douceur. Entre nous, tout s’était passé sans encombre.

Je crois que jamais il ne s’est douté de mon aventure avec Raphaël. Il avait tout quitté pour moi avec l’assurance que ça durerait longtemps. Que rien ne se mettrait en travers de notre chemin tant qu’il y était fermement décidé. Je ne sais pas si ça relève chez lui d’une forme de déni. De ne pas avoir perçu la présence de mon ex tout au long de notre liaison. Il fallait être complètement aveugle pour ne pas le sentir. Pour ne pas comprendre que je me partageais entre deux hommes. Avec le recul, je crois que rien ne l’intéresse plus que d’être à mes côtés. De quelque façon que ce soit, Jérôme a toujours été motivé par l’idée de prendre la place de Raphaël. Et de la garder. Le reste lui est égal. Il aurait même été capable de faire semblant de ne rien voir. D’attendre patiemment que je lui revienne, sans jamais le signifier.

 

Plus les jours ont passé, plus j’ai pris goût à la quiétude de ce mode de vie. Raphaël construisait une nouvelle famille, tandis que la mienne avait éclaté par sa faute. Parfois, il m’arrivait de me sentir seule. En vérité, j’étais miraculeusement libre. Comme délestée d’un poids que j’avais trimballé durant des années. Une pression omniprésente avec laquelle je m’étais trop souvent débattue.

Un nouvel horizon s’offrait à moi : un homme plus jeune, une vie de couple sans enfant et mon cabinet qui ne désemplissait pas. Ce n’était pas difficile de m’y faire et d’y trouver une certaine satisfaction. 

Peu à peu, j’ai senti ma rancœur se dissiper. Elle a laissé place à la douceur de nos souvenirs. Il a fallu presque une année entière pour que tout s’apaise. 

Un matin, il n’y a pas si longtemps, en ouvrant les yeux, j’ai pensé à la journée qui m’attendait plutôt qu’à mon mari qui m’avait quittée. J’étais libérée. Rien ne pouvait plus m’atteindre. Raphaël pouvait avoir un nouvel enfant, demander la main de Julie ou partir vivre à l’autre bout du monde, tout ça était enfin derrière moi. En réalité, le processus de deuil s’était enclenché dès notre première séparation et bien avant que nous redevenions amants.

Mon entourage n’y a pas échappé. Nos amis communs ont fait le choix inéluctable de se tourner vers l’un ou vers l’autre. Je n’ai pas lutté. J’en ai laissé filer certains sans trop en pâtir, parce que ma vie sociale était de toute façon déjà bien remplie.

À travers Jérôme, je découvre une nouvelle version de moi-même. Une seconde partie de vie qui correspondrait en tous points à l’inverse de ce que j’ai vécu lors de la première. Et je m’y adapte parfaitement. Je n’aurais jamais cru cela possible. En regardant derrière moi, je n’aurais jamais imaginé le quart de tout ce qui s’est passé…

Noé semblait m’avoir offert à moi aussi la possibilité d’une renaissance.

 

Il y a trois mois jour pour jour, au cours d’un dîner chez des amis de Jérôme, le sujet du divorce a été longuement évoqué. Jérôme était en plein dedans avec son ex-femme et ce n’était pas simple. Je m’étais dit que nous aussi, nous allions devoir en passer par là. Divorcer. Comme tous les couples qui se séparent, il fallait mettre un terme juridique à cette union et s’en affranchir. « Divorcer » après trente ans de vie maritale, c’était faire le deuil de plus de la moitié de mon existence.

Le lendemain, dans un élan irréfléchi, j’ai contacté mon avocate. Je n’ai pas voulu prendre le temps de la réflexion. J’avais l’intention de tout clarifier, sans état d’âme. Je voulais que ça se fasse rapidement. Désormais, nous avions chacun notre vie. Rester mariés me semblait totalement hors de propos.

*

Sixième étage, salle d’attente no 3. Tribunal des affaires familiales.

Quand je suis arrivée seule au bout du long couloir sombre, ma détermination m’a tout à coup abandonnée. Raphaël et moi ne nous étions pas vus depuis presque un an et demi. Je ne savais pas comment il avait encaissé la demande de divorce. Il n’avait pas tenu à prendre un avocat et avait suggéré que nous ayons le même pour simplifier les démarches. Tout s’était enchaîné, sans même qu’on ait eu l’occasion d’en discuter.

La seule chose que nous avions en commun était la maison. Pour moi, ce n’était pas un sujet. Il y habitait avec sa nouvelle famille, je la lui laissais sans regret. Les enfants étaient grands, nous n’avions pas de problème de garde ou de résidence alternée. Il fallait signer ces foutus papiers pour tout remettre en ordre et rentrer chacun chez soi. Je voulais que ça aille vite. Je ne sais pas pourquoi, mais j’appréhendais de le revoir. Ce n’était pas tant la raison pour laquelle je me trouvais là qui me rendait fébrile, c’était lui.

Il y avait des hommes et des femmes, des tranches de vie sur le point de capituler. Tous mobilisés pour signer les papiers qui leur rendraient la liberté. Certains se parlaient, d’autres ne se regardaient même pas. Un jour, ils s’étaient dit : pour le meilleur et pour le pire. Il me semblait que leur présence ici ne valait que parce qu’ils avaient connu le pire.

Les sièges étaient tous occupés. Raphaël n’était toujours pas là. J’ai commencé à envisager la possibilité qu’il ne vienne plus. Il avait déjà dix minutes de retard et ce n’était pas dans ses habitudes. J’ai attendu encore. J’ai tendu l’oreille pour écouter le couple qui se tenait à ma gauche. La douceur ne faisait plus partie de leur histoire. Il n’y avait que des mots rudes, entrecoupés de phrases cinglantes pour écraser l’autre. Ça parlait des enfants, de la pension alimentaire, de ce qu’il leur resterait en fin de mois, une fois les factures payées. Parce que financièrement, vivre seul, ce n’était pas comme vivre à deux. Ceux-là s’étaient certainement aimés dans une autre vie. Mais à quel prix ?

J’ai relevé la tête et je l’ai vu pousser la porte du couloir, essoufflé. Face à moi se tenait un nouvel homme, les cheveux grisonnants, en bataille. Les kilos s’étaient posés sur son ventre et les rides avaient creusé les traits de son visage. Il n’a pas eu à me chercher. Ses yeux m’ont trouvée dans la seconde. Il s’est avancé dans ma direction. M’a demandé si nous avions déjà été appelés. Il n’était pas pressé d’honorer ce rendez-vous. C’était certainement la raison pour laquelle il avait du retard. Alors, il s’est excusé. De la douceur, il nous en restait encore.

J’ai demandé comment allait son fils parce que je ne savais pas quoi dire d’autre. Il m’a répondu que Noé était souvent malade. Il avait oublié ce que c’était que d’avoir un bébé. Les nuits, les jours, le temps et l’énergie que ça prenait. Mais il aimait ça. Il disait qu’à travers lui il avait enfin compris le sens de la paternité. Nous avions eu nos enfants trop jeunes. Raphaël était ambitieux, il avait fait passer sa carrière avant tout le reste. Il reconnaissait que j’avais entièrement assumé l’éducation de Léo et Joséphine. Aujourd’hui, ils n’avaient plus besoin de lui. C’était trop tard, il avait passé son tour. À travers Noé, il avait l’impression de réparer cette absence. C’était une chance inespérée.

En quelques secondes et alors que je ne l’avais pas revu depuis longtemps, Raphaël s’était repenti. Cet aveu n’avait rien d’anodin après les mois de silence entre nous. Il fallait qu’il me le dise, comme dans un élan de vérité. Cette révélation avait toute son importance. Il s’agissait de lui en tant que père, mari, homme. En tant que tout ce qu’il avait été à mes côtés depuis la naissance de nos enfants. C’était aussi de notre famille qu’il était question. De nous et des années qu’il avait probablement laissées filer sans s’en apercevoir. Il avait mis ça sur le compte de sa jeunesse. Et, dans cette honnêteté maladroite, je dois avouer que Raphaël m’est apparu, à ce moment précis, plus touchant que jamais.

Quand il en a eu assez de parler de lui, il m’a demandé comment j’allais. Si j’étais heureuse. À croire que, sans lui, je ne pouvais pas l’être. Il a mis sa main sur la mienne. L’a serrée très fort. S’est excusé pour tout ce que j’avais enduré par sa faute. Je l’ai rassuré. J’ai raconté l’emménagement avec Jérôme. Mon nouveau cabinet au sein de l’appartement et le confort que c’était de ne plus avoir à faire de trajet pour aller travailler. J’ai dressé le tableau de la vie parfaite sans entrer dans les détails de mon intimité. En cours de route, j’ai pris soin de retirer ma main pour qu’elle ne s’habitue pas trop à la sienne. Tout avait été dit, de mon côté. Moi, je ne baissais pas la garde.

Après de longues minutes d’attente debout, nous avons tous deux regagné le sol. On a regardé les divorcés d’en bas et ça nous a donné le vertige. Le couple de gauche, répondant au nom de M. et Mme Klein, venait d’être appelé dans le bureau de la juge. À bien les observer, nous n’avions rien en commun avec eux. Alors, Raphaël m’a demandé si j’étais sûre. Je lui ai répondu que oui. Parce que j’espérais, après avoir signé ces papiers, laisser derrière moi le passé qui m’avait abîmée. Dorénavant, nous avions chacun notre vie. Il fallait apprendre à se passer l’un de l’autre. C’était comme une peine de prison, et nous allions prendre perpétuité.

À nouveau, il m’a demandé pardon. A remis en place une mèche de mes cheveux. Ce geste, je le connaissais par cœur. C’était celui qu’il faisait quand la distance entre nous devenait trop pesante. Nous nous sommes regardés longuement sans dire un mot. J’ai posé ma tête sur son épaule. L’un contre l’autre, coincés entre le radiateur et la porte du bureau de la juge, j’espérais que le temps s’étire encore. Parce que, en réalité, son contact m’avait manqué. Juste sentir à nouveau ce que ça nous faisait d’être si près. Hypnotisés par l’odeur et le contact de l’autre. L’odeur et le contact de l’autre. Galvanisés par le souvenir entêtant du passé. Le moment suspendu du couloir des affaires familiales a eu l’air de se prolonger indéfiniment.

Un homme et une femme accompagnés de leurs avocats respectifs sont passés devant nous, décontenancés par notre « désordre amoureux ». Nous avions l’air de tout, sauf d’un couple s’apprêtant à divorcer.

Je me suis blottie contre lui et je n’ai plus voulu que ce soit notre tour. J’espérais que le cas Klein serait si complexe que ça nous laisserait encore un peu de répit. Alors, Raphaël s’est mis à me raconter ce que je ne savais pas encore.

Julie avait été au courant de notre liaison depuis le début. Elle avait projeté de tomber enceinte après les vacances d’été, en espérant que ce soit immédiat. De cette manière, elle me tiendrait définitivement à l’écart. Son plan n’avait pas tout à fait fonctionné comme prévu parce que la grossesse ne s’était pas déclarée dans les temps. Chaque mois, elle avait compté les jours de son cycle. Plus l’enfant avait tardé à arriver, plus elle avait eu la sensation de sombrer. Elle avait souffert de savoir que Raphaël me voyait encore, mais elle avait tenu bon pour ne pas le perdre. Elle avait continué de patienter sans rien dire. Sans jamais perdre la face. Nos rendez-vous, nos messages, nos appels, les hôtels, rien ne lui avait échappé. Jusqu’à ce fameux jour de l’altercation à la terrasse du café. Là, elle s’était contrôlée pour ne pas exploser. Elle avait pris sur elle parce qu’elle persistait à croire que l’arrivée du bébé m’écarterait pour de bon. Elle avait engagé une bataille contre moi en espérant que je capitule la première.

Le mois suivant, le test de grossesse s’était révélé positif, comme par miracle. Julie avait gagné. C’était tombé à pic. Pile au moment où nous étions prêts à nous donner davantage de liberté. Où nous étions le plus heureux. Et, sans doute, juste avant que nous prenions la décision de tout recommencer.

 

Au début, Raphaël avait voulu que Julie ne le garde pas. Il avait envisagé cette possibilité sous toutes ses formes. Il ne voulait pas d’un troisième enfant. Il n’avait plus l’âge de vivre ça. Il ne le lui avait pas dit tout de suite, pour ne pas la brusquer. Il avait commencé à y réfléchir et avait attendu d’en être sûr pour lui en parler.

Et puis, un soir, alors qu’elle était en train de se dévêtir, il avait longuement regardé son ventre plat. Il s’était dit qu’à l’intérieur quelque chose de lui grandissait. Il s’était demandé si ce n’était pas un signe. S’il ne fallait pas que ce soit lui qui grandisse. Il avait pensé qu’un enfant était capable de ça. De le faire grandir. Il en avait déjà eu deux, mais à l’époque il était trop jeune pour le comprendre. Que la naissance d’un enfant pouvait être aussi le symbole d’une renaissance. Un signe du destin. Il avait la sensation d’être arrivé au bout de quelque chose. D’étouffer sous tous ses mensonges et la double vie qu’il menait depuis des mois.

Elle le lui avait d’ailleurs confirmé le jour de la naissance. Elle lui avait dit : « Cet enfant est ici pour te ramener à la raison. » En d’autres termes : « Cet enfant est ici pour te ramener à la maison. » Elle était certaine que l’enfant était l’ultime solution. Elle l’avait attendu comme le messie. Elle savait qu’il serait un point final entre nous. C’était pour ça qu’elle l’avait fait.

 

Il y a eu un silence. Un long moment de flottement. Le bruit des gens qui s’activaient tout autour. Le bruit des couples qui piétinaient, s’impatientaient. Les divorcés qu’on appelait deux par deux. Et, comme ça, dans l’énergie vibrante de ce couloir des affaires familiales, Raphaël s’est approché de ma bouche. C’était un élan naturel, spontané. Comme s’il en avait envie et qu’entre nous il n’y avait plus eu de distance à respecter. Pour me signifier aussi qu’elle n’avait pas complètement gagné. Et dans cet ultime souffle, je me suis laissé happer. Au beau milieu de ce couloir passant, nous avons réalisé que la vie continuait d’être en mouvement, à l’exception de nous deux. Que nos corps se répondaient de la même manière. Qu’entre Raphaël et moi, rien n’avait changé.

Nous avons entendu résonner notre nom. Nous nous sommes levés, nos mains serrées très fort. Le bureau, ou « lieu de notre désunion », était à l’image du couloir qui le desservait : exigu, austère, des dizaines de dossiers empilés. Le nôtre sur le dessus. La juge s’est installée face à nous. Elle a pris le temps de nous observer, tout en relisant nos dernières volontés. A insisté sur les termes du divorce et ce que ça impliquait. Elle venait de nous apercevoir, quelques minutes plus tôt. Elle avait l’habitude des couples qui se déchiraient mais rarement de ceux qui s’embrassaient. Alors, elle a redemandé si nous voulions vraiment le faire. J’ai répondu que oui. Elle a récapitulé les modalités du divorce et j’ai signé. Raphaël aussi, et c’était fini. Quand il a posé son stylo, il a pris mon visage entre ses mains pour me regarder droit dans les yeux. Comme pour me dire que ça aussi, on l’avait réussi. Ensuite, il m’a serrée contre lui. Je me suis instantanément replongée dans le souvenir de notre mariage. Il a dit qu’il avait eu envie de mettre un peu de douceur et d’amour dans ce bureau. La juge nous a félicités. Elle a prononcé une phrase qu’elle aimait bien dire, parfois : L’important dans le divorce, c’est ce qui le suit. Sur le moment, rien ne paraissait réel. J’avais fait les choses mécaniquement sans m’autoriser à y penser. Tout s’était passé trop vite.

 

Nous nous sommes dirigés vers la sortie, silencieux, assommés. Le souvenir encore tout frais du baiser échangé. Celui de nous deux au cours de ces trente dernières années. Notre rencontre, nos études, notre mariage, nos voyages, la naissance de nos enfants, nos retrouvailles. L’énergie de la passion qui parvenait encore à nous surprendre. Et, plus que jamais, je me suis sentie liée à celui dont je tenais encore la main. Tout à côté. Jamais très loin.

Je comprenais qu’il ne s’agissait pas de papiers ou de signature. Il ne s’agissait pas de naissance ou d’une autre femme, mais bien d’un lien indéfectible qui malgré tout persisterait. Sans loi, sans principe ni fondement, sans rien pour lui barrer le chemin. Notre règle immuable tout comme notre force, c’était ça.

Entre Raphaël et moi, il n’y avait pas de fin possible. 
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