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Gioacchino Criaco

La Maligredi

 

 

Dans les monts de l’Aspromonte calabrais, Africo est un bourg dont la population turbulente a été déportée sur la côte malsaine et marécageuse par les autorités sous le prétexte d’un danger d’éboulement. Le jeune Nicolino nous raconte cet endroit marqué par la pauvreté et l’abandon, où même les trains ne s’arrêtent pas, ils ralentissent juste pour que les collégiens puissent les prendre au vol.

La vie est réglée sur les allées et venues des hommes entre le bourg et les villes, tout le monde surveille tout le monde, les petits trafics et le militantisme politique occupent les esprits. Les hommes travaillent en Allemagne, les mères luttent contre la misère, elles gardent le souvenir et la fierté de l’ancien village, de la grève des cueilleuses de jasmin, tandis que les mafias sont à l’affût.

Le récit, porté par une bande de jeunes gens cherchant à faire les 400 coups, entre fêtes, rites religieux, solidarités et risque de désagrégation sociale, se développe entre épopée et polar, roman social et lyrisme païen, dans une nature sublime.

 

« Un roman passionnant de l’un des plus grands écrivains calabrais. » Di Più

 

 

GIOACCHINO CRIACO est né en 1965. Après avoir été avocat à Milan, il est revenu dans son village d’Africo, Aspromonte, travailler sa terre, au contact des réalités qu’il décrit. Il est l’auteur, notamment, des Âmes noires.
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Magiques pour inventer des fables

elles ont essayé de nous défendre

contre toutes les méchancetés

et, même si elles n’ont pas toujours réussi,

elles ont rempli nos vies de douceur.

Aux mères calabraises, à nos mamans de jasmin.



Fidèles aux nobles règles de la montagne,

fils de la révolution de l’Aspromonte.

À Papula et aux siens.

À Rocco Palamara

et à ceux qui ont tout risqué

pour nous donner un monde meilleur.





Première partie
LES FILS DU VENT

Le vent ne détruit pas la vie, il la déplace seulement d’un lieu à l’autre.





I
Africo

Il arrive avec la douceur d’un souffle chaud, comme l’amant parfait abat les forteresses du cœur et elle se rend à la passion qui transforme sa vie ténue dans le ventre d’une grande mère. Et il repart, amoureux, réchauffer ses enfants parmi les montagnes et puis les nettoyer des offenses de la mer et des injures du marais.





 

C’était l’événement le plus magnifique de l’année, le miracle de saint Sébastien, et même le plus magnifique depuis toujours, le plus extraordinaire de ma connaissance, même au cinéma du patronage je n’en avais pas vu de pareil et pourtant on y montrait le monde entier dans les films avec des shérifs et des Indiens ou dans les films chinois d’arts martiaux ou ceux des Romains de l’Antiquité.

Maintenant, me dis-je, je devais rester concentré : “Nous ne voulons pas de patrons, les droits nous reviennent sans avoir à les demander poliment”, la voix résonnait, se gonflant comme le ballon d’un gigantesque chouinegomme, enveloppait la place, distrayant l’attention de la Louve, détournant le regard de la méchante vieille de sa marchandise, et donc Filippo passa à côté d’elle, pour se glisser sous l’étal et déboucher dans son dos ; il jeta un coup d’œil à la vieille, prit un sachet et le lança : une parabole douce, Antonio l’attrapa au vol, grimaça, me le montra, “mieux que rien”, tant pis si c’étaient des pois chiches grillés, ceux qu’on aimait le moins.

Un autre coup d’œil, il lança, et le deuxième sachet, c’est moi qui le saisis – hum, des cacahuètes, ça c’est bon –, je le passai à Antonio et lui le mit dans le sac de plastique qu’il cachait derrière ses jambes.

Allons-y, comme ça, la Louve gardait les yeux scotchés sur celui qui parlait et Filippo en prit un autre, et puis lança encore ; ma salive devint douce dans ma bouche quand je chopai entre mes doigts la nzudda, ma proie préférée. Ça avait la forme d’un poisson que j’avais vu dans un livre d’école mais je ne me rappelais pas comment il s’appelait, il avait une queue large, une épine dorsale par vagues, des yeux humains et çà et là des petits bouts de papier métallisé bleu et or. Je les mangerai en commençant par la tête, songé-je, et je pouvais sentir la saveur du miel et de l’anis parfumant le biscuit. Puis j’attaquerai la queue, me dis-je, et il me sembla briser sa pâte dure entre mes dents. “Ils doivent nous amener des routes, la gare… ils doivent nous donner du travail, ici, chez nous”, continuait la voix dans le micro. Au lieu de m’envoyer un truc à manger, Filippo me lança une poupée en caoutchouc, “flic”, articula-t-il avec les lèvres, sans parler, et je la serrai dans mes mains au lieu de la passer à Antonio. Puis je me tournai en direction de la voix.

C’était un jeune qui parlait, il portait un pull rouge vif sous un blouson noir qui ressemblait à du cuir ; il se tenait sur une estrade dressée au milieu de la place où ce soir-là devaient monter les chanteurs de muttetta1 pour jouer la tarentelle à saint Sébastien ; il y avait trois types qui se tenaient de côté et, derrière, ils se bousculaient avec des gens qui s’agitaient et tendaient les mains vers le micro, peut-être pour le faire taire, mais ils n’y arrivaient pas, “nous avons retiré les chaînes qu’ils nous avaient attachées aux poignets depuis des siècles et nous ne les remettrons plus. La liberté ou la mort, ou plutôt, liberté pour nous et mort aux oppresseurs et à leurs serviteurs !”.

Je n’avais même pas l’impression de le connaître, alors qu’il parlait la langue du village ; ses paroles sonnaient juste, elles faisaient bondir le sang dans le corps, il commençait à me plaire, “le village est à nous, la terre autour doit aussi être à nous, ce monde est à nous et cette place est à nous. Chacun est son propre maître, et nous tous sommes une grande famille. Ensemble, nous avons combattu pendant des siècles, ensemble nous avons survécu… c’est pour cela qu’ils veulent nous diviser, pour nous battre et abattre notre liberté. Mais nous sommes frères, nous sommes tous frères. Nous avons le même sang en nous, celui des opprimés. Nous ne nous sommes jamais sentis esclaves, nous avons lutté sur les montagnes et nous ne nous laisserons pas plier devant la mer. Nous égaux parmi les égaux, notre peuple n’a jamais eu de roi, il a seulement accepté d’être guidé par ceux qui, parmi nous, ont été les meilleurs, mais par dons de la nature, pas par serments du sang”.

Je me forçais, ma tête fumait à essayer de comprendre et je n’y arrivais pas, je renonçai, mais on s’en foutait de ce que ça voulait dire, c’était si bon d’être là à l’écouter. La Louve continuait à le regarder, Filippo cessa ses lancers, Antonio oublia le sac derrière ses jambes, qui avait penché sur le côté, déversant une partie de notre butin, les hommes posèrent les cartes sur leurs tables et les gamins interrompirent leurs jeux… même ceux qui avaient essayé de le bloquer avaient les yeux fixés sur lui : ils avaient arrêté de s’agiter, ils avaient maintenant les bras croisés.

La place était immobile, prise dans cette attention qu’on accorde à un prêtre prêchant sur un mort trop jeune.

Le garçon se tut d’un coup, tourna la tête en examinant les alentours, avec un regard d’étonnement qui flotta dans l’air immobile, qui était lui aussi silencieux, comme un enfant coupable attendant sa punition. Le jeune homme pivota, rejoignit l’escalier d’un pas agile et disparut derrière l’estrade.

“Latru, voleur !” Le cri s’éleva, les poitrines enflèrent, nous avons respiré en même temps et ensemble nous avons rejeté l’air par la bouche. Le mot revint : “Latru !” Le cri monta plus haut, mes yeux en découvrirent l’auteur, c’était après moi qu’il en avait ; “putain”, jurai-je, tandis que son bras et son regard tendus m’accusaient. C’était moi, le latru, j’avais serré contre ma poitrine la poupée de caoutchouc qui ne portait qu’un maillot de bain jaune. J’eus le temps de voir Filippo qui se recroquevillait sous l’étal et Antonio qui, d’un coup de pied en arrière, faisait disparaître entre les jambes d’un groupe de gamins le sac contenant les preuves de son forfait.

Je lançai la poupée au fils de la Louve et il baissa les bras et le regard pour l’attraper, je me retournai pour m’enfuir et quelque chose me saisit à la gorge.

Les doigts d’une main se serrèrent sur mon cou, c’était l’autre fils de la Louve. “Latru”, cracha-t-il lui aussi, “maudit”, réussis-je à souffler entre mes dents mais ce n’est pas contre lui que je lançai l’imprécation. Maudit était le garçon sur l’estrade qui m’avait distrait et puis avait cessé d’un coup de parler.

Ce tour-là, c’est depuis l’enfance que nous le jouions à la Louve et à ses chiens de garde, à chacune des trois fêtes votives du village : janvier, mai et août. Désormais, c’était une tradition, et cette fois serait la dernière, vu que nous étions maintenant trop grands. On ne nous avait jamais pris, après coup ils s’apercevaient sûrement qu’il manquait quelque chose mais, sur le moment, nous arrivions toujours à les avoir.

Arrête, je voulais lui dire, laisse-moi respirer salopard, mais je n’y arrivais pas, le chien triomphait, il approcha son visage du mien et me souffla une haleine de bave et de bière. Au secours, j’en étais à crier, et je n’y arrivais pas. J’avais besoin d’être sauvé mais j’avais aussi honte d’être un voleur.

– Lâche-le, lâche-le !

Filippo se jeta sur le chien, qui l’écarta d’une baffe mais relâcha sa prise. Je respirai, me détournai un peu en forçant, lançai un coup de pied à l’aveuglette et l’atteignis quelque part.

– Latru !

L’autre chien était là aussi, il me serra le poignet.

– Oh là, oh là ! protestaient les gamins autour de nous.

– Il nous volera plus. Maintenant, il va payer pour toutes les autres fois, dit l’un des chiens sur un ton de défi.

– Lâchez-le, laissez-le tranquille, hurlaient les gamins.

Le chien qui me tenait par le cou lâcha prise, mais je n’eus pas le temps d’en profiter car il m’agrippa par l’oreille et me releva.

Je ne pleurais pas, c’était à cause de la colère que mes yeux s’étaient mouillés. Et puis, au milieu des larmes, je vis le rouge d’un pull, deux bras qui s’ouvraient et qui écartaient les fils de la Louve.

– Comment osez-vous !

C’était la voix du garçon qui parlait un instant plus tôt sur l’estrade.

– Il nous a volés.

– Volés, volés… Toi, tu ne vas pas venir chez nous, sur notre place, pour lever la main sur quelqu’un du village. Comment tu te permets, t’es qui, merde ?

– Mais t’es qui, toi ? lança un des chiens, et il tendit le bras par-dessus l’épaule de mon défenseur pour m’agripper.

Ses ongles m’effleurèrent le visage.

– Cornard, lui criai-je.

Le garçon au pull rouge fut très rapide, le fils de la Louve ne vit pas arriver la baffe qui s’abattit sur son visage avec un bruit sec et tout le monde se figea. Je fus le premier à me reprendre, je me jetai sur mon bourreau et lui flanquai de toutes mes forces un coup de pied dans le tibia. Il se plia en avant au ralenti jusqu’à ce que la claque qui le cueillit à la nuque accélère le mouvement et le transforme en chute.

– Eh bâtard, il a pas pillé l’église pour deux noisettes !

C’était la Louve, qui avait frappé son fils aîné et maintenant balançait une taloche à l’autre, qui réussit à l’éviter.

– Viens avec moi.

Elle me prit par la main et me ramena devant l’étal, farfouilla, tira de je ne sais où un sac vert, me le mit dans la main et me la referma dessus.

– Remplis-le de ce que tu veux.

Moi, maintenant, je n’avais plus qu’une envie, c’était m’en aller d’ici, me mettre au lit dans le noir ; je sentais qu’autour de nous tout le monde me regardait, j’allais jeter le sac et m’enfuir en courant, mais Filippo passa à côté de moi et plongea les mains dans les graines sur l’étal de la Louve, Antonio surgit à son tour et fit de même – à eux deux, ils remplirent le sac en un éclair.

L’homme au pull rouge s’avança lui aussi, ramassa des sacs et les lança dans toutes les directions :

– Goûtez-moi ça, dit-il aux gamins, puisque notre commère est généreuse.

Et la Louve souriait, elle avait vraiment l’air contente, elle ouvrait grand la bouche, découvrant ses incisives d’acier ; elle était toute différente de l’éternelle hyène qui protégeait ses biens. Ses fils, non, ils n’arrivaient pas à cacher leur colère, leurs visages sombres semblaient au bord de l’explosion mais nous tous du village, nous étions maintenant autour de l’étal.

L’envie de fuir me passa et la honte aussi, j’écrasai sous ma dent la nzudda que Filippo me mettait dans la bouche et la colère aussi s’évapora.

Le jeune au pull rouge et au blouson de cuir avançait et nous autres, les gamins, nous le suivions, il s’arrêta devant un autre étal et recommença à lancer des sachets et des biscuits. Quelques pas encore, et il s’arrêta de nouveau… maintenant, c’était vraiment la fête.

Aucun des propriétaires ne se lamentait, ils se referaient vite de leurs pertes, c’étaient tous des étrangers au pays où ils faisaient des affaires pour les trois fêtes de l’année ; ils souriaient comme la Louve, qui avait abandonné son étal et nous accompagnait, encourageant les pillages ; oui, elle s’amusait avec nous, et peut-être avions-nous eu tort de la prendre toujours, elle, comme cible.

Quand, sur l’estrade, tambourins et orgues de barbarie se mirent à jouer, nous autres gamins avions le ventre plein, les bouches empâtées de pois chiches, de cacahuètes et des nzudde que nous n’arrivions plus à avaler. Nous fîmes la queue par groupes devant les buvettes, ceux qui avaient quelques pièces en poche partageaient leur soda avec les autres. Les boissons, il fallait les payer parce que, si les propriétaires des autres étals venaient d’ailleurs, il n’y avait que les gens du pays qui pouvaient vendre à boire – et, à la soif, il n’y a pas de remède gratuit, à part aux fontaines de la place.

La fête ne faiblit jamais, elle se poursuivit au cœur de la nuit et continua à la rencontre de l’aube, les jeunes et les enfants pouvaient rentrer à la maison quand ils voulaient – c’était une reprise de la fête de Noël après la pause de l’Épiphanie, avec les couleurs hivernales de Noël et aussi ses saveurs, celles des beignets aux sardines, des petrali, biscuits aux noix, aux amandes et au miel.

Les adultes, surtout les plus vieux, ravalaient leurs réprimandes, et jeunes et enfants galopaient à travers le village, où à chaque place et placette s’improvisait un feu autour duquel s’arrêtaient ceux qui avaient trop bu et n’avaient pas envie d’aller se coucher ou en étaient incapables, et tout ce qu’ils arrivaient à bouger, c’était leur langue, pour raconter des histoires sur le village, sur ses personnages : égorgements et tragédies à en perdre le sommeil, marrades, moqueries, sous-entendus à se pisser dessus de rire et bavardages salaces sur les femmes légères que nous n’aurions pas dû entendre pour ne pas tomber dans un péché impossible à cacher au prêtre. Belles fables et histoires obscures qu’on répétait à chaque fête pour rappeler notre passé à tous.

Avec Filippo et Antonio, nous cédâmes au sommeil comme se levait l’aube d’une journée au ciel clos de nuages d’argent et froide comme les nuits de la neuvaine de la nativité. Pour ceux qui avaient école, on séchait les 18, 19 et 20 janvier et il était inutile que proviseurs et enseignants nous menacent chaque année de nous recaler ou de prendre des mesures sévères – il y a des coutumes qui nous appartiennent et qu’on ne changera pas “mancu si veni u presidenti chi corrazzeri, même si le président venait avec ses cuirassiers”, disaient les vieux.

Devant chez nous, je trouvai ma mère qui attisait le charbon du brasero pour apporter à mes sœurs à l’intérieur un peu de chaleur ; je relevai l’éventail de contreplaqué, le posai sur ma tête et montrai le sac que j’avais en main : c’était ma contribution, entre cadeaux de la Louve et ce que nous lui avions volé.

Je pris une nzudda et la lui tendis en baissant les yeux pour éviter les siens.

– D’où tu viens, Nì ?

– C’t’année, la Louve a perdu la boule et nous a fait des cadeaux à tous.

– Oui, elle doit être vraiment devenue folle pour renvoyer tout le monde à la maison avec des sacs pleins, elle a orné l’église…

– Non, maman, même les gens des autres étals, mais après…

J’essayai d’expliquer mais j’y renonçai, ça aurait été trop long.

Maman hocha la tête et me fit un petit sourire, tendit la main et je posai un biscuit dans sa paume noire de charbon. Elle ouvrit une bouche grande comme un four, l’y glissa entre ses dents très blanches, émit un claquement bizarre de la langue suivi d’un gémissement, me donna une espèce de calotte sur la nuque.

– Va dormir, va. Et prie saint Bastien qu’il te pardonne.

Je laissai le sac sur la table, me déshabillai et entrai dans le refuge qu’on m’avait arrangé avec un rideau le long du couloir, où il y avait un lit, une chaise, une table basse et une petite armoire. Le silence régnait, mes deux sœurs devaient être recroquevillées sous les couvertures, dans l’autre pièce de la maison, dans le grand lit des parents. De toute façon, mon père n’était pas là, il se trouvait en Allemagne, comme une bonne partie des pères et des grands frères du village. Il fabriquait des voitures à Wolfsburg et ces voitures allaient ensuite dans le monde entier ; la dernière fois qu’il était revenu, c’était à Noël, il y a deux ans, il avait chassé mes sœurs de son lit, était resté vingt jours avec nous et, quand il était parti, il avait laissé une bouteille presque pleine d’après-rasage ; le mouchoir blanc avec des rayures bleu pâle et bleu foncé, que maman gardait dans la poche intérieure du costume de mariage de mon père, dans l’armoire, était gonflé par un nouveau rouleau de billets – que le vieux avait presque tout utilisé pour payer les dettes des deux années précédentes à l’épicerie ; de temps en temps, je l’ouvrais, je déroulais les billets, j’inspirais leur parfum d’alcool et de fruit et je fixais l’homme barbu dans l’œillet blanc entouré de rose.

– Aaaah, bâillai-je.

Je passai mon pyjama, retirai mes chaussettes et mis celles de grosse laine que m’avait tricotées une voisine, avant de me glisser précautionneusement entre les draps. Le froid fit s’évanouir le barbu et son argent ; je soufflai mon haleine jusqu’à ce que l’air tiédisse, mes yeux se fermèrent et, au sein de l’obscurité, dans un galop d’orage arriva la chose la plus magnifique que je connaissais : la magie qui dans l’étable de don Santoro Motta, le procurateur du saint, transformerait un taureau démoniaque en un blanc et tendre agneau – encore un jour et, si le plan conçu avec les amis réussissait, j’en découvrirais le mystère, mais maintenant l’excitation se transformait en quelque chose qui de plus en plus souvent me faisait me sentir chaud, même en plein hiver.

Maman me réveilla au début de l’après-midi, me fourra entre les mains une tasse de lait fumant qui sentait le sucre brûlé.

– Je te fais chauffer l’eau, faut que tu te laves, me dit-elle avec douceur.

– Non, m’man, demain, tentai-je.

– Comment ça, demain, ça fait presque une semaine ! Tu te laves ou bien, dès que tu t’habilles, je te balance dessus l’eau bouillante. Je te le jure sur toutes les blessures de saint Sébastien, dit-elle, changeant de ton.

Comme je savais qu’elle l’aurait fait, je m’enveloppai les épaules dans la couverture, bus le lait et attendis qu’elle m’appelle. Quand elle décida que l’eau était assez chaude, elle passa près de moi en tenant la grande marmite, enveloppée d’un nuage de vapeur. “Viens”, dit-elle en reprenant une voix douce. Je descendis du lit, sautillai sur la pointe des pieds sur les carreaux de ciment glacé, dans la salle de bains, je tournai sur moi-même dans le froid pendant que maman versait l’eau dans une bassine de zinc ; puis elle remplit la marmite d’eau froide et l’ajouta peu à peu à l’eau chaude en s’arrêtant deux ou trois fois pour la tâter, “allez”, m’ordonna-t-elle, et de la tête elle me fit signe d’entrer dans la bassine où elle lavait le linge.

– Je me débrouille tout seul, m’man.

– Déshabille-toi et vas-y.

J’ôtai mon tricot de peau, le pantalon de pyjama et les chaussettes de nuit, et enjambai le rebord en gardant le caleçon.

– Enlève, me dit-elle en me l’abaissant par-derrière, et je mis mes mains en coupe devant. Enlève, répéta-t-elle, et je pliai les genoux et me tins les couilles.

– Aaah, elle est froide, criai-je quand elle me versa la première casserole d’eau.

– Frotte-toi et bouge-toi !

Elle me fourra un bout de savon dans les mains que je tenais serrées sur mon bas-ventre ; je relevai la droite et me frottai la partie gauche du corps, changeai de main et savonnai le reste.

– Allez, là aussi, lança-t-elle, agacée, et elle reprit le savon, me le passa avec force dans le dos, puis me le fit glisser entre les fesses et me le mit entre les jambes.

– Lave ton truc, m’intima-t-elle, et tandis que j’obéissais, elle posa sa main ouverte sur mon dos, la fit remonter avec délicatesse sur les épaules et me passa les doigts dans les cheveux. Pour les poux, on en est où ?

Et elle éclata de rire.

– Cul blanc ! cul blanc !

Les voilà, les pestes ; mes sœurs avaient trouvé le bon moment pour entrer dans la salle de bains.

– Eh, Nicolino, c’est vrai qu’il est blanc ton petit cul, rajouta maman.

J’entrai dans le jeu, feignant la colère.

– Je m’en occupe, dis-je à maman en lui arrachant la casserole dont elle s’apprêtait à me verser l’eau mais, en le faisant, je me tournai et me montrai à découvert.

– Il a le truc plein de mousse, cria Teresa, la plus grande.

Je me mis à les asperger toutes les trois, les obligeant à fuir puis sautai hors de la bassine et leur fermai la porte au nez.

– Je me rince tout seul, laissez-moi tranquille.

Au lieu de rentrer dans la bassine, je plongeai mes pieds directement dans la baignoire, remplis la casserole et me la renversai en cascade sur la tête ; l’eau emporta tout le savon et une tache grisâtre et granuleuse s’élargit autour de mes chevilles. Je m’essuyai avec la grande serviette rouge de coton rêche que maman avait accrochée au clou planté dans la porte. J’ouvris avec précaution. Personne en vue. La chaise avec les vêtements propres était à sa place, j’ouvris juste le temps de la rentrer, tenant la serviette d’une main et tendant l’autre. Mes sœurs arrivèrent en courant, mais trop tard, la chaise était à l’abri et je leur claquai la porte au nez.

– Idiotes, je vais sortir et vous régler votre compte, les menaçai-je.

Mais, en ressortant, je les découvris assises sur mon lit en train de se régaler d’un morceau de nzudda de la Louve, une expression d’innocente béatitude sur le visage. Je n’eus pas le courage de les engueuler et puis je me sentais trop bien, tout propre, dans mes vêtements imprégnés d’un parfum dont je n’avais compris où maman le prenait, parce que le savon dont elle se servait, celui qui était fait à la maison avec le gras de porc et la soude qu’elle m’envoyait acheter, sentait la Javel quand on le passait sur la peau ; alors que ce qu’elle, elle lavait, répandait une odeur d’orange et de citron, mais savoir où elle cachait ce parfum, c’était impossible. C’était un de ses innombrables mystères.

– Pâtes à la sauce tomate ou aux pommes de terre ? demanda maman en se postant sur le seuil de la petite cuisine, une casserole en main.

– Aux pommes de terre, hurlai-je.

Elle se retira et le rideau à fleurs jaunes qu’elle avait écarté la cacha de nouveau. Je pensai aux pâtes à la sauce tomate et le goût acide du concentré de tomate me monta à la gorge : deux grosses cuillères d’une crème entre le rouge et le marron que maman faisait dissoudre dans une casserole remplie à moitié d’eau, pour faire ce qu’au village on appelait la fausse sauce, qui était censée ressembler à la sauce tomate mais sans y arriver ; moi, en fait, ça me rappelait le goût du cachet qu’il fallait mastiquer pour chasser le ver solitaire de l’estomac, beurk, je préférais ne pas manger, “toujours, plutôt mille fois qu’une, les pâtes aux pommes de terre”.

Les rughe étaient faites de deux bâtiments dessinant deux fers à cheval carrés, sabot contre sabot : seize logements pour seize familles, qu’elles soient d’une personne ou de dix – chaque logement avait deux pièces, une petite cuisine et une toilette. Quand le vent ne soufflait pas, les rues des rughe baignaient dans l’odeur de la fausse sauce qui flottait devant les maisons – alors que les mères auraient mieux fait de faire des pâtes sans rien, en admettant qu’aucun condiment ne soit disponible.

Au contraire, les pâtes aux pommes de terre j’aimais ça, je les préférais réchauffées à la poêle avec la partie du dessous légèrement brûlée, qui attachait au fond en aluminium. Maman la faisait avec deux pommes de terre en cubes, une branche de céleri, un oignon entier qui fondait ensuite et un peu de persil, elle ajoutait les linguines brisées et utilisait un truc pour les rendre sucrées, ce qui faisait que j’aimais pas trop les manger chez les autres. Quand on réussissait à avoir de la ricotta salée à gratter au-dessus, on avait un véritable délice.

C’était jour de chance, l’assiette que maman posa sur la table était pleine à ras bord avec même la petite montagne de ricotta au centre. Je mangeai seul, parce que pour elles c’était déjà fait ; elle ouvrit la porte.

– Ne venez pas dehors, on gèle, ordonna-t-elle à mes sœurs qui continuaient à mastiquer la nzudda sur mon lit, et elle sortit en emportant le brasero qui n’était plus rempli que de cendres.

Je dévorai en paix mes pâtes aux pommes de terre et, une fois terminé, je posai l’assiette dans l’évier et j’allai prendre l’après-rasage de mon père que maman cachait sous son linge dans le bahut à côté du grand lit. Je m’en mouillai un doigt et m’en effleurai le cou, précautionneusement par peur que ça brûle. Puis je passai vite devant mes sœurs pour qu’elles ne sentent pas le parfum et, au-dehors, je me tins à l’écart de maman qui était en train d’attiser le brasero. Mais je ne réussis pas à la tromper, elle leva la tête et huma fortement :

– Salopard, attends quand tu reviens, menaça-t-elle, mais j’étais assez loin déjà pour éviter l’éventail qu’elle me lançait.

Mais je n’allai pas loin. Dans la rue conduisant à la place, à l’entrée de la ruga, l’allée, située juste après la mienne, Antonio était entouré d’une nuée de jeunes : il parlait à voix basse et les autres se pressaient pour écouter. Je me frayai un chemin jusqu’à ses côtés :

– … ils doivent exploser ensemble, finissait-il de dire.

Voilà, une autre de ses pensées diaboliques : c’était lui qui organisait les vols sur les étals durant les fêtes patronales, c’est à lui qu’était venue l’idée des attaques de camions de boissons et de glace qui fournissaient les magasins du village. Dans sa tête, il y avait toujours une solution s’il s’agissait de faire quelque chose qu’il aurait mieux valu ne pas faire.

Quand il fallait commettre un péché, il t’expliquait comme y arriver facilement. Pour cette année, il s’était inventé un plan de grande ampleur : qu’il allait nous emmener derrière l’étable de don Santoro Motta à travers un épais buisson de lentisque. Je pensai à ce que nous pourrions voir par un trou du mur et une bouffée de chaleur m’assaillit, je soulevai mon pull et mon tricot, attendis que le froid me glace le ventre pour me faire passer la chaleur.

Antonio me vit, cligna de l’œil. Peut-être savait-il ce que j’avais en tête, en fait j’étais sûr de ne pas pouvoir le lui cacher, il lisait dans mes pensées. Mais, pour l’instant, il faisait comme si de rien n’était, il avait autre chose à faire et continuait à parler doucement.

– Vous faites comme si vous aviez froid, vous vous approchez des braseros en vous frottant les mains… tenez-vous prêts et, dès que vous entendez les premières explosions, vous jetez les pétards dans le feu, tous ensemble, attention. Maintenant allez-y, ordonna-t-il, et il distribua aux gamins des guirlandes de dizaines de pétards liés entre eux par la mèche. Vous passez dans toutes les rughe et vous avertissez tout le monde, vous leur donnez une guirlande chacun, continua-t-il.

– Mais qui le fait en premier ? demanda quelqu’un.

– Nous, rétorqua Antonio, et il nous regarda, moi et Filippo qui était en train d’arriver en bâillant et en frottant ses yeux encore remplis de sommeil, et qui en savait encore moins que moi sur ce projet.

Tandis que les autres s’en allaient en courant, Antonio fixa Filippo et lui, il comprit au vol :

– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il, comme toujours.

Marchant derrière Antonio, je repassai près de maman, toujours penchée sur le brasero à ventiler le charbon : ses gros seins poussaient sur le pull, ils l’élargissaient au col et laissaient voir la chair blanche. Il y avait deux gamins à côté d’elle, de ceux qui, un instant plus tôt, entouraient Antonio, je savais ce qu’ils regardaient – ce que j’aurais regardé moi aussi si ça n’avait pas été ma mère – et je savais aussi ce qu’ils allaient faire d’ici peu. Une autre bouffée de chaleur me monta du ventre, mais elle arriva dans la gorge et se refroidit dans l’air glacé.

– Bougeons-nous, exhorta Antonio, et dans mon estomac ce fut cette fois l’excitation qui monta, le froid ne l’arrêta pas, elle me monta à la tête.

Nous rejoignîmes la ruga au-dessus de la nôtre, nous entrâmes dans la cour : il y avait un seul brasero disponible, car devant les autres près de chaque maison s’étaient déjà placés ceux qui suivaient à la lettre les instructions d’Antonio.

À cette heure, les braseros accompagnaient les familles pour le dîner du soir, c’étaient les plus importants, les gnure, les maîtresses de maison y mettaient le gros charbon le mieux élaboré, avec des bouts venant des chênes verts de la montagne. La victime que le sort nous avait attribuée maniait l’éventail avec énergie, elle était satisfaite, le charbon émettait un rougeoiement sombre, dans une minute il serait prêt. Antonio passa à Filippo la guirlande de pétards :

– Gnura Mela, dit-il pour la distraire, vous descendez pas sur la place, ce soir ?

– Non, fiston, pas par ce froid. J’irai demain matin pour la procession, rendre grâce à saint Bastien qui pleure du sang sur nos malheurs, répondit-elle avec un mouvement de ses trois doubles mentons.

Filippo lança les pétards dans le feu et les charbons volèrent ensemble avec une mer d’étincelles dans un vacarme de détonations.

– Fils de sale pute puante, vitupéra la gnura Mela.

Tandis que les doubles mentons se démenaient, roulant comme des balles folles sur son cou, un crépitement d’explosions s’éleva dans la ruga, suivi par les injures graveleuses des commères qui voyaient leurs foyers répandre dans la rue la chaleur destinée à leurs maisons humides.

Devenus inutiles, les éventails nous tombèrent dessus, je m’enfuis en me protégeant la tête des mains et me mis au milieu d’un petit groupe qui descendait. Je revis maman : elle poursuivait des tisons dans la rue en essayant d’en sauver quelques-uns ; elle m’aperçut :

– Celle-là, tu vas me la payer, aussi vrai que le Christ, tu vas la payer cher, hurla-t-elle, et elle continua à parler mais on ne comprenait pas ce qu’elle disait, les pétards explosaient encore dans la ruga d’en face, d’autres enfants arrivaient en hurlant et des bouches des femmes montaient des imprécations en tous genres. Et des paroles grossières et des explosions, il y en eut aussi quand nous croisâmes la ruga suivante et puis la dernière avant de nous mettre à l’abri sur la place, sous la protection des hommes et de l’église.

Quelques-unes des femmes qui nous avaient poursuivis s’arrêtèrent en marge de la place pour lancer leurs injures finales mais d’autres arrivèrent et l’une d’elles brisa le cercle et entra avec à la main une pelle à feu.

Sur la place, des gamins continuaient à arriver, le mot d’ordre s’était sûrement répandu et on avait dû faire sauter les braseros dans tout le village. Filippo et moi, nous suivîmes Antonio et nous le rejoignîmes dans une autre rue qui donnait sur la place, elle aussi surveillée par des femmes en fureur, et par là aussi certaines y entrèrent. Nous essayâmes ailleurs, là aussi des femmes hurlaient. Nous devînmes un peloton de garçons qui tournaient en rond – tout était bouclé, nous nous étions piégés nous-mêmes.

Les femmes avaient fait vite, elles s’étaient organisées, certaines contrôlaient les sorties et d’autres patrouillaient sur la place, manche à balai en main.

– Dans l’église, ordonna Antonio qui fonça comme l’éclair, et nous le suivîmes.

Les femmes sur la place étaient maintenant nombreuses, on ne pouvait pas les éviter et, dans le mouvement vers l’église, certaines nous interceptèrent et lancèrent des coups à l’aveuglette sur notre peloton. Par chance, il n’y en eut que deux ou trois qui s’abattirent près de moi mais pas au point de me toucher. Chacun courait à perdre haleine et les marches de l’église représentaient un avant-goût du salut, mais la déception nous attendait sur le parvis – une dizaine de gnure étaient disposées en rang serré devant l’entrée.

Je stoppai ma course juste à temps pour rester hors de portée mais tous n’y réussirent pas et certains, poussés par ceux de derrière, finirent dans les bras des femmes, goûtant le mauvais côté des louches, pelles, manches à balai. Notre discipline se défit, chacun ne pensant plus qu’à soi, seuls Filippo et moi restâmes agrippés au génie d’Antonio, nous le suivîmes en courant mais un coup de pelle m’arriva sur une fesse, m’arrachant dans un cri tout l’air que j’avais dans les poumons.

Nous nous sommes glissés entre les tables d’une buvette, où les hommes jouaient aux cartes : là les femmes ne se hasarderaient pas à venir, dommage de ne pas y avoir pensé plus tôt. D’autres garçons aussi se rendirent compte que c’était un refuge sûr et nous fûmes bientôt très nombreux entassés derrière les hommes qui serraient dans leurs mains les cartes crasseuses des éternelles parties de tressette. La présence de la foule commença à énerver les joueurs, qui se mirent à murmurer. Les stands proches du nôtre furent encerclés, les femmes ressemblaient aux Indiens des westerns, elles tournaient en rond pour rompre le cercle des chariots qui protégeait la caravane. Au bout d’un moment, les hommes comprirent la situation et, vu que, sous les regards venimeux des femmes, ils ne pouvaient plus se concentrer sur leurs cartes, ils cessèrent de jouer, nous demandèrent ce qui s’était passé et se déchaînèrent en grands rires sonores aux dépens des femmes, en imaginant les tisons qui voltigeaient au milieu des rughe. Les échanges verbaux entre hommes et femmes débutèrent : les unes demandaient la livraison des prisonniers et les autres, tandis que nos cœurs bondissaient dans nos poitrines, la leur refusaient.

Mais les prises de bec se transformèrent bientôt en duel de répliques colorées, et sur ce terrain les femmes étaient imbattables, en particulier un groupe de commères qu’on appelait les baraquières, parce qu’elles habitaient dans des baraques de bois construites par la Croix-Rouge pour les familles les plus nécessiteuses. Dans l’affrontement, un mari et une femme se retrouvèrent face à face et ils firent rire tout le monde en exhibant leurs histoires intimes, et peut-être exagérait-elle mais ce que la femme disait me fit rougir, j’espérais que ma mère ne serait pas là à entendre.

Une heure passa, sur la place les groupes se mêlaient dans le plus grand chaos, tout semblait se transformer en gaieté mais les garçons qui se laissaient abuser par l’atmosphère se retrouvaient entre les serres des femmes qui n’avaient pas oublié l’offense, et allez, les baffes et les pinçons.

Les femmes furent méticuleuses, tout le monde devait avoir une punition et, l’un après l’autre, tous les garçons se firent avoir, elles les chopèrent. Filippo et moi seuls restâmes sains et saufs, parce que Antonio nous tenait par la main et nous coinçait là, dans le dos d’un vieux large comme une porte, qui était son grand-oncle. Les femmes ne regardaient plus que nous, nous demeurions les seuls impunis.

Ce fut encore la voix qui nous aida, comme le soir précédent – qu’on aurait dit la parole bénie de Dieu, à en croire les bigotes.

– La révolution, c’est changer tout ce qui ne nous plaît pas, faire ce que nous ne pouvons pas faire, avoir des droits sans passer par un compère. La révolution, c’est ne pas prendre des coups des carabiniers juste parce que le brigadier a une lubie…

Cette bouche était un aimant, les gens se tournaient pour l’écouter tandis qu’elle commençait à résonner sur la place ; les hommes délaissèrent les tables, transportant leurs chaises pour s’installer au milieu de la place, et nous allâmes avec eux. Devant l’estrade, il y avait deux rangées de chaises que les gens avaient amenées de chez eux, elles étaient occupées surtout par les vieux. Au premier rang, au milieu, se détachait l’incomparable cravate noire sur chemise blanche de don Santoro Motta, sa présence était un événement. Le garçon de la soirée précédente avait encore le pull rouge et le blouson noir, il était seul, personne ne le protégeait et personne ne tentait de l’éloigner. Dès qu’il se tut, une voix s’éleva dans l’assistance, forte, caverneuse, qui résonnait sans nul besoin de micro. C’était celle de don Santoro.

– La révolution est un mûrier.

– Aaaahhh, répondit un murmure d’approbation.

Don Santoro ne parlait que par formules que personne ne comprenait mais qui provoquaient toujours l’émerveillement.

Le micro renvoya la réponse du garçon sur la scène :

– Il faut que tu sois dessous pour voir les mûres noires, quand elles sont mûres.

Paroles suivies d’un “oooh” émerveillé.

– Celui-là, il a une papule sur la langue – telle fut la réplique déjà prête, définitive, de don Santoro.

– Papule, papule, avons-nous répété en chœur.

Et Papule, dans son pull rouge, sur son estrade, rit, acceptant le baptême, et son rire continu, large, fut contagieux. Tout le monde riait sur la place.

Le garçon laissa tomber la révolution, dont peu de gens savaient quelque chose, et commença à raconter une histoire – sur lui, enfant, quand, avec son grand-père, ils parcouraient les montagnes à dos de mulet. C’était une histoire amusante qui parlait de gens connus de beaucoup de monde, dont les plus vieux soulignaient divers passages de “c’est vrai”.

À la fin, il demanda :

– Et vous vous rappelez de don Giannandria, le poète et boucher ?

– Eeehhh ! répondit l’assistance d’une seule voix.

– … qui, complètement aveugle, déclamait des poésies et en même temps sectionnait la viande à coups de hachoir ? continua-t-il. Et de feu le Signorino, qui se laissa convaincre par un forain de payer dix sous pour un parapluie que le premier mistral emporta, le laissant à découvert au milieu de la place ?

Une avalanche de rires submergea ce souvenir.

– Et de Bacicu et Mezzaricchi, toujours ensemble et main dans la main ?

– Ouuh, ouh, murmura-t-on lugubrement, et j’imaginai que l’histoire devait être triste.

Don Santoro Motta leva la main, tous se turent :

– Raconte.

– U Bacicu savait rêver… attaqua le jeune homme.

– Aahh, avons-nous répondu, l’interrompant aussitôt, car la phrase nous semblait bien belle, et don Santoro fut contraint de lever à nouveau la main.

– … le rêve lui avait permis de survivre à trois terribles années de guerre, reprit Papule, et son rêve était toujours le même : la campagne qui montait au Chianu, la vue sur la mer infinie, sa maison, et devant la porte sa femme et ses enfants aux bras desquels il avait été arraché pour être emmené en Afrique, en Grèce et puis en France. Il était dans le sud de la France le 7 septembre 1943. C’était le soir, il était assis sur son lit de camp, les yeux grand ouverts sur son rêve habituel. Un groupe de soldats arrivés d’on ne sait où défila devant lui. L’un d’eux attira son attention mais ça ne dura qu’un instant, les bras de sa femme le ramenèrent dans le rêve. Le soir du 8, Bacicu revit le soldat et celui-ci lui resta en tête durant la nuit et pas moyen de l’en chasser. Avant l’aube, une certitude fulgurante le frappa : “Mezzaricchi, Mezzaricchi”, cria-t-il d’une voix forte. Et une voix lui répondit : “Bacicu, Bacicu.”

– Aahh…

L’interruption fut inévitable, et même don Santoro garda la main baissée. Je me rappelai de qui il s’agissait : deux petits vieux qui restaient toujours assis ensemble, morts voilà quelques années.

– Les deux compatriotes s’étaient reconnus, ils venaient tous les deux d’ici. Ils rapprochèrent leurs lits de camp et, à l’aube du 9 septembre, ils se retrouvèrent ensemble prisonniers des Allemands, devenus des ennemis à cause de l’armistice de la veille. On les mit dans le même wagon, ils descendirent à la même gare, entrèrent ensemble dans la chambrée du camp de concentration dans lequel ils furent internés. Ils occupèrent deux étages du même châlit. Et, ensemble, ils rêvèrent à leur terre, à leurs femmes, à leurs enfants, au milieu des souffrances indicibles infligées par les Allemands.

“Quand les Boches s’enfuirent, les Russes chassèrent de force les prisonniers hors des baraques. Bacicu et Mezzaricchi se prirent par la main et marchèrent ensemble vers le Sud. Et leurs mains ne se lâchèrent que devant les maisons du village. Ils reprirent leur vie et leurs familles et luttèrent pour vivre, parce que, en Calabre, survivre est une guerre. Et, au soir de leurs existences, ils passaient les chauds après-midi d’été à l’ombre des robiniers et des ficus de cette place. En silence, main dans la main, comme autrefois, quand ils allèrent à pied d’Allemagne jusqu’ici.”

Papule se tut et personne ne dit rien.

Quelqu’un me tira par le bras.

– Nicolino, murmura ma sœur Teresa, en me montrant du doigt maman assise sur la place, avec dans ses bras Angela, mon autre sœur.

Maman me sourit, inclina la tête pour m’inviter à approcher et je me laissai traîner dans sa direction par Teresa qui se frayait un chemin dans la foule en y enfonçant son petit corps avec vigueur. Maman était assise entre deux chaises, Teresa se mit sur un côté, j’attendis un autre sourire avant de m’asseoir et, aussitôt que je l’eus fait, les doigts de maman s’enfoncèrent dans la chair derrière mon bras, je me mordis les lèvres et fus sur le point de bondir mais la prise se relâcha et les lèvres de maman se posèrent sur mon cou : elle sentait le sucre qui brûle sur le fond de la casserole de lait. Elle me passa un bras autour des épaules et me serra contre elle, j’entendis de nouveau les paroles de Papule et revis les deux petits vieux qui se tenaient par la main sur le banc sous le plus grand des robiniers de la place : nous leur tirions dessus des graines d’eucalyptus en utilisant des roseaux creux en guise de sarbacane et eux, ils jetaient des regards d’un côté et d’autre, apeurés, sans parvenir à nous voir.

Pour nous, les enfants, ce n’étaient que des fous.

L’odeur du lait devint très forte.

– Nicolino, qu’est-ce que tu fais, tu veux rater la procession ?

– La procession ? répétai-je, et j’ouvris les yeux.

Mais j’étais enroulé dans les couvertures de mon lit et je ne voyais pas grand-chose de la lumière du jour qui entrait quelque part.

Je regardai ma mère avec perplexité.

– Eh oui, Nicò, tu t’es assoupi et tu as dormi sans arrêt jusqu’à maintenant.

Non, je n’arrivais pas à y croire, j’avais raté la musique, les danses sur la place, la pyrotechnie et les grands feux pour attendre l’aube.

– Maman a dû te ramener à la maison dans ses bras, tu ne voulais pas ouvrir les yeux.

Les paroles de ma sœur Angela me firent rougir… comme un bébé, maman m’avait ramené à la maison comme on fait avec les bébés.

Dans les bras de sa maman devant tout le village, j’imaginais déjà les moqueries dès que je mettrais le nez dehors.

– Mais pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

– J’ai essayé, mais pas moyen. Tu m’as même dit des gros mots.

– On m’a vu ?

– Non, Nicolino, qui tu veux qui t’aie vu ? Il y avait tellement de barouf, sur cette place…

Les paroles de maman me rassérénèrent un peu.

– C’est pas vrai, c’est pas vrai, coassa Angela, brisant mes espérances. Tout le monde t’a vu, et Filippo et Antonio nous ont suivis en riant jusqu’à la maison.

– Tais-toi, idiote ! lui lançai-je.

Les cloches commencèrent à sonner.

– Bon, allez, nous on y va, dit maman en me fourrant le bol dans les mains. Et ferme la porte, ajouta-t-elle en sortant, imitée par mes sœurs.

J’avalai le lait en quelques gorgées, je jurai parce que ça brûlait, m’habillai en un éclair et courus au-dehors, j’arrivai sur la place comme saint Sébastien descendait le petit parvis de l’église pour monter sur sa plate-forme de bois. La vara.

Ils posèrent la statue au centre de celle-ci et, rapidement, vingt agnelles vêtues de blanc l’entourèrent pour l’accompagner durant le voyage. Les barres pour soulever la vara arrivèrent, les porteurs les glissèrent dans les cinq trous ad hoc, trois devant et deux à l’arrière, elles ressortirent de l’autre côté et des mains calleuses les agrippèrent.

Par tradition, les porteurs du village se mettaient du côté droit : c’étaient les hommes les plus forts, qui s’entraînaient toute l’année pour l’occasion. À gauche se disposaient cinq équipes de porteurs étrangers au pays, en provenance des bourgs avec lesquels un étroit pacte d’amitié s’était noué depuis si longtemps que personne ne s’en rappelait la date, et on leur avait concédé l’honneur et la responsabilité de prendre sur eux la moitié du poids du saint et de son vaisseau qui allait sillonner les rues du village.

Ils étaient nombreux, de chaque côté, et chacun prendrait son tour de mémoire sans qu’il soit besoin d’un coup de sifflet ou d’un rappel – juste une supplique en esprit, disaient les bigotes. De leurs muscles dépendait l’avenir. Aller sous le saint, c’était notre plus grand rêve, à nous les jeunes, plus que d’avoir mille millions de lires ou mille filles.

C’était le moment le plus important de la fête : si saint Sébastien ne se sentait pas de prendre sur lui nos peines, la vara ne se soulèverait pas et l’année serait douloureuse ; si le saint bougeait, cela signifiait qu’en tout cas il acceptait de voir nos plaies, même si ce serait seulement au dernier moment qu’il déciderait de s’en charger ou bien de nous les abandonner.

Ça commença par une rumeur bourdonnante, les porteurs se retroussaient les manches, ils découvrirent la blancheur aveuglante des chemises, nouèrent d’un seul mouvement leur foulard rouge autour du cou, s’agenouillèrent et saisirent les barres, les tambours roulèrent, imposant le silence, eux aussi se turent et le gémissement des porteurs commença.

Un cri étouffé, l’effort augmentait.

Je fermai les yeux et je savais que tous les autres sur la place les fermeraient, tout comme ceux qui avaient dû rester à la maison, ceux qui étaient loin du pays mais avaient son sang dans les veines.

Ensemble, au même moment, tous en une âme unique.

La force de chacun allait gonfler les muscles de ceux qui étaient sous les barres, le cri nous montait dans la gorge, nous ouvrait grand la bouche, il devenait un air brûlant qui montait vers le ciel et se transformait en un hurlement jubilatoire.

San Sebastiano s’éleva et ouvrit les yeux sur nous.

– I corna i baghommetto, par les cornes de Baphomet !

Après cette malédiction proclamée, chacun cracha par terre avant de mettre un pied dessus.

La vara avança, laissant derrière elle un cordon comme le boyau qui se gonfle de chair à saucisse quand la machine hache la viande du cochon : les femmes se disposèrent sur deux files, chacune avec ses filles l’entourant en couronne ; les hommes les suivirent, par petits groupes épars ; devant et tout autour, n’importe comment, les enfants et nous, les jeunes. Le cortège quitta la place, prit la rue qui descendait vers la mer, atteignit les dernières maisons et tourna à droite pour commencer le tour du village.

Nous allions lentement, le saint regardait une à une chaque porte de maison et croisait le regard de ceux qui, pour des raisons d’âge ou de santé, ne pouvaient suivre la procession ; louanges et appels à la bienveillance, les chants s’élevaient au-dessus de la chaussée, les voix des filles en âge de se marier surpassaient les autres : elles portaient leurs plus beaux atours et leurs yeux roulaient de tous côtés en quête d’un regard plaisant sur lequel s’attarder. “Saintes nitouches”, criai-je, mais de toute manière personne ne pouvait m’entendre, alors j’allumai une guirlande de pétards et la jetai entre les pieds des filles qui semblaient sorties d’un journal de mode.

– Allons-nous-en.

Arrivé dans mon dos, Antonio me serrait contre lui, un bras autour de mon cou, sa bouche tout près de mon oreille.

La chaleur m’envahit à nouveau. Pourquoi tu m’as réveillé ? demandai-je mentalement à ma mère et je lui envoyai une petite malédiction tout en scrutant le visage inquiet de Filippo qui s’était placé devant moi. C’était le moment de réaliser le plan qu’Antonio nous proposait depuis déjà deux ans, mais que jusque-là la peur nous avait toujours fait abandonner.

Nous avons quitté la procession, traversé le village pour arriver dans la rue où le cortège passerait dans plus d’une heure, pour la dernière partie d’une ronde qui emmenait le saint recueillir des confessions en pensées seulement et de gros billets qu’on collait avec orgueil aux pieds de la statue, et qu’on ne voyait qu’à cette occasion.

Moi, j’avais évité de me faire dévisager par saint Sébastien, pensai-je avec regret, car il aurait découvert ce que nous mijotions et s’y serait sûrement opposé, peut-être était-il déjà en train de le faire, espérai-je, en se repassant mentalement tous les habitants jusqu’à arriver à nous.

Nous dépassâmes la rue et prîmes le chemin de terre, au-delà s’ouvrait la campagne qui montait doucement dans les champs. D’ici quelques mois, ils seraient verts d’orge et de blé et, plus tard, deviendraient le refuge doré des cigales et des grillons. À mi-côte sur la colline avait été aménagée une esplanade sur laquelle, Dieu sait quand, avaient été construites la maison de don Santoro Motta et, sur le côté, sa grande étable. Elles étaient reliées par deux chemins : l’un allait du jardin derrière la maison à l’écurie et il était fait d’épaisses planches clouées à des poteaux de bois enfoncés dans le sol, il était étroit et haut, c’est par là qu’un taureau furieux passerait pour entrer dans l’étable ; l’autre partait d’une petite porte latérale de l’étable, il était bordé sur les deux côtés d’un grillage fixé à des piquets métalliques plantés dans le sol et débouchait sur la route de terre finissant dans la rue où passait la procession.

C’est là que devait advenir le miracle, l’événement le plus excitant de la fête ; celui que tout le monde attendait anxieusement, et que nous redoutions ; de lui dépendait l’année à venir.

Comme toujours, le prêtre avait fait mine de réprimander les habitants pour ce qui n’était qu’une stupide superstition mais il laisserait les porteurs épuisés reprendre leur souffle au croisement, le temps nécessaire pour voir arriver en courant, poussé par tous les gamins du village, l’agneau qui ôtait les péchés.

Nous ralliâmes l’épais buisson de lentisque derrière l’étable – en cachette et peu à peu, en coupant des branches, nous y avions ménagé un passage très étroit, invisible. J’eus des frissons en y repensant.

Filippo s’y glissa en premier puis ce fut le tour d’Antonio et je les suivis à quatre pattes dans un monde ouaté, poisseux et parfumé de résine, sous les paumes des mains et les genoux feuilles et brindilles sèches craquaient. Nous avions appris à nous déplacer vite, le chemin était un boyau tortueux qui tournait autour des branches les plus grosses, il nous fallut peu de temps pour arriver à la niche que nous avions creusée contre le mur, un espace qui nous permettait de rester assis.

Antonio avait déjà l’œil collé au trou que nous avions ouvert dans le mur, en frappant un coup chaque fois que nous étions venus nous familiariser avec le chemin. Personne ne l’avait remarqué, qui pouvait penser à un plan pareil, un plan que seul l’esprit diabolique d’Antonio était en mesure de concevoir ?

Celui-ci s’écarta et Filippo mit son œil contre le trou et y resta quelques instants : ils avaient l’un et l’autre une expression satisfaite. Je n’avais pas besoin de regarder à mon tour : on voyait la palissade qu’allait traverser le taureau, elle finissait sur le chemin où passerait l’agneau.

Nous avions le souffle court. Des mauvais tours, nous en avions beaucoup joués, mais ça, c’était trop, même pour nous, le temps de le penser et en moi explosa l’envie de m’enfuir, elle enfla d’un coup et devint irrésistible, me fit bondir sur mes pieds, les branches encore épaisses au-dessus de notre niche me griffèrent le visage, je fermai les yeux à temps. Quand je les rouvris, le visage d’Antonio était tout près du mien : il ressentait la même peur. Quelque chose m’agrippa la cheville, me la serra, puis monta, s’agrippa à la ceinture du pantalon et me fit accroupir de nouveau. Filippo avait le regard triomphant. Il remit aussi Antonio en position et ricana “couilles molles”.

L’envie de fuir s’évanouit aussi vite qu’elle était venue, se transforma en agacement, devint fureur.

– Une crampe, dis-je avec impudence.

– Toi aussi ? demanda Filippo, toujours ricanant, à Antonio.

– Non, j’étais en train de penser qu’on va peut-être s’apercevoir de notre absence, balbutia-t-il, comme si c’était une bonne excuse.

– C’est ça, rétorqua Filippo, tout le monde fait attention à nous, dans le bazar qu’il doit y avoir.

Et il rit encore.

Nous restâmes accroupis et silencieux, le temps s’écoula lentement au rythme de nos respirations ; je calculai qu’une heure au moins était passée quand des hurlements, des détonations de pétard et des prières au saint annoncèrent l’arrivée de la procession au débouché de la route de terre.

Tout se tut soudain.

Nous retînmes notre souffle.

Quelques minutes, puis explosa l’incitation au taureau :

– Malemort, malemort, malemort, capture le taureau et l’agneau surgit.

On entendit le galop de la bête, il devint assourdissant et le malin fit taire les chœurs, les sabots cognèrent le sol comme un tambour, le son devint caverneux.

Le diable noir était entré dans l’étable.

D’un bond, Antonio se rapprocha du trou dans le mur.

Le grondement d’un coup de feu.

– Noooon, hurla Antonio, et il s’écarta, j’oubliai ma peur, Filippo eut un instant d’indécision et je lui piquai la place : dans l’étable, il n’y avait guère de lumière, mais don Santoro était bien visible, je l’avais devant moi, immobile sur le passage, pointant devant lui le fusil qu’il avait en main. Quelque chose bougea, un corps noir, énorme, qui remplit mon champ visuel, les sabots résonnèrent à nouveau, le pas devint galop. C’était le taureau le plus grand depuis toujours, il avait des cuisses puissantes, luisantes…

Et tout s’était évanoui.

Filippo m’avait repoussé, s’était collé au mur, je n’eus pas le temps de protester, son hurlement fut rempli d’une joie libératrice et suivi d’un chœur de cris. Les gars hors de l’étable jubilèrent :

– Le taureau est tombé et l’agneau a surgi.

Ils étaient certainement en train de porter l’agneau au saint.

Un roulement de tambour annonça le bon présage pour le reste de l’année et aussitôt explosèrent les feux d’artifice au sommet de la colline.

Saint Sébastien était avec nous, il avait d’abord vu nos plaies et maintenant, il les prenait sur lui. Le village redevenait pur et léger.

Nous nous sommes embrassés, nous sommes sortis du buisson et avons couru sans plus de précaution rejoindre les autres. L’agneau était déjà dans un panier, hissé sur la vara, il avait un air triomphant, comme s’il savait son importance pour le village. La procession se recomposa en hâte sous les reproches du prêtre qui se lamentait du retard, chacun prit place dans le cortège, mais n’importe comment : pas de files ordonnées, pas de séparation entre les femmes et les hommes, les filles à fiancer se mêlèrent aux garçons qui leur étaient sympathiques.

– Nicolino…

Une main me serra l’épaule et je suivis le regard apeuré d’Antonio : don Santoro se tenait immobile au milieu de la route de terre battue, il n’avait plus de fusil mais ses yeux tiraient à vue. Ils nous fixaient, Antonio, Filippo et moi. Je ne comprenais pas comment, mais il savait. Je revis les flancs du taureau, le canon du fusil et ses yeux. Ils fixaient le trou, et mes yeux derrière. Il m’avait vu.

Mais maintenant son visage se détendait, il sourit, un groupe de gens s’approcha, on lui serra la main et il détourna le regard. Une explosion de pétards à mes pieds m’obligea à sauter sur le côté, “crétin, crétin”, les filles habillées à la mode avaient pris leur revanche, elles couraient en riant. Et saint Sébastien aussi courait, la vara glissait comme les troncs dans le torrent d’octobre, avec l’agneau qui recevait applaudissements et remerciements.

Nous sommes retournés sur la place, une nouvelle salve de détonations explosa sur la colline, l’église engloutit le saint et l’agneau qui laissèrent au sol la vara – à partir de maintenant, ça ne concernait plus que les femmes ; les hommes et les garçons restèrent dehors, nous prîmes les buvettes d’assaut : les grands s’accordèrent une bière et les petits, un soda. Mes amis et moi, nous étions à quinze ans sur le fil du rasoir, il ne nous manquait que quelques mois et quelques poils au menton pour pouvoir demander une bière sans que le serveur nous envoie promener ou nous lâche une réplique qui ferait rire tout le monde : “Amène-moi la permission de maman”, s’était entendu répondre Filippo la dernière fois que nous avions essayé. Ce jour-là, nous n’avons même pas tenté le coup, tout le monde nous connaissait et puis nous n’avions même pas l’argent nécessaire ; Filippo sortit tout juste les cent cinquante lires pour trois sodas au café. Le barman servait en hâte, car dans son dos on démontait son stand et tout le monde était pressé, nous aussi nous avons pris nos canettes et avons pris en vitesse le chemin de la foire, où la fête se déplaçait maintenant.

De la place, nous descendîmes vers le bas du bourg : entre les dernières maisons et la mer avait été dégagé un vaste terrain qui, le reste de l’année, était couvert de ronces et de mauvaises herbes ; y étaient déjà installées des enceintes où avaient été placées les bêtes qui changeraient de propriétaires et d’étable durant la foire concluant les fêtes de saint Sébastien. L’air était imprégné de la fumée dense des grilles posées sur le charbon, débordantes de viande grasse, bœuf, agneau ou chevreau. Le parfum acide et douceâtre des tripes mijotant sur les fourneaux dégorgeait de baraques bâties à la va-vite, à la gitane, avec des plaques de zinc, par ceux qui venaient de trop loin pour rentrer chez eux la nuit ou par les marchands pour accueillir leurs clients.

Midi était passé, notre entreprise agitée nous avait creusé l’estomac et maintenant il y avait les odeurs de cuisine. À l’intérieur du mien errait un gargouillis qu’on aurait entendu n’était le tohu-bohu de gens et de bêtes. Il me suffit d’un regard à mes amis pour voir qu’ils avaient la même préoccupation : la faim. Il fallait se procurer de quoi nous remplir la panse. Ce n’était jamais difficile en de telles occasions, il suffisait de trouver un parent, un ami proche de la famille ou, mieux encore, un co-parrain de baptême. “Cumparuzzi !, petits compères !” Voilà, nous n’avions même pas à chercher, notre déjeuner nous appelait de lui-même – vu que par tradition, au pays, on avait plus de plaisir à offrir qu’à recevoir.

Celui qui nous avait hélés, c’était un oncle de Filippo, une boule de graisse d’à peine plus d’un mètre avec un ventre plus proche des genoux que de la poitrine ; il se tenait à côté d’un cercle de braises sur lequel était disposée une grille qui faisait hurler la viande. Il se libéra d’un morceau de grillade, en le passant dans sa main gauche avec laquelle il ôta aussi sa casquette, pour serrer la nôtre de sa main droite : un double baiser sur les joues et une étreinte qui nous laissa du gras sur le visage et les mains.

– Prenez-vous un morceau, invita-t-il, et sans nous le faire répéter nous nous sommes baissés d’un seul mouvement pour nous redresser chacun avec un os de cabri couvert d’un bon doigt de graisse.

Le premier coup de dents échoua, je ne réussis qu’à me brûler les lèvres et à faire couler un peu de graisse sur la langue ; je me la brûlai avec la deuxième bouchée, résistai car le gras était doux et fondant sur le palais. Ce n’est qu’à la troisième que je m’aperçus qu’il y avait trop de sel.

– Et alors, vous le saluez pas, don Nino Zacco ? nous gronda notre hôte après nous avoir laissés respirer.

C’était un ordre. Je pris l’os dans la main gauche, me frottai la droite sur le pantalon et la tendit en dernier à don Nino. Il était grand et droit, et portait la casquette sur le côté, presque sur l’oreille, en équilibre. C’était un signe, qui distinguait les affranchis et les autres. Filippo disait que lui aussi, dans quelques années, il porterait la casquette, et j’étais sûr qu’il le ferait ; Filippo était malin, plus qu’Antonio et moi.

Il avait de bonnes espérances, grâce à cet oncle, et ses autres parents aussi étaient des affranchis, des affiliés de stricte obédience. Antonio, lui, n’en avait pas, d’espérances, car sa mère l’avait fait, ainsi que deux filles, sans avoir de mari, et les cornes et l’affiliation, en théorie ça n’allait pas ensemble, même s’il était de notoriété publique que certains malandrins avaient des femmes douteuses ; mais lui, il soutenait que ça ne l’intéressait pas d’entrer, parce qu’on pouvait aussi être un affranchi même dehors, rien que de la tête, sans avoir besoin de la casquette sur le côté, et pour moi, il avait raison parce qu’il avait le meilleur cerveau de tous les gars des rughe.

Moi, je n’avais rien décidé, sur ce que je ferais, des parents affranchis je n’en avais que quelques-uns parmi ceux de mon père et aucun parmi ceux de maman, mais j’étais avec Filippo et Antonio, et évidemment, tous les trois ensemble, on se défendait. Mais ç’aurait été bien de devenir des affranchis, parce qu’à eux, on ne pouvait pas leur voler du bois pour les feux de la nuit de fête, d’eux, personne ne se permettait de se moquer. Mais, pensai-je, don Santoro aussi était un affranchi, et pourtant il ne portait pas la casquette et, même, il fallait lui donner du “don”, comme on faisait avec don Nino Zacco, qui était “don”, alors qu’il n’était pas encore vieux.

– Oh, cette année encore vous l’avez arnaquée, la Louve, dit l’oncle de Filippo, et je pense qu’à la prochaine fête de mai, en plus de manger la viande, on trinquera à la bière, affirma-t-il en regardant don Nino qui esquissa un sourire.

– Avant, même, laissa-t-il tomber, et un incendie me brûla la poitrine, Antonio devint rouge comme la nduja, la sauce piquante calabraise, et Filippo fit remonter ses épaules comme deux ailes.

Deux mots et la tête me tournait, parce que tout le monde savait que don Nino alignait rarement deux mots à la suite.

Antonio attendit en regardant ses mains, le temps de récupérer une couleur à peu près normale, avala la bouchée qu’il était en train de mastiquer.

– Ce sera un honneur de boire notre première bière avec… balbutia-t-il, mais don Nino ne l’entendit pas, il nous avait tourné le dos et s’éloignait en bombant son torse puissant, et, rapides, l’oncle de Filippo et deux autres hommes le suivirent en se balançant comme des dindons. Nous restâmes près du feu qui était comme une canicule d’août, l’esprit confus mais contents.

Ce fut le sel de la viande qui nous réveilla, il se fit sentir d’un coup, nous poussant à repartir en quête de quelqu’un qui nous offre à boire. Et ce fut de nouveau un parent de Filippo qui nous secourut, mais il n’était ni affranchi ni très généreux.

– Tu bois quelque chose ? demanda-t-il à son adresse seulement, en faisant semblant de ne pas nous voir, Antonio et moi.

– Une orangeade, accepta Filippo.

Le barman la lui tendit, après avoir fait sauter la capsule avec le manche d’une fourchette, notre ami remercia son parent et s’en alla. Quand nous le rattrapâmes, il avait déjà bu son tiers de bouteille, il la passa à Antonio et puis ce fut mon tour.

À présent, la faim et la soif avaient eu leur acompte et nous donnaient la permission de jouir du monde extraordinaire de la foire. Il y avait des gens venus des villages alentours et beaucoup d’autres qui arrivaient de localités lointaines, mais ceux qui éveillaient le plus la curiosité, c’étaient les gitans, dans leurs vêtements traditionnels, les hommes en pantalon de futaine rouge et veste vert et or, les femmes en larges robes tourbillonnantes orange et turquoise, avec leurs chevelures corbeau tressées ou en queue de cheval, serrées dans des lacets d’argent. Ils vendaient des bêtes et de la ferraille, côté bêtes surtout des ânes et côté ferraille surtout des trépieds. Les cabanes qu’ils se construisaient pour la foire étaient aussi bizarres que les habits qu’ils portaient – des mondes qui regorgeaient de cordons, clochettes et tous types de parements pour tous les animaux, des mondes autour desquels tournaient des adultes excités comme les petites filles quand elles s’inventent des habits pour leurs poupées.

Les gitans formaient des caravanes de familles sans fin et avaient des coqs aux éperons d’argent avec une capuche sur le bec. Ils avaient des enfants de toutes les tailles ; leurs femmes arboraient sur le visage un maquillage qu’aucune femme au pays n’aurait su se faire, et elles avaient toujours un enfant qui leur mangeait le ventre, quelquefois même leurs filles avaient le gros ventre.

Des bouches des gitans, jaunes d’or, sortaient des répliques dont il était impossible de ne pas rire et des histoires inouïes, toujours nouvelles, et – ce qui leur appartenait en propre – ils ne manifestaient pas de jalousie si on regardait leurs femmes, comportement qui, au village, aurait fini en castagne. Beaucoup disaient qu’ils les amenaient exprès, pour distraire les acheteurs et leur monter ces arnaques pour lesquelles ils étaient célèbres : “Ne jamais acheter d’ânes au gitan, avertissait le dicton, vu que ce sont des baudets esquintés de fatigue, avec mille maux et pleins de vices comme leurs maîtres.”

Et pourtant, alors que tous le savaient, tous s’étaient fait avoir ou se feraient avoir, chacun à leur tour. Personne comme eux, avertissaient les vieux, “ne sait donner de la brosse et de l’étrille, peigner la crinière et soigner la queue, orner le licol de rubans et de fanfreluches. Et on ne découvre l’arnaque qu’une fois le malheureux acheteur rentré chez lui et les vendeurs partis au loin, tu peux courir pour les retrouver”.

On racontait qu’une bonne partie de leurs animaux avaient été volés, mais ils les grimaient si bien que souvent les volés eux-mêmes rachetaient leurs bêtes sans s’en apercevoir.

– Oh là, petits frères, achetez-vous une breloque, nous invita l’un d’eux d’une voix mélodieuse, en faisant tourner entre ses doigts des bracelets où pendaient des cornes rouges : avec ces “petits frères”, ils nous flattaient nous, les jeunes, et avec des “frères” les grands, et ainsi, pour nous, les gitans étaient tous “frères”.

– Oh là, frère, si tu me l’offres, je le prends, vu que j’ai plus d’argent, tentai-je.

– Pourtant la Befana2 est passée, rétorqua l’autre en changeant de ton, et sa bouche entièrement remplie de fausses dents s’ouvrit grand sur un rire sonore. Mille lires et je te donne ce collier d’or et de pierres précieuses à offrir à ta fiancée, insista-t-il.

– C’est ça, de l’or de gitans, lui dis-je pour lui faire comprendre que je n’étais pas idiot.

– Ah ah ah, oh là, petit frère, et même si c’est pas de l’or, il est quand même beau, ce collier, que tu ferais une bien belle figure. Si tu le prends, je te le fais à cinq cents.

– J’en ai pas, de fiancée.

– T’as bien de la chance, petit frère, alors offre-le à ta mère, vu que, elle, elle échangera jamais ton cœur contre un autre : cœur de maman trompe jamais.

Oui, ça aurait été bien d’apporter ce collier à maman, car même s’il n’était pas en or, il était quand même beau, et les petites pierres vertes qui l’ornaient se seraient bien assorties à ses yeux ; et puis personne ne lui faisait jamais de cadeau, à elle, même pas mon père, qui ne lui envoyait d’Allemagne que des lettres.

– Ahhh, soupirai-je.

Où je les trouvais, moi, cinq cents lires ?

– Le manège démarre, le manège démarre…

La nouvelle courut de bouche en bouche chez les jeunes et, partout où elle allait, elle provoquait un déplacement en masse, comme la poudre de fer attirée par l’aimant. Et nous aussi, nous suivîmes le mouvement, sans rien dire, nous nous mîmes à courir jusqu’en lisière du champ, là où chaque année s’installait le manège de Berlingeri. Quand nous arrivâmes, le premier tour était déjà en vol, les sièges fendaient l’air et les jeunes qui s’y trouvaient grimpaient vers le ciel.

Filippo et moi, nous nous sommes adossés à une baraque parce que, comme d’habitude, Antonio s’était mis à observer le carrousel avec attention et, au bout d’une heure, il choisit un endroit qui, je le savais désormais, n’était pas pris au hasard, où il se planta, immobile.

Pendant ce temps les jeunes tournaient, il y avait vingt sièges pour dix couples, celui qui chopait la queue de renard accrochée en l’air se couvrait de gloire et remportait dix mille lires. Nous aussi, nous avions essayé, chaque année depuis trois ans ; nous avions été très près de réussir mais n’avions jamais conquis le trophée. Et c’était une chose trop étrange que le cerveau d’Antonio échoue, et en vérité ce n’était pas sa tête qui ratait le coup, il nous avait toujours donné ses instructions et je suis sûr qu’elles étaient bonnes, mais sur le manège c’était Filippo et moi qui allions tenter l’entreprise, car si Antonio avait été aussi vif de corps que d’esprit, il aurait été le chef du village et peut-être plus.

À un certain moment, Antonio sortit de sa paralysie, nous fit signe et, dès que nous fûmes près de lui, il se déplaça de deux petits pas en avant et un peu à droite, regarda le manège puis la longue tige à laquelle était suspendue la queue de renard.

– Quand vous arrivez là, toi, Nicolino, tu la pousses, pas de côté, ça sert à rien, tu dois la pousser en avant, expliqua-t-il.

– Comment ça, en avant, la queue est de côté ? s’étonna Filippo.

– En avant et pas très fort même, tu dois la pousser tout doucement et suivre le mouvement du manège, rétorqua Antonio, et il me fixa avec assurance.

Moi, je ne discutais jamais avec lui, il ne pouvait pas se tromper et, s’il se trompait, c’était parce qu’on n’avait pas bien exécuté ses ordres.

– Allez, grouillez, ordonna-t-il.

– Oui, mais l’argent ? demanda Filippo.

Eh oui. Nous avions dépensé nos derniers sous au café pour les sodas et, cette année, nos poches étaient dès le départ encore plus vides que les autres années. Antonio tourna frénétiquement la tête en gardant son corps ancré dans la position prise. Soudain, son visage s’illumina, il leva les bras :

– La révolution, dit-il en nous la montrant du regard.

Il nous indiquait Papule qui, une bouteille en main, se trouvait devant une cabane de gitans en compagnie d’autres gars.

Je me chargeai d’aller le trouver : je lui parlais mais il était un peu pompette, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il aurait dû venir discuter avec Antonio et moi je ne pouvais pas le lui expliquer, parce que notre ami ne me l’avait pas davantage expliqué, il m’avait seulement dit de lui amener Papule. Je l’agrippai par un bras :

– C’est parce qu’il le faut, il le faut, dis-je en le traînant jusque devant Antonio qui lui demanda :

– Tu veux t’empocher cinq mille lires ?

– C’est quoi, le truc, on braque la Louve ? rétorqua Papule, et il rit bouche ouverte comme font les gitans, mais sans dents en or à exhiber.

– Non, on se prend juste la queue de renard, rétorqua Antonio avec assurance, et sa main montra le trophée accroché à la tige.

Papule continua à rire :

– Ah, vous m’avez appelé pour vous foutre de moi ?

– Non, tu investis deux cents lires et toi, tu t’en chopes cinq mille, insista Antonio.

– Garanti sur facture, intervins-je en soutien à mon ami.

Sans se départir de son sourire, Papule nous scruta l’un après l’autre.

– Ne blaguez pas, les enfants, j’étais tranquille à me marrer avec mes amis, pourquoi vous m’avez choisi, moi, pour vous amuser ?

Nous prîmes des expressions sérieuses et il cessa de rire, jeta un coup d’œil au manège, leva les yeux vers la queue de renard qui ondulait.

– Il est plus facile de faire la révolution que d’embrouiller un forain, et si vraiment vous ne vous foutez pas de moi, vous êtes juste dingues. Tout le monde le sait, que c’est une entreprise que personne n’a jamais réussie, la queue est trop loin. Et quand le jeu a vidé les poches des plus crétins, on descend la barre et on divise par deux le gain pour entuber les plus avisés. À la fin, la récompense est baissée à deux mille lires et la queue de renard, encore plus rapprochée, attire même ceux qui se croient malins. Quelqu’un réussit à remporter les deux mille lires mais, à ce point, le forain a les poches bien remplies…

– Deux cents lires et tu en rafles cinq mille, le coupa Filippo en levant le bras et en serrant la main comme si la queue de renard s’y trouvait déjà.

Papule devint sérieux, il plongea la main dans sa poche, la sortit poing fermé, agrippa le poignet de Filippo et lui compta sur la paume deux cents lires, quatre pièces de cinquante.

– Sur la récompense vous me les rendez et puis on partage à parts égales, parce que là, il n’y a pas de patrons et de gens en dessous, énonça-t-il en retrouvant un peu d’ivresse, et il éclata de nouveau de rire en commençant à crier et à agiter les bras pour attirer l’attention des amis avec qui il était un peu plus tôt.

Antonio était toujours un roc, immobile à l’endroit où il se trouvait, celui d’où il fallait se lancer. Filippo et moi, nous nous sommes approchés de l’estrade d’où on accédait aux sièges. Avant de monter, nous avons attendu deux tours et suivi, gorge serrée, les efforts des autres. Trois fois, quelqu’un s’approcha de la queue si près que je fermai les yeux de peur mais ça ne durait qu’un instant ; le forain, gitan lui aussi, bien que vêtu comme nous pour le camoufler, devait avoir placé un complice invisible devant la queue ou, plus facilement, exécuté un de leurs tours de magie, peut-être une main transparente qui venait écarter le péril quand il se rapprochait trop.

Sur les sièges, il y avait les gars les plus vifs du village, et pourtant personne ne gagnait. Mais le plus vif d’esprit, nous l’avions avec nous, et maintenant nous avions aussi la meilleure langue. Nous ne pouvions pas échouer.

Enfin nous avons escaladé les gradins menant à l’estrade et nous sommes montés sur les sièges. Déjà, ça s’annonçait bien, car ils étaient rouges, ma couleur préférée par rapport au bleu, au vert et au jaune des autres. Le manège partit, fit deux tours puis s’éleva comme la robe d’une femme qui danse en rond. Filippo se balança, faisant tanguer son siège, la corde auquel il était fixé mollit et j’eus le temps de le rejoindre, de lui agripper le bras et puis de serrer le dossier entre mes doigts. Nous devînmes un unique oiseau, nous volâmes en regardant d’en haut le champ fumant et odorant de la foire. Les autres se couplèrent et aussitôt, chacun son tour, tentèrent le coup ; nous les laissâmes faire, ils s’épuisaient et nous, on se chargeait d’énergie : à chaque tour notre conviction augmentait, avec la force croissante dans les yeux d’Antonio, toujours au même endroit, rigide comme le fer des gitans. Papule était maintenant revenu auprès de ses amis et, à chacun de nos passages, il riait moins. Dans son regard on voyait qu’il commençait à y croire.

Je comptais les tours, arrivé au vingt-sixième, je vis les joues d’Antonio qui se gonflaient pour lancer son ordre : “Maintenant”, avons-nous hurlé avec Filippo, et l’énergie me partit de la pointe des pieds, rassembla toutes mes forces entre mes flancs, les fit tourner en spirales et les bloqua dans mon dos. J’arrêtai de respirer, nous fûmes dans les trois quarts du cercle du tour, “aaaallez”, je poussai avant le virage, tout droit, Filippo monta en l’air, resta suspendu, je poursuivis, le dépassai et lui était encore un point fixe dans le ciel noir, la corde le rappela à elle, le tira comme une bride, le fit tourner mais ne réussit pas à l’arracher au ciel, dans la courbe du vol, son bras s’allongea, ses doigts devinrent du chouinegomme, se collèrent aux poils de la queue qui semblaient s’arracher à l’étreinte mais, au dernier instant, ils cédèrent, amenant avec eux le trophée.

L’impossible était advenu. Aujourd’hui, saint Sébastien avait opéré deux miracles, et ils nous les avaient dédiés.

Le moteur du manège s’éteignit, le forain dans sa cabine avait le visage éclairé d’une lumière verte intermittente, il nous fixait, incrédule, tandis que nous faisions encore deux tours par inertie, dans le silence. Même nous deux, nous n’avions pas le courage d’exulter. Puis nous nous rendîmes compte du caractère extraordinaire de l’entreprise.

La joie nous attendait sur l’estrade, en descendant ; il y avait Antonio et Papule. Ce fut lui qui rompit l’enchantement en criant au forain, “Eh, frère, dix mille lires !”, en le ramenant ainsi parmi les gitans, auquel il appartenait malgré sa tenue. Et celui-ci sortit de sa cabine et, délaissant l’incrédulité, redevint un gitan jovial qui, comme tous ceux de cette espèce, craignait la magie plus grande que d’autres, il se colla sur le front les dix mille lires et monta sur l’estrade en hurlant “Champions”, en incitant tout le monde à nous acclamer. Puis il leva la main pour réclamer le silence :

– Aujourd’hui, la société Berlingeri paie ce qu’elle promet et démontre que, si vous ne gagnez pas, c’est juste parce que vous êtes une bande d’abrutis et pas parce qu’il y a un truc. Et maintenant, après que j’ai remis l’argent, j’insiste, hein, je vais attacher une autre queue et remontez en selle, que sinon, ce soir, je me mets en faillite.

Hurlements, rires et plaisanteries le submergèrent et il plongea un regard plein de malignité dans les yeux d’Antonio, prit ma main et celle de Filippo, nous fit croiser les doigts et les leva en l’air, en y glissant le billet rose :

– Bravo, fistons, cria-t-il et, avec l’excuse de l’enthousiasme, il abattit ses mains ouvertes sur nos visages et ma tête se remit à tourner comme si nous étions encore sur le manège.

Mais l’effet du coup s’évanouit sous les embrassades et les félicitations, et il nous fallut pas mal de temps avant de nous libérer et de nous embrasser entre nous.

Nous nous déplaçâmes de quelques mètres et le groupe se rétrécit à nous trois, à Papule et à quatre de ses amis étrangers au village ; Papule proposa d’aller boire pour fêter ça et casser le billet.

– Bonne idée, avons-nous crié en chœur.

– Collègues, sortez l’argent ! nous intima-t-il.

Je me tournai vers Filippo et il eut une expression surprise :

– C’est toi qui l’as, m’accusa-t-il en souriant.

– Non, c’est toi, rétorquai-je.

Je ne les avais pas, et lui non plus. Sans rien dire, nous nous tournâmes vers le forain, retourné dans sa cabine illuminée d’une lumière verte maintenant continue.

– Cornard ! Voleur ! Salopard !

Chacun se déchaîna dans les insultes de son goût. Le gitan faisait la tête de celui qui ne comprend pas, il ne pouvait entendre à cause de la musique forte qui accompagnait les tours de manège ; il nous sourit jusqu’à ce que nous approchions et que nos expressions l’inquiètent. Papule se glissa dans la cabine, le prit au collet et le patron de la société Berlingeri, soudain, sourit à nouveau, tendit le bras pour montrer quelque chose et bougea les lèvres pour donner une explication que nous ne pouvions pas entendre du dehors.

Papule aussi rit, il lâcha prise, écarta les bras et ouvrit grand les yeux comme les saints dans les tableaux des églises. Et je me retournai : Filippo était à quelques mètres derrière nous, plié en deux, il se tenait le ventre à force de rire car il avait le billet de dix mille collé au front ; il se retourna et se mit à courir, et nous le suivîmes en hurlant. Il se laissa rattraper devant une cabane de tôles de zinc dont la spécialité s’annonçait par l’odeur avant même la vue : sur un trépied gargouillait une marmite noircie par Dieu sait combien de cuissons, répandant le parfum des tripes en sauce.

– Ce sont des tripes de chèvre, et nettoyées dans les règles de l’art, dit le vendeur qui avait remarqué notre intérêt pour sa tambouille. Frottées par ma belle-mère avec de l’écorce de bergamote.

Il essuya ses paumes sur son tablier bien graisseux et empoigna une cuillère en bois qu’il immergea dans le bouillon en commençant à tourner. Du fond de la marmite remonta une bulle plus grosse qui eut une sorte de reflux et puis explosa, dispersant alentour des gouttelettes brûlantes ; j’en reçus sur le visage et les bras, je léchai ce qui avait atterri autour de ma bouche et sur le dos de mes mains : ça avait le goût mielleux des oignons rouges frits dans le saindoux, avec la touche acidulée des rognons par-dessus la saveur ferreuse des foies à laquelle succédaient le goût de sang de la rate, puis celui de la tripe, celui du cœur.

Le vendeur savait promettre ses grâces, laissant à l’imagination les délices qu’il mettrait dans les plats : comme les gitanes de certaines cabanes, avec leurs châles couvrant vivement leur sein : pour deux mille lires, elles vous faisaient goûter la douceur de leur lait.

– Il y a aussi de la place à l’intérieur, au chaud, nous dit-il, et il tendit le bras pour montrer que s’annonçait une froide nuit de janvier.

Et ce fut le coup final. Nous réussîmes tout juste à nous caser autour de la table, et nous discutâmes le prix. Ce fut Papule qui négocia, naturellement, et il obtint quatre sandwichs pleins et huit bières pour deux mille lires.

Nous restâmes à attendre, dans la chaleur de tous ces corps entassés aux trois autres tables, des innombrables cigarettes et du brasero entretenu par les tisons qui faisaient bouillir la marmite. Le vendeur était rapide, il dansait entre les tables malgré la belle ampleur de sa bedaine. Il posa au milieu de nous une assiette débordante de tripes et de sauce, apporta un sac de papier dont il tira un large pain rond, il le posa, l’ouvrit latéralement avec son couteau courbe et en creusa les deux parties, souleva celle du dessus et avec une louche versa un peu de sauce dans celle de dessous, la laissa se détremper, remplit la louche et versa en abondance, recouvrit et coupa au milieu.

Le premier pain fut partagé par deux amis de Papule en bout de table, puis ce fut le tour des deux autres étrangers, puis celui de Papule et de Filippo qui étaient en face de nous et, enfin, ce fut à Antonio et à moi, qui avais la bouche pleine de salive.

– Soufflez un peu dessus, nous avertit le vendeur, puis il s’en alla pour revenir aussitôt avec une caisse de bières. Il en compta huit, en les posant deux par deux, nous laissa le décapsuleur, nous souhaita bon appétit et renouvela le conseil de souffler.

– Quoi, vous croyez que c’est la première fois ? dit l’un des étrangers.

Nous, nous l’écoutâmes et soufflâmes à pleins poumons sur le pain, et la première bouchée fut d’une chaleur agréable sans être brûlante, je la mastiquai avec plaisir et la salive accumulée l’eut bientôt dissous.

La chaleur arriva d’un coup, j’avalai et soufflai pour rafraîchir ma bouche : c’était le piment qui brûlait, pas les abats. Quelqu’un décapsula les bières, l’étranger qui avait parlé toussa bruyamment et le vendeur dans son coin rigola. Nous levâmes haut les bouteilles pour trinquer et puis les autres les portèrent à la bouche, mais pas nous, Antonio, Filippo et moi : c’était notre première bière. J’en avais bu quelques gorgées en cachette, mais à découvert ça ne m’était jamais arrivé et, jusqu’à quelques heures plus tôt, personne ne nous les aurait servies. Mais ici, les nouvelles allaient vite, tout le monde était au courant de notre succès, c’était pour ça, le vendeur était du village, sinon, il ne nous les aurait pas données.

Mais nous hésitions, et il était bien vrai que, comme on disait, la première fois a toujours quelque chose de magique.

– C’est la première fois ?

Papule avait compris, il nous regarda, inutile de lui répondre.

– Les dents au loup et au moulin la roue, salut à qui boit pour la première fois, qui ne veut pas s’adresse à moi ! psalmodia-t-il en levant la bouteille, et Antonio et moi, nous nous lançâmes, suivis à contrecœur par Filippo. Le verre résonna et la bière rafraîchit vraiment le palais, je mordis de nouveau le pain et aussitôt collai mes lèvres au goulot. La bière finit avant le pain, “j’offre une autre tournée”, dit un des amis de Papule. Et puis un autre des étrangers fit de même. Quelqu’un mit au milieu de la table un paquet de cigarettes et nous, en une soirée, nous célébrâmes deux premières fois, cigarettes et bière en public, et je me répétai qu’aujourd’hui saint Sébastien nous avait dédié sa fête. Vraiment, me dis-je, ce jour-là était le plus magnifique de toujours.

Je ne savais pas quelle heure il était quand je suis rentré à la maison, la tête me tournait et je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à serrer entre mes doigts les clés que maman avait laissées sur la porte. Je ne parvins même pas à me déshabiller et le piment suffit pour combattre le froid. Je dormis sur les couvertures. Quand je m’éveillai, dès qu’elle m’entendit bouger dans le lit, maman passa dans la cuisine et bientôt arriva l’odeur du lait, la cuillère tinta dans la tasse et son parfum à elle se rapprocha.

– Nì, prends ton petit-déjeuner.

Je lui fis de la place et elle posa le plateau. Elle avait une mèche qui lui tombait sur le nez. Elle me souffla sur le visage et me donna un baiser sur le front, en y collant ses lèvres douces.

C’est comme ça que je veux que soit ma femme, pensai-je. Ses cheveux étaient humides, elle venait sans doute de les laver, j’éloignai mon visage et découvris ses yeux, pleins d’algues marines.

– Assieds-toi, me murmura-t-elle en défaisant deux boutons de son chemisier pour me montrer, sur son sein blanc, le collier doré avec des breloques de pierre verte que je lui avais apporté cette nuit.

Je le lui avais laissé dans la cuisine, avec les mille cinq cents lires de ma part sur notre gain au manège.

Sur le plateau, à côté du lait, il y avait des biscuits, j’en plongeai tout de suite un dans le bol et le récupérai avec la cuillère avant qu’il se dissolve. Je le laissai fondre dans ma bouche. Ce n’était plus l’heure du petit-déjeuner, la lumière arrivant du dehors et le murmure de la casserole à la cuisine me le disaient. Mais maman et mes sœurs se mirent à table, elles aussi, autour du lait et des biscuits.

– Avec l’argent que tu as amené, j’ai pris de la viande et de la farine, pour les macaronis en sauce. Et les biscuits, annonça maman.

Et mes sœurs glissèrent les mains dans la boîte de fer-blanc émaillé blanche et bleue et entonnèrent une strophe de la chanson de Carosello dans la publicité pour les biscuits Bucaneve : “Tacabanda. J’ai visité l’Atlantide, la ville sous la mer, mais il vaut mieux pas y aller si tu ne sais pas nager.”

Je les rejoignis et nous trempâmes en silence le biscuit dans le lait, jusqu’à ce que la boîte soit à moitié vide. “La mère dit aux enfants, après aujourd’hui, y’a demain, si vous les ôtez pas je vous coupe les mains”, chanta maman, et elle fit retomber le couvercle de la boîte. Mes sœurs en demandèrent un dernier mais elle fut inébranlable.

– Je vous donne une heure de pause et, après, on attaque les macaronis.

Après avoir ramassé les tasses, maman disparut dans la cuisine, tirant le rideau derrière elle, et alluma la radio à piles qu’elle gardait sur une étagère. Mes sœurs allèrent jouer et moi je filai aux toilettes en emportant le sac des Tex Willer que je conservais derrière le pied de ma couche.

Antonio avait découvert que Tex n’avait pas toujours été du bon côté. Et moi aussi j’avais compris qu’il y avait quelque chose de mauvais dans son passé. Mais Antonio s’était entêté et avait commencé à échanger des BD avec tous les garçons du village, jusqu’à ce qu’il trouve un certain nombre d’épisodes dans lesquels, devant le feu du bivouac, Tex et ses potes revivaient de vieilles histoires : il y en avait assez pour être au courant de sa vie de hors-la-loi. Mais plus j’avançais et plus, en fait, je pensais qu’il était du bon côté même quand il enfreignait la loi, parce qu’il ne le faisait pas par méchanceté mais seulement pour se défendre dans un monde plein de gens malfaisants.

Jusqu’à maintenant, j’avais compris qu’il avait subi une grande injustice dans sa jeunesse mais je ne savais pas encore bien de quoi il s’agissait, j’étais en train de le découvrir, en lisant tout ce qu’Antonio me passait ; mais si par la suite Tex était devenu un ranger, ça voulait dire que la loi pardonnait les péchés de jeunesse. Antonio rit quand je lui communiquai cette idée, il me dit qu’il fallait que je lise pour comprendre. Et que ce que je lirais, en tous les cas, m’aiderait à comprendre beaucoup de choses, et pas seulement le passé de Tex. Filippo, lui, disait que le pardon de la loi, il en avait rien à faire, parce qu’il devait devenir un bandit de toute façon, et la loi et les bandits sont comme chiens et chats. Et voilà, enfin, le pardon de la loi m’apparut tandis que j’étais assis au cabinet : dans cet épisode, le jeune Tex rencontrait un étrange individu qui fumait le cigare et dont le visage disparaissait dans l’ombre de son chapeau. J’imaginais qu’il était grêlé, mais ça ne se voyait pas. L’homme dit à Tex qu’il y avait moyen de jeter au feu tous les papiers racontant son passé et Tex, soupçonneux, lui demanda “qui es-tu ?”, et l’autre ne répondit pas, il ôta son chapeau mais en se tournant, et son visage resta invisible ; il parla de la mort d’un pistolero, là-bas, à Sacramento, descendu au comptoir d’un saloon. De nombreux témoins, dit-il, décrivaient un type qui était entré, avait demandé à boire et, sans regarder le pistolero, lui avait dit de se préparer à mourir. Bien que le pistolero fût très rapide, on aurait dit que sa main n’avait pas eu le temps d’arriver à la crosse de son revolver quand la balle l’avait cueilli.

Tex demanda de nouveau à l’homme sans visage : “Qui es-tu ?” L’autre remit son chapeau, se tourna, lui jeta au visage un nuage de fumée et lui dit que, derrière la loi des shérifs et des fédéraux, existait une loi plus puissante et cachée, celle des services secrets. C’était une loi qui devait défendre l’État avant les individus et que, pour défendre l’État, tout était admis. Lui, il appartenait aux services secrets et il changerait son avenir.

À cet endroit, mon cerveau se mit à fumer, parce que j’avais lu des choses sur les services secrets les quelques fois où j’avais tenu en main un journal et, même dans la boutique du coiffeur Santo Trentacapelli, on parlait de ces services secrets qui étaient capables d’inventer des histoires sur n’importe qui. Rien à faire, ça aussi, il faudrait que je me le fasse bien expliquer par Antonio, pensai-je. Je mis à part la BD pour en choisir une normale, de celles où Tex était le héros habituel. Ainsi le retrouvai-je aux prises avec la mort étrange du bétail d’un gros éleveur. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il découvrait que les animaux avaient été empoisonnés et qu’il y avait là-dessous la main d’une société qui achetait des terrains pour faire passer le train.

J’étais avec Tex et ses potes, posté dans la nuit près d’une grosse mare d’eau, quand arriva soudain une quinte de toux qui me laissa une légère brûlure dans la gorge.

– Nicò, tu sais, il n’y en a plus pour longtemps encore, lave-toi, cria maman depuis la cuisine.

Je replaçai les fascicules dans le sac, jetai deux seaux d’eau dans les toilettes et me collai au bord du lavabo pour me laver le derrière. Je mis trop de savon et l’eau glacé ne m’en débarrassa pas. Mes fesses étaient encore gluantes quand je remontai mon pantalon. Et le savon ne voulut pas non plus s’en aller de mon visage après que je me fus lavé. En me forçant un peu, je me passai un peu d’eau sur la nuque et sous les aisselles. Un autre accès de toux me laissa une nouvelle brûlure dans la gorge.

– C’est qu’il est en train de se laver, disait Teresa à quelqu’un.

– Qu’est-ce que c’est, on mange pas, chez vous, à cette heure ? cria ma mère.

J’entendis la voix de Filippo mais je ne comprenais pas ce qu’il disait, et puis aussi celle d’Antonio. Le ton de maman changea, il devint courtois, “entrez donc”, on entendit une autre voix qui remerciait, elle m’était familière mais je ne la reconnus pas.

La voix maternelle baissa et je perçus mal ce qu’elle disait, l’autre, sans s’être élevée, s’entendait mieux, peut-être parce que maintenant tous se taisaient : il parla d’un très long voyage qu’il allait entreprendre, à travers l’Italie, la Suisse, la France, le Luxembourg, pour arriver dans une ville allemande dénommée Velbert, non loin de la Hollande. Il me semblait être dans le train, au milieu de gens d’ici qui s’en vont, j’entendis leurs projets grandioses, se faire un paquet d’argent et ne plus retourner au pays. Et moi, je pensai à mon père, à son premier voyage et à ses rares réapparitions ; j’imaginai sa solitude, sans maman, sans nous, sans le village, et je me dis que c’était dur de partir. J’entrouvris la porte, j’avais compris maintenant, Papule était assis à la table avec autour de lui ma famille et mes amis, et c’était bon de l’écouter même quand il n’était pas sur une estrade à parler de révolution : il décrivit d’étranges villes, énormes et fascinantes ; on aurait dit un de ces films du patronage avec des images tranquilles d’une vie différente, amusante, qui tout à coup changeaient, et le finale était triste. Et de nouveau je pensai à papa, à son visage qui toutes les fois qu’il revenait me paraissait celui d’un étranger, j’étais trop petit quand il était parti et les jours qu’il avait passés avec moi avaient été trop peu pour lui raconter tout ce qui m’arrivait quand il n’était pas là, pour lui demander de me raconter l’Allemagne, ses projets, et lui parler de tout ce qui me trottait dans la tête.

Oui, il n’était pas là quand je me disputais et il n’était pas là quand je m’amusais, il n’était pas là cette nuit où nous avions pris la queue de renard et, ma première bière, nous ne l’avions pas bue ensemble. Je ne l’avais jamais trouvé dans le lit de maman les nuits où il me passait dans la tête des vilaines histoires. Il s’était transformé comme le mouchoir dans la poche de son habit de mariage, d’abord gonflé et ensuite pendouillant.

J’ouvris complètement la porte et me rapprochai de la table, où je m’assis en silence pour ne pas interrompre Papule qui me sourit et continua de parler. C’était la dernière fois qu’il montait là-bas, dit-il : ils étaient revenus, son père et lui, pour la fête et pour se mettre d’accord avec les maçons en train de rénover la vieille maison qu’ils avaient achetée, juste au-dessus des baraques de bois. Ils devaient la finir pour l’été, car ils y ramèneraient toute la famille.

Ils étaient partis quand il était encore petit, une fratrie nombreuse qui avait travaillé dur, ils ouvriraient une boulangerie et rentreraient dans l’intention de rester.

– Notre sueur doit servir au village, pas aux Allemands, déclara-t-il, et tout le monde devrait revenir et moudre grain par grain notre terre pour la rendre à nouveau grande comme dans le passé, continua-t-il.

Filippo intervint :

– Mais les vieux ne parlent que de la misère et des poux si gros qu’il fallait les tuer au marteau !

Antonio lui donna une claque sur la nuque et Papule se remplit la bouche de son beau rire :

– Il faut que vous fassiez des études, dit-il, et il raconta que lui, il avait étudié en Allemagne, dans les cours du soir pour travailleurs, et que cette année il passerait le diplôme supérieur et peut-être que, quand il reviendrait, il s’inscrirait à l’université.

– Putain, tu vas faire professeur, laissai-je échapper, et mes sœurs, aussitôt, de répéter “putain”, et on s’est pris sur la tête une claque de maman qui, s’étant levée, allait et venait maintenant entre la cuisine et la table qu’elle dressait.

Je demandai à Papule comment était Wolfsburg, où papa travaillait. Il dit que c’était une grosse ville poussée autour de l’usine Volkswagen, elle n’était pas belle parce que c’étaient des maisons construites pour les ouvriers, mais il y avait tellement de Calabrais que, dans la rue, on entendait plus notre dialecte que l’allemand. Une fois, il y était allé pour une fête de gens du pays, il lui semblait même avoir rencontré mon père.

Mais là où habitait Papule, c’était une belle ville et l’Allemagne n’avait pas que des usines et des chantiers, il y avait aussi un tas de beaux endroits, et les Allemands étaient gentils, pas comme on croit, au contraire, après le travail ils aimaient s’amuser et les cafés et restaurants étaient toujours pleins de monde. Au fond, si on y était né, ce ne serait pas un vilain endroit pour y vivre.

– Tu devrais y rester, suggéra maman en mettant les couverts devant Papule. Ici, la vie est dure et, pour rire un peu, il faut attendre les fêtes patronales.

Les yeux de Papule brillèrent, comme quand il parlait de révolution.

– Non, c’est nous qui devons faire au mieux pour notre terre, pas pour celle des autres. Si on s’en va tous, notre monde va mourir. Le travail, les écoles, les hôpitaux et toutes les bonnes choses qu’ils ont ailleurs, nous pouvons les créer ici, nous pouvons nous montrer aussi bons pour construire au pays que pour le faire ailleurs.

Je ne comprenais pas :

– Et c’est quoi, les bonnes choses que nous avons ?

– Voilà, appuya maman en cognant presque sur la table les deux assiettes de macaronis fumants. Ça, on ne l’a pas quand on veut, mais seulement quand il y a de l’argent.

J’allais lui répondre mais il me vint une nouvelle quinte de toux et l’idée me passa, parce qu’à mon tour j’eus des pâtes sous le nez, alors je me retins de dire que je n’allais pas rester juste pour pouvoir avoir des macaronis quand je voudrais.

Personne ne souffla plus un mot tant qu’il y eut des pâtes dans les assiettes et maman prolongea le silence en apportant toutes celles restées dans la marmite, vu qu’elle ne serait pas là pour la réchauffer ce soir. Puis, dès qu’elle s’éloigna pour prendre la viande, Filippo fut le premier à ouvrir la bouche :

– Bah, si on est amis avec des affranchis, pas besoin de s’en aller, on peut avoir tout ce dont on a besoin, affirma-t-il, avec l’air de celui qui en sait long.

Et pour la première fois depuis que nous étions à table, Antonio ouvrit la bouche :

– Ici, des affranchis, il ne devrait pas y en avoir, parce que nous sommes tous des gens d’ici, rétorqua-t-il, agacé, et Papule prit un air sérieux :

– Les affranchis jouent les affranchis seulement aux dépens des pauvres gens, et les gens comme nous, personne ne les défend, c’est pour ça que les pauvres s’en vont, parce que le peu qu’il y a, les gnuri, les messieurs le donnent aux vrais affranchis pour se faire mieux servir.

Le visage de Filippo vira au violet, visiblement il voulait répondre mais peut-être ne trouvait-il pas les mots, et c’était normal devant deux types comme Antonio et Papule. Mais maman posa sur la table un plat de viande de cochon en sauce.

– Voilà, commère, pourquoi on est mieux ici qu’ailleurs : ici personne ne se plaint si vous débarquez à l’improviste et s’il est l’heure de manger, on vous trouvera une place à table comme si vous étiez de la famille, lança Papule en retrouvant le sourire, et on mit de côté les discussions sérieuses.

C’était tellement bon d’être à l’intérieur tous ensemble, bien au chaud et le ventre plein, que si j’avais pu, je serais allé arrêter le tic-tac du réveil sur la table de nuit de maman, ou j’aurais fait arriver sur la porte un cheminot pour annoncer à Papule le renvoi à une date ultérieure du départ de son train. Le seul ennui, c’étaient la toux qui me secouait la gorge à intervalles réguliers et le front qui me brûlait toujours plus.

Mais le réveil avait beau être à l’écart, il fit passer le temps et le train allait arriver à 6 heures pile comme chaque jour, sûr et certain, c’était le seul service de l’État qui fonctionnait sans erreurs : le convoi qui conduisait vers le Nord et hors d’Italie, comme le ver biscornu qui creusait un tunnel dans la tige du chou-fleur, qui tombe au-dehors et a perdu son monde. Le Peaussier, comme on l’appelait au pays, parce qu’il faisait comme Micelotta, un type qui achetait les peaux des animaux qu’on tuait ; il avait l’odorat des corbeaux, il se présentait infailliblement sur le seuil de la maison où on avait eu la chance d’avoir une bête à abattre. Il payait cinq cents lires pour une peau de chèvre, quatre cents pour une peau de mouton et mille pour une de vache, et divisait tout par deux si l’animal était jeune. On disait qu’il avait de l’argent de côté grâce à la revente des peaux à Reggio et à Messine ; de l’argent qui puait le cadavre mais que la banque prenait quand même.

Le Peaussier, comme Micelotta, passait de maison en maison pour prendre la peau du membre de la famille à sacrifier. Il n’y avait que ce train qui s’arrêtait à toutes les gares, même dans les villages les plus petits, et il emmenait les gens, mais si vous deviez par envie de mouvement ou par besoin prendre un train pour arriver disons à Reggio, vous découvriez qu’il ne s’arrêtait que tous les trois ou quatre villages.

Papule se leva pour dire au revoir, il donna un baiser à mes sœurs, tendit la main à maman et la remercia pour le déjeuner ; je refusai son embrassade en disant que je l’accompagnais et nous sortîmes ensemble avec mes amis : nous suivîmes Papule dans sa tournée des au revoir qui se conclut chez le parent qui les avait hébergés, son père et lui ; nous les aidâmes à porter les valises et, depuis le centre, nous traversâmes le village. Quand nous prîmes la route qui conduisait à la gare, la longue avenue grouillait de groupes de gens accompagnant des partants.

C’étaient des cortèges silencieux qui piétinaient les ombres des hauts cyprès que les lampadaires étiraient sur le goudron. Sur le quai devant l’unique voie, une longue file s’étira, qui s’anima d’un coup quand on entendit le bruit de la locomotive annonçant l’arrivée. Commencèrent les sanglots des femmes et les recommandations des hommes. Les jeunes s’en allaient : de jeunes pères avec beaucoup d’enfants et de jeunes fils de familles beaucoup trop nombreuses pour que le pain calabrais leur suffise.

Le train s’arrêta, et à nous, ce fut Papule qui nous fit des recommandations – pas de cigarettes ni de bière jusqu’à la prochaine fête.

– Fais-les lire, ordonna-t-il à Antonio.

Le chef de train cria de se dépêcher, les adieux devinrent frénétiques, fumée muette des haleines autour des bouches et celui qui devait partir agrippait la main de quiconque se trouvait à portée, avec l’espoir d’être retenu. Mais le Peaussier était comme Micelotta, il glissait de force la peau puante dans le sac, lançait la somme convenue et continuait : il avait beaucoup de route à faire et son sac encore à remplir. Le chef de train siffla et les villageois retrouvèrent leur voix, ils crièrent depuis les fenêtres leurs derniers au revoir qui se perdirent entre les roues du train. Le Peaussier siffla de nouveau dans le lointain, annonçant son arrivée aux gens du village suivant qui n’était qu’à trois kilomètres.

La foule alignée resta compacte, dans une sorte d’hébétude, comme si le train devait revenir en arrière pour dire que tout ça, c’était pour rire et restituer son larcin, puis les gamins commencèrent à bouger sur le quai, à descendre sur la voie et à remonter, on lança des cris d’avertissement. Nous rompîmes les rangs et chacun s’en fut recomposer son groupe pour remonter l’avenue.

Je toussai durant tout le trajet, j’avais mal à la tête, je dis à Antonio et Filippo que je ne me sentais pas de rester dehors. Je rentrai à la maison et maman n’eut besoin que d’un coup d’œil pour comprendre ce qui n’allait pas ; elle m’agrippa pendant que j’essayais de filer au lit et me pressa une main sur le front :

– Tu l’as attrapé cette année encore, dit-elle, et c’était une sentence.

Elle distribua les ordres – moi, je devais me mettre en pyjama et au lit, Angela demander de la glace à une voisine et Teresa prévenir Mme Mela.

Chacun s’exécuta sans mot dire. Je finis sous les couvertures. Angela revint avec la glace dans un torchon et Teresa avec les prescriptions de Mme Mela : me faire manger quelque chose, elle arrivait d’ici une heure.

La glace dura peu sur mon front brûlant, maman la retira avant qu’elle soit complètement fondue, me glissa deux oreillers dans le dos et me fit asseoir. Par obligation seulement, car je ne sentais plus les goûts, je bus le lait et ingurgitai les quignons de pain que ma mère me fourrait dans la bouche après les avoir trempés dans le lait.

C’est à ça que j’avais pensé l’autre soir tandis que je détournais l’attention de la gnura Mela pour que Filippo puisse jeter dans le brasero les pétards qui le feraient exploser – à la fièvre et à la toux qui m’étaient venues l’année précédente, après la fête de saint Sébastien, et à celles qui m’étaient venues aussi deux ans plus tôt. Et quand il y avait de la maladie quelque part, dans les rughe, c’était le moment de Mme Mela qui arrivait avec son petit pot d’aluminium contenant la seringue de verre qui y avait bouilli. Elle piquait dans le cul sans faire de manières :

– Tourne-toi et baisse, ordonnait-elle avant de vous frotter une fesse avec de l’alcool et de planter la seringue comme une lance.

Elle me persécutait depuis l’époque des vaccins, une fois, pour celui de la polio, je lui avais fait faire tout le tour du village et, quand elle m’avait attrapé, elle m’avait piqué le bras sans même me faire relever la manche. Maman disait que ça je l’avais inventé, mais moi, même si j’étais petit, je m’en rappelais bien. Elle disait que j’avais plus peur que mes sœurs, et ce n’était pas vrai, moi c’était juste de l’appréhension, j’en aurais moins ressenti si on m’avait piqué avec un couteau.

Mais oui, rien à cirer de cette sorcière, vu que les pétards, maintenant, ils explosaient dans ma tête, et le brasero, il brûlait dans ma gorge – qu’elle fasse ce qu’elle avait à faire, pourvu qu’elle me guérisse.

Quand je l’entendis dans la maison, j’avais les yeux fermés, elle s’assit sur le lit et commença à me tâter : front, cou, ventre.

– Ouvre, ordonna-t-elle, et j’écarquillai les paupières. Non, pas ça, idiot. Ouvre la bouche.

J’écartai à peine les lèvres et elle y enfonça des doigts qui sentaient l’ail et l’oignon et, malgré la souffrance, je pensai à toutes les bouches qu’ils avaient visitées avant la mienne, ces doigts, et ce qui était sûr, c’est qu’ils n’avaient goûté ni à l’eau ni au savon. Elle m’ouvrit grand la bouche et y mit une cuillère à cabosser la langue. Je vais vomir, me dis-je.

– Fais pas de bêtise, lança-t-elle, et même l’envie de vomir lui obéit.

– Rien à faire, ou bien on lui enlève les amygdales, ou bien, dès qu’il prend un peu d’humidité ou qu’il boit quelque chose de froid, ce délinquant, il faut lui faire la pénicilline.

– Et si on appelait le docteur, gnura Mela ? demanda, sacrilège, maman, et j’eus un instant de joie parce que peut-être, lui, il me prescrirait juste du sirop et des pilules.

J’étais sûr qu’elle devinait mon souhait, elle feignit de me caresser la main et me la serra avant de prendre une voix offensée :

– Lidia, ça fait depuis ce matin que je tourne avec le docteur à voir des morveux tuberculeux, il y en a un tas qui ont pris froid à la fête, et à tous il a prescrit la pénicilline et le repos. Et qu’est-ce que tu crois, je m’en suis fait deux ou trois des piqûres, à moi aussi, après que ces petits salopards m’ont mis des bombes dans le brasero.

Voilà, c’était fichu, je me résignai, maintenant elle allait me mettre sur le côté et m’enfoncer l’aiguille jusqu’à l’os. Et, de fait, elle me souleva en tirant sur un bras, me mit une main sous les jambes et me positionna sur le flanc. Je fixai son triple menton brillant, tendu, menaçant, fermai les yeux et me concentrai sur la douleur que j’avais en tête pour ne pas sentir ce qu’elle faisait, mais le coton qu’elle me frotta sur le cul, je ne pouvais pas ne pas le sentir, comme je ne pus éviter de suivre ses trafics – maintenant, elle casse l’ampoule, ouvre le flacon, mélange, aspire, me donne une pichenette sur la fesse et zac.

Je devinai tout sauf le zac.

– Je t’ai fait mal ?

Elle ne m’avait pas fait mal, elle se moquait de moi, elle voulait seulement jouir de mon agonie.

– Tu as vu, le brasero je m’en vengerai quand tu iras bien et que tu pourras le sentir, tout le mal que je te ferai, continua-t-elle.

Et vas-y, sale sorcière, implorai-je dans ma tête endolorie.

– Dis-lui au moins merci, m’incita maman.

Je me retournai doucement, les sphères de son triple menton étaient abaissées, détendues sous sa peau molle de poule. Elle m’avait vraiment piqué et je n’avais rien senti. Je lui souris et gnura Mela me renvoya un sourire mauvais.

– Ne te fais pas d’illusions, dit-elle, parce que après celle de ce matin, tu vas en avoir dix autres et là, tu as juste la chance que je venais juste de changer l’aiguille et ton petit cul a été le premier à se faire piquer, ça ne te réussira pas toujours aussi bien.

Un élancement m’arriva dans la tête, et je n’en eus plus rien à faire de ses piqûres. C’était une douleur qui étourdissait, errait dans chaque recoin du cerveau, portée par un bourdonnement qui avançait comme un train qui ne s’arrêtait jamais, sifflait et soufflait et brûlait les gares. Désormais je la connaissais cette douleur, plus tard, au vrombrissement succéderait la goutte qui tombait sans pitié dans un seau rempli d’eau, les dents qui se serraient sur une corde imaginaire et les jambes qui devenaient du bois. Ça me venait comme ça chaque année et je ne savais pas si c’était vraiment le froid ou bien une maladie que j’étais le seul à avoir, parce que aucun de mes amis ne m’avait jamais parlé de goutte et de corde qui faisait suffoquer : chez tous ceux qui étaient malades, Antonio et Filippo compris, la douleur n’était jamais allée au-delà du bourdonnement.

C’était peut-être parce que moi, j’étais tombé et pas eux. Oui, maintenant que j’y pensais, avant la chute, pour moi aussi la douleur s’arrêtait au bourdonnement. Ça s’était passé quand j’étais allé trop loin, après qu’au lieu de glisser en douceur sur un couvercle de cuisine utilisé comme traîneau, en bas sur la colline de terre noire de l’autre côté du torrent qui courait près du village, j’avais roulé comme un caillou et fini par me cogner la tête : tout était devenu noir. J’étais resté les yeux fermés un quart d’heure, Filippo et Antonio m’avaient réveillé en me versant de l’eau sur le front, ils avaient eu peur parce qu’ils m’avaient cru mort. Par chance, la bosse que je m’étais faite était restée cachée par mes cheveux et maman ne s’était aperçue de rien, j’avais vomi deux ou trois fois durant la nuit et elle m’avait engueulé, m’accusant d’avoir mangé Dieu sait quelle saleté. Le lendemain, tout m’était passé.

Mais c’était vrai, après cette chute, quand la fièvre m’était venue, la goutte et la corde dans la bouche et les pieds de bois étaient venus s’ajouter.

Et maintenant, la voilà, la première goutte, elle était bien grosse, dense, elle tomba dans le seau en soulevant beaucoup de gouttelettes minuscules. La deuxième est arrivée au bout d’un petit moment et n’éclaboussa pas, c’était comme une bille de plomb qui alla jusqu’au fond du seau. La troisième était transparente, je ne l’avais pas vue descendre, j’entendis son bruit sombre. La quatrième, la cinquième…

Je cessai de les compter à l’instant où la corde m’arriva dans la bouche, elle avait le goût du chanvre que le fontainier entortillait autour des tuyaux d’étain, elle s’effilochait et se laissait couper sous les dents, puis se transformait en un nœud qui durcissait, et j’ouvrais la bouche et la refermais dans une lutte exaspérante.

Je combattis toute la nuit avec pour unique soulagement la main de maman qui, toutes les demi-heures, venait me caresser le front. Je compris que c’était le jour quand elle me donna la becquée, et je ne savais même pas ce qu’elle me faisait manger.

Arriva la gnura Mela, elle ne plaisanta pas et, même si elle avait voulu me faire mal, elle n’y serait pas arrivée avec l’aiguille minuscule de sa seringue.

– Pour lui, c’est pas comme pour les autres garçons, l’entendis-je dire d’une voix apitoyée, la fièvre l’emmène loin, dans un monde perdu.

L’après-midi, le médecin vint, on me déshabilla et il me mit quelque chose sur la poitrine puis au bras. Il me prescrit une injection supplémentaire et dit que si ça n’allait pas mieux le lendemain, on me conduirait à l’hôpital.

La goutte se déchaîna et la corde se tendit, elles me torturèrent davantage que les autres fois, la toux ne me laissait pas de répit. Pendant tout ce temps, je disais à saint Sébastien que j’allais mourir mais les heures passaient, l’obscurité revint et, dès qu’il fit jour, goutte et corde s’évanouirent – il ne me resta qu’un bourdonnement normal et un peu de toux. Le matin, la gnura Mela comprit tout de suite et recommença ses plaisanteries, ses menaces, j’eus même un peu mal quand elle me piquait. À midi, je mangeai un peu de petites pâtes et je consommai le dîner à table ; j’affrontai la nuit avec quelques quintes de toux et une fièvre légère.

Je dormis aussi, par moments, et le lendemain je redevins comme d’habitude, j’eus de nouveau l’appréhension de l’aiguille dès que Mme Mela entra et elle dut me demander plusieurs fois de décontracter les muscles du derrière.

– Attention que si l’aiguille se casse dedans, alors oui, qu’on ira à l’hôpital, et pour ce genre de choses, ils t’enlèvent un bout de chair qu’il te reste un trou pour le restant de ta vie.

À midi, maman remplaça les petites pâtes par des pâtes à l’eau et, rien que pour moi, il y avait aussi une tranche de viande. À table, il y avait avec nous Antonio et Filippo, ils me dirent qu’ils étaient passés sans arrêt ces derniers jours ; eux, ils n’avaient même pas eu de refroidissement.

Je ne pus sortir de chez nous que cinq jours après le soir où j’étais tombé malade. Et Mme Mela m’injecta jusqu’à la dernière dose de la pénicilline prescrite par le docteur, en la faisant passer à travers une aiguille qui n’était plus neuve maintenant et qui faisait sentir le déchirement des chairs quand elle me la plantait dans la fesse.

Nous recommençâmes à prendre le train de 7 heures, il nous emmenait trente kilomètres plus loin à la petite ville où se trouvait l’école que Filippo et moi allions devoir fréquenter : le quai de la gare était occupé par presque tous les jeunes du village, à partir de quinze ans. Et, de là, il n’y avait que des jeunes qui pouvaient le prendre le train, parce qu’il fallait des bras et des jambes rapides ; nous appelions cet endroit la gare mais, en fait, la gare était encore à faire. Elle représentait un point imaginaire où quelqu’un, nous ne savions ni qui ni quand, avait imaginé de l’installer là, la gare, et tout le monde avait commencé à l’appeler ainsi. Ici, les trains ralentissaient, parce que les cheminots aussi s’étaient mis à imaginer la gare. Le seul qui s’arrêtait était celui du soir qui emportait les gens de chez nous. Le Peaussier. Lui seul avait des freins pour notre village qui était là mais n’était pas là, parce qu’il y en avait toujours eu un là-haut, dans l’Aspromonte, et c’est seulement l’inondation de 1951 qui l’avait déplacé dans la vallée, mais il n’était pas encore tout à fait construit et, s’il avait certaines choses, d’autres non. Et si un village n’avait pas de gare, pour le train il n’existait pas, parce qu’on ne pouvait quand même pas écrire sur le billet de Gare imaginaire à Reggio de Calabre ou à Catanzaro, ou de Reggio… ou de Catanzaro… à une gare qui n’est pas là.

C’est pourquoi les trains, à part le Peaussier, faisaient avec nous comme les filles sérieuses avec les garçons – ils savaient qu’on était là mais feignaient de l’ignorer, ils ne nous accordaient qu’un ralentissement qui permettait aux plus jeunes de monter et descendre sans grande difficulté. Pour les autres, il y avait une gare avant ou après, et puis il fallait demander à quelqu’un de vous y déposer ou alors se taper les trois kilomètres à pied jusqu’au village d’avant ou d’après. Le seul avantage de cette situation, c’était que, pour les billets et les abonnements, nous prenions comme référence la gare qui nous faisait économiser.

Le train arriva en sifflant, comme toujours il était chargé car, des villages plus petits, nous affluions dans les deux bourgs de la zone pourvus d’écoles secondaires ; et d’autres arrivaient en car, dans les voitures de parents ou d’automobilistes bienveillants. Pour la plus grande partie, nous étions des enfants de pères émigrés, nous représentions leur espoir en un avenir moins pénible et le rêve de la province ionienne de devenir moderne comme l’Italie d’en haut.

À bord, nous entrâmes tous trois dans un compartiment où une fille étrangère était assise entre deux types au regard dur, qui devaient être ses frères ou ses cousins.

À tour de rôle, deux d’entre nous distrayaient les gardiens pendant que le troisième regardait la fille.

Elle me paraissait belle, et de temps en temps elle levait même les yeux ; dans le couloir, il y avait les allées et venues de ceux qui patrouillaient jusqu’à l’arrivée pour voir qui était là.

La moitié du train se vida dans la première ville, et l’autre moitié descendit avec nous dans la deuxième. Une partie des élèves, garçons et filles, se dirigea vers son école et l’autre, rien que des gars, se divisa. Filippo et moi en faisions partie : nous marchions en direction du lycée, qui était fréquenté par les filles les plus belles. Antonio nous tenait un moment compagnie et puis il filait à la boutique du coiffeur pour qui il travaillait. Il était le seul de nous trois qui serait volontiers allé à l’école et qui aurait eu la tête faite pour les études mais, chez lui, on était plus dans le besoin que chez nous et les vingt mille lires mensuelles que le coiffeur lui donnait pour une demi-journée de travail l’avaient emporté sur son intelligence.

Quand la dernière fille fut entrée dans son école, nous nous dirigeâmes vers le bar où nous avions nos habitudes. Après l’avoir fréquenté épisodiquement en octobre et novembre, depuis début décembre nous ne mettions plus les pieds à l’Institut agraire où nous étions inscrits et nous n’allions même pas devant, car dans toute l’école il n’y avait que deux filles du genre que, si on savait pas que c’en était, on les aurait prises pour des gars.

Isidoro était déjà arrivé au bar – il avait deux ans de plus que nous, et lui, au lycée commercial qu’il aurait dû fréquenter, il y allait trois jours oui et trois jours non, et ça lui suffisait pour assurer le passage d’une classe à l’autre, de toute manière on le lui accordait facilement, c’est ainsi qu’il était arrivé en troisième année et son père, qui ne s’était aperçu de rien, continuait de l’envoyer à l’école les poches pleines, vu que de l’argent, dans son magasin de tissus d’un gros bourg de l’intérieur, il en faisait beaucoup en vendant des trousseaux pour les filles à marier.

Isidoro était un brave type et, plus d’une fois, nous l’avions défendu contre les mauvais tours de quelques bouffons ; il était généreux, nous payait le petit-déj’, le baby-foot, le flipper et un film par semaine au cinéma qui proposait une séance en matinée aux très nombreux gars dans notre genre qui n’envisageaient pas de se faire une place dans la vie en étudiant.

Nous le trouvâmes accoudé au comptoir et, dès qu’il nous vit, il commanda pour nous les cappuccinos que nous avions l’habitude de prendre. Nous lui avons serré la main et fait une double bise avant d’ouvrir la petite vitrine des pâtisseries pour y prendre chacun une torsade frite à la crème.

– Compère Isidoro, vous n’êtes pas venu à la fête de notre village, alors que nous, on vous attendait pour nous amuser ensemble ? l’interpella Filippo qui le vouvoyait toujours.

– Eh non, mon père voit pas bien la nuit et il arrive pas à conduire et il n’y avait personne qui pouvait m’accompagner, lui répondit Isidoro.

– Mais vous auriez pu venir de jour et rester chez nous pour toute la fête, insista Filippo.

– C’est vrai, on n’y a pas pensé, rétorqua Isidoro, convaincu que Filippo parlait sérieusement.

Il ne nous était jamais passé par la tête de l’inviter, qui pouvait avoir envie de l’avoir sur le dos pendant la fête ? Filippo avait compris qu’Isidoro aimait poser à l’homme mûr, familier des manières du milieu, et il le contentait toujours, en se moquant de lui sans qu’il s’en aperçoive :

– Compère Isidoro, que diriez-vous d’une partie de flipper ? lui demanda-t-il en nettoyant du dos de la main le sucre de la torsade resté collé autour de sa bouche.

– Vous me le demandez, compère Filippo ? Évidemment qu’on va s’en faire une.

Nous bûmes le cappuccino, Isidoro paya avec un billet de mille lires et se fit donner la monnaie en pièces de cinquante. Le bar avait une arrière-salle sombre où s’alignaient six flippers, tous plus beaux les uns que les autres. Par chance, celui qui à ce moment nous plaisait le plus était libre. Filippo se plaça devant en caressant ses coins argentés, passa sur la vitre la liasse de serviettes qu’il avait prise sur le comptoir et humidifiée d’un verre d’eau. Puis il pressa les boutons et secoua l’appareil avec force. Il tendit une main ouverte vers Isidoro qui y déposa une pièce, la glissa dans la fente et le flipper eut un sursaut. Toutes les lumières s’allumèrent et les sonnettes derrière les cibles à atteindre tintèrent. Filippo pressa les boutons et Isidoro saisit la poignée du lance-bille. Filippo l’arrêta :

– Eh, mais que faites-vous, compère Isidoro ?

Isidoro le regarda, hésitant.

– Hein ? insista Filippo en écartant les mains et levant les sourcils.

– Quoi ? demanda Isidoro, perplexe.

– Cassette ?

En entendant la réponse de Filippo, Isidoro se frappa le front, car il avait compris : il se précipita en faisant ballotter toute sa graisse. Filippo échangea un sourire avec moi :

– Un, deux, trois… compta-t-il.

Isidoro arriva, posa ses gros doigts sur le pommeau et, dès que le juke-box attaqua la musique qu’il venait de mettre, il lança la bille ; c’était bien fait et celle-ci abattit tout de suite trois quilles de mille points chacune, il leva les bras en l’air, la bille s’enfonça dans un tunnel qui nous offrit un bonus de dix mille points avant d’arriver sur le flipper droit de Filippo, qui envoya avec précision la bille sur le champignon le plus caché parmi ceux qui devaient être touchés – vingt mille points et le champignon s’alluma.

Les Shocking Blue, sur la cassette, attaquèrent le refrain de “Venus” et nos trois voix le reprirent en chœur. Nos parties étaient un rite, entre les chansons qu’Isidoro sélectionnait sur le juke-box et les fanfaronnades de Filippo à chacun de ses coups ; tout de suite un groupe de jeunes se formait autour de nous.

Filippo était le meilleur et il jouait en premier, je venais en deuxième. Au départ, les billes étaient au nombre de cinq. En général, Isidoro sautait son tour, qui était le troisième, parce que presque toujours nous avions un record précédent à dépasser et lui – qui n’était pas très bon – ne voulait pas gâcher la tentative, parce que de toute manière il faisait partie de l’équipe et partageait la victoire quand nous battions le record. Il était donc aux anges quand nous gagnions une sixième bille, ce qui arrivait toujours ; et il ne tenait plus en place les nombreuses fois où nous obtenions le prix spécial et pouvions jouer une seconde partie, que nous lui faisions obligatoirement commencer.

Aujourd’hui, Filippo était vraiment en forme. C’était dû à l’abstinence, car entre les journées de la fête et celles où j’avais été malade, il avait été absent un moment. Il abattit une série de quilles de trois, une bonne partie de celles de cinq et au moins la moitié de la rangée de sept ; il fit deux cent mille points et décrocha la sixième bille, puis il me passa la main avec très peu de cibles à atteindre pour avoir le spécial.

Et moi aussi j’étais en forme, une cible à chaque coup. Il ne me fallut pas longtemps pour arriver à la dernière ; puis je retins la boule sur le levier de gauche, échangeai un coup d’œil avec Filippo et tirai contre un coin tout proche, de sorte que la bille, avant de revenir en arrière, glissa irrémédiablement entre les deux leviers.

– Noooon ! crièrent les supporters.

Je jurai et m’écartai, tête basse.

– Là, on a besoin de votre main, compère Isidoro, affirma Filippo.

– Ah non, je ne me permettrais pas de vous faire cette mauvaise manière, compère, esquiva-t-il.

– Allez, Isidoro ! cria notre public.

Filippo s’écarta et Isidoro plaça toute sa masse devant le flipper.

– C’est moi qui tire, dit Filippo, et il ramena la tige à fond en arrière ; il la lâcha et le lance-billes acheva sa course dans un bruit sec. La boule fut ballottée de-ci de-là par les bumpers, prit le tunnel et réapparut au milieu du terrain de jeu, fila droit vers l’espace entre les deux flippers, “noooon”, avons-nous crié en chœur, et Isidoro eut un sursaut, fit un bond de côté en tirant à lui le flipper : les lumières devinrent intermittentes comme quand on approche du tilt. Isidoro appuya sur le bouton et le levier de droite effleura la bille, la poussant sur celui de gauche ; il eut un curieux frétillement et écrasa la commande, frappant la bille qui bondit pour frapper un bumper, déclenchant une sonnerie et rebondissant.

– Ouiii ! hurla Isidoro en voyant la cible tomber, engloutie dans un gouffre : toutes les lumières s’allumèrent, le compteur gémit comme fou et les chiffres tournèrent comme s’ils ne voulaient plus s’arrêter.

SPÉCIAL, apparut écrit en rouge, TU AS GAGNÉ UNE NOUVELLE PARTIE.

Isidoro cria, sauta, esquissa des pas de tarentelle qui projetaient sa bedaine dans tous les sens. C’était son premier spécial et il s’en fichait maintenant de jouer encore. Il laissa la main et invita qui voulait venir au comptoir pour boire un verre. Il marchait d’un pas rapide, torse bombé, et derrière lui une file de garçons se forma.

Tandis que nous avancions, deux jeunes que je connaissais de vue arrivèrent en sens inverse, ils étaient pressés, l’un tenait fermement un sac dans une main, ils passèrent au milieu de nous en nous bousculant ; je m’arrêtai pour les regarder, ils traversèrent la salle et ouvrirent la porte du fond, sortirent dans la petite cour où se trouvait un terrain de boules et les toilettes.

Quand nous arrivâmes au comptoir, nous étions une bonne quinzaine.

– Une boisson et une pâtisserie au maximum par personne, dit Isidoro au barman sur un ton assuré.

Et tandis que chacun prenait le maximum, Isidoro sortit aussi un paquet de cigarettes et le fit tourner. Avec Filippo, nous en en avons pris une chacun et, échangeant un signe, nous sommes sortis sur la place devant le bar. Nous nous sommes assis au bord d’une plate-bande, nous avons bu tranquillement notre Coca, nous avons mangé le gâteau, nous avons demandé du feu à un type qui passait et nous avons tiré de longues bouffées en les savourant.

Un des deux jeunes qui avaient traversé la salle des flippers pour gagner la cour apparut à l’entrée du bar, parcourut les alentours du regard et l’arrêta sur nous. Il alluma une cigarette, tira dessus et regarda encore autour de lui. Son camarade sortit aussi, ils parlèrent vite, l’un gesticulait et l’autre lui bloqua les bras, ils se fixèrent, échangèrent encore quelques mots, l’un rentra dans le bar et celui qui était sorti en premier se dirigea vers nous.

Ils venaient souvent au bar, lui et son ami. Nous n’avions jamais dépassé le “salut !” mais nous savions que c’était un débrouillard sans avoir besoin de le connaître. Il avait toujours des fringues neuves, il en changeait tous les jours, il bougeait sans toucher terre et, quand il lâchait sa tasse pour payer, sa main était toujours pleine de billets. Parmi ceux qui fréquentaient le bar, nous avions l’habitude de nous observer mutuellement, et chacun se formait une idée sur les autres. Il avait une vingtaine d’années et son accent, que j’avais entendu plusieurs fois, n’était ni d’ici ni des villages voisins. Il devait être de Gioiosa ou de quelque autre bourg de par là-bas.

Quand il fut à deux mètres de nous, il demanda avant de s’arrêter :

– Qu’est-ce que vous racontez, les amis ?

– Ça va, ça va, lui répondit Filippo.

Il nous tendit la main, nous la lui serrâmes.

– Elle était belle, la fête que vous avez faite dans votre village, reprit-il.

– Parce que vous y êtes venu ? s’enquit Filippo.

– Je suis pas idiot au point de la rater, vu que c’est une des plus belles de la province et qu’elle est toujours bourrée de braves gens, nous flatta-t-il.

– Cette année, on dirait qu’il y en a eu plus que d’habitude, avançai-je pour montrer que son compliment nous touchait.

– C’est vrai, confirma-t-il, à la foire il y avait toutes sortes de jeux… et les gitans avaient amené les bêtes et les femmes les plus belles qu’ils avaient, ajouta-t-il sur un ton complice. Et puis, pour la première fois, quelqu’un a pris la queue de renard au manège.

Filippo bondit sur ses pieds, le cou gonflé comme celui d’un crapaud.

– Comment ça, vous ne nous avez pas reconnus ? C’était nous, Nicolino et moi, lança-t-il, en criant presque.

Moi aussi, ça me faisait plaisir que l’histoire de la queue de renard se soit répandue en dehors du village, mais je ne me régalai pas de notre triomphe, car j’avais senti quelque chose de faux dans sa voix, j’aurais juré qu’il savait déjà que nous étions les héros de l’affaire. Et puis, pendant qu’il parlait, il continuait de jeter des coups d’œil alentour, il n’était pas tranquille et je n’avais pas encore deviné pourquoi.

– C’était vous, vraiment ? Il y avait tant de monde que je n’ai pas réussi à m’approcher pour voir qui avait gagné, répondit-il.

– Je vous le jure sur saint Sébastien, que c’est nous qui avons réussi à baiser le gitan Cola Berlingeri. Mais comment on l’a fait, je peux pas vous le dire, lança Filippo en pesant ses derniers mots, pour laisser entendre que, derrière la chose, il y avait eu un truc de truand.

L’autre se tapa sur les cuisses, me donna une claque sur l’épaule :

– Mais non, et vous croyez que je vous vois pas toujours, au bar ? Je sais que vous êtes des gens qui savent se tenir, bien plantés avec le soleil en face, les yeux au ciel et sans herbe sous les pieds.

C’était le langage coloré des malandrins et ce type voulait nous faire comprendre qu’il était soit un affilié, soit quelqu’un qui n’allait pas tarder à l’être.

Filippo avait grandi au milieu de ses parents malandrins et il lui répondit aussitôt sur le même ton :

– Qui veut baiser doit aller dans les étables sans taureaux, sinon il entre coq et ressort chapon. Et les gitans, ils ne peuvent arnaquer que les moutons comme eux.

– Paroles sensées et bien pesées, compère, convint l’autre, et c’est pour ça que je suis venu vous parler, conclut-il en continuant de jeter autour de lui des regards de plus en plus nerveux.

Au débouché d’une des rues donnant sur la place apparut une Fiat Campagnola de carabiniers, et le type se tut. Le véhicule tout-terrain passa rapidement et quitta la place par une autre rue.

– Pourquoi on rentrerait pas se boire une bière et causer un peu aussi avec mon ami qui est au bar ? proposa-t-il, cette fois sans dissimuler sa nervosité.

Il se mit en route sans attendre notre réponse. Filippo le suivit et j’hésitai, je ne bougeai qu’après que Filippo fut entré avec lui.

Dans le bar, Isidoro était encore au comptoir, entouré de jeunes gars ; ils en avaient fait leur point de mire et il riait, content, et les autres continuaient à boire et à manger. Il me dit que tout le monde avait dépassé la limite maximum. Mais, pour aujourd’hui, Isidoro s’en moquait ; il était réellement généreux, il ne le faisait pas que parce qu’il se sentait obligé. Le hasard est étrange, pensais-je parfois ; dans les bars que nous fréquentions, nous qui séchions les cours, il y avait toujours un type comme Isidoro. Un gars friqué au milieu de beaucoup d’autres aux poches vides et le gars friqué était toujours sans défense, avec juste une poignée de billets pour éviter d’être maltraité ou taquiné. Mais ensuite, quand ils étaient grands, ceux qui avaient les poches pleines, plus personne ne se moquait d’eux ni n’en faisait une tête de Turc.

Je passai sans qu’Isidoro me voie, traversai la salle de flippers et sortis dans la courette. Il n’y avait que Filippo et les deux garçons, assis à une table. L’autre était beaucoup plus nerveux que celui qui était sorti pour nous parler, la main qu’il me tendit était trempée de sueur.

– Va prendre quatre bières, lui ordonna le premier dès que je m’assis, et il commença à parler sans attendre que l’autre revienne.

Il était pressé, il parlait sans détour et sans utiliser le langage des malandrins.

– Il faudrait que vous nous gardiez un truc. Juste pour une semaine, et puis vous nous le ramenez. C’est très facile à faire et si tout va bien, sans problème…

Il marqua une pause avant de poursuivre :

– Je vous remplis les poches avec cinquante mille lires.

Le visage de Filippo s’empourpra et moi aussi, je sentis mon visage en feu.

Cinquante mille lires !

Nous pourrions manger des gâteaux à nous péter le ventre, nous acheter des jeans et des chaussures, et boire et fumer pendant un mois sans arnaquer personne.

– Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda Filippo d’une voix qui tremblait à l’idée de tout cet argent.

L’autre arriva avec les bières, les posa sur la table, les déboucha et nous les donna. Le premier prit sa bouteille, sa voix était maintenant calme et sérieuse :

– Là, on va vous filer un sac. Vous le prenez, vous l’emmenez dans le train et vous le mettez dans un endroit sûr. Aujourd’hui, c’est mardi, non ?

Nous acquiesçâmes.

– Mardi prochain vous venez avec le sac, vous me le rendez, vous vous prenez vos cinquante mille lires et on se boit une autre bière.

Il leva la bouteille, la plaça au centre, son ami approcha la sienne et Filippo se dépêcha de coller la sienne aux leurs. Les pensées tournaient à toute vitesse dans ma tête mais les cinquante mille lires les effacèrent toutes. Je plaquai à mon tour ma bouteille aux autres.

Ils burent leur bière en trois gorgées l’un après l’autre.

– Vous voyez les caisses ? demanda le premier en nous montrant les casiers de plastique vides de bouteilles, dont les piles s’alignaient contre le mur qui fermait la courette. Dedans, il y a un sac. Quand vous partez prendre le train, vous le prenez.

Sur ce, il se leva, nous serra la main ; son ami fit de même et maintenant sa main à lui était moins moite.

– Faites attention, une bonne cachette, conseilla-t-il, et il nous lança un regard dur, haussant le sourcil droit, et les poils en s’écartant révélèrent un grain de beauté comme une mûre rouge.

Ils s’en furent, nous laissant seuls. La bière ne parvint pas à ouvrir ma gorge, qui s’était serrée. Mes pensées reprirent de la couleur.

– Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-dedans ? demandai-je.

– Nicò, dedans, il y a cinquante mille lires. On doit penser qu’à ça.

La salle des flippers s’était de nouveau remplie de jeunes qui s’étaient empiffrés à satiété aux frais d’Isidoro et il n’était plus là : un coup d’œil m’apprit qu’il n’était pas non plus au comptoir.

Nous avons fait semblant de regarder les parties des autres tout en surveillant la porte du fond. Je commençai à compter les minutes – à une heure et demie, il y avait le train qui s’arrêtait toutes les trois gares et ne ralentissait même pas à la nôtre, à deux heures passait le train local qui s’arrêtait partout et ralentissait devant chez nous.

Au bout d’un moment, je laissai Filippo de garde pour aller voir la pendule au mur de la grande salle : il n’était que 10 h 40. Je sortis sur le seuil du café au moment où arrivait une voiture de carabiniers qui entama le tour de la place, en s’arrêtant devant chacun des bars dont la vitrine donnait sur la place et devant lesquels se tenaient des petits groupes de jeunes. Je rentrai avant que les carabiniers arrivent devant moi. Dans la salle des flippers, je pris Filippo par le bras pour l’entraîner dans la courette.

– Les carabiniers sont encore là, Filippo.

– Ils font quoi, Nicò ?

– Ils passent devant les bars.

– Ils y entrent ?

– Non, je les ai pas vus entrer, mais je me suis vite replié à l’intérieur et eux, ils tournaient encore.

– Qu’est-ce que ça peut bien être ? dit-il à voix basse en jetant un coup d’œil vers les casiers entassés contre le mur. Et si on s’en allait et qu’on laisse tout là, Nicò ?

– Non, le danger, c’est pas maintenant. C’est quand on va sortir avec le sac. On retourne à l’intérieur. Et, même, on va aller sur la place et rester à l’écart d’ici. On voit ce qui se passe, et après on y réfléchit, dis-je, et déjà je me sentais mieux.

Je rentrai et m’aperçus qu’il ne m’avait pas suivi. Je revins en arrière et l’agrippai par un bras.

– Bouge-toi.

Il n’avait pas l’air convaincu mais se laissa faire.

Sur la place, il n’y avait plus de carabiniers, nous nous sommes de nouveau assis au bord de la plate-bande.

– Tu vois ? Tu t’es juste fait des idées, Filì.

J’aurais vraiment voulu que ce ne soient que des idées. Mais les deux types qui nous avaient proposé l’affaire étaient trop nerveux, ils ne s’étaient détendus qu’après s’être éloignés de ce qu’ils nous avaient laissé. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans le sac pour valoir cinquante mille lires ? Et quel danger ça pouvait bien représenter s’ils nous l’avaient confié, au risque de le perdre ? Et pourquoi nous, précisément ?

– Compère, mais où étiez-vous passés ? J’ai fait le tour de tous les bars de la place pour vous trouver.

Isidoro était arrivé dans notre dos sans que nous le remarquions. J’avais senti Filippo sursauter à côté de moi et pendant un instant, avant que je reconnaisse notre ami, mon cœur aussi avait bondi.

– On a fait un tour et voilà, on est revenus. Asseyez-vous avec nous, compère Isidoro, l’invita Filippo, et pour la première fois, en lui parlant, il n’avait pas d’ironie dans la voix.

Nous nous écartâmes pour le faire asseoir entre nous. Sur son visage, il avait encore le contentement d’avoir remporté le spécial au flipper.

– Vous auriez une cigarette ? demanda Filippo.

Isidoro plongea sa grosse main dans sa poche et en tira le paquet comme un trophée.

– Je suis allé en racheter, vu que les amis me les avaient finies.

Nous en prîmes une chacun. Isidoro nous les alluma et lui aussi fuma. En plus d’être content, il était tranquille et, à ce moment, je l’enviai.

Et c’était bizarre, pour une fois c’était nous deux que sa présence rassurait. Il se mit à parler de la partie, des félicitations que les autres lui avaient adressées. Nous le laissâmes parler un moment. Puis je lui demandai s’il s’était passé quelque chose en ville, vu qu’on voyait un tas de carabiniers.

– Maintenant, vous dites ? réagit-il, mais il n’attendit pas la réponse. Maintenant, je sais pas, mais au moment des fêtes de Noël, il y a un type qui s’est fait tuer, dans un village pas loin d’ici, et puis, durant votre fête de saint Bastien, il y en a un autre qui a été abattu juste ici.

– Ici ? Vraiment ici ?

– Oui, à cinq cents mètres d’ici. Sur la placette del Carmine, au-dessus de la coopérative agricole. Un ponte de la société, à ce qu’on dit.

– Ah, fit Filippo, et il me regarda en inclinant la tête.

– Mais vous les lisez pas, les journaux ? demanda Isidoro en agitant ses mains chacune avec le bout des doigts joints. Dans toute la province, il y a des malandrins qui se font flinguer l’un après l’autre, s’échauffa-t-il. Un ami à moi dit qu’il y en a qui ont perdu la boule et Dieu sait ce qui va se passer encore.

Il parlait du ton de celui qui en sait long.

– Qui aime le sucré doit aussi manger du salé, opina Filippo, redevenant ironique.

– Eh oui, compère, parce que le feu réchauffe mais il brûle aussi, répondit aussitôt Isidoro.

Mais oui, me dis-je, c’était pour les malandrins qui s’entretuaient que les carabiniers tournaient, pas pour notre sac. Je me détendis moi aussi et m’amusai de voir Filippo se moquer d’Isidoro, comment celui-ci ne s’en apercevait-il pas ? À moins qu’il ne s’en aperçût, pensai-je, mais quand on a besoin de compagnie on peut être prêt à subir pour ça une petite pénitence. Et, au fond, ni Filippo ni moi nous ne dépassions les limites de la moquerie légère, nous étions maintenant habitués à Isidoro et nous ne permettions à personne de rire de lui et de profiter de son argent – en dehors d’occasions spéciales comme ce matin.

Je fixai son large visage tranquille, non, me répétai-je, il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Je cessai de compter les minutes et le temps passa, entre bavardages et cigarettes. Seul le brusque sursaut d’Isidoro me rappela l’heure :

– 1 h 05 ! cria-t-il en bondissant sur ses pieds. Compère, je vais prendre le car, annonça-t-il, et il s’en fut de sa démarche dandinante en nous donnant rendez-vous pour le lendemain.

Nous nous sommes dévisagés, Filippo et moi, sans rien dire. Mon esprit était de nouveau et entièrement occupé par les cinquante mille lires.

Nous sommes allés au bar, nous sommes entrés et avons gagné l’arrière. Ce que nous cherchions était encastré derrière une rangée de casiers de plastique rose d’une marque de bière allemande dont je ne savais pas prononcer le nom.

Filippo glissa la main, tout le bras, inséra son corps entre le mur et les casiers, une lumière s’alluma dans ses yeux et il souleva la chose : c’était un sac vert de l’armée, de ceux qui étaient à la mode chez les élèves pour transporter leurs livres. Il le tenait par la longue lanière, le faisant balancer entre ses jambes écartées, comme si le poids pouvait lui révéler la nature ou la dangerosité de ce qu’il contenait.

Profitant de son indécision, je le lui arrachai des mains. Je fis passer la courroie par-dessus ma tête pour le prendre en bandoulière et me mis à courir, laissant derrière moi l’expression surprise de Filippo. Après avoir traversé la pièce des flippers et la grande salle, je courus sur la place, suivi de mon ami qui me disait de m’arrêter. Parvenu au centre de la place, je pilai et me retournai. Filippo arriva en courant, ralentit, ses yeux s’écarquillèrent, son sourire tourna à la grimace et son regard resta fixé sur un point à ma gauche.

Il s’arrêta à un mètre de moi.

J’étais terrorisé à l’idée de regarder. Le sac se transforma en plomb, il semblait vouloir me tirer au sol de son côté. Je restai paralysé, dans l’attente de ce qui allait suivre, et Filippo fit de même.

Le miracle se produisit.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Un peu de sang recommença à circuler dans mes veines.

– Je suis passé au lycée et vous y étiez pas.

C’était la voix d’Antonio, il était dans mon dos. Les yeux de Filippo quittèrent le point sur lequel ils étaient fixés pour s’attacher à lui et se déplacèrent avec Antonio qui passa à côté de moi pour s’arrêter entre nous deux. Antonio vit ce qui avait terrorisé Filippo.

En plus d’être intelligent, notre ami était aussi un peu magicien : il observa, se tourna vers moi. Il ne demanda rien et, s’il l’avait fait, je n’aurais pas eu la force de répondre. Il s’approcha, me retira le sac pour le prendre en bandoulière et je sursautai comme un ressort comprimé. Je respirai.

– Dépêchons, sinon on va rater le train d’1 h 30, lança-t-il en passant entre Filippo et moi.

Ma tête tourna pour le suivre du regard et je vis ce qu’il y avait devant : une Fiat Campagnola et une berline des carabiniers à l’arrêt au milieu de la rue. Entre l’avant de la première et l’arrière de la seconde se trouvait une Vespa grise à côté de laquelle se tenaient les deux jeunes qui nous avaient confié le sac.

“Arrête”, aurais-je voulu dire à Antonio, mais il était déjà quelques mètres plus loin. Je m’animai quand il descendit du trottoir pour traverser la rue. Je me mis en marche et Filippo aussi, nous suivîmes la même trajectoire que Antonio qui alors s’arrêta, se tourna :

– Dépêchez-vous, on va rater le train, cria-t-il à deux mètres tout au plus des carabiniers.

Nous pressâmes le pas. Je relevai la tête, baissai les épaules, Filippo et moi marchâmes côte à côte, nous rejoignîmes Antonio et nous plaçâmes chacun d’un côté de notre ami. Nous traversâmes ensemble. Je regardai. La Vespa avait la selle relevée, un carabinier fouillait dessous, deux autres examinaient les objets qu’ils avaient fait sortir des poches des deux gars interpellés et qu’ils avaient disposés sur le capot de la berline. Un autre carabinier, grades d’argent cousus sur la manche, fixait Antonio en souriant. Nous sommes passés, et comme nos semelles touchaient le trottoir d’en face :

– Antonio.

La voix me troua les oreilles comme le coup de fusil dans l’étable de don Santoro Motta. Antonio tourna la tête, sourit.

– Demain, je viens me faire rafraîchir la barbe.

Un œil d’Antonio cligna.

Les muscles de mes jambes se dénouèrent, je remarquai la face pâle d’un des deux gars, sur laquelle se détachait le grain de beauté qui n’était plus une baie mais une cerise mûre, nous accélérâmes l’allure qui devint un trot, nous portant jusqu’à la gare et dans le wagon avant que le chef de train ne monte du marchepied pour fermer la porte dans son dos en donnant le signal au machiniste. Nous ne sommes pas entrés dans un compartiment, nous nous sommes réfugiés dans l’espace entre les toilettes et le soufflet dont la porte restait entrouverte, laissant échapper le bruit et l’odeur de suie et de freins. Ce fut Filippo qui raconta tout à Antonio, lequel écouta l’histoire et, quand ce fut fini, ne dit rien. Il avança dans le couloir et nous suivîmes le mouvement, l’encadrant de nouveau ; il ouvrit une fenêtre et l’air entra avec violence, le froid nous fouetta le visage, mais nous restâmes là, à regarder la mer hivernale, grise comme le nuage au-dessus d’elle, occupée à dévorer la plage à grande bouchée pour s’en remplir le ventre avant de la vomir plus tard, dès qu’avril commencerait.

Le sifflement du train annonça un passage à niveau et un nouveau village : deux arrêts de suite, puis trois villages sautés et l’arrêt à l’endroit qui se trouvait à trois kilomètres du nôtre. Filippo essaya d’arracher le sac à Antonio avant de descendre mais il n’y parvint pas, notre ami ne le lâchait pas, il marchait vite et nous dans ses pas, il arriva à la nationale et poursuivit jusqu’à la sortie du bourg.

Il y avait d’autres jeunes du village qui avaient pris notre train et faisaient maintenant du stop. Tandis que d’autres continuaient à arriver, nous étions déjà plus d’une vingtaine, en duos ou trios, à faire la queue par ordre d’arrivée. Nous étions en troisième. Les voitures qui passaient étaient peu nombreuses, mais les chauffeurs étaient tous généreux, il n’y avait que les voitures pleines qui ne s’arrêtaient pas.

Une Fiat 1100 et un fourgon Volkswagen emmenèrent les cinq premiers en quelques minutes. À peine étaient-ils partis qu’une Fiat 124 Special T d’un rouge étincelant s’arrêtait, nous embarquait et redémarrait sur les chapeaux de roues sans même que le chauffeur se soit retourné pour nous regarder.

– Vous allez où ?

– Au prochain village, avons-nous répondu.

– Dommage, dit-il, vous nous auriez tenu compagnie, nous allons jusqu’à Reggio.

C’était un homme et une femme, lui avec des cheveux longs et bouclés, elle avec une queue de cheval attachée par un ruban à fleurs. La voiture sentait bon le propre. Il glissa une cassette dans la stéréo et monta le volume, c’était une chanson que je ne connaissais pas, une voix masculine mais douce, je n’eus pas le temps de l’écouter jusqu’au bout parce que la bifurcation pour notre village arriva tout de suite et la voiture freina au dernier moment ; je fus précipité contre le siège devant moi et mon nez s’enfonça dans les cheveux de la femme.

Nous descendîmes, le moteur ronfla, le chauffeur cria “à la prochaine” et Filippo réussit à fermer la portière dans le bond en avant de la voiture qui repartit encore une fois en chauffant les pneus, m’empêchant de voir le visage de la femme.

Antonio se remit à marcher vite, nous avions du mal à tenir son rythme. Au lieu de prendre la route qui conduisait dans le centre, il emprunta celle qui faisait le tour du bourg – ni Filippo ni moi, nous n’osâmes lui demander où il allait. Je crus le deviner quand il s’engagea sur la route de terre qui conduisait à la maison de don Santoro.

Toutefois, je me méprenais sur sa destination finale, j’avais cru qu’il voulait demander conseil au vieux. En fait, il s’arrêta devant la maison, la regarda, repartit à gauche, atteignit l’étable et la contourna jusqu’au buisson de lentisque depuis lequel nous avions assisté au miracle de saint Sébastien.

Antonio se baissa vers le sol et, en un éclair, la trouée l’engloutit.

Filippo me regarda, puis plia le genou et entra à son tour.

Ce fut pour moi comme la fois précédente. En moi, une voix hurlait : “File, c’est un sacrilège.” Oui, un autre péché, après celui commis durant la procession. Je serais vraiment reparti si Filippo et Antonio avaient été encore là, je les aurais convaincus de s’en aller et de jeter le sac, et nous, au bar, avec ces deux types, on n’irait plus, nous ne serions même pas retournés en ville. Au lieu de quoi, je m’abaissai doucement, j’entrai dans le tunnel et progressai lentement, en implorant saint Sébastien de la résoudre, lui, cette histoire, d’une manière ou d’une autre.

L’autre fois, c’étaient seulement les feuilles et les branchettes qui avaient craqué sous mes paumes et mes genoux, maintenant mes mains et mes jambes ne trouvaient que des cailloux, on ne sentait même plus l’odeur douce de la résine de lentisque et la plante laissait passer un courant d’air glacé qui donnait des frissons.

Fais qu’ils reviennent en arrière et me disent de repartir, priai-je encore, mais personne ne vint à ma rencontre.





Je les retrouvai agenouillés dans l’espace devant le trou que nous avions fait dans l’étable, le sac était par terre, entre leurs jambes. Mes genoux cédèrent sans que je le leur ordonne. Nos souffles se mêlèrent, devinrent fumée et traversèrent les feuilles. Antonio ouvrit les lanières du sac et s’arrêta, éloigna les mains comme si elles lui brûlaient. Filippo souleva le pan de tissu fermant le sac, avec précaution, en lorgnant en dessous, et comme l’étoffe était affaissée à l’intérieur, il fallait l’écarter pour voir. Filippo laissa retomber le rabat sur le côté. C’était mon tour.

Je glissai les doigts à l’intérieur, élargis l’ouverture d’un côté puis de l’autre. Nous nous regardâmes dans les yeux. Je fis tourner ma main dans le sac avant de la relever sous nos yeux qui s’abaissèrent ensemble. Ce que je vis me rassura, on aurait dit un chandail noir. Filippo l’agrippa, tira et le pull se divisa en deux : c’étaient les manches ? Antonio mit la main dans l’une, l’étira et un doigt sortit d’un trou, un autre doigt de l’autre. C’était une espèce de passe-montagne. En fait, il y en avait deux.

Nous baissâmes de nouveau les yeux.

– Qu’est-ce qu’on a fait ? laissai-je échapper.

Il y avait deux pistolets noirs, canon contre canon.

Le grondement d’un coup de feu, aussi net que la fois précédente, mais qui, là, éteignit mon cœur et mon souffle. Une autre détonation, et une autre encore. Antonio et Filippo disparurent devant moi. Il me fallut du temps pour respirer à nouveau, tandis que les coups de feu continuaient et que, du trou dans l’étable, pointait quelque chose d’effilé qui le boucha.

– Saint Bastien, dis-je, et le souffle revint dans ma gorge, ma poitrine se gonfla et je m’enfuis à quatre pattes.

Je retrouvai Filippo et Antonio au croisement du chemin de terre et de la route. Nous courûmes vers un refuge sûr, notre ruga.

Ma mère était sur le palier devant chez nous et la maman d’Antonio aussi était sur le seuil – la mère de Filippo n’était pas sortie, elle avait trop d’enfants et, si elle avait dû tous les attendre, elle aurait dû mettre son lit dans la rue.

– Les voilà, dit ma mère, ce sont toujours les derniers à arriver.

– Personne ne voulait nous prendre en voiture, aujourd’hui, s’exclama Filippo avant de rentrer chez lui.

– Il me semble qu’on commence à vous connaître, lui répondit ma mère.

La maman d’Antonio ne dit rien, elle lui fit un baiser sur le front comme elle le faisait toujours et se mit sur le côté pour le laisser passer, elle dit au revoir à ma mère de la main et ferma la porte derrière elle.

L’assiette était déjà sur la table. Je m’assis, baissai la tête et mangeai ; je ne la levai que lorsque j’eus fini et me trouvai avec les yeux de maman tout près des miens.

– Comment ça se fait que tu as mangé sans rien dire, hein, Nicolì ?

– J’avais faim.

– Faim ? Tu n’as jamais eu assez faim pour manger toutes les pâtes à la fausse sauce. Ou bien tu les laissais, ou bien je devais te les faire avaler de force.

Elle s’approcha, posa une main sur mon front.

– Tu ferais pas une rechute ?

Sa main était fraîche et sèche, comme toujours. Elle la retira et me la posa sur la nuque.

– Tu n’as pas de fièvre, c’est peut-être toute cette pénicilline que t’a injectée Mme Mela qui t’a guéri de ton dégoût pour la fausse sauce, dit-elle en riant, mais par précaution va un peu au lit avant de sortir.

C’était la première fois que je recevais avec joie l’ordre de ne pas sortir et j’avais vraiment mangé les pâtes sans me rendre compte de ce que c’était. Une fois rejoint mon réduit, je m’assis sur le lit pour retirer mes chaussures mais maman arriva tout de suite :

– Laisse, intima-t-elle, et elle s’agenouilla et les délaça, me les retira et fit comme elle faisait avec les pieds de mes sœurs quand elles étaient plus petites, elle les renifla. Qu’est-ce que ça pue, il me semble qu’il est temps de les jeter, dit-elle, et aussitôt ses yeux se détournèrent, errant dans la maison comme s’ils suivaient une pensée qui lui était revenue d’un coup.

Elle chassa cette pensée, me regarda :

– Il y a quelque chose que je peux faire pour t’aider, Nichino ?

Nichino, c’est seulement quand j’étais petit qu’elle m’appelait comme ça : u nichinu du me cori, un petit bout de mon cœur. Mes sœurs n’étaient pas encore nées. Et, en revanche, papa était avec nous ; nous allions tous les trois ensemble à la fête de saint Bastien et j’étais tantôt dans ses bras à lui, tantôt dans ses bras à elle, et quand j’étais dans ceux de maman, le bras de papa lui enserrait le cou et il me caressait la tête.

– Comment il était, papa, quand vous êtes tombés amoureux ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

Elle tenta de détacher son regard à nouveau mais il revint me fixer :

– Grand, maigre, toujours bronzé, les yeux verts et les cheveux très bouclés.

Je secouai la tête, je savais moi aussi à quoi il ressemblait physiquement ; ce n’était pas ça que je voulais savoir.

– Il était toujours gai… et il savait danser, dit-elle en baissant les yeux. C’est comme ça que je l’ai connu. Un soir d’été où j’ai convaincu mon frère, en cachette de mon père, de me conduire à une de ces buvettes qu’ils commençaient à construire sur la côte, et il y avait des touristes qui s’étaient mis à arriver, surtout des étrangers. Dans la boîte, la musique était très forte et la piste était pleine de monde. Mais lui, je l’ai remarqué tout de suite. J’admirais comment il bougeait. Je désirais très fort qu’il me voie. Et c’est ce qui s’est passé. Il a posé les yeux sur moi et ne les a plus levés. Pendant ce temps, mon frère était allé prendre un verre. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé et, j’avais beau savoir que je ne pouvais pas faire ça, je l’ai fait. Je suis allée au milieu de la piste, devant lui. Mais je n’ai pas eu le temps de bouger, mon frère est venu tout de suite me ramener en arrière.

“Je n’ai pas dormi cette nuit-là, je pensais à lui et au fait que, sûrement, mon frère ne m’emmènerait plus au lido. Deux jours passèrent, j’étais convaincue qu’il avait pensé du mal de moi, que je ne le reverrais pas. Mais non. Une semaine plus tard, il passa dans la rue, alors que j’étais assise devant la maison, avec ma mère. Au bout d’un mois, nous étions déjà fiancés en famille3.”

– Mais comment vous étiez, vous autres ?… Comment c’était, tout ? demandai-je.

– Nous étions heureux, pendant des années tout le monde l’a été. Nous avions des rêves, l’espoir de les réaliser. Nous voyions un monde qui évoluait : les maisons, les voitures, les habits… tout était à découvrir. Ici, ils ont commencé à construire le nouveau village pour regrouper ceux qui avaient fui la montagne après l’inondation de 1951 et étaient dispersés le long de la côte ionienne. Mes parents sont descendus en 1953, on a un peu attendu et, pour finir, on a habité dans une maison où il n’y avait eu personne avant nous.

“Ceux qui étaient nés au vieux pays, sur l’Aspromonte, et s’étaient retrouvés dans un camp de réfugiés, ils n’en pouvaient plus de joie. L’électricité, l’eau, les toilettes… on avait tout dans les maisons. Même la cuisine au gaz, et puis peu à peu le frigo, la radio, la télé même dans quelques maisons… Chaque jour, c’était la libération d’un esclavage, on se sentait libérés des chaînes du besoin. On était ivres de cette vie différente, mais pour nous qui étions plus jeunes, l’ivresse s’évanouit vite, nous devions affronter à nouveau les nécessités quotidiennes…”

– Pourquoi papa est parti ? l’interrompis-je.

– Parce que nous avions eu trois enfants et que les rêves, l’un après l’autre, se sont interrompus. Il fallait vous habiller, vous nourrir… Maintenant, repose-toi un peu, Nichino, va, avant qu’un de tes amis vienne te chercher. Moi, je vais faire la vaisselle parce que sinon la sauce s’incruste et il faudra que je fasse bouillir de l’eau.

Je me pris un Tex sous le lit et allumai la lampe dont j’avais allongé le fil pour la faire pendre au mur comme si c’était un abat-jour. Les rangers étaient sur les traces d’un renégat évadé de prison qui était parti pour tuer quelqu’un à qui il avait promis la mort.

Mais je ne parvins pas à les suivre, moi, les traces. J’avais à l’esprit quelques-unes des lettres de mon père, adressées à maman. Elles avaient diminué avec le temps, et leur longueur s’était toujours plus réduite. Autrefois, ils se donnaient des surnoms bizarres que je ne comprenais toujours pas ; les dernières que j’avais lues commençaient seulement par “chère Lidia”.

Maman les changeait de place chaque fois qu’elle s’apercevait que je les avais touchées. Mais elle n’employait pas trop d’imagination pour choisir la cachette.

À présent je ne les dénichais plus, elle les planquait avec soin.

Papa aurait dû revenir pour Noël, et il n’était pas venu ; maman disait maintenant qu’il viendrait à Pâques. Il n’avait pas non plus envoyé d’argent, ni par la poste ni par quelqu’un du pays qui aurait travaillé avec lui et serait venu pour les fêtes. Le mouchoir à rayures bleu sombre et bleu clair s’était desséché et j’avais peur de regarder dedans.

Je me retournai dans le lit. Aucun de mes amis ne vint me chercher. J’éteignis la lumière et pris la pièce de dix lires que j’avais en poche. Je la frottai contre les fils métalliques qui s’entrecroisaient dans le sommier sous le matelas et il en sortit comme un son de guitare : une fois, un vieux de la ruga, qui était seul chez lui et qui était mort maintenant depuis des années, m’avait expliqué que ça servait à faire fuir les peurs ou les mauvaises pensées. Parfois, ça marchait.

Je ne trouvai pas non plus le sommeil, je remis mes chaussures, me plantai sur le seuil : maman était devant le brasero, éventail en main comme les femmes de la ruga, les gamins jouaient à la balle empoisonnée ; le soir arrivait rapidement et les quelques hommes qui n’avaient pas quitté le village revenaient de la montagne. La lampe unique censée éclairer la ruga s’alluma ; elle était sous une espèce de casserole retournée, attachée à deux fils qui se croisaient au centre de la courette.

Les charbons crissaient sous les coups d’éventail des femmes et, sous la morsure du feu qui essayait de les dévorer, ils remplissaient l’air d’une odeur qui sentait le passé, qui, peut-être, ramenait les grands dans les montagnes où ils étaient nés. Froid, obscurité, feu, c’est ainsi que j’imaginais l’Aspromonte de leurs souvenirs.

Je rentrai ; à la cuisine, derrière la jarre d’huile, maman conservait une lampe de poche qui servait à regarder dedans et à voir ce qu’elle prenait quand elle y plongeait la louche d’aluminium, car parfois avec l’huile pouvait remonter la mamma, les débris rances du grignon, et la lampe accrochée au plafond ne suffisait pas à éclairer la bouche émaillée de la jarre. Je vérifiai qu’elle fonctionnait, l’éteignis, la glissai à ma ceinture et la dissimulai sous le chandail. J’allai à la salle de bains et soulevai le verrou qui bloquait la fenêtre, glissant dessous un bout de savon pour la maintenir ouverte.

Je retournai à la porte, la maman de Filippo tenait son brasero en main, elle était en train de dire bonsoir à ses commères avant de rentrer. Du genou, elle poussa la porte, l’ouvrit, la referma derrière elle. Filippo était invisible. Les gnure rentraient l’une après l’autre, tirant et refermant les portes en les poussant du pied, du coude, avec le brasero. Quand ce fut le tour de ma mère, elle salua les amies restantes et lança à Mme Cata, qui était déjà rentrée :

– Gnura Cata, passez me voir après.

La dame sortit la tête :

– Non, Lidia, moi je mange tôt et je me couche tôt, je suis vieille.

– Rendez-moi ce service, commère, comme ça vous vous occupez des petites, sinon je peux pas cuisiner.

Tous les soirs, quelqu’un invitait à dîner la gnura qui avait perdu depuis longtemps son mari et n’avait jamais eu d’enfants. Et tout le monde veillait à la demander comme si c’était un service qu’elle rendait ; ce qui était vrai aussi, car les jeunes de la ruga avaient tous grandi en écoutant les histoires qu’elle racontait devant le brasero. C’était notre grand-mère à tous.

– Bouge-toi, dit maman et je franchis le seuil pour la laisser passer.

– Je vais faire un tour, répondis-je, mais elle ne répondit même pas, occupée qu’elle était à se dépêcher pour ne pas se brûler avec le tas de braises.

Je traversai les rughe parmi les gamins qui jouaient et les femmes qui rentraient les braseros en échangeant les derniers potins de la journée finissante. Les lampadaires étaient rares et les nuages épais cachaient les étoiles, on ne comprenait pas s’il y avait la lune ou pas ; il faisait noir quand je pris la route de terre conduisant chez don Santoro. Devant chez lui, il y avait une lampe accrochée au mur mais la lumière était si faible qu’elle ne m’atteignait pas – par chance je connaissais si bien le chemin qui allait derrière l’étable que je le fis presque les yeux fermés.

Je m’agenouillai devant le buisson et allumai la lampe quand je fus à moitié dedans. Je la mis dans ma bouche et la tins serrée entre mes dents, éclairant devant moi. Les ombres des branches dansaient au fur et à mesure que j’avançais et elles couvraient et découvraient des insectes bizarres, petits animaux jamais vus, vies sans défense ; un oiseau battit des ailes en criant, le petit logement vide d’un escargot explosa sous ma main, une toile d’araignée se colla à mon visage – il ne fallait pas que je revienne en arrière, je me le disais depuis que j’étais sorti de chez moi, même s’il devait me surgir sous le nez un loup ou les étranges créatures qui peuplaient les histoires de la gnura Cata.

Je repris mon souffle, avançai calmement en pensant que tout se passerait comme le jugeaient juste les âmes qui étaient au ciel. Maintenant, j’aurais voulu n’avoir que des pensées lumineuses. Mais la lampe me joua des tours, elle s’éteignit, se ralluma. Je la retirai de ma bouche et l’essuyai de la manche. Je serrai le couvercle des piles. Il ne me restait que quelques mètres à parcourir dans ce qui semblait un boyau enroulé. La lumière de la lampe continua de vaciller, taches claires et taches sombres, “taureau ou agneau ?” dis-je, et que don Santoro m’entende puisqu’il devait faire le miracle. Par chance, la lumière redevint normale dès que son halo découvrit le sac.

Il était bien là, avec les deux cagoules à côté, ouvert comme nous l’avions laissé, mais on ne voyait pas s’il était vide ou plein. Je m’approchai, le touchai, le secouai doucement et ma main éprouva la présence d’un poids. Je l’éclairai : les deux pistolets noirs gisaient sur un lit de papiers roses. Je glissai les deux mains, empoignai les pistolets et les soulevai en maintenant les canons tournés vers le mur. J’en posai un sur une chaque cagoule. De la main, je remuai le contenu du sac, il y avait beaucoup de billets de dix mille lires, puis de cinq mille, de mille et quelques-uns de cent et de cinquante.

Je levai la lampe, éclairai le mur de l’étable où se trouvait le trou que nous avions ménagé pour regarder à l’intérieur ; maintenant, il était bouché par un bout de bois pointu qui en émergeait, quelqu’un l’avait planté là juste au moment où nous avions apporté le sac. Ce quelqu’un ne pouvait pas nous avoir vu, sinon il aurait tout emporté ; cette pensée me tranquillisa, notre secret était sauf, mais je ne pouvais pas le laisser là. De nouveau, le désir de posséder les cinquante mille lires promises refoula mes craintes – nous avions déjà couru trop de risques pour abandonner.

Je remis délicatement les pistolets à l’intérieur, je ne voulais pas qu’ils tirent : j’en avais déjà vu dans la main de gars plus vieux que moi, mais je ne savais pas comment ça marchait. Je glissai aussi les cagoules dans le sac que je refermai bien serré, me mis à quatre pattes et me l’accrochai au cou, je raccourcis la bride pour que ma charge reste au-dessus du sol dans la progression hors du buisson. J’étais prêt, je dirigeai la lumière sur le bout de bois qui dépassait du trou, l’observai, me retournai et me dirigeai rapidement vers la sortie ; je pensai aux minuscules créatures sur lesquelles je passais, je regrettais mais j’étais trop pressé de rentrer chez moi pour faire attention à elles. Dès que je fus debout, je me sentis léger, j’éteignis la lampe et la calai de nouveau à ma ceinture. Je pris le sac en bandoulière et marchai en rasant le mur de l’étable, m’arrêtai pour regarder la maison de don Santoro : la lampe extérieure était éteinte, il n’y avait qu’une faible lueur éclairant une fenêtre. C’était une lumière jaune, elle palpitait.

J’étais déjà allé à l’intérieur, il y avait là une grande cheminée de pierre avec une bouche qui, quand elle devenait incandescente, laissait émerger des dents rouges. Je me l’imaginai, le vieux, comme je l’avais vu faire, en train de brûler les bûches de chêne vert qu’il se faisait apporter de la montagne, en pensant aux fantômes de tous ces hommes que, à ce qu’on murmurait, il avait tués. On disait même que les dents étaient les siennes, rougies par le sang qu’il léchait sur la lame du couteau après chaque égorgement.

Le braiement d’un âne brisa le silence, de l’étable les vaches lui répondirent puis, peu à peu, des bêlements et des grognements. “Les animaux se disent bonsoir”, diraient maintenant les vieux dans les maisons, en soupirant au-dessus des braseros et en se rappelant l’époque où ils vivaient sur l’Aspromonte, bêtes et humains ensemble, alliés pour défier la nature.

De la main, j’envoyai un salut à don Santoro et pris la route de terre sur laquelle arrivait un peu de la lumière du lampadaire en bas au croisement, en même temps que la clarté montaient deux longues ombres, je n’eus pas besoin d’être près d’elles pour savoir à qui elles appartenaient. J’allai à leur rencontre, elles me dépassèrent et je les imaginai, derrière moi, se mêlant à la mienne. Les corps à qui elles appartenaient arrivèrent près de moi, et Antonio et Filippo se mirent à mon côté.

Nous avons retraversé les rughe, au milieu des gamines qui revenaient de la boulangerie avec, tout fumant et enveloppé de papier, le pain du dîner qu’elles serraient contre leur poitrine pour se réchauffer et nous avons salué les garçons qui jouaient, souhaité bonsoir à quelques commères qui avaient tardé à préparer le brasero et aux pasteurs qui rentraient toujours à la nuit de leurs bergeries et aux hommes qui après le travail étaient passés à l’épicerie-buvette se boire un verre.

Nous prenions congé de notre monde qui allait, innocent, s’enfermer à la maison pour la nuit et qui nous accompagnait en supportant avec nous le poids du péché que nous portions dans le sac.

J’envoyai en avant-garde Antonio pour distraire ma mère et, avec Filippo, nous passâmes à l’arrière de chez moi. Dès que j’entendis Antonio me demander, je poussai la fenêtre de la salle de bains, y fis descendre le sac et la refermai. Nous fîmes le tour du pâté de maisons et entrâmes dans la ruga de l’autre côté. Les gamins étaient presque tous à l’intérieur, sur les balcons du premier étage et sur les paliers devant les appartements du rez-de-chaussée, il y avait les hommes et les garçons plus grands qui fumaient, dans l’attente que le repas soit prêt.

Antonio était assis sur mon palier, je les laissai, Filippo et lui, et entrai. Mes sœurs, assises à la table devant leurs cahiers ouverts, ne me regardèrent même pas ; maman était retournée dans le coin cuisine et avait tiré le rideau, le son étouffé de sa radio nous parvenait. Je gagnai la salle de bains, verrouillai la fenêtre, récupérai le sac et le portai dans la chambre à coucher, montai sur une chaise et le plaçai sur l’armoire, derrière une valise contenant des vieilles couvertures. Maman ne regardait là-haut qu’en avril, pour nettoyer avant l’arrivée de la chaleur. J’écartai la chaise, cachai la lampe sous mon oreiller, repassai devant mes sœurs et allai à mon tour m’asseoir sur le palier : nous écoutions les hommes qui échangeaient comme les femmes auparavant. On attaquait un sujet, on coupait la parole, on changeait de propos au gré de l’intérêt suscité. Chacun disait son mot et, quand il s’agissait de la même chose, chacun racontait à sa manière. Politique, travail, sport, cinéma. C’était le journal et le journal télévisé de la ruga, nous ne savions que ce qu’il racontait. Le monde extérieur entrait dans la ruga par les yeux et les oreilles de ses habitants et se diffusait par le truchement de leurs langues qui, à l’extérieur s’agitaient bien plus que dans les maisons, produisant le journal de tous. Alors que ce qui se passait entre ces deux barres d’immeuble grises qui se faisaient face de part et d’autre d’une allée qui s’élargissait au milieu, et sur lesquelles s’ouvraient chaque jour pas loin de deux cents yeux, ce qui se passait là, dans la ruga, y restait confiné.

Mme Cata sortit de chez elle sa chaise à la main, c’était à moi de me précipiter pour la lui prendre. Tous les soirs, c’était ainsi, où qu’elle fût invitée, elle devait apporter cette chaise, la seule chose qu’elle avait sauvée de chez elle avant que l’inondation emporte tout, leur maison comme le moulin qu’ils possédaient sur le torrent. C’était son père, racontait-elle, qui avait confectionné la chaise de ses propres mains et alors, quand elle s’asseyait, c’était comme si elle l’avait à côté de lui.

Je la rejoignis, pris la chaise d’une main et passai l’autre sous son bras pour la soutenir. Elle avançait par saccades, car elle devait dire son mot à chacune des personnes rencontrées et pour chacun elle avait une question, des bons vœux ou une plaisanterie.

Elle s’immobilisait, j’approchais la chaise, elle s’y appuyait et parlait. Nous repartions et elle s’arrêtait de nouveau.

– On dirait le pape, gnura Cata, lui avait dit un jour un jeune qui était parti maintenant, et elle avait tellement ri qu’elle avait dû s’asseoir au milieu de l’allée, sur sa chaise, et puis, avant de poursuivre son chemin, elle avait raconté une des histoires les plus belles, tout le monde était sorti pour l’écouter. Depuis ce soir-là, elle était devenue Cata a papa, Cata la pape.

D’arrêt en arrêt il fut l’heure de manger, les femmes sortirent sur les balcons pour appeler les hommes et pour finir elles aussi se mirent à bavarder.

Ce fut la gnura Cata a papa qui mit fin au spectacle :

– Qu’est-ce que je dois penser, que vous n’avez ni feu ni pain dans cette maison ? dit-elle en me prenant le bras pour me pousser vers la porte de chez moi.

Antonio et Filippo dirent bonsoir et s’en allèrent, je laissai la chaise sur le palier, aidai la gnura Cata à entrer, revins prendre la chaise et la disposai près de la conca, le disque de bois au centre duquel, calé dans son trou, crépitait le brasero. La table était déjà prête et maman arriva aussitôt avec l’assiette pour la vieille :

– Lentilles aux herbes, annonça-t-elle.

– Ça c’est bon, dit la gnura, et elle posa le plat sur ses genoux, nous laissant le temps de nous asseoir avant d’attaquer la sonate de ses succions.

Les lentilles finies, maman nous apporta une tranche de pain et un bout de fromage par personne. Mme Cata les refusa, se plaignant d’avoir déjà trop mangé, et maman aussi s’en passa, nous ordonnant de continuer à manger autour du brasero pendant qu’elle commençait à débarrasser la table. Je lui désobéis. Je sortis sur le palier, dévorai pain et fromage en quatre bouchées et les voilà, ponctuellement, comme chaque mardi soir, les grands-parents arrivaient. Je vins à leur rencontre, pris le sac que grand-mère avait à la main et les accompagnai jusqu’à la porte ; mes sœurs les avaient entendus arriver et avaient déjà préparé leurs chaises à côté de la conca. Je tendis le sac à maman, dans la cuisine, elle regarda à l’intérieur : un paquet de café, un autre de sucre, de farine, des pâtes ; c’était ce qu’ils nous amenaient chaque fois.

Maman prit le café, j’attendis qu’elle l’ouvre pour en sentir le parfum, qui continua à se répandre tandis qu’il tombait dans la boîte d’aluminium où elle le versait, puis j’allai m’asseoir à côté de grand-père, il me sourit et me donna une claque sur la cuisse : il ne parlait plus depuis qu’il était devenu complètement sourd, c’est-à-dire depuis plusieurs années : je me rappelais à grand-peine sa voix ; et personne ne lui parlait plus parce que, quoi qu’on lui dise, en paroles ou par gestes, même les pires choses, il répondait toujours avec un sourire et une claque quelque part, et alors tout le monde s’était convaincu qu’il ne comprenait plus rien. Maintenant, il ôtait son chapeau et cherchait du regard où le poser et moi, comme d’habitude, je le lui pris des mains et j’allai le suspendre au crochet de fer près de la porte, maman me l’avait fait clouer au mur spécialement pour ce chapeau de cuir noir grossier, aux bords serrés, qui sentait le tabac et le charbon du brasero. C’était l’un de ses cinq fils émigrés au Canada qui le lui avait apporté – papa était le sixième. Depuis qu’il l’avait, il le gardait sur la tête été comme hiver.

Je revins m’asseoir. Grand-père, qui m’avait suivi du regard, me gratifia d’un autre sourire et d’une autre tape en signe d’approbation. Il passa une main sur son crâne chauve et criblé de petites taches sombres, puis ouvrit sa veste de berger en futaine noire, fouilla la poche du gilet et en sortit le paquet de tabac à rouler et le papier – il serra les jambes, les posa dessus et commença à se préparer une cigarette alors que l’odeur du café arrivait de la cuisine.

Grand-mère et la gnura se demandèrent réciproquement des nouvelles de leurs misères physiques. Puis grand-mère demanda à mes sœurs comment ça allait à l’école tandis qu’à moi, elle adressait seulement un regard de commisération en secouant la tête ; voilà, les paroles, c’était fini pour ce soir, à part la bonne nuit quand ils repartiraient : tout le monde disait qu’à force d’être avec un muet, elle l’était devenue, elle le savait et, de temps en temps, rompait le silence pour dire :

– Pourquoi faire je parlerais, pour dire le mauvais sort qui m’a donné six fils pour que je pleure leur éloignement ? C’est pareil que si je n’en avais pas eu, vu que les garçons, c’est pas des vrais enfants, c’est juste des tromperies du diable, il nous les donne pour nous voir pleurer qu’ils nous manquent. Parce que si j’avais eu six filles, maintenant je la porterais pas seule et en silence, ma croix.

D’habitude elle rompait aussi le silence en récitant cette lamentation pendant les deuils, durant les veillées funèbres ; c’est pourquoi les commères du pays, quand quelqu’un allait très mal, faisaient ce vœu aux conjoints : “Espérons qu’on entende pas la voix de Mme Teresina.”

Maman arriva pour servir le café et j’en profitai, en un éclair je rejoignis le lit, pris la lampe sous l’oreiller et la rapportai derrière la jarre d’huile. Quand je revins, maman s’était impatientée d’attendre et elle dit à ma sœur de les ramener, elle, les tasses dès qu’ils auraient fini, et elle retourna dans la cuisine pour faire la vaisselle et aussitôt s’éleva la musique de la radio qu’elle allumait pour lui tenir compagnie.

Dans la ruga, chacun connaissait les horaires des autres. Dès que Teresa eut pris les tasses des mains des vieux, les gamins commencèrent à arriver, ils ouvraient et se plantaient sur le seuil, car dans les rughe on ne fermait à clé que quand on se couchait pour la nuit. Filippo et Antonio vinrent aussi.

Nous n’avions pas assez de chaises à la maison, la gnura Cata se prépara à raconter son histoire tandis que certains s’asseyaient sur la table, d’autres sur un coffre et d’autres encore par terre. Grand-père envoya des étincelles en l’air en tirant comme un soufflet sur sa cigarette, il se racla la gorge et lança un grumeau jaunâtre sur le brasero qui le fit frire dans un nuage de vapeur, avec une odeur de maïs grillé.

– Vous savez sûrement que le Monte Aspro est très vaste, attaqua la gnura papa, et qu’autrefois les bûcherons de chez nous montaient ses pentes pour abattre chênes, sapins, hêtres et beaucoup d’autres pour en faire du bois à vendre. Ce qu’aucun de vous ne sait, c’est qu’il y avait une règle antique, il n’y a pas de raison de penser qu’elle ne soit pas encore là, qui interdisait de se rendre au sommet du Monte Aspro pour couper le bois. Les bûcherons pouvaient déboiser tous les flancs du Monte Aspro, mais ils ne devaient pas s’aventurer sur la cime. Quiconque violait la règle et se rendait dans les bois interdits était destiné à ne plus rentrer.

“Du très petit nombre de ceux du pays qui ont enfreint l’interdiction, personne n’a plus rien su. Mais il y a eu beaucoup d’étrangers qui, les pauvrets, ne connaissaient même pas la règle et qui se sont perdus sur la voie du retour. Mais ce que personne ne sait, c’est le pourquoi de cette règle, d’autant que personne n’est revenu du sommet du Monte Aspro pour raconter comme il est fait.”

Un autre crachat de grand-père tomba sur la braise et explosa comme un pétard.

– Moi seule, je connais le secret, parce que le seul qui y a été et en est revenu me l’a confié, et à partir de ce soir, je le partagerai avec vous. Mais, attention, vous ne pouvez le raconter à personne d’autre en dehors de cette maison.

Les plus petits firent des yeux ronds, un gémissement s’échappa de leurs bouches et ils se serrèrent les uns contre les autres. À leur âge, moi aussi, ça m’impressionnait, les histoires de la gnura, elles devenaient reines de mes rêves.

– Il y a une myriade de créatures qui peuplent nos bois, que nous avons abandonnées là-haut dans la montagne. Une partie d’entre elles est du côté du Bien, et l’autre du Mal : les créatures douces, ce sont les fées, les nymphes et les gnomes, les perfides et les mauvaises, ce sont les sorcières et les ogres.

“Le sommet du Monte Aspro forme un vaste haut plateau couvert de forêts millénaires. Il est divisé en deux par une longue route droite. Dans une moitié se dressent les demeures des fées, des nymphes et des gnomes, l’autre moitié est peuplée d’ogres et de sorcières, d’esprits malins, et quiconque viole leur territoire est emprisonné pour toujours sur le mont.

“Les esprits malins habitent la partie droite du haut plateau, et juste sur la route qui le divise se dressent les maisons de deux des plus perfides ; la première qu’on rencontre est celle de l’ogre Salmandro, qui a un corps d’homme et une tête de sanglier. L’ogre emprisonne les hommes pour les réduire en esclavage, durant la nuit il les garde enchaînés et, le jour, il les emmène dans les bois cueillir des champignons, des racines et des tubercules dont il se nourrit. Ses prisonniers, les pauvres, pour survivre ils sont obligés de manger ses restes. Mais la route est un lieu protégé par les esprits du Bien et, tant qu’on y reste, on est en sûreté. Les ogres et les sorcières ne se hasardent pas à enlever leurs victimes sur la route, alors les ogres et les sorcières ont concocté des trucs pour attirer les passants qui, une fois entrés sur leur territoire, perdent la protection des créatures du Bien et deviennent esclaves d’horribles êtres maléfiques…”

– Oouh !

Je sursaute sur ma chaise et Filippo, qui vient de me hurler à l’oreille, rigole. Pour me venger, je ferme le poing et mime un marteau qui frappe, pour faire allusion aux coups qui ont enfoncé le bois dans le trou de la grange, nous faisant croire à des détonations, et qui les ont fait fuir, Antonio et lui, me plantant là. Le sourire de Filippo s’efface.

– L’ogre Salmandro, continua la gnura, pour attirer ses victimes a devant chez lui un amandier éternellement en fleurs ; quand on le regarde, entre ses branches, apparaît ce qu’on désire le plus. Ainsi les enfants y voient les meilleures friandises et les jouets les plus beaux. Les grands découvrent sur l’arbre une myriade de saphirs, de rubis et d’émeraudes à la place des feuilles. Mais c’est une tromperie, dès qu’on quitte la route et qu’on entre dans le Royaume du Mal, les visions vont disparaître et l’ogre à l’aspect terrible surgira pour capturer ses proies. Pour échapper au piège de Salmandro, il faut marcher tête baissée sans jamais lever le regard. Après la demeure de l’ogre, il y a la caverne de Foscherella, une sorcière à tête de geai, un oiseau perfide et bavard semblable à la pie voleuse. La sorcière a une multitude d’oiseaux en tout genre, domestiqués, à son service. Ils sont capables de parler et d’imiter n’importe quelle voix, ce qui leur permet d’attirer les passants en les appelant avec la voix des personnes qui leur sont le plus chères. Il est très difficile de résister à leurs appels et tous ceux qui passent se font capturer. La sorcière emprisonne ses victimes dans des grosses cages de fer qui pendent aux branches des arbres, elle s’amuse à les domestiquer et les oblige à apprendre les plus douces mélodies des oiseaux qui lui plaisent tant.

“Une fois passée la demeure de Foscherella, il n’y a plus de pièges. Comme personne n’a jamais réussi à déjouer ceux de Salmandro et de la sorcière, les ogres et les sorcières ont renoncé à en créer d’autres et ont passé un accord avec Salmandro et Foscherella, qui de temps en temps abandonnent à leurs horribles semblables quelques-uns de leurs prisonniers… ainsi, ils ont tous des esclaves humains. Après un long trajet, la route se termine devant l’entrée d’une grotte : c’est la demeure des dragons, ou plutôt du dernier dragon qui vit encore sur le Monte Aspro.”

Oui, ça aurait été bon d’aller me coucher et de me faire tourmenter par les dragons et les ogres, mais cela faisait un moment que je ne suivais plus les contes de gnura Cata, je les écoutais un moment puis mes pensées s’en allaient ailleurs, sans que j’arrive à les retenir. Au-delà de la ruga, il y avait le village, et puis après un monde que je commençais à voir avec mes propres yeux et non à travers les récits et les fables des autres. Et sur l’armoire il y avait un sac plein d’argent, qui contenait aussi deux pistolets, et sur des choses de ce genre personne ne m’avait jamais rien raconté. On m’avait toujours dit que l’argent venait d’Allemagne, de Belgique, d’Amérique, et arrivait au pays empaqueté et trempé de sueur dans un mouchoir. Nous autres, les jeunes du village, on nous enseignait à faire nos valises, nous en savions plus sur le Lingotto – l’usine Fiat de Turin – et sur la Mirafiori que sur la Calabre.

Papule avait dit que, pour pouvoir rester au pays, nous devions faire la révolution, mais en fait j’avais découvert aujourd’hui que la révolution et la valise pouvaient se trouver à l’intérieur d’un sac militaire de toile verte.

– De temps en temps, quand il y avait des disettes, le bûcheron disparaissait au-delà de la cime du Monte Aspro et réapparaissait quelques jours plus tard en amenant des pépites d’or qui permettaient d’acheter, là-bas dans les villages de la côte, les provisions nécessaires pour nourrir les habitants. Pendant longtemps, on vécut dans l’aisance mais, après la mort du bûcheron, cette histoire fut oubliée et il ne resta plus que les coins du feu pour se souvenir de Palenur, le dragon aux sept têtes. Jusqu’à aujourd’hui, j’étais la seule à connaître encore cette histoire.”

Voilà, la gnura avait terminé et moi, j’avais encore raté une de ses fables. Et les voilà, nos enfants, les yeux écarquillés depuis qu’elle avait commencé le conte. Ils seraient encore heureux pendant quelques années, comme je l’avais été, jusqu’au jour où, sans qu’ils l’aient décidé, leurs pensées s’en iraient ailleurs tandis que la gnura racontait.

Grand-mère abattit sa main sur l’épaule de grand-père, il nous régala d’un dernier crachat dans les braises et se leva. Je récupérai son chapeau pendant que grand-mère souhaitait la bonne nuit. Je les accompagnai sur le seuil et les regardai s’éloigner. Ils dépassèrent la première ruga et tournèrent dans la suivante, à gauche sur la place, ils n’étaient qu’à une quarantaine de mètres de nous.

Aucun des gamins n’avait le courage de rompre les rangs le premier. Ils attendirent, dans l’espoir que la gnura dise au revoir. Et elle nous avait élevés, elle savait toujours ce que nous avions en tête.

– C’est l’heure, pour moi, Lidia, annonça-t-elle.

Maman avait déjà un paquet pour elle :

– Ce sont quelques nzudde, commère Cata, vu que Nicola nous en a ramené beaucoup cette année.

La gnura m’adressa un sourire :

– J’ai plus les dents pour les nzudde.

Mais maman ne se rendit pas, elle me tendit le sachet.

– Il suffit de les tremper dans le lait.

Je l’aidai à se lever, Filippo saisit sa chaise. Dès que nous fûmes dehors, je la pris par le bras d’un côté et Antonio de l’autre, et les gamins surgirent de ma porte comme des petits canards sur l’eau dans le sillage de leur mère. Ils faisaient du barouf pour vaincre les ogres et les sorcières et prévenir les mères de leur arrivée.

Nous conduisîmes Mme Cata chez elle et Filippo rangea la chaise à côté de son lit, parmi la centaine d’yeux qui nous regardaient depuis les photos disposées partout, comme les enfants quand ils écoutaient ses fables. Il y avait nos yeux aussi, Filippo, Antonio et moi étions dans un cadre de bois placé à côté d’une image de saint Sébastien : nous étions tout petits, avec des moustaches noires tracées au charbon et les pistolets à la main, déguisés en Zorro pour quelque lointain carnaval.

Nous avons donné un baiser à la vieille avant de sortir, c’était pour nous l’heure des places ; les gens de notre âge ou un peu plus vieux s’y retrouvaient pour se raconter leurs rêves avant d’aller dormir.

La place, l’hiver et la plage, l’été : il y en avait cinq au pays, la nôtre était la principale, celle où se dressait l’église ; le patronage et son cinéma avec deux projections par jour l’après-midi et une le dimanche soir ; les bars des jeunes, parce qu’à force d’être fréquentés par les cadets, les grands y venaient rarement à cause du bruit qu’on y faisait et qui troublait leurs calculs aux cartes, et surtout, ils l’évitaient en raison du caractère irrespectueux du barman, qui parfois oubliait même qu’il était le patron et sortait pour se mêler à nous et bavarder.

Nous marchions dans un sens puis dans l’autre quand il faisait trop froid mais la plupart du temps on était bien, on s’asseyait sur les bancs ou sur le bord du trottoir et il y avait toujours quelqu’un pour trouver un sujet intéressant sur lequel s’acharner jusqu’à plus soif.

Ce soir-là, c’était le hasard qui avait choisi le sujet. Il arrivait en moyenne une fois par semaine qu’un des gars parte travailler au loin. Tout le monde savait qu’il s’en allait, nous nous étions déjà dit au revoir : ce soir-là, c’était Lorenzo Vitale dit le Mancino, “le Manchot”, de la famille des Mancini, surnom dont ils étaient affublés depuis toujours. Toutes les familles en avaient un, et les surnoms étaient des sentences qui ne rataient jamais leur cible. Dieu sait quel arrière-arrière-grand-père de Lorenzo avait reçu le sien en raison de son avarice et l’avait passé à toute la descendance, et il n’y en avait pas un qui ne l’ait pas mérité vu qu’ils ne mettaient jamais la main à la poche pour offrir quelque chose. Et quand le surnom ne vous correspondait pas, on commençait à jaser et à chercher de qui pouvait vous venir tel autre défaut.

Le surnom de ma famille, c’était Nduruti, “Têtes dures”, parce que nous étions têtus et à moi mes amis me le disaient que j’étais plus dur que les pierres.

Lorenzo Vitale était parti faire le trayeur et il n’avait pas changé beaucoup de métier vu qu’ici, son père avait une vingtaine de brebis, trop peu pour gagner de quoi nourrir toute une famille. Il allait traire non des brebis mais des vaches, et on lui donnerait tout de même cent cinquante mille lires par mois, ce qui était une très belle somme. L’endroit où il s’en était allé nous donna du fil à retordre : en effet, quand quelqu’un partait, la conversation tournait autour de sa destination finale. Et c’te putain de Novellara où il était allé, aucun d’entre nous ne la connaissait. Tous ceux qui parlaient ce soir-là partaient de Milan, l’endroit que, par ouï-dire, nous connaissions le mieux, et quelqu’un avança que Novellara c’était là que c’était, près de Novara, et tout le monde de confirmer. Un autre expliqua qu’il y avait un fleuve qui traversait la ville et qu’on pouvait arriver en bateau, d’un côté jusqu’en Suisse et de l’autre jusqu’à la mer. Moi, je dis que les Milanais se déplaçaient dans leur ville sur des petits trains qui avançaient sur des rails et qui s’appelaient tramba. Et nous avons étiré la discussion en y mettant chacun un bout de la ville et, quand nous eûmes reconstitué tout Milan, le patron du bar, Rocco, sortit et nous dit :

– Couillons, Novellara est à presque deux cents kilomètres de Milan. C’est même dans une autre région.

Beaucoup de gens disaient qu’il était un malheur pour le pays, un péché qu’on nous avait renvoyé pour que nous l’expiions, nous. Il était encore jeune, mais il s’était enfui de chez lui à seize ans et était revenu depuis moins d’un an, après avoir disparu pendant dix ans. Il était revenu dans une Fiat 128 immatriculée MIKO, de couleur céleste, comme il disait, alors que nous, cette couleur, on l’appelait juste “bleu”. Il avait les poches pleines et s’était ouvert le bar sur la place, en prenant la moitié de la maison de sa mère. Il disait à tout le monde “vous comprenez que dalle”, “vous ne savez rien du monde et ici, si on vous enlève les bêtes, vous ne savez pas de quoi parler”. Et les grands, quand il était là, ne parlaient pas ou bien, en effet, ne parlaient que des champs et des animaux. Mais nous, les jeunes, on s’entendait bien avec lui, parce que c’était le seul qui ne nous parlait pas des endroits habituels où on allait travailler. Il racontait des villes merveilleuses où on pouvait s’amuser, nous parlait des femmes fantastiques qu’il avait connues à travers le monde. Et le truc le plus incroyable, c’était la musique qu’il nous faisait écouter, dans son bar ou quand il nous emmenait en voiture et que des haut-parleurs de la stéréo sortaient des chansons incompréhensibles qui faisaient bondir le sang dans nos veines comme si nous étions en train de faire quelque chose de dangereux.

– Couillons. Lorenzo est parti pelleter du fumier dans une étable et quand il aura mis de côté un ou deux millions il descendra au pays pour emmener une de nos filles les plus belles, en lui racontant qu’il va en faire une reine alors qu’il la fera gonfler comme une vache à force de pondre et d’en baver. Si vous partez seulement pour aller trimer, autant rester ici.

– Et comment on fait pour vivre sans trimer ? lui demanda Filippo.

– Faut avoir de ça, rétorqua Rocco en se pointant un doigt sur la tête.

Nous nous sommes tous retournés pour fixer Antonio et j’ai pensé que lui, il avait plus de tête que n’importe qui et qu’il aurait dû être le premier à partir, plutôt que de rester à faire le commis du coiffeur. J’espérais aussi que sa tête suffirait pour arranger mon avenir et celui de Filippo.

– Nicola, Antonio, Filippo… allons faire un tour, ordonna Rocco.

On a bondi de joie, on l’a suivi jusqu’à sa voiture.

– Je veux Nicola devant, ordonna-t-il encore, comme toujours quand il nous emmenait en voiture, parce que c’était moi qui l’écoutais avec le plus d’attention.

Il démarra doucement, comme d’habitude, fit le tour du village en passant par toutes les places puis descendit vers la mer, freina avant de prendre la route littorale, alluma la lumière au-dessus du rétroviseur, prit les cassettes et me les passa l’une après l’autre pour que je les range dans la boîte à gants.

– Non, non, non. Celle-là, ce soir je vous fais danser.

Il la glissa dans la stéréo, une myriade de lumignons verts et rouges commencèrent à palpiter. Rocco passa une vitesse et partit sur les chapeaux des roues. Il monta le volume et les haut-parleurs du fond tressautèrent, la musique arrivait comme une rafale de vent et la voiture roulait toujours plus vite.

Je savais que c’était une chanson en anglais, que j’avais à présent appris à reconnaître, et quelquefois je saisissais aussi quelques-unes des paroles quand Rocco me les avait déjà traduites. Il chantait à l’unisson de la stéréo et nous avions l’impression d’être sur le manège des gitans. Il baissa le volume et nous répéta les mots à peine chantés. C’était toujours des belles phrases, qui restaient en moi : “My house is dark and my pots are cold”, il le chanta, deux, trois fois puis traduisit : “Ma maison est sombre et mes viscères sont glacées4”, et il ajouta en hurlant : “Ce pays est une malédiction, on vient ici pour expier ses péchés.”

Il nous disait ça toujours plus souvent et nous ne lui demandions pas ce que ça signifiait, parce que après il devenait mélancolique. Et puis, il nous l’avait déjà dit, qu’un jour ou l’autre, quand tout le monde dormirait, il monterait dans sa voiture et s’en irait pour toujours – quand il sentirait qu’il avait expié le péché pour lequel il était redescendu ici. Et son seul regret serait de ne plus nous revoir nous trois, parce que nous étions différents des autres, et même s’il ne nous avait jamais expliqué en quoi nous étions différents, nous, cette différence nous plaisait. Surtout nous aimions sa voiture qui s’illuminait comme un astronef et nous nous imaginions aller dans les endroits magnifiques où il avait été.

“My house is dark and my pots are cold”, répéta-t-il, puis il mit le volume au maximum et monta à très grande vitesse et dans les virages il fallait que je m’agrippe au tableau de bord pour ne pas me cogner contre Rocco ou contre la portière. Sans ralentir, il entra dans le village voisin du nôtre puis freina d’un coup et la MIKO commença à zigzaguer. Je n’avais pas peur, au contraire, il l’avait déjà fait si souvent. Il changea de vitesse et bloqua presque la voiture, la laissant se déporter sur l’arrière. Nous tournâmes et entrâmes sur le cours principal – il s’achevait sur une place autour de laquelle nous tournâmes deux fois, continuant à faire crisser les pneus au milieu des hurlements des nombreux garçons qui, ici aussi, passaient la nuit à se raconter le monde. Ils nous encourageaient, car à présent tout le monde les connaissait, Rocco et sa 128. Nous avons tourné sur une autre place, et puis sur une autre encore. Nous les avons toutes parcourues avant de reprendre la route du littoral pour rentrer au pays. Et sur notre place aussi, nous avons fait un tour complet, au milieu des applaudissements des amis.

Rocco descendit et se dirigea vers son bar, sans prêter attention aux jeunes qui lui demandaient de faire un tour eux aussi.

Pour nous, c’était l’heure de rentrer à la maison, l’heure d’aller au lit pour ceux qui fréquentaient l’école ou feignaient de le faire et, de toute façon, se levaient ; l’heure de rentrer pour les quelques-uns qui avaient un travail ou feignaient d’en avoir un. Sur la place et au bar ne resteraient que ceux qui s’étaient lassés de faire semblant et ceux qui avaient choisi d’être malins et savaient se remplir les poches, comme les deux qui nous avaient confié le sac. Ils traîneraient jusqu’à l’aube parce qu’ils se sentaient comme des esprits de l’obscurité, et Rocco, comme chaque nuit, prendrait soin de leurs âmes inquiètes.

Et nous les jeunes, quel que fût le rêve que nous couvions, nous espérions que Rocco reste avec nous et n’abandonne pas la place à son destin.

Je me couchai mais comme je m’y attendais, je dormis peu et ce ne furent pas les monstres de la gnura Cata qui m’ôtèrent le sommeil. Diverses pensées m’occupaient l’esprit mais elles n’y restaient pas longtemps, je les congédiais l’une après l’autre parce que je n’avais de solution pour aucune, jusqu’à ce que je me concentre sur la plus lourde : les pistolets et l’argent sur l’armoire de maman. Je n’en avais même pas parlé avec Antonio et Filippo. Là, il ne s’agissait plus de faucher des cacahuètes et des nzudde à la Louve, ou de jouer des tours aux commères, de tarabuster Isidoro ou de mentir à maman.

Saint Bastien avait décidé de faire filer trop vite le temps et tout arrivait à vive allure. Je savais qu’Antonio aussi pensait ça, et peut-être même Filippo, même s’il jouait les affranchis. Si Papule avait été là, j’en aurais parlé avec lui. Rocco, non, il était trop dingue, il foutrait le bordel.

M’y voilà, je l’avais rêvé tant de fois d’être un affranchi, et on avait fantasmé là-dessus avec mes amis. Maintenant, il ne s’agissait plus de fantasme, il y avait deux compères que nous connaissions à peine qui étaient en train de nous entraîner dans un monde dont nous ne savions rien, hormis des racontars. Et je ne pouvais pas fermer les yeux et dormir en attendant, parce que chaque fois je voyais les flingues qui me fixaient de leurs yeux noirs. Et je n’avais plus l’âge d’aller sous les couvertures de maman pour qu’elle me serre fort, et mon père, je ne le voyais plus depuis deux ans et un mois, et il était trop loin pour lui demander conseil.

Le temps avança lentement, mais pas même cette fois il ne s’arrêta, la nuit finit et vint l’heure de se réveiller, alors que je n’étais pas endormi mais je fis semblant pour maman ; un autre mensonge, à elle qui réussissait toujours à être bien même quand elle était très mal, qui se levait à l’avance pour me préparer le petit-déjeuner et m’envoyer à l’école le ventre plein, et avant de m’apporter le lait, elle avait déjà allumé le brasero et l’avait mis dans la salle de bains avec mes habits, pour que je n’aie pas la chair de poule en les passant et que j’aie le courage de me laver le visage à l’eau froide. Une nouvelle trahison mais pas anodine comme celles du passé, et moi je n’étais pas Nichino de son cœur mais pouvais devenir une épine qui s’y enfoncerait. Moi, j’étais vilain tandis qu’elle me tendait le lait et elle, c’était une maman très belle, j’aurais dû le lui dire et je ne pouvais pas parce que je lui avais mis le péché sur l’armoire.

Quand je sortis de la salle de bains, avant de quitter la maison, je lui donnai un baiser – elle était parfumée même à cette heure –, elle me regarda d’un air surpris, parce que je ne le faisais plus :

– Qu’est-ce qu’il y a, Nichino ?

Je baissai la tête et m’en allai, sinon j’aurais fini par tout avouer. Je lui aurais gâché cette journée et beaucoup d’autres à venir. Elle, elle ne pouvait pas avoir la solution à mon problème. Ce n’était que la mère de trois enfants à élever dont le mari était au loin.

Antonio et Filippo étaient dans la rue. Eux non plus n’avaient pas des têtes reposées. Nous laissâmes la ruga pour nous mêler au fleuve d’écoliers descendant la rue ; ce matin-là j’aurais échangé ma vie avec n’importe lequel d’entre eux. L’Aspromonte était déjà réveillé, il nous portait le bonjour du vieux village, dans un vent qui mêlait l’air froid des montagnes et les gouttelettes glacées d’une pluie fine dont les vieilles disaient, en remontant leur châle sur la tête, qu’en dessous elle était chargée de neige. Le pire passage était la longue avenue de la gare, à cet endroit il n’y avait pas de maison et les cyprès, à eux seuls, ne parvenaient pas à nous abriter. Le vent se mit sur l’arrière et nous poussa comme quelqu’un pressé de passer ; les jeunes relevèrent le col de leurs blousons et les filles collaient leurs mains sur leurs jupes pour les garder baissées. Nous marchions vite et le train lui-même ralentit moins longtemps que d’habitude, obligeant tout le monde à courir pour monter, mais au moins ça nous réchauffa et, à l’intérieur, il y avait la tiédeur de la masse des voyageurs.

Nous nous sommes glissés dans le premier compartiment où trois places étaient libres, sans en chercher un avec une fille à regarder, comme nous le faisions d’habitude. La pluie s’intensifia et se mêla de neige, claqua contre les vitres et les raya comme si elle était sur le point de les briser. Au lieu d’augmenter, la lumière du jour baissa et rares étaient ceux qui avaient envie de parler par une matinée de ce genre. J’aimais imaginer que chacun, sous sa veste ou son blouson serré, avait ses angoisses.

À l’arrivée, le vent et la pluie nous tendirent un guet-apens, nous giflant pendant que nous remontions la rue. Les têtes se baissèrent et les mains se serrèrent sur les cols. Nous ne nous étions rien dit, avec Antonio et Filippo, mais nous nous abstînmes d’aller devant le lycée pour mater les lycéennes, nous continuâmes tout droit, nous arrêtant devant la boutique de coiffeur où travaillait Antonio. Le rideau était déjà relevé, le patron et sa femme faisaient le ménage. Antonio nous salua d’un signe de tête, entra, disparut derrière une porte et ressortit peu après avec la blouse blanche qu’il mettait pour travailler, prit un chiffon et commença à frotter.

Après avoir échangé un regard, Filippo et moi avons pris le chemin de l’école, le concierge nous sourit et le professeur de la première heure aussi. La salle de classe était pleine, il y avait beaucoup de garçons que d’habitude on voyait dehors durant les cours : il fallait qu’il fasse froid pour que tout le monde aille à l’école.

Au fond de la classe, nos places étaient restées inoccupées, nos cahiers quadrillés et nos stylos noirs étaient encore sur la table de bois. Le professeur attendit que tout le monde s’asseye, réclama le silence, parcourut rapidement les bancs du regard, alla au tableau noir et empoigna la craie.

“La greffe”, écrivit-il, puis il se retourna :

– Aujourd’hui, nous allons démontrer comment une plante peut se transformer en une autre et comment, même, une mauvaise plante peut devenir un bon arbre… expliqua-t-il, et ses paroles furent interrompues par la lueur d’un éclair qui déchira la grisaille collée aux fenêtres.

Aussitôt arriva le tonnerre qui fit trembler la lumière des ampoules. Le professeur attendit que les éléments se calment un peu puis reprit, hésitant, un œil vers l’extérieur.

– Naturellement, ce sera une explication dans les grandes lignes, parce que la greffe est le point d’arrivée pour ceux qui suivront les cours des prochaines années. Mais je veux vous en parler maintenant, parce que je sais que certains d’entre vous ont choisi cette école faute de mieux. Un parking pour ceux qui n’ont pas trop envie d’étudier. Alors que l’avenir de notre terre dépend beaucoup de notre capacité à augmenter la qualité de nos produits…

Le professeur s’échauffa dans ses explications, il profitait de l’occasion offerte par le mauvais temps qui lui avait amené en classe tant de visages nouveaux. Mais moi, je les connaissais, mes camarades, la plus grande partie avaient les yeux fixés sur le professeur mais l’esprit ailleurs, et ici le mauvais temps n’était que la pause que se prenait le beau temps entre printemps et été : trois, quatre bons mois à faire pâlir la chair et permettre aux charbonniers de se faire un peu d’argent.

Les vieux disaient que la mer Ionienne avait la bouche trop grande et que même l’haleine glacée de l’Aspromonte ne pouvait vaincre son souffle chaud.

Le professeur parla jusqu’à la dernière minute de son heure de cours, il se tut au bruit de la cloche, nous regarda, l’air content de voir cette forêt de mains levées avant qu’il sorte. Mais sa joie fut de courte durée, parce qu’il n’y eut ni question ni curiosité, tout le monde voulait aller aux toilettes pour fumer ou sécher les dix premières minutes du cours suivant.

Le professeur refusa la permission à tout le monde et sortit en faisant la gueule.

À la deuxième heure, il y avait cours d’anglais. La professeure s’assit derrière son bureau, releva ses lunettes, fit une grimace, feuilleta un livre.

– Ouvrez page 57 et suivantes, le génitif saxon. Lisez-les bien, parce que ensuite je vous interroge au hasard, menaça-t-elle, puis elle sortit de son sac des feuilles et des livres, les éparpilla sur le bureau et s’y plongea.

Seuls les quatre de la première rangée avaient le manuel d’anglais, ils commencèrent à lire et déjà deux de la deuxième rangée demandaient qu’ils le leur passent. Nous, tout au fond, comme toujours quand nous venions à l’école, nous nous en remettions à la chance. Et tandis que le sort décidait pour nous, nous nous occupions de nos affaires : les uns bavardaient à voix basse, les autres s’approchaient de la fenêtre et allumaient une cigarette, d’autres encore sculptaient le banc avec un petit couteau. Moi, par chance, sous mon cahier, j’avais trouvé un Tex apporté à mon dernier passage et pas encore lu. Filippo appuya la tête sur la table et tenta de récupérer le sommeil perdu de la nuit : le sort favorisa les cancres et s’acharna sur les bons élèves qui se trouvaient devant et s’étaient creusé la cervelle sur les pages 57 et suivantes parce que la professeure s’absorba complètement dans ses dossiers et se décida à interroger quelqu’un seulement quelques secondes avant que retentisse la sonnerie, et le chanceux qu’elle avait désigné et qui avait passé l’heure à fumer eut un geste de dépit comme s’il était vraiment mécontent de l’occasion perdue.

La troisième heure fut entièrement occupée par le professeur de religion à lire des paraboles bibliques dont il expliquait le sens réel, car il ne s’agissait, disait-il, que de métaphores applicables à la vie quotidienne. Il suffisait de l’écouter en silence, il ne demandait rien d’autre.

Les deux dernières heures furent les plus faciles : la prof de maths écrivit au tableau l’énoncé d’un devoir à faire en classe. Dès qu’elle eut fini d’écrire, elle sortit de la salle pour ne revenir que toutes les demi-heures nous demander : “Tout va bien ?” Les camarades du premier rang résolurent le problème en une heure et commencèrent à le faire passer à ceux de derrière ; il nous arriva à nous durant les dernières vingt minutes, juste à temps pour le recopier bien comme il faut, le rendre et sortir.

Antonio nous attendait devant l’école et il y avait aussi de la neige fondue qui, avec le vent, nous accompagna jusqu’à la gare pour prendre le train d’1 h 30, celui qui ne ralentissait même pas devant notre village. Nous sommes donc descendus au précédent et nous avons accepté de monter dans le camion d’un marchand de légumes ambulant qui allait vendre chez nous. Comme trois autres étaient déjà arrivés avant et s’étaient entassés dans la cabine, nous sommes montés à l’arrière. Quand il nous largua à la ruga, nous avions les poches pleines, j’avais pris des bananes et des poires, et je dus faire attention en descendant qu’elles ne me tombent pas des poches.

Avant que maman pose devant moi les pâtes à la fausse sauce, je me pelai une banane et lui dis que pour le déjeuner, j’avais eu ce qu’il me fallait.

– Très bien, dit-elle, alors je te les garde pour ce soir, et elle considéra les fruits que j’alignai sur la table.

Elle rouvrit la bouche pour parler mais je ne lui en laissai pas le temps.

– Faut que j’aille aux toilettes, annonçai-je, et je filai en attrapant le sac des Tex sous le lit avant de m’enfermer au cabinet.

Je lus un peu puis, une fois sorti de la salle de bains par la fenêtre, je retrouvai Antonio et Filippo sur la place grouillant déjà de gars des rughe attendant l’ouverture du cinéma du patronage. Aujourd’hui, on donnait Django défie Sartana et The Chinese Boxer. C’était ou le bar ou le cinéma, dehors on ne tiendrait pas avec cette pluie et ce froid. Le même choix pour tous.

Une partie d’entre nous traversa la place en courant pour aller chez Rocco ; nous qui étions restés de ce côté, nous avons formé une longue file le long du mur du patronage en nous abritant sous l’auvent du toit. Ceux qui avaient une cigarette en allumèrent et elles passèrent de bouche en bouche. Les clopes allèrent de-ci de-là, empuantissant l’haleine et déclenchant la toux. De temps en temps, l’un ou l’autre se fatiguait d’attendre, sortait du rang et courait vers le bar, et du bar aussi arrivaient des garçons qui avaient changé d’idée.

S’entama une sorte de ballet entre ceux qui partaient et ceux qui venaient, et nous commençâmes à nous lancer des blagues. Quand le prêtre surgit sans que nous l’ayons vu venir, les clopes prirent leur envol en scintillant dans l’air avant d’être étouffées par la pluie. Don Carmine ne pouvait pas nous avoir tous vus, il ne savait pas qui avait fumé, il se plaça donc à l’entrée et il balançait de temps à autre une baffe sur la nuque de celui qui passait, comme ça, à la tête du client.

Pour le western, tout le monde resta, quelques jeunes sortirent dès qu’il fut fini et d’autres quittèrent la salle par petits groupes durant le deuxième long métrage. Nous n’étions plus que dix quand la lumière s’alluma à la fin du film d’arts martiaux. Don Carmine avait l’air exaspéré.

– Allez, allez-vous-en vous aussi, explosa-t-il, hors de lui, vu que désormais il n’essayait même plus, après la projection, de parler des films avec nous. Allez chez Rocco, cria-t-il dans notre dos, vu que lui, il s’y connaît plus que n’importe qui en cinéma, va savoir pourquoi le Père éternel l’a ramené ici !

Et Rocco apparut sur le seuil de son bar.

– Vice-curé, lui répondit-il, venez boire quelque chose.

Don Carmine sortit à découvert, retira son chapeau de prêtre, leva le visage et le fit baigner par la pluie : tout le monde au pays le traitait de “vice-curé”, vu qu’il était venu en remplacement du titulaire, lequel, on ne savait pourquoi, n’était jamais disponible même quand il n’allait pas mal et donc don Carmine était resté, même si c’était toujours provisoire.

Le prêtre remit son chapeau, agita une main menaçante à l’adresse de Rocco et rentra dans son presbytère. Nous arrivâmes au bar, où le silence régnait, et les autres s’écartèrent à notre entrée. Rocco passa derrière le comptoir en ouvrant les bras :

– Et voici les agneaux de Dieu qui ont reçu l’hostie bénie des mains de don Carmine. C’est bien, dit-il, et il commença à applaudir tandis que le bar explosait en rires, applaudissements et lazzis.

Rocco leva un bras pour les faire taire :

– Et dimanche, attention, vous vous habillez en enfants de chœur et vous allez servir la messe.

Ils se moquèrent de nous encore un moment jusqu’à ce qu’on commence à partir dîner. Personne ne se vexait jamais des moqueries dont il était l’objet puisque c’était chacun son tour.

Comme promis, maman m’avait gardé les pâtes que j’avais refusées au déjeuner et, pour elles trois, elle avait fait les petites pâtes à l’huile. Au centre de la table, il y avait une corbeille de plastique avec les fruits que j’avais apportés, elle la fixa puis me fixa – ou je mangeais, ou elle demandait des explications, telle était la menace.

Je n’eus pas la force de m’inventer un mensonge, je commençai à manger et, chaque fois que je m’arrêtais, je me retrouvais avec ses yeux accusateurs posés sur moi. Résigné, je finis le plat, attrapai une poire et sortis la croquer pour m’ôter de la bouche le goût du concentré de tomate. Il pleuvait encore, il n’y avait personne et je me mis à grignoter le fruit en attendant sous un balcon. Je le finis sans que s’ouvrent ni la porte de Filippo ni celle d’Antonio. Je décidai de les attendre au bar et me mis en route pour la place ; on entendait de loin la musique, le volume était au maximum quand j’entrai.

Devant le comptoir se tenait Gianni Leggio, de la famille Pedazzi, “Panards”, à cause de leurs grands pieds ; il était dans les bras de Rocco. Les deux hommes dansaient, et ils étaient seuls dans le bar. Dès que Rocco me vit, il s’écarta :

– Voilà Nicola, cria-t-il, viens là.

Il m’agrippa par le bras et me poussa contre Gianni, prit une de ses mains et me la posa sur l’épaule, prit l’autre et l’approcha de la mienne, se plaça derrière Gianni et l’obligea à bouger au rythme de la musique.

– Bouge-toi, bouge-toi, l’encouragea-t-il.

Mais, non content d’avoir de grands pieds, Gianni était une vraie souche, grand, massif, rigide comme une roche. Dans un mois, lui aussi partirait travailler et, chaque jour, il demandait conseil à Rocco sur tel ou tel sujet.

Des jeunes commencèrent à arriver, qui s’alignèrent le long du mur en nous regardant, l’air sérieux. On ne pouvait pas se moquer de Gianni, à cause de ses poings et surtout parce que Rocco ne le permettait à personne. La seule chose que Gianni avait de petit, c’était sa cervelle, lente et maladroite comme ses mouvements.

Pour m’éviter des moqueries à venir, Rocco mit à ma place, chacun son tour, ceux qui avaient la blague particulièrement méchante. Puis, spontanément, d’autres se mirent en piste et, à la fin, nous nous retrouvâmes tous en couples, à danser suivant les instructions de Rocco. Nous avons dansé jusqu’à l’épuisement et l’heure d’aller se coucher.

Nous nous sommes réveillés pour refaire pareil que la veille : train, école pour Filippo et moi, et coiffeur pour Antonio. Train, déjeuner, cinéma, maison et bar. Tous les jours semblables jusqu’au samedi. Le dimanche, Filippo et moi nous sommes restés au village et Antonio est parti travailler ; et le lundi, comme la boutique de coiffeur était fermée, il est demeuré chez lui tandis que nous sommes allés en classe.

Lundi, après dîner, je feignis d’aller aux toilettes mais entrai dans la chambre de maman, approchai la chaise de l’armoire, récupérai le sac et le mit sous mon lit, derrière le paquet de Tex. Le matin je l’emmenai aux toilettes et, avant de sortir, ouvris la fenêtre et le fis glisser le long du mur jusqu’au sol. Je sortis de la salle de bains, dis bonsoir à maman et allai dehors pour le récupérer. Après avoir contourné la maison, j’eus le souffle coupé, et pas à cause de la pluie qui continuait de tomber et du froid qui dévalait sans répit de la montagne.

Le sac avait disparu.

Dans l’herbe, sous la fenêtre de la salle de bains, n’était restée que sa forme, preuve que je l’avais bien posé et que je n’avais pas tout rêvé. Mais l’herbe avait aussi conservé la trace du voleur, ses pas étaient nets ; je recommençai à respirer et m’élançai à sa poursuite. La piste continua sur tout l’arrière de la ruga, puis la terre et l’herbe s’arrêtèrent et commença le ciment du trottoir. De désespoir, je continuai à courir mais je n’avais plus rien à suivre. Je rentrai dans la ruga de l’autre côté, Filippo et Antonio étaient devant chez moi, j’arrivai devant eux hors d’haleine.

– Salopards, les insultai-je pendant qu’ils se marraient.

Sac en bandoulière, les mots se bousculant entre deux rires, Filippo me dit :

– Antonio a deviné tout ce que tu allais faire.

– C’est sûr que toi, avec le petit pois que t’as dans la tête, au maximum tu peux deviner si la poule fait l’œuf ou si c’est l’œuf qui fait la poule, lui rétorquai-je en tendant la main pour lui prendre le sac.

– Nooon, lança-t-il en redevenant sérieux. C’est mon tour. Antonio l’a amené jusqu’au village, tu l’as récupéré et caché. Maintenant, je dois faire ma part, finit-il sur un ton presque suppliant.

Il ne voulait pas se sentir comme un poids inutile dans cette histoire. Je le compris et, pour une fois, je ne m’entêtai pas. Je baissai la main.

– Mets-le au moins sous ton blouson, qu’il se mouille pas, lui conseillai-je seulement.

Il s’exécuta, et Antonio et moi nous l’encadrâmes.

Dans le train, nous ne nous sommes même pas assis. Debout dans le couloir, nous essuyions les vitres embuées d’un pan de nos blousons pour essayer de voir au-dehors : la mer Ionienne faisait une mousse blanche sur une eau marron dense, du sable surgissait le regard frileux des agaves fleuris au printemps précédent qui maintenant baissaient leurs tiges inutiles en attendant que leur destin s’accomplisse. Et chaque fois que quelqu’un passait derrière nous, une secousse électrique nous traversait, puis, en s’éloignant, le passager emportait notre peur, qui se ranimait avec le suivant.

Ce fut le train le plus lent que j’aie pris de ma vie et, quand enfin nous arrivâmes, j’avais épuisé toutes les prières à réciter mentalement.

Dès que nous fûmes devant le bar, je dis à Antonio de s’en aller mais il insista et moi, trahissant le surnom de notre famille cette fois encore – ça faisait déjà deux fois en moins d’une heure –, je ne m’entêtai pas. Parce qu’il avait raison, les deux types l’avaient vu avec le sac en bandoulière mardi dernier quand nous nous en allions, et ils auraient posé des questions sur lui.

Et ils étaient déjà là à nous attendre. Nous les vîmes à travers la vitre de la porte, ils étaient accoudés au comptoir, en train de parler au barman. Dans le bistrot, il n’y avait encore qu’eux, les lycéens qui séchaient les cours ne viendraient que dans un moment, après l’entrée en classe. Quand Filippo ouvrit la porte, ils pivotèrent d’un même mouvement et un sourire apparut sur leurs visages, ils vinrent à notre rencontre pour nous saluer et nous embrassèrent comme des amis très chers. Ils firent de même pour Antonio, alors qu’ils ne lui avaient même jamais parlé auparavant. Avec des manières cérémonieuses, ils nous accompagnèrent jusqu’au comptoir, attendirent que nous ayons commandé le petit-déjeuner et puis nous invitèrent à une table.

Avant de s’asseoir, Filippo baissa la fermeture à glissière de son blouson, l’ôta, se débarrassa du sac qu’il avait en bandoulière, le posa aux pieds de l’un des deux garçons, celui avec la mûre sur le sourcil, qui esquissa un sourire et continua de bavarder.

Et ils parlèrent et nous parlâmes pendant presque une demi-heure, comme si nous avions tous des sujets en commun. La conversation fut interrompue par Antonio, qui dit qu’il allait être en retard à son travail. Il remercia nos hôtes pour leur offre et nous donna rendez-vous pour après et s’en alla. Le garçon qui se tenait le plus près du sac l’agrippa, se leva à son tour – je dois aller aux toilettes, expliqua-t-il, et il s’excusa. Il lui fallut un moment avant de revenir. Il recomptait, pensai-je, et bien que nous n’ayons rien touché, il pouvait y avoir quelque chose qui n’allait pas. Ils pouvaient s’être trompés en comptant l’argent avant de nous le confier, ou quelqu’un pouvait avoir touché au sac sans que nous nous en apercevions.

Ce furent des pensées inutiles, car il revint des toilettes l’air enchanté, avec à la main le sac flasque, qu’il avait manifestement vidé. Il s’assit, satisfait, et l’autre nous demanda si nous voulions une autre consommation. Sur ces entrefaites survint Isidoro.

– Compères, j’étais inquiet, ça fait des jours que je ne vous vois pas, dit-il, le visage rouge, avec une expression trop sérieuse pour lui.

– Tout va bien, compère Isidoro, lui répondit Filippo. Attendez-nous au comptoir, nous devons finir une discussion avec nos amis.

Isidoro nous considéra d’un air perplexe, peut-être croyait-il que Filippo comme d’habitude se moquait de lui puis il jeta un coup d’œil aux deux autres.

– Excusez-moi, dit-il, alors je vous attends.

Et il regagna le comptoir mais sans nous quitter du regard.

– Il vaut mieux qu’on y aille nous aussi, dit celui qui était revenu des toilettes.

Il claqua les paumes de ses mains sur les poches de son blouson, visiblement pleines, puis posa le sac sur la table.

– Vous le gardez en souvenir, déclara-t-il, et il cligna de l’œil.

–  Oui, allons-nous-en, acquiesça l’autre, parce que si la pluie s’arrête, ça se pourrait que les flics sortent de leur caserne pour faire chier à droite et à gauche.

Il éclata de rire et tandis que l’autre allait payer, avant de sortir il continua :

– Chaque fois qu’il se passe quelque chose, la police ou les carabiniers ils viennent nous demander à nous – et vous étiez où ? avec qui vous étiez ? Et patati et patata. Malheureusement, ils arrivent pas à se mettre en tête qu’on est en démocratie et qu’y peuvent pas se permettre de persécuter les gens passqu’y a des balances qui s’inventent va savoir quoi…

L’autre revint et ne laissa pas terminer son collègue qui, maintenant qu’il avait desserré les lèvres, avait envie de bavarder.

– On se voit bientôt, compères, dirent-ils.

– Bien sûr, nous, on est toujours là, et on est toujours disponibles pour ce que vous voulez, répondîmes-nous.

On se fit des bises sonores et on les raccompagna à la porte, et puis on est revenus au bar le buste bombé et la tête haute.

Filippo tenait le sac serré dans ses mains.

– Qu’est-ce que vous prenez pour le petit-déjeuner, compère Isidoro, vu qu’aujourd’hui c’est nous qu’on offre.

Et nous aussi, nous reprîmes un petit-déj’.

Au moment de payer, Filippo glissa une main dans le sac, fouilla et la ressortit avec un billet de mille entre les doigts.

– La monnaie en pièces de cinquante, demanda-t-il au barman, et, les ayant ramassées, il les empocha et nous passâmes dans la salle de flipper en train de se remplir de jeunes.

Isidoro voulut glisser une pièce mais Filippo l’arrêta.

– Aujourd’hui, c’est tout pour nous, dit-il, et il l’écarta, glissa les cinquante lires puis l’invita à jouer en premier et plaça ses doigts sur les boutons, sans l’hésitation rituelle.

Filippo tira la tige au maximum, Isidoro lui agrippa la main avant qu’il lâche, le regarda et me regarda :

– Bravo, compères, dit-il, et il lâcha le poignet de Filippo.

Nous l’avons laissé jouer et nous sommes allés dans la cour. Dans les toilettes, nous avons sorti l’argent. Nous avons compté. Cinquante-neuf mille lires, plus les mille que Filippo avait changées, ça faisait soixante. Nous les recomptâmes et ça faisait de nouveau cinquante-neuf, alors que nous nous étions mis d’accord sur cinquante.

– Ils se sont peut-être trompés, avança Filippo.

– Non, ils ont dû compter Antonio.

Et qu’ils se soient trompés ou pas, nous avions soixante mille lires toutes à nous : on les a partagées et empochées, et on est rentrés dans le bar qu’on touchait pas terre. Isidoro était très occupé.

– J’ai encore la première bille, annonça-t-il, très excité, comme si c’était lui qui les avait en poche, nos billets.

– Gardez-la bien encore, qu’on revient, rétorqua Filippo, et nous sommes sortis du bar, et ce fut comme si le froid et la pluie n’existaient pas.

Nous avons marché jusqu’au travail d’Antonio, nous nous sommes collés à la vitrine et lui pendant un moment ne s’est pas aperçu qu’on était là, occupé qu’il était à nettoyer le sol des cheveux d’un client qui venait de se lever de son fauteuil ; le type lui tendit la main pour lui donner le pourboire, Antonio releva la tête, nous vit, nos visages lui dirent tout et le sien aussi s’alluma du même feu que le nôtre, il vint tenir la porte au client et sortit à sa suite.

– Soixante ! avons-nous annoncé en faisant le six avec les doigts.

– Vingt, vingt et vingt, exulta Filippo en nous posant chacun à notre tour la main sur la poitrine.

– Dépêche-toi de finir, exhortai-je Antonio, puis je pris Filippo par le bras et notre ami resta là, indécis, sous l’eau, à nous regarder, dans sa blouse blanche qui devenait grise sous la pluie.

Nous nous sommes promenés sans but en cherchant un abri sous les balcons et en nous réchauffant deux ou trois fois avec un verre de lait dans un bar : vingt mille lires chacun, toutes à nous, pour faire ce qu’on avait envie – et tantôt on irait s’acheter des habits, tantôt on irait dans un restaurant manger ce qu’on avait envie, tantôt on se prendrait une Vespa 50 d’occasion.

Nous étions sur le gril, à rôtir entre excitation et incrédulité. Nous sommes revenus voir Antonio alors qu’il était encore trop tôt pour qu’il sorte mais nous avons tellement fait d’allers-retours qu’il a fini par demander à son patron la permission de partir plus tôt. Il partit si vite qu’il emporta le peigne dans la poche de sa chemise, Filippo s’en empara et se le passa dans les cheveux qui se lissèrent et se collèrent au crâne, puis il me le refila et Antonio aussi se donna un petit coup et on s’en est allés qu’on aurait dit des petits messieurs à brillantine, en faisant des projets sur la manière de dépenser l’argent.

Et la voilà la solution, elle arriva d’Antonio, lui, si on avait su qui était son père, on aurait sûrement découvert qu’il avait un surnom en rapport avec le cerveau, à coup sûr il était étranger car au village, des familles avec un surnom qui parlait de tête, il n’y en avait pas.

– On va aux femmes, arrêta Antonio.

Et ça nous a foudroyés.

Nos bas-ventres s’éveillèrent et chacun, de honte, regarda ailleurs.

Filippo et moi, on n’avait pas eu l’intelligence de penser aux femmes, c’est vrai qu’on n’en parlait pas souvent mais, dans notre village et dans ceux des alentours, bavardages à part on n’allait pas plus loin qu’un baiser ou une caresse. Peut-être qu’avec une femme mariée, ça aurait été plus facile, mais il fallait avoir l’âge, parce que les femmes mûres avaient besoin de chair experte, pas de blancs-becs.

Pour les femmes qui ne disaient pas non, il fallait de l’argent, et maintenant on en avait assez.

Nous avons même réussi à savoir où étaient les femmes, “c’est la première rue qui grimpe vers la montagne, en partant de l’avenue Cannizzaro”, la veille au soir Andrea Violi avait été précis, lui, à Messine, il s’y était rendu l’année dernière pour le conseil de révision.

On l’avait emmené dans un coin obscur, loin du bar de Rocco, on lui avait fait jurer de la fermer et il était allé dans le bar avant de vite revenir avec une feuille sur laquelle tout était écrit, il nous avait même fait un dessin. Et nous y étions arrivés en une dizaine de minutes depuis le port, sans avoir besoin de demander aux gens, “sur la sonnette, il y a écrit MADAME PISANO”.

– Bon Dieu de merde.

Filippo avait posé le doigt sur le troisième nom dans la rangée de sonnettes de droite, comme s’il avait trouvé un trésor. Et la chance fut avec nous, nous n’eûmes même pas besoin de sonner pour nous faire ouvrir, car un monsieur distingué sortait justement et Filippo mit un pied dans la porte pour l’empêcher de se refermer.

Le matin, nous étions arrivés à la gare une demi-heure plus tôt que d’habitude et nous avions pris le train dans la direction opposée à celle de l’école, vers Reggio. Pour la première fois de notre vie, nous avions embarqué sur le ferry et avions traversé le détroit. Il pleuvait aussi à Messine, comme il pleuvait chez nous, mais les rues étaient pleines de boutiques qui vendaient toutes sortes de choses et, malgré le mauvais temps, les trottoirs débordaient des gens bien habillés qui marchaient vite. Et les filles, en plus, elles étaient arrangées et maquillées comme celles qu’on voit à la télévision, et dans les bars il y avait des pâtisseries comme on n’en voyait pas chez nous, des cannoli avec la vraie ricotta et même de la pistache. La seule chose qui gâchait un peu, c’était l’odeur de poisson pourri qu’on se trimballait depuis le port.

Nous nous sommes dévisagés et pour moi ça a été comme quand nous avons épié dans l’étable de don Santoro pour assister au miracle de l’agneau, ou quand nous avions apporté au village le sac avec l’argent : j’espérais que quelque chose arrive, que la porte de l’immeuble se referme, qu’une sirène se déclenche et que tout le monde nous crie de nous en aller.

Mais ça n’arriva pas. Au contraire, Filippo glissa son bras à la suite de son pied, il poussa et entra.

“La deuxième porte sur le palier du premier étage”, avait dit encore Andrea Violi. Et cette indication aussi était précise. Filippo sonna sans nous laisser le temps de réfléchir. On entendit des pas derrière la porte, l’œilleton de verre s’obscurcit puis redevint clair, les pas s’éloignèrent. Filippo sonna de nouveau.

– Mais vous allez partir, oui ou non, qu’ici on travaille ? entendîmes-nous crier.

Puis la porte s’ouvrit, une grosse femme âgée aux rares cheveux coupés court se planta sur le seuil et posa ses mains aux hanches.

– La maternelle, c’est pas ici… dit-elle avant de s’interrompre en voyant les billets qu’Antonio avait sur la paume de la main.

– Aspettassiru cca, attendez là, intima-t-elle d’une voix moins dure.

Elle repoussa la porte sans la verrouiller et s’éloigna en traînant les pieds. On entendit des murmures incompréhensibles et, au bout d’un moment, la femme revint ouvrir de nouveau.

– Veuillez entrer, nous invita-t-elle, aimable.

Elle attendit qu’on s’exécute et nous fit signe de la suivre dans le couloir. Elle nous introduisit dans une grande pièce où se trouvaient quatre divans.

– Asseyez-vous, les demoiselles arrivent.

On s’est mis tous les trois serrés sur le même divan.

Le carrelage était entièrement recouvert par un tapis rond, avec des oiseaux verts aux ailes ouvertes sur un fond jaune, et sur les murs il y avait des tableaux avec des femmes au sein nu, petit et gonflé. Mes pieds me brûlaient dans mes chaussures et ma tête bourdonnait comme quand j’avais la fièvre, il y avait un parfum fort de fatigue de femme. Je n’eus pas trop le temps de réfléchir car les femmes arrivèrent tout de suite : elles aussi étaient trois et, comme nous, elles se serrèrent sur le même divan. Et c’était vraiment des demoiselles, différentes de ce que j’avais imaginé. Elles n’avaient pas de bas visibles jusqu’à l’aine. Elles étaient jeunes, habillées normalement, avec juste le chemisier un peu trop ouvert sur la poitrine.

À ce moment-là, j’aurais voulu seulement leur parler, pour savoir ce qui trottait vraiment dans la tête de ces filles, si elles avaient les mêmes rêves que nous ou d’autres pensées. Ce qui me plaisait le plus chez elles, c’est qu’elles n’avaient pas du tout l’air de putains et que si on avait fait un tour ensemble, personne n’y aurait pensé. On aurait fait bien belle figure.

Une des trois, blanche de peau, avait des cheveux roux, lisses et courts, c’était avec elle que j’aurais voulu me promener. Et, comme par miracle, elle me regarda justement moi, me sourit, se leva et s’approcha de moi.

– Comment tu t’appelles ?

– Nicolì… Nicola.

Elle me prit la main, je me laissai conduire mais quand nous sortîmes de la pièce, au lieu d’aller vers l’entrée, elle tourna à gauche, nous passâmes devant deux portes et elle s’arrêta à la troisième, la poussa de l’autre main : à l’intérieur il y avait une faible lumière jaune et une odeur de jasmin. Au milieu de la pièce, une couverture rouge s’étalait sur un lit bas. Je ne savais pas quoi faire, elle ferma et, me tenant toujours par la main, me conduisit à la salle de bains. Elle s’agenouilla, me défit la ceinture, me baissa le pantalon et le slip. Elle me donna un baiser juste là, et ce fut comme si ses lèvres emportaient ma vie. Elle m’approcha du lavabo, ouvrit le robinet et la vapeur commença vite à s’élever. Elle mouilla la savonnette et me lava. La mousse douce enveloppa ma bite qui se mit à pulser sans que je la contrôle et vraiment la vie explosa et jaillit de moi, irrépressible, et mon corps trembla, sursauta.

Je dus m’appuyer à elle pour ne pas tomber. Quand je me calmai, la honte m’assaillit. J’avais fini avant de commencer, et ça avait été bon comme ça aussi. Mais elle était douce, elle recommença à me laver et mon truc resta dur, elle l’essuya avec la serviette, me reprit par la main et me conduisit au lit.

– Déshabille-toi complètement, ordonna-t-elle.

Je m’exécutai. Elle se dévêtit plus vite que moi, souleva les couvertures et se glissa dessous. Je brûlais et peut-être bien que j’avais la fièvre, mais ce n’était pas une fièvre mauvaise, elle me réchauffait sans me faire mal à la tête ni tousser. Les draps étaient frais, avec le même parfum, je n’eus pas le temps de m’en couvrir qu’elle les repoussait, montait sur moi et m’embrassait le visage, le cou, la poitrine ; elle s’écarta et recommença à m’embrasser là, elle l’avala tout entière et je tentais de retenir mes gémissements. Mais cette fois, je résistai à ses baisers, j’attendis qu’elle revienne sur moi et je sentis sa chair s’ouvrir. Je la regardai monter et descendre, je l’écoutai gémir et explosai en elle tandis que je serrais ses seins petits et durs. Elle ralentit, s’arrêta et se releva avec délicatesse, s’étendit à côté de moi et me caressa la poitrine.

Je fermai les yeux. Je réussis à ne penser à rien, j’écoutai un moment le bruit de la pluie qui cognait sur les vitres, puis les pas traînants de la vieille dans le couloir, une porte s’ouvrit et se referma, une autre s’ouvrit et se referma aussi.

– Habille-toi tranquillement, me murmura-t-elle à l’oreille, et cette fois encore j’obéis.

Elle se leva, fit le tour du lit, me referma la braguette, m’attacha la ceinture et me boutonna la chemise. Elle attendit que je mette mon pull et mon blouson, me reprit la main et me ramena dans la salle.

Les deux autres filles s’écartèrent de la porte pour me laisser entrer. Antonio et Filippo étaient assis sur un divan à côté de la vieille.

– C’est une feignasse, ce garçon ? demanda-t-elle dès qu’elle nous vit, et puis : Combien ?

La fille ouvrit la main et la referma en ne laissant dressé que l’index. Je regardai les autres qui levèrent chacun l’index et le médius.

– Cinq mille, cinq mille et deux mille cinq cents, dit la vieille en touchant successivement Filippo et Antonio avant de me montrer.

Filippo paya pour les trois, la vieille glissa l’argent dans son chemisier et se leva en s’appuyant sur les genoux de mes amis et en traînant les pas.

– La récréation est finie, quand vous aurez encore des forces et des sous, revenez, nous lança-t-elle.

Sans s’arrêter, elle baissa le bras et retira ma main de celle de la fille puis me la passa dans le dos et m’obligea à bouger.

– Retournez chez maman, mes jolis, intima-t-elle en nous poussant dans le couloir et, dès que nous fûmes sur le palier, elle ferma la porte sans faire de manières.

Au bout d’une volée de marches, je me figeai.

– J’ai oublié de lui demander son nom, m’exclamai-je.

– Oh, mais je le sais, moi, m’assura Filippo, sérieux, et il me tira par la manche.

– Dis-le-moi.

– Oui, je vais te le dire, rétorqua-t-il en m’entraînant.

Dès que nous fûmes dehors, je l’arrêtai :

– Dis-le-moi.

– Elle s’appelle pareil que celle qui était avec moi. Putain, elle s’appelle, répondit-il, et il éclata de rire. Et celle d’Antonio aussi s’appelle comme ça : putain.

Antonio rit aussi et je ne pus faire autrement que de rire à mon tour, je n’allais pas me disputer avec mon meilleur ami. Un monsieur s’excusa et passa entre nous, il sonna, regarda autour de lui et entra sous le porche dont nous venions de sortir.

– Allons boire quelque chose, proposai-je, et je me dis que de toute manière je ne la reverrais plus.

Nous entrâmes dans le premier bar que nous trouvâmes sur le cours.

– Trois bières, commanda Filippo.

Le barman le regarda, notre ami tira un billet de mille et l’autre ouvrit aussitôt le frigo pour prendre les bouteilles.

– Avec ça, pas besoin de papiers d’identité, dit Filippo.

– Et que don Nino Zacco aille se faire foutre, trinquai-je en cognant ma bouteille contre les leurs dès que nous les eûmes en main.

Filippo regarda autour de lui, l’air inquiet.

– T’es dingue ? Déjà, on lui a fait un tort de ne pas la boire avec lui, notre première bière en public, après qu’il nous a invités. Et maintenant tu dis qu’il aille se faire foutre, si quelqu’un t’entendait…

– Oui, c’est sûr que les malfrats du village ont des oreilles à Messine, rétorquai-je.

– Qu’est-ce que t’as, t’es bourré avant d’avoir bu ? insista-t-il. Tu le sais pas que les affranchis ont des hommes partout ?

– Oh, toi et tes affranchis… eux, sortis du pays, ils sont personne.

– Eux, personne ? Nous, on est personne.

– Arrêtez, intervint Antonio, on est à Messine, on a les poches pleines, qu’est-ce qu’on s’en fout du pays ? Buvons à nous-mêmes.

Il nous contraignit à trinquer de nouveau : moi, j’avais rien contre don Nino ni contre les affranchis, c’était juste une blague. Mais quelquefois j’en avais aussi après eux, quand je pensais qu’un gars comme Antonio, d’après leurs règles, ne pouvait pas être un affranchi, comme si c’était sa faute si sa mère n’avait pas pu se faire épouser par l’homme qui l’avait mise enceinte. Ces règles me paraissaient débiles, entre autres parce que, chez les affranchis, il y en avait qui n’étaient pas très malins et, quand Rocco les chopait au bar, il les défonçait. Et puis, la vénération de Filippo pour don Nino Zacco était exagérée. Voilà, j’eus envie de lui dire “mais putain, c’est qui, Nino Zacco”, mais je me retins, parce que aujourd’hui il fallait qu’on s’amuse et moi j’aimais beaucoup Filippo, autant qu’Antonio.

Je bus la bière à longues gorgées, car j’avais découvert que l’amour donnait soif, je pensais aux baisers tendres puis ardents, brutaux, de la femme et, bon sang, j’avais été crétin de ne pas lui demander son nom et maintenant je ne pouvais pas remonter là-haut, la vieille m’aurait chassé sous les insultes. Il me faudrait penser à elle sans mettre un nom sur son visage, ou bien je devais m’en inventer un, parce que ma première femme, je ne pouvais pas l’appeler putain.

Après la bière, nos nerfs se détendirent et la fièvre tomba, quand nous sortîmes du bar le froid se fit à nouveau sentir. Nous nous sommes dévisagés, pas besoin d’explication, il n’y avait plus de raison de traîner à Messine à respirer cette puanteur de poisson pourri.

– Retournons prendre le ferry, comme ça on rentrera au pays à l’heure habituelle, décida Antonio pour nous tous.

Et au pays nous sommes arrivés plus tôt que d’habitude, nous sommes descendus de notre train en marche et avons attendu qu’il croise au village voisin l’autre train qui chaque jour nous ramenait de l’école. Nous nous sommes perchés sur le muret derrière les cyprès de l’allée, nous avons laissé défiler les élèves qui rentraient et nous nous sommes mis à leur suite – personne ne fit attention à nous.

Les pâtes à la fausse sauce, encore, j’avais trop faim et je me sentais les jambes raides et les bras mous, je n’eus pas la force de protester.

– Nichino, aujourd’hui aussi tu manges les pâtes sans broncher ? lança maman.

– Nicola, maman. Nicola, il faut que tu m’appelles, j’ai l’âge qui pour beaucoup de gars du pays a suffi pour fonder une famille.

– Bien sûr, bien sûr, Nicolino, ne te mets pas en colère, demain je sors les papiers pour faire la demande de la retraite, se moqua-t-elle, et elle s’approcha de moi.

Elle renifla, regarda autour d’elle.

– C’est quoi, c’te parfum ?

Elle me flaira les cheveux, le visage. Je la repoussai mais il était trop tard. Ses yeux me percèrent, lever les miens au ciel ne servit à rien.

– Oh, ça suffit, ce truc dégueu.

J’écartai l’assiette, feignant de me mettre en colère, et je quittai la table pour m’enfermer aux toilettes. Mes sœurs saisirent au vol l’occasion de se moquer de moi, elles se postèrent derrière la porte et s’inventèrent une ritournelle : “Nicolino est entiché, Nicolino est affamé, Nicolino est parfumé. Vive, vive Nicolino l’amoureux.”

Je n’eus pas le courage de leur répondre. Je me déshabillai, entrai dans la baignoire, mouillai le savon et le frottai partout.

La mousse, après, refusa de s’en aller, l’eau froide ne parvint pas à faire disparaître le gluant, je m’entêtai jusqu’à ce que je n’arrive plus à serrer les dents et qu’elles se mettent à claquer. Je m’essuyai du mieux que je pus mais l’humidité avait désormais pénétré les chairs. Le froid était en moi. Je me rhabillai, mes sœurs ne se faisaient plus entendre au-dehors. Je sortis, gagnai le lit, tirai le rideau, m’entourai de la couverture et continuai à trembler. Et elle le savait. Elle savait que j’avais froid, elle ne mit pas longtemps à arriver, j’entendis le rideau s’écarter, son corps qui pesait sur le lit :

– Je sais que tu n’es plus un enfant, mais même quand tu auras tes enfants à toi, même quand tes cheveux seront de la filasse de vieux ou que tu les perdras, pour moi tu seras toujours Nichino, un bout de mon cœur. Je t’ai fait de la tisane d’orge, je te laisse la tasse sur la chaise.

Elle se leva et referma le rideau.

J’aurais voulu l’arrêter, je voulais qu’elle reste assise encore un peu, jusqu’à ce que le froid s’en aille. Mais j’aurais dû lui dire que, maintenant, je savais que les femmes n’avaient pas que des baisers et des caresses de mère à offrir : elles avaient aussi des gémissements et des tressaillements et elles étaient maîtresses du pouvoir de l’amour qui bouleversait le cœur des hommes, et une fois qu’on l’avait subi, ce n’est pas qu’on devenait grand d’un coup mais on traversait un fleuve sur un pont qui s’écroulait aussitôt après et on ne pouvait plus revenir en arrière.

Je pris sur moi, je ne la rappelai pas. En essayant de ne pas faire de bruit, je me retournai, pris la tasse et me la posai au milieu de la poitrine ; en moi se leva un vent qui me parut comme le libeccio qui réchauffait le vieux pays au milieu des montagnes dans les récits des vieux. La chaleur traversa la chair, voyagea dans toutes les directions. Je bus quelques gorgées et les frissons cessèrent.

Seul le cœur resta froid, et le visage de la fille du matin devint un souvenir qui ne pouvait plus me réchauffer.





II
Zéphyr

Il souffle malicieux pour renouveler l’antique tromperie d’Orient qui détruisit Troie et navigua, véloce, suivant de Priam l’ultime graine. Il secoue les bruyères, les câpriers et les vignes d’une mère antique, les entraîne au large et les ramène sur la rive, et puis les charge sur le navire en partance pour un monde nouveau dont on ne voit jamais les berges.





 

Au matin, je repris le train. Antonio retourna chez le coiffeur, Filippo et moi, nous continuâmes d’aller à l’école – nous y sommes allés jusqu’au samedi. Le dimanche, nous avons accompagné Antonio chez le coiffeur, Filippo et moi on a traîné et quand il est ressorti, au lieu de rentrer tout de suite chez nous, comme nous faisions toujours, nous avons filé à notre bar habituel, nous avons mangé un sandwich et avons passé l’après-midi à jouer au flipper : nous sommes rentrés au village avec le soir. Ma mère attendait sur le seuil, elle me dévisagea d’un air inquiet mais ne me chercha pas querelle. Sur la table, il y avait toujours l’assiette qui aurait dû être celle de mon déjeuner, je posai à côté un billet de cinq mille lires et allai à la salle de bains où je perdis une dizaine de minutes avant de ressortir. Maman était assise à table. Elle voulait une explication.

– J’ai fait le serveur dans la salle des réceptions pour les mariages qui est à côté de l’école, affirmai-je, sûr de moi, et me glissant derrière elle, je posai mes mains sur ses épaules avant d’ajouter : Ça n’a pas été fatigant, je me suis même amusé, on était tous des jeunes à servir, j’ai mangé des pâtes, de la viande et même du gâteau. Dimanche prochain, s’il en reste, j’en amène un peu pour vous aussi.

Elle ne dit rien. Je lui caressai les cheveux et je sortis.

Des soixante mille lires que nous avait rapportées la mise à l’abri du sac, nous en avions dépensé quinze mille, nous nous étions divisé le reste en trois parts égales et je ne m’étais pas senti de garder l’argent pour moi, et Antonio non plus ; Filippo au contraire n’avait pas de scrupules parce que son père travaillait à la Coopérative d’amélioration foncière et qu’un salaire arrivait chaque mois à la maison. Mais Antonio pouvait donner l’argent à sa mère sans avoir besoin d’excuse alors que j’avais dû m’inventer cette histoire de serveur, car il était vrai que le samedi ou le dimanche quelques jeunes des rughe allaient assurer le service aux fêtes de mariage. La paie était de cinq mille lires par jour, et c’est ce que j’avais donné à maman, je lui en redonnerais autant la semaine suivante.

Je me repliai sur le bar de Rocco, où je restai jusqu’à tard, et quand je rentrai, maman et mes sœurs s’étaient déjà enfermées dans la chambre à coucher. Le lendemain, qui était un lundi, Antonio ne travaillait pas et il monta dans le train avec Filippo et moi, nous allâmes au lycée regarder les filles, puis au bar. Nous trouvâmes Isidoro qui nous attendait au comptoir, nous avons payé le petit-déjeuner avec notre argent et lui a fait une tête triste – pour le contenter nous avons accepté qu’il mette son argent dans le flipper.

Filippo ne résista pas longtemps, il ne réussit pas à garder secret notre voyage à Messine et, au milieu de la matinée, il était encore là à raconter avec un luxe de détails, et plus personne ne joua au flipper. Le compte rendu ne s’interrompit qu’avec l’arrivée de nos deux amis qui nous dirent bonjour et nous invitèrent cérémonieusement à boire quelque chose avec eux dans la cour, et en réponse Filippo s’excusa auprès du public nombreux en se donnant l’air désolé – nous avions à faire.

Il ne pleuvait plus depuis quelques jours et la pluie avait fui vers le nord avec les migrants. Nous nous sommes assis et avons crié à Isidoro de nous commander cinq cafés. Et ce fut Isidoro en personne qui nous les apporta.

– Si vous avez besoin d’autre chose, dit-il d’un air sérieux en posant le plateau sur la table, faites-moi signe, je suis au flipper.

Et il s’en alla. Les amis racontèrent ce qui se passait dans leur village et nous dans le nôtre ; celui qui parlait le plus des deux, c’était Mimmo, l’autre, celui avec le grain de beauté sur le sourcil, Nicodemo, confirmait, complétait, surrenchérissait d’une blague. De notre côté, c’était Filippo qui tenait le crachoir, il se débrouillait bien dans cet art de causer pour ne rien dire, et Antonio hochait la tête, nous souriions, n’ajoutant que quelques mots.

Tout en fumant et bavardant de choses et d’autres, Mimmo glissa dans la main de Filippo quelque chose que celui-ci me passa : c’était un papier sur lequel était écrit “Chèque, cent mille lires” et d’autres choses que je ne lus même pas, et je le remis à Antonio. Parce que, même si c’était Filippo qui parlait, c’était toujours à Antonio que revenait la tâche de comprendre. Mimmo continuait à bavasser et, quand Antonio lui remit le papier, il se le glissa aussitôt dans la poche pour entrer dans le vif du sujet :

– Donc, articula-t-il en baissant la voix et en roulant les yeux, ce chèque, c’est comme si c’était un billet de cent. Mais qu’il faut échanger contre de l’argent comptant. Si nous vous le donnons et que vous nous le changez, vous nous en rendez la moitié et vous gardez l’autre.

– Et c’est seulement parce que nous sommes des amis que vous nous faites ce cadeau ? demanda Antonio.

Nicodemo sourit et hocha la tête. Mimmo, lui, prit un air sérieux.

– Compère Antonio, nous, on nous en a pas fait cadeau, de ces chèques, et vous, si les flics vous les prennent, vous ne pourrez pas dire que quelqu’un vous les a donnés ou que vous les avez trouvés dans la rue. D’où qu’ils soient sortis, on ne les a pas sortis gentiment. Mais tant qu’on tombe pas sur les flics, c’est vraiment du fric facile.

– Et pourquoi vous ne les changez pas vous-même, vous garderiez tout ?

– Parce qu’on en a un paquet et que les endroits où les changer ne sont pas nombreux et qu’il faut en trouver toujours des nouveaux, compère Antonio.

Antonio se pinça le nez entre deux doigts, se caressa le visage :

– Vous pourriez nous le laisser pour deux jours, ce chèque, pour qu’on se revoie jeudi et qu’on vous donne une réponse ?

– Comme vous voudrez, compère Antonio, rétorqua Mimmo en souriant de nouveau.

– Et alors, buvons un autre coup pour fêter ça, proposa Filippo, et il leva la main vers Isidoro qui ne cessait de nous lancer des coups d’œil et qui, à l’instant où il vit le geste, se précipita.

– S’il vous plaît, Isidoro, vous pouvez demander cinq bières…

– Six bières, vous allez vous asseoir avec nous, corrigea Antonio, et je me levai:

– Je vais vous aider, dis-je à Isidoro, et nous fîmes l’aller-retour, lui avec le plateau des bières et moi avec celui des verres.

Nous avons trinqué à notre nouvelle affaire et recommencé à causer de tout et de rien, suivant l’usage des malandrins. Les deux amis finirent tranquillement leur bière et se levèrent pour nous dire au revoir, ils s’en allèrent après les embrassades et les bises, et le chèque resta dans la main de Filippo qui la referma pour ne pas le laisser voir à Isidoro.

Mais dès que les deux autres eurent disparu, Antonio se le fit donner et ce fut précisément à Isidoro qu’il le montra :

– Isidoro, l’interpella-t-il, en abandonnant le vouvoiement plaisantin, c’est quel genre, ton père, tu parles avec lui ?

Isidoro écarta les bras.

– S’il savait que tu ne vas pas à l’école, qu’est-ce qu’il te dirait ?

Isidoro secoua la tête :

– Oh, lui, il m’a fait son discours l’année où j’ai commencé les études supérieures. Il m’a dit : je veux des résultats, comment tu les obtiens, ça te regarde. Mais si tu reviens à la maison et que t’as pas réussi tes examens, d’abord je te casse les jambes et ensuite tu devras me dire tout ce que tu as fait pendant l’année.

Filippo et moi, on a ri et maintenant c’était au tour d’Antonio de hocher la tête.

– Et si ton père trouvait un voleur dans son magasin, qu’est-ce qu’il ferait ?

– Il lui casserait les jambes avec la règle de bois qui sert à mesurer l’étoffe.

– Il n’appellerait pas les carabiniers ?

– Les uniformes loin de la boutique, il dit toujours, répondit Isidoro, et Antonio hocha de nouveau la tête, satisfait, puis il lui mit en main le chèque et la lui serra dans son poing :

– Tu le lui apportes et tu le lui montres, et tu lui dis que des amis à toi t’ont demandé s’ils pouvaient venir avec ça acheter de l’étoffe dans son magasin.

Isidoro ouvrit la main, plia le chèque en deux avec délicatesse, prit son portefeuille, le glissa à l’intérieur et l’empocha.

Le lendemain, il nous attendait, la mine triste, devant le bar et non pas au comptoir comme d’habitude. Antonio lui donna une claque sur l’épaule.

– On se prend un cappuccino et on va s’asseoir à table, que tu nous expliques, lui dit-il calmement, alors que j’étais sur des charbons ardents et Filippo aussi, à voir sa tête.

Isidoro nous suivit comme s’il marchait à l’échafaud, nous prîmes le plateau avec les tasses et, avant même que nous fussions assis, il commença à parler.

– Non, parce qu’il y a le tampon… s’il n’y avait pas de tampon, ça marcherait, mais comme ça, à la poste ou à la banque, ça craint, marmonna-t-il.

– Assieds-toi, ordonna, toujours calme, Antonio. On va se boire le cappuccino et toi, pendant ce temps, tu te repasses bien dans la tête chaque mot de ton père, quand tu les as tous, tu me les répètes.

Isidoro acquiesça, son visage s’éclaira, il finit sa tasse, prit une inspiration :

– Si quelqu’un que je connais pas me faisait tourner dans le magasin à lui montrer ci et ça et qu’au moment de payer, il me donnait le chèque, je lui dirais de s’en aller et que s’il a envie de faire le con, qu’il l’oublie, mon commerce. Mais si le client était aussi un ami, je lui expliquerais que les chèques ne sont bons que s’ils ont un seul tampon, celui de l’émission ; s’ils ont aussi celui de l’encaissement, c’est du papier pour allumer le feu…

Isidoro inspira encore et reprit :

– Parce que si tu vas déposer un bon chèque à la banque ou à la poste, le caissier te sourit ; si t’y vas avec un chèque déjà encaissé, on te dit d’attendre un moment et, ensuite, y a le brigadier qui arrive.

Il se tut et jeta un regard craintif à Antonio, qui lui sourit :

– Merci, Isidoro, tu as fait quelque chose de très utile pour nous.

– T’es sûr ? demanda-t-il, encore perplexe, et l’expression d’Antonio devint sérieuse :

– Tu nous as rendu un grand service, répliqua-t-il, et comme il me semblait sûr de lui, ça ne valait pas le coup d’en demander davantage, parce que son explication, au lieu d’éclairer sa réponse, risquait de l’obscurcir.

Et il ne perdit pas de temps à nous en donner une, son idée il nous la fit entendre directement le jeudi matin, autour de la table où nous étions assis avec Mimmo et Nicodemo. Nous avons commencé comme l’autre jour à causer pour ne rien dire, fumé deux ou trois cigarettes chacun, puis Antonio a interrompu les bavardages. Il a sorti le chèque et l’a posé sur la table :

– Si les cadeaux que vous voulez nous faire sont tous comme celui-là, nous vous remercions mais la bonne pensée suffit. Mais si vous en avez qui n’ont que le tampon de l’émission, alors nous les acceptons volontiers.

Le ton d’Antonio était dur, Mimmo et Nicodemo firent une tête étonnée. Antonio les observa puis reprit le chèque en main :

– Vous voyez, ça ? demanda-t-il en montrant le tampon, ça c’est le tampon avec la date d’émission qui transforme ce papier en cent mille lires.

Il montra l’autre tampon :

– Mais il y a aussi cet autre, qui transforme le papier en billet d’entrée pour la prison, parce que ça signifie que quelqu’un l’a déjà présenté au bureau postal pour l’encaisser.

Il prit son briquet, mit le feu au chèque et s’alluma une cigarette.

– Si vous allez avec ça chez un commerçant pas très futé, il vous le changera. Mais ensuite, quand le commerçant ira à la banque ou à la poste pour le déposer, les flics se pointeront et commenceront à lui demander la description de celui qui le lui a donné. Et si vous étiez assez stupide pour aller directement au bureau postal pour vous le faire changer, vous vous retrouveriez au trou une demi-heure plus tard. Parce qu’il est sûr que l’employé de la poste, ce chèque, il ne l’a pas remis à celui qu’il a devant lui.

Très clair, maintenant, j’avais compris moi aussi quand le chèque c’était de l’argent et quand ce n’était que des emmerdes. Et d’après l’expression de nos deux amis, eux aussi maintenant avaient bien saisi le mécanisme – un tampon, oui, deux tampons, non.

Mimmo jura qu’il ignorait tout ça mais que ça lui servirait à l’avenir pour ne prendre que les bons chèques. Il sortit ceux qu’il avait amenés, une dizaine : trois étaient bons et sept à cramer, qu’il nous passa pour que chacun d’entre nous en brûle au moins un. Sur les trois qui allaient, nous nous mîmes d’accord, ils étaient de cent mille chacun – une fois changés, la moitié nous resterait et l’autre moitié serait pour eux.

Nous avons trinqué là-dessus en cognant nos bouteilles, nous nous sommes dit au revoir et nous sommes repartis.

Le lendemain, nous étions encore une fois dans le train qui allait dans une direction opposée à celle de l’école. Mais nous n’avons pas retraversé le détroit, nous nous sommes arrêtés à Reggio de Calabre, nous avons fait une très longue promenade tout le long du cours Garibaldi en regardant chaque vitrine, puis nous sommes revenus en arrière, chacun ayant en tête ce qu’il voulait acheter : on a empoché un chèque chacun, le premier arrêt fut celui de Filippo parce que nous avions réfléchi que c’était à lui d’essayer. Il choisit un marchand de chaussures. Les vendeurs étaient deux, un homme occupé avec une cliente et une fille en train de ranger des boîtes. Dès qu’elle nous vit, elle s’approcha :

– Je peux vous aider ?

Filippo montra directement une paire de brodequins noirs en vitrine :

– Celles-là en quarante et un et demi.

La vendeuse alla au fond de la boutique et revint avec la droite sortie de la boîte. Aussitôt, il lui dit que c’était pour un cadeau, et rougit légèrement. Il se reprit et demanda de faire un paquet :

– Elles iront sûrement tout à fait bien, assura-t-il.

Et moi, d’instinct, je me lançai, lui demandant d’emballer une paire de chaussures marron du même modèle et de même pointure. Pour ne pas être en reste, Antonio en commanda d’un autre modèle, une pointure en dessous.

– Tout ça avec paquet cadeau ? s’enquit-elle en souriant.

Elle récupéra les boîtes et nous conduisit à la caisse, où elle prépara tout avec rapidité et, pour nous, l’angoisse commença. Je regardais ailleurs pour ne pas voir l’angoisse de Filippo. J’avais envie de sortir et de l’attendre dehors, mais c’était trop tard.

– Je mets tout ensemble ? demanda-t-elle.

– Oui, on fait pas de comptes entre nous, répondit Filippo, et sa voix était tranquille, ce qui me rassura.

– Très bien, dit la vendeuse, alors ça fait sept et sept, quatorze plus huit…

Filippo en rajouta :

– Vous ne pourriez pas nous faire une réduction ?

– Je ne suis qu’une employée, moi, rétorqua-t-elle sur un ton agacé.

Sale connard, l’insultai-je mentalement, prends ta monnaie et cassons-nous, qu’est-ce qui te prend de marchander ? Je m’efforçai de le fixer mais lui prenait même une mine pitoyable.

– Demetrio, tu peux venir une seconde ?

La vendeuse avait appelé l’homme qui s’excusa auprès de la cliente et vint à la caisse.

– Ces garçons me demandent une réduction.

L’homme nous toisa, prit le chèque en main, eut une petite grimace. Un voile noir me tomba sur les yeux.

– Pardon, mais… s’impatienta la cliente.

Il soupira puis sourit :

– Fais-leur à vingt, décida-t-il en rendant le chèque à la vendeuse.

Elle le posa sur la caisse et prit un stylo : c’était un stylo à plume argenté, ventru au milieu et effilé à l’extrémité, une baleine en miniature. Elle lui fit exécuter un cercle en l’air et le confia à la main de Filippo qui le serra dans ses doigts, engloutissant le ventre de la bête.

– Endossez-le au nom de la boutique.

Maintenant que j’y faisais attention, je remarquai que la vendeuse avait une voix musicale, de celles qu’ont les femmes dans le chœur à l’église. Je l’imaginai en train de chanter, un foulard bleu sur la tête, au milieu des sœurs et des vieilles bigotes qui, le dimanche, entonnaient des laudes à Salvatore sous le regard ému de don Carmine.

Si nous n’avions pas eu Antonio pour nous expliquer toute la procédure, nous n’en serions pas venus à bout, alors que là, ça roulait. Filippo commença à écrire un nom, Rocco Pelle, comme nous l’avions décidé, Rocco étant inspiré par le Rocco du bar et Pelle étant le nom de famille d’Isidoro – ainsi nous ne pouvions nous tromper.

La vendeuse a compté quatre-vingt mille lires de monnaie dans la caisse, Filippo les a empochés et nous sommes sortis heureux, avons recompté l’argent, ouvert les paquets et enfilé les chaussures.

Au deuxième magasin, nous étions plus tranquilles et nous en sortîmes avec trois jeans. Pour l’achat final, nous fûmes téméraires et ce fut mon tour : je choisis un pull gris que je passai par-dessus ma chemise, dis aux autres d’en choisir un chacun et mis le chèque sur le compte de Rocco Pelle.

De l’argent en liquide. Gagné vraiment avec facilité. Sur le cours, nous volions maintenant sans fatigue, comme si c’étaient des ailes que nous avions achetées ; nous nous mirions en souriant dans les vitrines qui nous restituaient le reflet de trois petits messieurs et nous sommes arrivés à la gare hors d’haleine et les poches pleines. Il y avait un train prêt à partir qui semblait nous attendre. Nous étions tellement euphoriques que nous ne parvenions pas à rester assis, nous avons fait des allers-retours pendant tout le voyage, regardant les filles et nous laissant admirer. Avant le village, Antonio et moi nous nous sommes changés de nouveau et nous avons mis nos achats dans des sacs, Filippo les emmènerait chez lui et nous les rendrait demain matin : chez lui, il y avait beaucoup de garçons et sa mère était lasse de demander des explications sur tout.

Et me revoilà au matin dans le train, Antonio et moi nous passâmes aux toilettes pour en ressortir vêtus de neuf. À l’arrivée, nous avons laissé au bar le sac avec les vieux vêtements, nous nous sommes présentés devant le lycée pour draguer les filles, et fringués comme nous l’étions, elles nous regardèrent davantage. Quand les lycéennes eurent passé le portail, nous allâmes au bar où Mimmo et Nicodemo nous avaient dit qu’ils traînaient quand ils venaient en ville : ils n’étaient pas encore là mais arrivèrent moins d’un quart d’heure après que nous nous sommes assis à table et ils avaient du mal à croire que nous ayons déjà fait le boulot, jusqu’à ce qu’Antonio tende la main à Mimmo comme pour la lui serrer et lui passe un rouleau de billets, pour la somme dont nous avions convenu : cent cinquante mille lires.

Nous bûmes une bière pour fêter ça et puis ils s’en allèrent, ils étaient pressés parce qu’ils préparaient un boulot et, la semaine prochaine, il y aurait du neuf, et du bon – “ou alors, vous nous verrez dans le journal”, dit Nicodemo, et Mimmo fit les cornes.

Nous sortîmes ensemble et, dès qu’ils eurent disparu, nous nous embrassâmes. J’en aurais dansé au milieu de la place, tellement j’étais heureux. C’était une sensation de puissance, nous nous sentions importants : nous avions dépensé cinquante mille lires pour changer les billets, il nous en restait cent mille, et nous avions encore une partie des soixante mille qui nous étaient échues pour avoir gardé l’argent et les pistolets. Le butin, maintenant, était tout entier dans les poches d’Antonio, mais nous devions trouver un endroit où le cacher, entre autres parce que Mimmo et Nicodemo n’allaient sûrement pas tarder à nous en faire gagner encore.

– On est des affranchis ! cria Filippo.

– Oui, des affranchis sans porter la casquette sur le côté, lui fit écho Antonio.

– On peut ramener encore de l’argent chez nous, ajoutai-je.

Mais Antonio, aujourd’hui, n’était pas allé à la boutique du coiffeur et il annonça qu’il n’irait plus, ajoutant que nous allions avoir besoin, lui et moi, d’une justification sans laquelle nos mères n’accepteraient pas l’argent, et alors ça tournerait mal ; nous avons donc décidé de passer pour de vrai à la salle des mariages pour comprendre comment ça marchait. Nous avons fumé une cigarette, le temps que notre enthousiasme achève de s’évaporer comme les bulles de la sauce des tripes sur le brasero, et nous sommes partis calmés. Le chemin ne fut pas long à parcourir, la salle était juste une rue après l’Institut agraire : la première fois nous sommes passés devant sans trouver le courage d’entrer, nous avons fait un tour, nous nous sommes assis sur une placette aux confins de la ville. Je me suis remis debout, comme piqué par un aiguillon, et je suis parti, il me fallait une bonne excuse pour maman, parce qu’à la maison l’argent manquait. Je ne jetai pas un seul regard en arrière jusqu’à ce que je sois devant le restaurant. Antonio et Filippo me rattrapèrent à la porte : il était aux environs de 11 heures et à l’intérieur, c’était une fourmilière, on entendit une voix grondante :

– Je veux pas faire mauvaise figure, les invités du mariage arrivent à une heure.

Je comptai une vingtaine de gars qui se déplaçaient mécaniquement, ils mettaient les nappes sur les tables. Nous restâmes un moment à les observer : ils disposaient les couverts, les verres, répartissaient les bouteilles de vin et les corbeilles à pain.

C’était une mode nouvelle, les mariages au restaurant, mais elle se répandait rapidement. Dans les villages, la plus grande partie des repas de noces se faisaient encore à la maison, mais personne ne possédait de maison assez grande pour pouvoir contenir la foule d’invités qu’en général un mariage impliquait, alors on avait pris l’habitude d’attendre la belle saison pour les célébrer, de manière à mettre les tables sur le trottoir et les places des rughe. Mais depuis quelque temps, qui avait un peu d’argent se débarrassait du fardeau et l’abandonnait aux salles de réception. Qui pouvait se le permettre se mariait même quand il faisait froid, de décembre à février.

Le menu était le même partout, u rifriscu, le rafraîchissement traditionnel : charcuteries et fromages du pays en entrée ; pâtes “des fiancés”, les ziti longues et creuses à la sauce blanche ou rouge, et à la viande de chèvre. Aux parents de la promise revenait le stipuliari, la veille des noces : un repas à base d’abats et de viande de chèvre rôtie ; une fois le mariage accompli, à la famille de l’époux échoyait la stipulata, le soir des noces, avec l’entrée de l’épouse dans sa nouvelle famille, les ventres étant bien pleins, le bouillon blanc de chevreau avec des petites pâtes suffisait, accompagné de quelques verres de vin fort pour le coup de l’étrier.

– Vous êtes venus juste pour mater ? Grouillez-vous, en cuisine, les assiettes de coppa et de saucisson sont prêtes, nous lança sur un ton de commandement celui qui donnait des instructions aux gars ; c’était peut-être le propriétaire, ou peut-être seulement le responsable des serveurs.

Antonio et moi, nous nous scrutâmes et puis nous fixâmes Filippo mais lui secoua la tête, craintif, il fit quelques pas en arrière et se détourna.

– On se voit plus tard, compères.

– Mais oui, essayons, dis-je, et j’entrai.

La cuisine était une caverne envahie d’une brume dense, huileuse, qui montait des grandes marmites dans lesquelles chauffaient la sauce, la viande de chèvre et l’eau dans laquelle les pâtes seraient plongées. On sentait l’odeur des oignons rouges en train de frire, le parfum de la sauce maison. On respirait un air épicé de laurier, de cannelle, de persil et de poivre. La gorge me piquait et ma tête oscilla un peu en quête d’un crochet en bois d’olivier auquel m’agripper.

– Le fromage, nous ordonna celui qui commandait en cuisine.

Derrière une table, un garçon remplissait des bols en verre, se servant dans une petite montagne de fromage. Nous en avons pris deux chacun et nous sommes allés les poser sur les tables. Le fromage terminé, nous avons commencé à apporter les plats de charcuterie et, quand les invités sont arrivés, tout était prêt. On attendit un quart d’heure les époux qui étaient en retard pour cause de photos au bord de la mer et, dès qu’ils furent assis, un toast collectif, conclu par un baiser esquissé, donna le signal de la grande bouffe : les verres tintèrent, fourchettes et couteaux firent résonner les assiettes. À l’office, les paquets de pâtes circulèrent de main en main jusqu’à trois cuisiniers qui les déversèrent ensemble dans les marmites d’eau bouillante. Les premières bouchées avalées, les commensaux réclamaient déjà qu’on leur redonne à boire. Les plats des entrées se vidèrent et nous les emportâmes.

Aux mariages, il semblait que ne venaient que des gens qui n’avaient pas mangé depuis des jours et que l’argent qu’ils mettaient dans l’enveloppe, ils se le remboursaient impitoyablement. Après le premier plat de pâtes, presque tous en réclamèrent encore, et ils voulurent davantage de sauce par-dessus ; certains, à la place des ziti préféraient les spaghettis, et les cuisiniers, avertis, en avaient déjà de prêts.

Avec la viande arrivèrent les premières engueulades avec les serveurs, parce que chacun aurait voulu les meilleurs morceaux – côtelettes et poitrine –, comme si les chèvres n’avaient pas aussi des cuisses et des épaules. C’était la première fois que je servais, mais j’étais déjà allé à assez de noces pour connaître quelques règles : la première, c’était qu’avec la chèvre, on comprenait l’importance de chacun. Même si ceux qui servaient essayaient de favoriser parents et amis, à part les parents et amis, la meilleure viande finissait dans le ventre des bandits ou des messieurs : un médecin, un maire, un affranchi, ils avaient des dents spéciales.

Un chef de bandits avait droit à tous les égards, au point que s’il n’était resté qu’une seule côtelette ou un seul morceau de poitrine, il y aurait eu droit aux dépens, s’il le fallait, des époux. Et maintenant qu’était lancée la mode des mariages au restaurant, c’étaient les malandrins qui montraient le chemin : les gnuri, les messieurs, célébraient toujours leurs noces à au moins cent kilomètres du pays, juste pour que les habitants invités ne puissent pas y aller, et donc ils les célébraient en petit nombre, entre messieurs. Au contraire, les bandits les faisaient le plus près possible du village, parce qu’ils voulaient qu’il y ait plus de gens que de chaises, parce que sur le nombre des présents autant que sur la somme recueillie dans l’enveloppe, on mesurerait leur prestige.

Au pays, don Nino Zacco n’avait pas encore marié ses enfants mais il avait un fils naturel conçu quand il n’était guère plus qu’un adolescent et à son mariage, six mois plus tôt, il y avait eu mille cinq cents invités, et on disait que, les enveloppes une fois ouvertes, on avait compté dans les treize millions.

Chez ceux qui étaient ni gnuri ni malandrins, il était rare qu’on ait les fonds ou le respect permettant de se payer une salle de mariage, et la réception se faisait le plus souvent dans les rughe.

La noce de ce jour, je ne pouvais pas me tromper, était une noce de malandrins : à beaucoup de tables, on entendait des propos impossibles à comprendre, parce que les casquettes de travers parlaient toujours par paraphrases. Aux accents je devinai que les invités venaient de tous les pays de l’Ionienne, et il y en avait d’autres avec l’accent de la Plaine de Gioia Tauro et de la ville de Reggio – tout le monde trinquait pareil.

Il y avait aussi Nino Zacco, à la tête d’une table de bandits de notre village. Avec Antonio nous avons essayé de nous tenir à distance et nous avons servi les tables de l’autre côté de la salle, mais tout le monde se déplaçait pour dire bonjour à tout le monde et la graisse de chèvre qui restait sur les lèvres luisait sur les joues embrassées des malandrins. Un villageois reconnut Antonio et l’appela ; je le vis aller vers la table où se tenaient les autres, il y resta un peu et puis retourna à la cuisine. Je le rejoignis comme il en sortait déjà, il avait en main un plateau rempli de côtelettes.

– Ils m’ont coincé, me dit-il avec un sourire forcé.

Je continuai un moment à me déplacer ailleurs et remarquai qu’Antonio était presque toujours à la table de Zacco. Et alors, je m’approchai.

– Ah, t’es là aussi, petit compère, s’exclama l’un des présents.

– Filippo, non, il n’est pas venu avec vous pour servir, remarqua un autre, qui était l’oncle bedonnant de notre ami, l’homme que nous avions rencontré à la foire avec don Nino et qui nous avait offert de la poitrine grillée.

– À qui il appartient ? demanda une voix, et l’oncle de Filippo rétorqua :

– Comment je peux vous l’expliquer ? J’ai pas un parent qui me vient en tête. Il est de la ruga de mon beau-frère Nunziato, son père est en Allemagne, Saverio, je crois qu’il s’appelle…

– Ah, mais c’est qu’il est des Nduruti, alors ? s’exclama un autre, comme s’il avait compris. Son oncle Sebastiano qu’est parti au Canada, c’est une brave personne.

– Et le compère Vincenzo u Ndurutu, qui est cousin au premier degré de son père, c’est pas un mauvais chrétien.

En quelques répliques, ils dirent que ma famille ne comptait guère, avec juste quelques membres malandrins, mais pas de haut niveau.

– Eh beh, amène-nous toi aussi un peu de poitrine, vu que tu nous négliges, nous, les gens du pays… tu vois pas que l’assiette de don Nino est presque vide ? ordonna l’oncle de Filippo, et don Nino Zacco concéda un demi-sourire d’approbation. Je me retrouvai, moi aussi, emprisonné à la table des bandits du village. Antonio et moi, comme si nous n’étions rien qu’à eux.

Les verres se vidèrent vite et, à chaque tournée, il y avait une blague venimeuse. Plus pour Antonio que pour moi, et le sujet en était toujours sa mère :

– Ah, mais celui-là, c’est le fils de la libellule ? C’est que j’avais pas compris. Ah, c’est une femme de devoir, votre mère, asséna-t-il en affectant un air sérieux, et les autres se mirent la main devant la bouche pour ne pas rire.

Antonio s’immobilisa, tenant une assiette en l’air, comme paralysé. Je m’approchai et la lui retirai de la main, la posai sur la table et, entraînant Antonio, je lui dis de retourner de l’autre côté, je m’occuperais de ceux-là.

Personne ne relança de blagues sur la mère d’Antonio, la méchanceté s’assoupit et se limita à comment je servais et ne servais pas, combien ils me donnaient. Ils se lassèrent, changèrent de sujet, évoquant des personnes et des événements étrangers, pour montrer qu’ils fréquentaient le monde, au-delà du pays. À tour de rôle, chacun passait un coup de brosse à don Nino, qui mangeait dans son coin et concédait, de temps à autre, une esquisse de sourire, un oui, un mais bien sûr, un et alors, un c’est vrai ; ou foudroyait du regard un commensal qui à son goût allait un peu loin – juste histoire de le remettre à sa place.

Mais don Nino avait envie de s’amuser, il ouvrit son portefeuille, y fouilla du doigt comme s’il avait du mal à trouver ce qu’il cherchait. Il s’immobilisa, sortit un billet de cent mille lires, serra les lèvres et écarta les bras :

– Qui me fait la monnaie, que je fasse mon enveloppe ? demanda-t-il.

Et sur la table souffla le vent des montagnes.

Dans les enveloppes blanches qu’on utilisait pour donner leur argent aux époux, on glissait la plupart du temps cinq mille lires, somme minimum considérée comme un cadeau digne. Qui mettait moins serait à coup sûr maltraité dans les bavardages des parents proches quand on ouvrirait les enveloppes, bavardages qui sortaient toujours de ce cercle et se répandaient au pays. Au-dessus de dix mille, ce n’était que pour la parentèle rapprochée, ou, s’il ne s’agissait pas de la famille, pour les personnages illustres.

Cent mille, c’était, pour presque tous les gens du pays, le salaire d’un mois entier, à condition d’avoir un travail. Don Nino les avait et tous ceux assis à la table le savaient. Et don Nino savait aussi que peu de ses commensaux possédaient une telle somme, et que ceux-là ne la trimballaient sûrement pas partout, au fond de leur poche. Mais personne ne l’admit : on sortit les portefeuilles, on les fouilla, on explora les poches. L’un d’eux eut le courage de dire : “Je n’ai que deux billets de cinquante”, mais il bluffait, avec une tête apeurée, en gardant deux doigts glissés dans le portefeuille. Don Nino sourit mais ne s’acharna pas :

– Non, j’ai besoin de billets de dix, on a quand même pas sucé le même nichon, avec le marié.

Tout le monde rit, dont Nino parlait comme don Santoro Motta, par blagues, et celle-là, c’était une de celles qui voleraient de table en table dans les bars du village.

Pour nous, c’était l’occasion de nous refaire d’un coup des offenses de la journée. Antonio, quoique éloigné, me jetait souvent des coups d’œil pour se rassurer. Je lui fis signe et il arriva tout de suite, tandis que je posais une assiette devant don Nino :

– Antonio, tu vois, don Nino a besoin de changer un billet de cent et moi aussi je n’ai qu’un billet de cent, dis-je, et de la table s’éleva un éclat de rire général.

Don Nino, non, il ne rit pas, il releva la tête pour me dévisager. Il avait compris, il me le confirma en se prêtant à mon jeu :

– S’il vous plaît, compère Antonio, vous pouvez me le changer ? demanda-t-il sur un ton aimable, et il me donna le billet pour que je le lui passe.

Antonio plongea une main dans sa poche de gauche, la sortit lentement et laissa entrevoir un paquet de billets qu’il rempocha tout de suite : là, il y avait ce qui restait des soixante mille lires gagnés en gardant le sac, en billets de cinq, de mille et de cinq cents. Puis il enfonça la main droite dans l’autre poche et la ressortit avec le butin des chèques.

– Des billets de dix, ça va ?

Il les feuilleta avec légèreté, en retint une liasse entre pouce et index et remit la main dans la poche comme pour y replacer l’argent. Mais, en réalité, sa poche il l’avait vidée – auparavant il n’y avait que des billets de dix mille, les cent mille que nous avions ramenés de Reggio, alors que maintenant il y remettait l’odeur de l’argent.

Antonio m’écarta du bras, se mit à côté de don Nino et commença à lui compter l’argent sur la table. Le malandrin lui adressa une grimace et Antonio s’arrêta instantanément : c’était une offense, il faisait confiance, et du reste qui aurait eu le culot de le voler ?

Don Nino sépara un billet de la liasse et le mit dans son portefeuille, glissa le reste dans la poche de sa veste. À table, le silence était comme quand à la briscola quelqu’un vous met capot. Et don Nino porta le coup de grâce : “L’omu e l’ogghiu si ricanuscinu o quagghiu, l’homme et l’huile se reconnaissent à ce qu’ils caillent” : comme la bonne huile qui prend quand il fait froid, l’homme véritable se reconnaît dans les occasions importantes. Et renforçant encore la victoire, il ajouta :

– Mon petit compère Nicola, à la foire je vous avais promis que nous boirions ensemble, et même si votre autre ami n’est pas ici, on va déjà le faire entre nous.

Il m’intima de laisser tomber le vin et d’aller en cuisine nous procurer quelques bières et, en deux voyages, je remplis la table avec de quoi désaltérer tout le monde. Et ensuite nous cognâmes les bouteilles et les vidâmes en quelques gorgées.

Don Nino avait pris position, il nous avait associés à son cadeau. Et c’était comme si nous étions devenus ses débiteurs.

Nous recommençâmes à servir les gens du pays, mais personne ne se hasarda plus à déconner. Le soir, à la maison, comme promis à ma mère, nous avons ramené, en plus de la paie, de la viande et une part du gâteau. Par chance, à son retour, Filippo était passé lui dire que je m’étais arrêté pour travailler, et donc elle ne me reprocha rien, se limitant à dire que je ne devais pas perdre des jours d’école, que je devais me limiter à travailler le dimanche mais je la tranquillisai : aujourd’hui, je n’étais allé servir qu’après l’école.

– Je ne me suis même pas changé, mentis-je encore, pour justifier les vêtements que je portais, c’est le propriétaire qui nous a habillés de neuf pour qu’on soit présentables.

Mais j’avais vraiment travaillé et les cinq mille lires que je donnai à maman étaient comme la viande et le gâteau, d’origine honnête, gagnés à la sueur de mon front, pas comme l’argent sale des chèques. Je me sentais satisfait et je mangeai avec elles : mes sœurs pour une fois oublièrent les moqueries habituelles et j’allai me coucher mort de fatigue, après avoir recommandé à maman de m’appeler le lendemain matin, car ce serait dimanche, et il y avait un autre mariage. En fait, au matin, elle fit semblant de n’avoir pas réussi, pour une fois, à se lever tôt mais sa ruse ne marcha pas, je me réveillai tout seul, me préparai, mis le café sur le feu ; j’entrai dans sa chambre et elle continua sa comédie, je plaçai la tasse sur sa table de nuit, lui posai un baiser sur le front et sortis. Antonio était sur le seuil, nous gagnâmes la place. Comme tous les matins, le bar de Rocco, qui avait dû faire nuit blanche avec les gars, était fermé.

Nous avons pris le petit-déjeuner directement au restaurant et nous avons commencé à travailler : nous avons assisté les cuisiniers pour la découpe de la viande, la préparation des oignons, des tomates… Ça ne me déplaisait pas, cette sérénité dans le travail, avant la frénésie qui monterait avec l’approche du repas ; on ne s’ennuyait pas en cuisine, la fatigue se diluait dans les plaisanteries, les blagues, les récits auxquels chacun son tour on se risquait. La règle était qu’on pouvait manger et boire ce qu’on voulait, mais qu’on ne pouvait rien emporter qui n’ait été offert par le patron ; on était bien et le temps passait à toute vitesse : on passa à la préparation de la salle, puis arrivèrent les invités. Le soir survint sans qu’on l’ait vu arriver.

Argent en poche et un sac de victuailles en main, nous rentrâmes à la maison. Antonio avait l’air satisfait, et moi aussi je me sentais léger.

J’y avais réfléchi dans le train, que si je travaillais au restaurant deux jours par semaine, je gagnerais quarante mille lires par mois : nous pouvions faire bouillir la marmite même si mon père n’envoyait pas d’argent d’Allemagne. Et nous pouvions laisser tomber les affaires avec Mimmo et Nicodemo. Le patron de la salle nous avait déjà pris en sympathie, aujourd’hui il nous avait dit qu’il était content de notre travail. Mais il nous avait aussi expliqué que l’activité n’était pas continue et qu’il y avait beaucoup de candidats. Dans la semaine qui venait, il aurait un baptême le samedi et resterait fermé le dimanche. Pour le baptême, il y aurait une centaine d’invités et il aurait voulu nous faire plaisir, mais il devait aussi se préoccuper des autres gars, qui étaient bons et travailleurs. Il était désolé, mais ce samedi-là il ne pourrait prendre que l’un de nous deux – à nous de choisir.

Bien sûr, si on s’était donné du mal et qu’on était allé demander dans d’autres villages, on aurait sûrement trouvé d’autres salles pour nous prendre ; on aurait pu en tout cas s’assurer les deux jours de travail par semaine. On se l’était même dit, qu’on allait essayer, mais on renvoyait à chaque fois.

On s’est résignés sans lutter, parce que c’était le plus facile. Le lundi matin, quand nos deux amis nous ont rejoints au bar, nous n’avons pas refusé la nouvelle affaire qu’ils nous ont proposée : cette fois, il y en avait pour cinq cent mille lires, en chèques de cinquante.

Nous avons repris le chemin de Reggio, nous les avons changés un peu à la fois, avec prudence, sans nous presser. On a fini le vendredi, et le samedi, je suis allé servir au restaurant pendant qu’Antonio et Filippo se baladaient en attendant que j’aie fini. Le dimanche, Antonio et moi, on est sortis de chez nous pour prendre le train, en disant qu’on allait travailler, et Filippo est venu avec nous, mais en fait on a passé la journée au bar.

Antonio n’allait plus à la boutique du coiffeur, comme il l’avait annoncé. Avec Filippo, pour l’école, nous avions utilisé la même politique qu’Isidoro : nous y étions allés trois jours par semaine, nous nous étions tenus tranquilles, assis en silence, ne dérangeant personne. Ainsi, il était presque sûr que si nous continuions, comme l’année précédente, on nous ferait passer dans la classe supérieure cette année encore.

Mimmo et Nicodemo venaient nous chercher quand ils avaient des chèques à changer, environ une fois toutes les deux semaines – au bout de quelques jours, nous leur rapportions leur part.

Le matin, nous feignions d’aller à l’école et, l’après-midi, nous allions au cinéma du patronage. Le soir nous restions jusqu’à tard au bar de Rocco. Et le samedi et le dimanche, nous servions les banquets de noces, qu’il y en ait ou pas, nous ramenions dix mille lires à la maison, chaque fin de semaine. Et mon père n’avait plus rien envoyé : dans le mouchoir au fond de la poche de son costume, il n’y avait que l’argent que je ramenais ; j’avais aussi essayé de chercher ses lettres, pour comprendre ce qui se passait, et je n’avais pas réussi à les trouver ; j’avais noté que durant la traditionnelle visite des grands-parents, le mardi soir, grand-mère ne demandait plus si papa avait écrit et sur le visage de maman il y avait une souffrance différente de celle qu’imprimaient les soucis habituels pour la famille. Mais je n’avais pas le courage de rien lui demander. Et je n’aurais pas su lui poser la question. Quelle question, de toute manière ?

C’était un joli paquet qu’on s’était fait en deux mois, et si on dépensait quelques billets de mille, tout le monde était convaincu que ça venait du travail, vu que beaucoup de gens du pays avaient été servis par nous aux mariages. Nous nous étions même acheté une Vespa d’occasion – “on a fait une affaire”, jurions-nous, en donnant un chiffre de moitié inférieur à la somme que nous avions réellement payée. Mimmo et Nicodemo nous avaient impliqués encore plus dans leurs combines, et nous avions compris d’où venait exactement l’argent qu’ils nous apportaient, mais maintenant ils allaient nous le faire voir de nos propres yeux : ils nous parlaient depuis un moment d’un coup à faire dans le village voisin du nôtre, et ils avaient besoin de notre aide ; nous trois, d’une conversation à l’autre, nous avions espéré que ça ne se fasse pas, qu’on reste dans les limites d’un trafic de chèques, mais la première semaine d’avril, juste avant celle de Pâques, ils nous annoncèrent qu’ils étaient prêts – ils avaient fait une reconnaissance des lieux, nous devions trouver un endroit où garder une voiture volée.

Il y avait un verger d’agrumes dans la campagne aux environs du village, le long de la berge du torrent, dont les propriétaires étaient de Reggio et où ils ne venaient plus depuis des années. Tout était à l’abandon, la propriété était clôturée et le portail fermé par une chaîne à présent rouillée : nous avions cassé le cadenas et l’avions changé, à l’intérieur, il y avait une maison de maître et une petite cabane qui servait de garage aux véhicules agricoles du temps où l’exploitation tournait ; nos amis y avaient amené une Giulia grise. Plus précisément, Mimmo et Nicodemo avaient fait la route dans leur voiture clean, l’auto volée avait été amenée par un de leurs amis, Luigi, qui serait le chauffeur sur le coup.

Et nous étions au vendredi qui avait été fixé. Nous avions ouvert le portail du verger et eux étaient ponctuellement arrivés. Ils entrèrent avec leur voiture, prirent la Giulia dans laquelle se trouvaient aussi trois pistolets et trois cagoules. Moi, je partis sur la Vespa dix minutes avant eux, et si quelque chose ne tournait pas rond sur le trajet, je ferais demi-tour pour les avertir : du jardin au bureau de poste du village voisin, il n’y avait guère plus de trois kilomètres et je ne rencontrai aucun flic sur la route. Je m’arrêtai à une trentaine de mètres de la poste, mis la Vespa sur béquille et m’allumai une cigarette. Le temps de la finir, la Giulia arriva – elle se gara sur le trottoir devant l’entrée, Mimmo et Nicodemo en descendirent cagoule sur la tête et Luigi resta au volant.

J’attendis qu’ils disparaissent à l’intérieur, jetai le mégot et repartis. Je fis la route qu’ils allaient suivre et elle était encore dépourvue de dangers. Filippo et Antonio ouvrirent le portail dès qu’ils m’entendirent arriver. Ils le laissèrent ouvert et, au bout de deux minutes, la Giulia entra et se glissa rapidement entre les orangers. Nous refermâmes le portail : c’était fait, notre premier braquage s’était déroulé en quelques minutes, sans encombre.

Chacun des trois nous fit son propre récit, dans celui de Mimmo et de Nicodemo je vis les visages des employés, des clients devant le comptoir, les mains levées, les yeux fermés. J’entendis les ordres secs, “toi, tu bouges pas, toi, tu remplis le sac”, les implorations pour qu’ils ne tirent pas et les prières murmurées par ceux qui pensaient peut-être que ça allait mal finir et qu’ils ne reverraient pas leur famille. Je regrettai de ne pas y être entré, dans la poste, j’aurais sauté par-dessus le comptoir en m’appuyant sur une main, je serais entré dans le bureau du directeur, j’aurais fracassé le téléphone d’un coup de pied et je lui aurais ordonné d’ouvrir le coffre-fort. Et si à la sortie j’avais rencontré un flic, je lui aurais tiré une balle dans la tête, comme disaient qu’auraient fait nos amis, et ils nous racontèrent la fois où ça avait failli se passer mais les carabiniers s’étaient arrêtés loin de la banque dont ils sortaient et leur avaient laissé le temps de monter en voiture et de s’arracher sans avoir besoin de tirer – vu que, dans la vie, c’est pas comme au cinéma et que les carabiniers, ils ont des femmes et des enfants.

Ils durent nous livrer tous les détails, car l’action était plus importante que l’argent, et il se passa au moins une heure avant que l’excitation retombe un peu pour pouvoir la ranimer en contemplant le butin.

Mimmo vida le sac sur le toit de la Giulia, fit des liasses de billets et nous les passa ; quand il en eut terminé, il fit de même avec les chèques. Chacun prenait des paquets, marmonnait pour soi-même et s’efforçait de garder les chiffres en tête.

Moi, je m’étais assis sur le siège avant et je disposai l’argent sur le tableau de bord : coupures de mille, cinq mille, dix mille, cinquante mille, cent mille. En entendant les chiffres des autres, je perdais le compte et recommençais ; à la fin, de mon côté, ça faisait un million deux cent cinquante mille lires en liquide et deux millions trois cent mille lires en chèques – un million sept cent mille avec un seul tampon et six cent mille avec deux.

Quand nous eûmes tous effectué nos calculs, Antonio réunit les sommes et fit l’addition de tête, ferma les yeux et nous communiqua le résultat : cinq millions cinquante mille en liquide, six millions cent en bons chèques, cinq millions quatre en chèques déjà encaissés.

On divisa en quatre parts : une à chacun des braqueurs, tandis qu’à nous ne revenait qu’une seule, puisque nous n’avons fourni qu’une aide sans grand risque. Et Antonio s’occupa aussi de faire la répartition, et mon cerveau s’enflammait toujours plus en entendant ses paroles qui me plongeaient dans la félicité : à nous revenait un million deux cent cinquante mille, et les autres nous abandonnèrent aussi les cinquante mille qui restaient. Puis on s’est pris un million cinq cent mille en bons chèques, et là aussi, ils nous abandonnèrent les cent mille de reste.

Antonio remit à nos amis le liquide qui leur revenait : mais nous conserverions aussi leurs bons chèques, nous nous occuperions de les changer et nous nous arrangerions comme d’habitude – la moitié, avec les achats, nous reviendrait. Les mauvais chèques à deux tampons, nous allions les cacher et, plus tard, on déciderait comment les placer.

Le partage terminé, on tomba d’accord qu’il était juste de fêter ça – nous étions tranquilles, notre refuge se trouvait à cinq cents mètres de la route goudronnée qu’on rejoignait par un chemin de terre étroit et accidenté, car peu utilisé ; là, nous entendions à peine la rumeur des voitures qui passaient, filant sur le goudron dans un sifflement d’air.

Nous insistâmes pour offrir les réjouissances, ici nous étions chez nous et ça ne se discutait pas. Filippo monta sur la Vespa, je lui entrouvris le portail tandis qu’Antonio lui recommandait de ne pas tout prendre au même endroit pour ne pas attirer l’attention.

Une demi-heure plus tard, on entendit le moteur de la Vespa qui revenait. Filippo arriva, jambes écartées pour garder l’équilibre avec une caisse de bières posée devant lui, sur le plancher, un sac en papier par-dessus.

– T’as vidé la boutique ? lui dis-je, et il me passa le sac, posa la caisse à terre et fit tourner la Vespa sur l’herbe avant de tirer de sa poche un décapsuleur pour commencer à déboucher et passer les bouteilles.

Antonio regarda ce qu’il avait apporté :

– Tout ça, tu l’as pris au même endroit, observa-t-il.

Filippo resta bras en l’air, un sandwich en main :

– En passant j’ai vu que, chez mon oncle Antonnello, il y avait la bétonnière, et alors j’ai dit à l’épicier que c’était pour les ouvriers qui coulaient la dalle de ciment, expliqua-t-il.

Antonio secoua la tête, peu convaincu, et Filippo lui fourra de force un sandwich dans la main :

– Allez, détends-toi, tout va bien.

Et nous lui avons prêté main-forte en commençant à boire et manger : nous étions six, armés, enfermés dans un coin où personne ne mettait les pieds et avec une voie de fuite vers le lit du torrent ; quelques bouchées de pain et quelques gorgées de bière suffirent pour qu’Antonio se laisse aller.

Si c’était ça être des affranchis, je voulais l’être pour toute la vie – autre chose que l’école et le travail, ou la révolution de Papule.

Si à ce moment-là on m’avait demandé ce qui était important, j’aurais dit que l’argent c’était la libération de tout, on pouvait avoir tout ce qu’on voulait : vêtements, bouffe, femmes et respect vu que don Zacco nous en avait manifesté, et lui, c’était le plus affranchi du village, avec don Santoro Motta, et il était aussi riche comme les messieurs, ceux qui se construisaient des maisons rien que pour eux, au sommet des collines, hors de l’humidité et de la chaleur étouffante des rughe enfoncées dans le sol, là où l’air n’arrivait pas.

Et si on m’avait demandé aussi qui je voudrais être, maintenant, j’aurais choisi don Nino, tellement affranchi que son seul boulot était de donner des ordres aux ouvriers de son entreprise qui construisait des maisons pour les victimes des inondations et pour les autres : lui, il était né pauvre comme nous, mais il s’était sorti des rughe grâce à son talent d’affranchi, et il était devenu un “don” aussi bien chez nous que chez les gnuri, les messieurs.

Nous avons fini les sandwichs et, aujourd’hui, la cuisine nous offrait aussi les fruits, il suffisait de tendre la main vers les branches basses des arbres, car il y avait encore les vieilles oranges en même temps que les fleurs blanches qui donneraient les nouvelles cet hiver ; et il y avait les mandarines du printemps ; les oranges sanguines aussi étaient en train de mûrir, bonnes jusqu’à fin juillet. Et toute cette abondance restait là-dedans à pourrir sur pied ou au sol, et dans les rughe personne ne mangeait de fruits, vu qu’on ne dépensait d’argent que pour les pâtes. Chez le marchand de fruits et légumes, je n’étais entré qu’enfant pour m’acheter cinquante lires de noisettes à jouer au château5 avec les copains.

Toute la terre autour du village, comme celle le long de la côte, n’était qu’un immense verger mais les fruits n’appartenaient pas aux Calabrais, ils étaient propriété des gnuri ; pour une poignée de lires les gens du pays se cassaient le dos à les cueillir et à les charger dans des camions qui les porteraient aussi loin que nos migrants, pour remplir les ventres des autres.

Pour chaque verger, le gnuri payait un malandrin pour éviter qu’il soit pillé ; et si certains, comme celui où nous nous trouvions, étaient abandonnés, c’était parce que le propriétaire n’avait pas voulu s’acquitter du prix d’un gardiennage, à la suite de quoi il n’avait plus trouvé personne pour bêcher et tailler : c’étaient des endroits marqués, où les arbres, en l’absence de soins, se transformaient en squelettes juste bons à ce que le vent passe entre les branches tandis que les fruits pourrissaient, les quartiers d’oranges se transformaient en bouchons de liège. Et comme les jardins autour du pays avaient chacun un gardien bandit, chaque bandit avait un gardien auquel il devait remettre la moitié du prix du gardiennage. Et c’était toujours don Nino Zacco qui empochait le plus d’argent.

Mais maintenant, là-dedans, même si personne ne le savait, c’était nous les patrons, du moins pour aujourd’hui et pour le temps que nous resterions là à six, avec des pistolets. Nous avons mangé les oranges et les mandarines, d’abord entières puis par quartiers, en jetant le reste. Les oranges étaient trop mûres et le sucre s’était figé à l’intérieur, de temps en temps j’étais contraint de dissoudre le sucre en suçant une tige de l’oseille sauvage qui poussait au pied des arbres et dont les fleurs en cloche formaient au sol des mares jaunes.

Le soleil cognait les feuilles avec une force estivale et sous les arbres la chaleur dissipait l’humidité que l’hiver avait déposée au pied des orangers, les lézards semblaient avoir bu plus de bières que nous et giclaient dans tous les sens comme si nous n’étions pas là, pour attraper les premières mouches de l’année encore trop lentes et pas très gênantes.

Nous avons continué à manger et bavarder, et plus les heures passaient, mieux c’était pour que nos amis soient sûrs de rentrer sans incident. Plus nous étions ensemble et plus nous nous sentions en confiance, mais nous, nous n’avions pas d’aventures à raconter. La nzudda de la Louve et la queue de renard de Berlingeri, c’étaient des trucs d’enfants, des souvenirs d’un temps que j’essayais de rendre lointain pour ne pas rougir en y pensant. Peut-être celle du taureau de Bastiano, oui, ça ce serait une chose extraordinaire à rapporter mais ça nous appartenait trop à nous, au village, pour le faire, même si c’étaient des amis – les choses du pays ne se racontaient pas aux étrangers, et les étrangers, on ne les amenait au pays que comme invités à table, c’était ce qu’on apprenait dans chaque maison. La poste braquée, c’était dans un autre village, et ce jardin abandonné était étranger.

Eux, ils avaient rempli les quelques années qu’ils avaient en plus par rapport à nous en prouesses qu’ils voulaient maintenant nous raconter. Je compris tout de suite comment ça avait débuté : ça s’était passé comme c’était en train de se passer pour nous. Quelqu’un de plus âgé leur avait demandé un coup de main pour des armes à cacher, pour des messages à transmettre, ou pour une reconnaissance à effectuer. Eux, ils s’étaient exécutés puis avaient tout bien observé et, un jour, ils étaient entrés seuls dans une bijouterie. C’est ainsi que ça se passait en général, et d’ordinaire c’étaient des liens qui se nouaient entre étrangers ; parce que ce n’était pas une bonne chose d’apprendre à voler. C’était le fait des affranchis, pas des gens honnêtes. Un gars du village ne l’aurait pas fait avec un plus petit du même village, il n’aurait pas voulu en porter la culpabilité. Chez nous, il y avait de jeunes affranchis, mais de leur appartenance aux affranchis, ils s’efforçaient de ne pas infecter les rughe.

Mimmo et Nicodemo, s’ils étaient des affranchis, et maintenant qu’on était proches, il leur fallait bien l’admettre, n’étaient pas pour autant des malandrins ; ils dirent respecter les casquettes de travers et en être respectés, mais que si on entrait dans la boucle, c’était comme se retrouver dans une famille et qu’il fallait leur rendre des comptes : si, chez nous, il y avait don Nino, chez eux il y avait don Vincenzo, et chaque pays de la province Ionienne et de la Plaine avait ses “don”, et à Reggio il y en avait autant que de quartiers.

– De ce que nous faisons, les malandrins doivent rien savoir, rien de rien, nous avertit Mimmo, soudain sérieux, et ils ne doivent même pas l’imaginer ; faites gaffe que les “don”, ils sont très très forts, et il suffit d’un détail pour qu’ils comprennent et après, chaque fois qu’il se passera quelque chose, ils viendront frapper à votre porte pour vous demander des comptes et ils vous auront à l’œil. Si vous les faites chier, vous aurez droit à du plomb, ou à la taule.

Avec Antonio, on s’est regardés ; je me mordais la lèvre inférieure en pensant au billet de cent mille lires que nous avions changé à don Nino.

– Non, Mimmo, nous, on fait attention, l’interrompit Filippo, rends-toi compte, Nicola et Antonio, pour que personne n’ait de soupçon si on dépense quelques lires au bar, ils se sont obligés à aller servir aux mariages.

– Et qu’est-ce que vous croyez, qu’on on a pas vu que vous aviez la tête sur les épaules ? Parce que sinon, mon cul oui, sans vouloir manquer de respect, mon cul qu’on vous aurait fait confiance, rétorqua Nicodemo, et il rit bruyamment, ce qui fit rire ses collègues, et nous avons tous ri.

Nous nous sentions amis au point que nous n’avons pas eu honte de leur demander de nous montrer comment fonctionnaient les pistolets. Pour ça, Nicodemo était plus habile que Luigi et Mimmo : il démonta les trois armes, l’une après l’autre, et les posa sur la toiture de la Giulia, là où il avait précédemment posé l’argent. Puis il les remonta et nous réexpliqua chaque phase. Il nous les fit prendre en main et tirer à vide.

Puis Luigi envoya Filippo en reconnaissance aux alentours pour vérifier qu’il n’y avait personne et, quand il revint nous rassurer, il le fit asseoir au volant de la Giulia : il le fit aller et venir, en marche avant et en marche arrière, lentement, d’abord en ligne droite. Puis Mimmo sortit du hangar leur voiture et Filippo, tout seul, y rentra la Giulia. C’était le plus doué de nous trois pour conduire et Rocco lui avait donné pas mal de leçons avec sa MIKO, sur la place du bar.

Voilà une journée dont je me souviendrai toute ma vie, j’ai pensé, et c’est avec déplaisir que je regardai l’azur du ciel pâlir puis rosir au gré d’un soleil pressé de se coucher. C’était l’heure de rentrer pour nos amis, ils devaient bouger avant l’obscurité, qui dans ces zones était la compagne de ceux qui voulaient cacher quelque chose. Ils devaient repasser par le bourg du braquage quand il ferait encore clair – comme pour manifester qu’ils n’avaient pas peur d’être vus.

Les pistolets finirent dans un trou du mur de la ferme, nous fermâmes la porte du hangar où était la Giulia ; Antonio dit qu’il valait mieux qu’ils nous laissent l’argent, nous le leur ramènerions le lendemain au bar. On s’embrassa et puis on les a regardés partir. Nous avons laissé passer une dizaine de minutes avant de sortir avec la Vespa, de refermer le portail et de le bloquer avec la chaîne et le cadenas. Filippo prit le guidon et Antonio se plaça au milieu, je tendis les bras, agrippant les épaules du conducteur, et nous sommes rentrés à la ruga avec l’argent que nous avions dissimulé sous le siège de la motocyclette – plus tard, quand sa mère et ses sœurs dormiraient, Antonio le rangerait au fond du coffre de bois qui contenait le trousseau des filles et qui était devenu notre cachette.

Dans la ruga, les braseros de l’hiver ayant été rangés, on avait repris l’habitude des bavardages d’avant dîner – le sujet d’aujourd’hui étant la reprise des séances collectives de télévision, ou plus précisément comment faire pour qu’on la voie tous : car, dans la ruga, il n’y avait que donna Palmina qui l’avait et son appartement était aussi petit que les autres et, quoique c’eût été de bon cœur, elle ne pouvait nous recevoir tous à la fois et à toute heure. Par habitude, dès que le beau temps arrivait et qu’on était sûr que la tramontane avait disparu pour plusieurs mois, les femmes s’organisaient pour passer la soirée au milieu de la placette, devant la télévision de donna Palmina, disposée sur deux coffres empilés l’un sur l’autre.

Ce soir, il y avait, d’après ce que je réussis à comprendre, Danse macabre, et ceux qui connaissaient la trame la racontaient aux autres. Oui, ça devait être, devinai-je, un de ces mélos poignants que les dames d’ici préféraient. L’explication qu’on en donna éveilla l’intérêt, et les gnure se mirent à appeler en chœur :

– Madame Palmina, mettez-vous au balcon !

Donna Palmina sortit, son petit corps de fouine enveloppé dans son éternelle robe de chambre verte à fleurs violettes, avec sur le bout du nez les épaisses lunettes qui lui servaient pour coudre ou cuisiner.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquit-elle, feignant l’inquiétude alors qu’elle savait parfaitement ce qu’on attendait d’elle.

– Rien de grave, Palma, lui répondit en apparaissant à la porte la gnura Cata a papa, je crois que ces bonnes à rien veulent ton cinéma ce soir, vu que mes contes ne leur plaisent plus.

– Ah, je savais pas ce qui se passait, soupira donna Palmina en simulant le soulagement, si c’est que ça, montez le prendre quand vous voulez et débrouillez-vous, vu que vous savez bien où trouver tout ce qu’il faut, parce que moi, j’ai les petites herbes sur le feu pour Giannino et, si je les lui brûle, cette fois il me descend vraiment.

– Ndavia i vi spara !, j’aurais dû te descendre ! on a crié tous ensemble en accompagnant ces mots d’un grand rire.

Et tous ceux qui étaient chez eux sortirent pour participer au jeu, parce que, au fond, les deux immeubles de la ruga, quoique divisés en seize logements, ne formaient qu’une seule grande maison : ma famille se trouvait d’un côté du fer à cheval, au rez-de-chaussée ; à l’étage, où on accédait par l’escalier extérieur, il y avait les Verduci, qui auraient été huit mais qui avaient deux garçons qui travaillaient en France ; et à côté d’eux les Cundari, qui eux aussi auraient été huit, mais le père et deux fils étaient à l’usine de Turin, et avaient au-dessous d’eux les Parelli, qui étaient onze moins quatre immigrés ; à côté, les Tirolo étaient cinq, mais les deux aînés étaient partis et il y avait encore les trois filles dont l’une, Gisella, était sur le point de se marier et de s’en aller. Après, il y avait sept Gagliardi, avec trois garçons au loin, et au-dessus d’eux ils avaient les Martoni qui étaient trois, les parents avec leur fille célibataire et ses sept frères partis travailler.

Tous ceux-là étaient de mon côté, avec en plus donna Palmina et Giannino qui vivaient au-dessus des Tirolo : eux, ils n’étaient que deux, ils avaient dû attendre trop d’années pour unir leurs cœurs et, comme disait gnura Cata, leurs corps étaient secs comme des poires séchées au soleil et ils n’avaient pas pu avoir d’enfants. C’était à cause du métier de Giannino, le seul au pays, vivant, qui avait endossé l’uniforme et, à ce qu’on disait, il n’y en avait pas eu beaucoup d’autres non plus dans le passé, parce que chez nous, c’était un proverbe : tous les cinquante ans, le seigneur nous envoie ou un flic ou un brigand ou un tremblement de terre pour faire du dégât.

Giannino avait fait le carabinier et ses coups de nerf de bœuf avaient été réputés dans toute la Locride. Il avait dû dépasser les quarante ans pour prendre congé et rentrer au pays, et Palmina était déjà desséchée.

Personne ne les aimait, les flics, ni au pays ni ailleurs, parce que personne dans toute la Locride, sur l’Aspromonte, n’avait couronné de roi ou voté pour un président, et la voix du peuple, qui murmurait autour des braseros, contait que les chaussettes à clou défendaient des lois qui laissaient les ventres vides et un gouvernement, de nobles ou de vilains, qui avait toujours eu le visage et le sabre des pirates sarrasins.

Mais dans la ruga, on n’avait jamais vu Giannino un nerf de bœuf à la main ; il avait des paumes rugueuses mais elles avaient toujours été caressantes sur nos têtes et, quand elles devenaient poings, c’était pour cacher quelques bonbons ou une piécette. Et les mains de Palmina avaient donné des billets de mille chaque fois qu’une mère de famille en avait eu besoin.

Giannino restait confiné chez lui depuis toujours, il ne sortait qu’une demi-heure pour prendre l’air, le matin quand il faisait encore nuit, et une demi-heure le soir. Été comme hiver, en tout et pour tout une heure par jour. Et trois ou quatre fois par an, il se laissait convaincre par les hommes de descendre faire quelques pas, à droite et à gauche, sur la place, soutenu par un jeune.

Tous les affranchis du pays, en prononçant son nom, crachaient. Par chance, même si nous avions des parents ou des compères affranchis, nous n’en avions pas dans la ruga, et pour nous, Giannino et Palmina étaient aussi précieux que n’importe qui d’autre. Ils avaient droit, comme tous, aux mauvais tours et à l’affection des enfants, et il y avait toujours quelqu’un pour monter chez eux demander s’ils avaient besoin de quelque chose ou juste pour prendre un café. Et quand il était arrivé que des jeunes s’étaient absolument refusés de partir au service militaire, pendant les quelques jours nécessaires pour les convaincre de se présenter aux carabiniers, comme ils devaient se cacher, ils avaient trouvé refuge chez eux, où même l’adjudant n’aurait pas osé entrer.

Et maintenant, Giannino, à force de rester enfermé, avait un peu perdu la boule et il arrivait qu’il délire – quand ça arrivait, il perdait patience et il disait à donna Palmina :

– J’aurais dû te descendre, pas t’épouser, que tu m’as bousillé ma carrière. Je serais peut-être devenu adjudant.

Mais peu après avoir balancé ça, il oubliait tout, redevenait tranquille et prenait l’air matin et soir.

Devant chez les Gagliardi, il y avait les Carbone – père, mère, deux filles et trois garçons, tous là parce qu’ils étaient bergers dans l’Aspromonte, et au-dessus six Maraviglia dont quatre partis, tous en France. Puis, il y avait la gnura Cata, au-dessous de la veuve de l’huissier communal qui lui avait laissé un seul fils, Luciano, pour toute compagnie.

Les Furchi, huit dont un parti, au-dessus des Dominici, tous les sept là parce que eux aussi étaient bergers en montagne. Et devant chez moi il y avait Antonio, avec toute sa famille que, d’en bas, on subissait le bordel que faisaient les cinq frères de mon ami, tous ses cadets nés à un an d’intervalle, tandis que les quatre plus âgés faisaient les maçons à Milan.

J’écoutai encore quelques paroles – c’était sûr, Danse macabre n’allait pas bien finir mais les femmes ne se découragèrent pas et ne voulurent pas rater ça : elles s’organisèrent pour l’après-dîner et rentrèrent faire manger en vitesse les enfants.

Maman haussa à peine les épaules quand je lui dis que je n’avais pas faim et que j’allais sur la place. Et Filippo et Antonio avaient eu la même idée, ils me suivirent, tandis qu’arrivait à ma rencontre le chantonnement habituel qui signalait le retour du père de Filippo à la maison : quand il avait fini son travail à la Coopérative d’assainissement, il faisait le tour de deux ou trois bars, faisait le plein de bière et rentrait dîner, en titubant comme l’air au-dessus du sable brûlant l’été. Il chantait, sifflait et zigzaguait dans la rue.

– La bière fait avoir des fils, était sa seule réponse chaque fois qu’on lui posait une question, quelle qu’elle fût, quand il était soûl – à savoir tous les soirs après le travail et toute la journée le dimanche.

– La chaleur a commencé, Nunziato ? lui demandai-je en faisant un saut sur le côté pour qu’il ne me bouscule pas.

– Oh, la bière fait avoir des fils ! s’exclama-t-il, et aussitôt après il fit la même réponse à Antonio et à son fils qui s’étaient contentés de lui dire bonsoir.

À cette heure, tout ce qu’il arrivait à faire, c’était retrouver le chemin de la maison, et il le savait par habitude, car maintenant il ne reconnaîtrait pas Filippo, ni sa femme, ni aucun de ses neuf autres fils. À l’aube il redeviendrait normal, un petit homme timide et empressé qui était l’autre moitié de lui, il prendrait un verre de lait et retournerait au chantier travailler comme une mule. Avant de sortir, il donnerait un baiser à sa femme, qui, sur le seuil, le regarderait s’en aller en soupirant :

– Va unu e veni n’attru, il en part un et il en revient un autre – ce qui, à force de le répéter, était devenu la ngiuria, le surnom dont on l’affublait.

Au bar, en plus de Rocco, il y avait ceux qu’il appelait les gars du couchant à l’aube, qui, après s’être couchés avant que pointe le soleil, s’étaient réveillés dans l’après-midi et maintenant, après le café, ils essayaient de se donner de l’appétit pour l’unique repas de la journée, qui pour eux était le dîner. Ils s’en allaient par deux, ils reviendraient après manger pour défier la nuit dans d’interminables parties de mourre.

Ils nous laissèrent seuls avec Rocco qui était en train de dresser une table avec ce que nous l’avions toujours vu manger : cacahuètes, olives, cœurs d’artichaut et chips. Ce qu’il mettait pour accompagner l’apéritif, ce luxe que peu de ses clients pouvaient s’offrir.

Survint sa mère, qui habitait dans la moitié de la maison située derrière le bar ; elle lui apportait un plat chaud, comme tous les soirs, elle le regarda puis fixa le plafond comme pour lever les yeux au ciel, posa l’assiette et s’en alla sans rien dire : ces deux-là ne se parlaient pas, et personne n’en connaissait la raison. Rocco était son dernier enfant, les autres – sept, garçons et filles – étaient tous mariés. Elle était veuve et croyait devoir finir ses jours seule, mais elle avait tant prié que le dernier de la couvée était revenu à la maison.

– Mais il ne me parle pas, disait-elle à tout le monde dans la ruga, et de sa rue il ne serait jamais rien sorti mais elle le disait aussi à l’église et, du coup, tout le pays était au courant. Je ne sais pas ce qu’il me reproche, se lamentait la vieille, il me regarde, secoue la tête et ne parle pas… moi, je sais pas, alors pourquoi il est revenu ?

“Parle-moi, RoccAntoni”, le suppliait-elle quelquefois en notre présence. RoccAntoni, il n’y avait qu’elle pour l’appeler comme ça, car la moitié des mâles du village avaient Antonio comme deuxième prénom, à cause d’un temps où les enfants mouraient presque tous à la naissance ou un peu après, et où seul saint Antoine pouvait les sauver. L’autre moitié avait pour premier ou second prénom Leo, qui était le saint qui nous appartenait le plus, parce que sa mère était du pays, et que donc, qui mieux que lui aurait pu défendre ses concitoyens ? Moi, par exemple, j’étais Nicola Leo, mes copains s’appelant Filippo Leo et Antonio Leo. Les filles par leur premier ou leur second nom invoquaient la Madone, car la Vierge de la Montagne était la mère de tous les Aspromontins.

Ce que la mère de Rocco laissait sur la table trouvait toujours quelque ventre vide et ce soir-là, au bout de quelques instants, tout en bavardant, on plongea la fourchette dans les petits morceaux du ragoût, et Antonio, Filippo et moi, à force nous le mangeâmes, vu que la faim d’un coup nous était venue, et nous attaquâmes aussi les amuse-gueules dont se nourrissait Rocco. Et quand il se leva pour s’ouvrir une bière, nous lui en commandâmes trois pour nous.

– Oh, piments de conserve6 ! De la bière ? rétorqua-t-il, soudain hargneux comme une bête fauve.

– On te la paie, assura Filippo en sortant quelques billets.

Et la fureur de Rocco décupla :

– Depuis quand je vous ai autorisés à boire de la bière ici, dedans ? Et qu’est-ce que vous êtes en train de magouiller ? Du fric en poche, des habits neufs… parce que en faisant le serveur aux mariages, on devient riche ? Ou alors, en servant de la chèvre aux malandrins, vous ne seriez pas devenus vous aussi des affranchis ?

Nous gardions les yeux baissés, je me faisais tout petit, il en savait plus que nous, impossible de lui refiler un bobard. Je me taisais, et les autres non plus ne soufflaient mot.

– Et aujourd’hui vous étiez où, que dans le train personne vous a vus, ni à l’aller ni au retour ?

Silence.

– Vous pensez être invisibles ? On est pas dans des coins où chacun peut s’occuper de ses oignons. Il y a un tas de couillons, mais il y a aussi des gens qui ont des couilles plus grosses que vos têtes. Et ceux qui ne devraient pas voir, en fait ils voient tout. Aujourd’hui, il s’est passé un truc dans le village d’à côté…

Rocco baissa la voix puis s’interrompit – deux gars du couchant à l’aube étaient entrés dans le bar.

– Qu’est-ce qu’y a, la cuillère vous brûlait les mains ou alors y avait que du bouillon avec une fourchette à table ? les houspilla-t-il, changeant de discours pour revenir à un ton allègre.

Nous commençâmes à nous glisser vers la sortie.

– Et alors, vous les voulez plus, les orangeades que vous avez commandées ? nous lança Rocco. Je vous les donne même si vous n’avez pas une lire en poche. Je le mets sur l’ardoise, de toute façon, ici vous êtes tous des morts de faim, ajouta-t-il en riant. Et vous, les clodos, vous le voulez, un café gratis ? demanda-t-il aux garçons tandis que nous sortions la mine déconfite.

Ce qu’il voulait nous dire, il nous l’avait dit, et ses paroles avaient ralenti la course du sang dans nos veines, alors que depuis ce matin il fonçait à mille à l’heure et nous mettait des étincelles aux pieds.

Nous marchâmes lentement, de long en large ; les garçons des rughe alentour arrivaient par petits groupes, ils remplirent le bar, les bancs, les trottoirs. Je ne fis pas attention au sujet des discussions de ce soir-là, Rocco m’avait secoué et, à voir leur tête, il en était de même pour mes amis : par affection, il nous avait gardé à l’œil et il avait bien compris quelque chose ; qu’est-ce qu’ils avaient compris, tous ceux qui observaient les autres sans affection, et qu’avions-nous réussi à cacher ?

Nous aussi, nous avons observé ce qui nous entourait. Sans nous arrêter aux apparences, nous cherchions à deviner ce que faisaient les autres, y compris ceux avec qui nous n’avions pas de rapport autre que bonjour, bonsoir. Tout le monde savait, ou imaginait, beaucoup des vies alentour : au village, chaque vie avait un rapport avec une autre, par parenté, parrainage, complicité, amitié, haine. Chaque ruga était un monde, comme l’étaient chaque famille, chaque vie. Mais les dimensions restaient réduites, et tout était comme l’eau dans le lavabo – ça allait au centre pour passer par le même trou. Et ce que nous faisions nous aussi se mêlait à ce que faisaient les autres et finissait dans le même écoulement. Qui voulait savoir, qui devait savoir, se plaçait devant le trou et attendait.

Comme nous étions au bout de notre énième traversée de la place, Filippo s’arrêta d’un coup, écarta les bras pour nous retenir, regarda la rue qui descendait, ferma les yeux, mit une main derrière une oreille. Puis il regarda de nouveau la rue, la suivit du regard et quelque chose passa à toute vitesse d’une ruga à l’autre.

– Salopards ! s’exclama-t-il, et il s’élança, Antonio et moi courant à sa suite.

Nous les avons chopés à l’instant où ils sortaient d’une ruga, dans la rue qui la coupait, Filippo surgit devant eux, les obligeant à freiner, la roue de la Vespa se bloqua entre ses jambes et ses mains agrippèrent le guidon :

– Fils de radasse ! hurla-t-il, mais ils furent rapides, ils descendirent de la Vespa, mon coup de pied effleura à peine le cul de Luigi, qui conduisait, et la main d’Antonio agrippa sans les retenir les cheveux de Domenico, qui était derrière.

Sur la Vespa ne resta que Luciano, qui était assis entre les deux autres. Filippo lâcha la poignée et le saisit par une oreille, le faisant descendre.

– Aïe, eh, oh, pour un petit tour… hurla Luciano, et les deux autres, qui étaient déjà loin, s’arrêtèrent, se retournèrent et revinrent lentement en arrière.

– Lâche-le, dit Luigi.

– Alors, viens à sa place, lui intima Filippo, puis, tourné vers moi : Tiens-le.

J’attrapai Luciano par son t-shirt, tandis que Filippo récupérait la clé et la glissait dans la fermeture du siège de la Vespa et, se penchant, le soulevait juste ce qu’il fallait pour voir lui seul en dessous. Il se releva, referma, sourit, l’air soulagé, et moi aussi, je poussai un soupir, je me détendis et Luciano bondit, rejoignit les deux autres et ensemble ils s’enfuirent, échappant à une poursuite qu’Antonio fit à peine semblant d’esquisser.

Inutile de leur demander comment ils avaient réussi à mettre le contact, une de ces petites clés servant à ouvrir les boîtes de conserve y était encore glissée : Luigi était le frère de Filippo, Luciano l’orphelin de l’huissier communal et Domenico l’aîné d’une des deux familles de bergers qui habitaient dans notre ruga, les Dominici.

Ils avaient huit et neuf ans, et ils étaient toujours fourrés ensemble, à combiner des mauvais tours aux uns et aux autres ; ils avaient sûrement surveillé nos mouvements, repéré que nous allions sur la place et s’étaient emparés de la Vespa, bien tranquilles que nous reviendrions tard.

Dieu sait combien de fois ils avaient joué à ce petit jeu sans que nous nous en apercevions.

Mais ils avaient pris trop d’assurance, ce qui leur avait été fatal. Une exclamation m’échappa :

– Sales cornards !

– Sales cornards ! répéta Antonio, et on se dévisagea tous les trois.

– Vous imaginez, s’exclama Filippo, si la patrouille des carabiniers était tombée sur eux ? – Et il agrippa le guidon de la Vespa, la fit pivoter.

Nous la ramenâmes dans la ruga moteur coupé : sur la place, les femmes étaient installées sur des chaises à regarder la télévision ; les enfants les plus petits dormaient dans les bras des mamans et des sœurs ou aux pieds de quiconque avait de la place libre ; les plus grands étaient assis par terre et les hommes se tenaient sur les balcons ou devant les portes, et tout commentaire qu’ils pouvaient tenter se retrouvait bloqué par les insultes des téléspectatrices qui ne voulaient pas être dérangées.

La gnura Cata et donna Palmina, qui pour l’occasion était descendue, échappant à la prison de Giannino, se tamponnaient les yeux avec leurs mouchoirs. Et nous, après que Filippo eut remis la Vespa sur sa béquille, nous nous plaçâmes qui sur la selle, qui au-dessus du pédalier : nous regardions Luigi, Luciano et Domenico qui se tenaient sur leurs gardes de l’autre côté, séparés de nous par le poste-frontière des femmes. Nous restâmes dans la ruga pour garder notre argent, nous résignant à écouter les prédictions sur la fin du film, dont tous savaient qu’elle serait tragique.

Et de fait, au moment du générique, se déchaîna le bruit des nez mouchés couvrant celui des larmes et des sanglots. Le public se divisa en deux factions : l’une faisait porter la faute au mari, et l’autre à la femme, et toutes lançaient des insultes de baraquières mais ça ne dura qu’un instant, suivi d’un sauve-qui-peut général des femmes qui traînaient avec elles chaises et enfants endormis et abandonnèrent la corvée du rangement aux crétins pas assez rapides pour déguerpir à temps.

Au milieu de la place ne restèrent que la gnura Cata et donna Palmina qu’il aurait fallu une grue pour les déplacer et, de toute manière, il fallait leur éviter tout effort ; et puis, d’un côté, il y avait nous trois et, de l’autre, les trois morveux encore en alerte.

– Et alors, maintenant j’ai sommeil, nous lança d’une voix plaintive la gnura Cata et donna Palmina tenta de se dresser sur sa chaise, se soulevant de quelques centimètres pour y retomber en gémissant.

J’accourus, aidai donna Palmina à se mettre debout et entendis ses os grincer, pendant un instant je craignis qu’elle tombe en petits morceaux comme les oursins qu’on mange l’été, elle vacilla un peu mais tint le coup. Je regardai Antonio, qui écarta les bras et se leva de la Vespa ; Filippo secoua la tête, il ne décollerait pas de l’argent ; et alors, je me tournai vers les morveux :

– Ramassez les fils, allez, qu’on en finisse, dis-je, et je tapai dans mes mains en signe de paix et eux bondirent sur leurs pieds d’un même élan, s’approchèrent, et l’un débrancha, l’autre enroula les fils, avec des mouvements saccadés de jouets à ressorts.

Antonio me donna un coup de main en accompagnant la gnura Cata et moi je soutins donna Palmina dans l’escalier et puis en haut, jusque chez elle. Luigi porta la chaise de la papesse derrière Antonio, Luciano et Domenico me collèrent au train l’un avec le câble de l’antenne et l’autre avec le fil électrique, ils les abandonnèrent sur le palier et redescendirent.

Je garai donna Palmina dans l’entrée et me mis au balcon.

– Laissez ça, criait Filippo aux trois compères qui essayaient de soulever le téléviseur.

Je me précipitai en bas de l’escalier, Antonio et moi sommes arrivés à temps pour le leur ôter des mains avant que la soirée ne finisse vraiment en tragédie et eux, dès qu’ils se furent libérés du poids du téléviseur, retirèrent la table sur laquelle il était posé, échangèrent un regard et, dans un mouvement coordonné, nous arriva un coup de pied au cul, de la part de Luigi et Domenico qui giclèrent aussitôt hors de portée et se glissèrent dans leurs logements respectifs – et Luciano, le plus lent, fut le seul à se faire coincer par Filippo qui avait lui aussi été rapide, il avait bondi de la Vespa et l’avait chopé, le raccompagnant chez lui à coups de pied avec ce commentaire :

– Pour toi et tes sales cornards de copains.

Il le laissa à la porte et se tourna pour nous rejoindre, pensant lui avoir réglé son compte, mais cette fois Luciano fut aussi rapide que les deux autres, il lui arriva par-derrière et lui balança un coup de pied qu’on entendit le bruit sans avoir eu le temps de l’avertir et les deux autres connards de reparaître sur la porte pour rire de nous et nous insulter.

– Un coup à poser la télé et à aller les chercher chez eux, menaça, faussement sérieux, Antonio, mais donna Palmina gâcha les projets de vengeance en se mettant au balcon :

– Et alors, vous vous êtes endormis ? nous réprimanda-t-elle de sa voix de moineau.

Nous montâmes le téléviseur et Filippo cette fois nous suivit, pour nous donner des indications dont nous n’avions pas besoin, puisque nous l’avions ramené chez elle des dizaines de fois.

Giannino dormait, assis dans le canapé de velours rouge, on baissa la voix et on s’efforça d’y aller doucement, Filippo mit en place le chariot à roulettes sur lequel il fallait poser l’appareil et nous procédâmes avec délicatesse. On baissa la tête pour permettre à donna Palmina de nous déposer un baiser sur le front et comme nous allions sortir à la queue leu leu :

– Ti ndavia a sparari, lança Giannino en se réveillant et nous répétâmes avec lui et donna Palmina aussi se joignit à nous : “J’aurais dû te descendre, pas t’épouser, que tu m’as bousillé ma carrière. Je serais peut-être devenu adjudant.”

La ruga était déserte, mais nous avons un peu attendu pour rentrer, en fumant une cigarette, attentifs à la garder dans notre dos après chaque bouffée, parce que si maintenant tout le monde savait qu’on fumait, en public nous ne devions pas le faire, et surtout pas devant chez nous, parce qu’il était sûr que nos mères nous auraient baffés et fait rentrer en nous tirant l’oreille.

Dès que, de certaines fenêtres qu’on commençait à laisser ouvertes avant même le mois de juin, commencèrent à arriver les ronflements de tel ou telle qui dormait en se foutant éperdument des préoccupations qui hantaient la plupart d’entre nous, nous avons récupéré sous la selle le sac avec l’argent et Antonio l’a caché sur son ventre, sous son tricot.

Chez moi, on ne ronflait pas, mais la respiration de maman et de mes sœurs était le souffle profond du sommeil ; je me déshabillai sans faire de bruit et me glissai sous le drap. Le sang recommença à pulser vite et mon cerveau revécut chaque scène depuis le réveil du matin. Le souvenir adoucit les événements et les tensions de la journée, me fournit le peu de chaleur nécessaire pour me réchauffer en cette tiède soirée. Mes paupières descendirent sans se forcer et mon esprit glissa dans le réconfort du sommeil que le parfum du café, au matin, dissipa avec la délicatesse de la voix de maman qui m’incitait à me lever.

Au bar, il fallut attendre Mimmo et Nicodemo presque une heure ; on leur tint compagnie pendant qu’ils prenaient leur petit-déjeuner mais nous étions pressés, car ce jour-là on était samedi et un autre mariage nous attendait à la salle des réceptions. Antonio leur passa l’argent qu’il avait apporté, on se mit d’accord pour se revoir après Pâques vu que la semaine à venir il n’y aurait pas école et que nous devrions voyager dans la direction opposée pour changer les chèques à Reggio. On s’est souhaité de bonnes fêtes et on est partis, et pour la première fois, au lieu de se contenter de nous accompagner, Filippo prit courage, entra dans le restaurant pour travailler et prit en charge avec nous une table de malandrins du village, avec à sa tête don Nino et à son côté son fils naturel Peppino.

Plus que satisfaits de la tournure des événements, nous avons travaillé avec plaisir. J’éprouvais un agréable fourmillement dans tout le corps et je ne sentais pas la fatigue, pas même en ce jour où les malandrins avaient une faim et une soif que pour les satisfaire une balle de foin et une barrique de vin n’auraient pas suffi – c’était le printemps, disaient-ils, ou alors c’était quelque chose qui s’était passé dans leur monde secret, parce qu’ils continuaient à adresser leurs vœux aux hommes à la tête des deux tables voisines, dont on comprenait que l’un venait de Reggio et l’autre de la Plaine.

Une trentaine d’invités restèrent dans la salle même après le départ des époux, dont ils n’étaient d’ailleurs pas parents ; ils demandèrent avec courtoisie au propriétaire de pouvoir poursuivre la soirée en recommençant à manger depuis le début. Quoi qu’exprimée en paroles mielleuses, c’était plus qu’une requête, c’était un ordre.

Parmi les affamés une dizaine étaient de notre village. Don Nino s’en était allé mais était resté son fils naturel Peppino, auquel aujourd’hui plus d’un avait donné du “don”, portant à quatre les “don” du pays, vu qu’il y avait aussi le prêtre – le titulaire, pas don Carmine, le vice-prêtre, lui il ne comptait pas, pas plus que ne comptaient ceux auxquels on donnait ce titre pour déconner ou par un respect qui ne tenait qu’à l’ancienneté ou à un ancêtre illustre, et pas même les gnuri ne comptaient, car s’ils étaient très importants, ce n’était qu’à cause de leur argent.

Le propriétaire nous prit à part, nous demanda de l’aider “parce que vous, vous savez y faire avec ces gens” ; il le dit avec mépris pour eux, et une nuance d’humiliation dans sa voix.

– Mais mon pain, je le mange grâce à ceux-là, sinon, je devrais faire ma valise, conclut-il, tête basse.

On s’est dévisagés, comment aurait-on eu le courage de le laisser tomber ? On se les ait tapés à nous trois, en se les répartissant par fractions de table – dix chacun. Nous avons assisté à leurs toasts incompréhensibles, nous avons entendu leur bavardage obscur et mirobolant, observé leurs façons mystérieuses de se prendre à part pour Dieu sait quelles questions d’importance mondiale : vus ainsi, avec leurs gueules graisseuses, leur haleine puant la chèvre et le vin, ils faisaient rire, et même peine. Mais ensuite, dans les villages, ils étaient toujours au milieu de toutes les affaires, ils se glissaient dans chaque discussion, ils prétendaient résoudre chaque problème qu’ils avaient probablement eux-mêmes créé ou contribué à créer. Ils étaient devant l’école quand on votait, ils étaient sur la place de la Mairie quand il y avait une réunion, ils traînaient entre les étals du marché hebdomadaire, se plaçaient devant dans les trois processions des saints patronaux, conduisaient les camions transportant les femmes qui allaient travailler chez les gnuri, la nuit du 31 décembre ils tiraient en l’air avec des pistolets et des fusils et patrouillaient plus le village que la jeep des carabiniers. Ils ne marchaient jamais seuls et, à chacune de leurs sporadiques entrées au bar de Rocco, celui-ci levait les mains : “Silence, les gars, criait-il, que la loi nous écoute.” Ils étaient nombreux et savaient tout de tous, et les uns en avaient peur et les autres ne voyaient pas de raisons de s’opposer à eux.

Le seul qui ne cachait pas son mépris, c’était Rocco, mais il le faisait sur le ton de la blague et les malandrins en riaient aussi, et puis ils disaient partout que c’était un pauvre fou, ou pire encore un drogué, mais ce que cela signifiait, personne au pays n’était en mesure de l’expliquer, vu que par ici, de la drogue, personne n’en avait jamais vu.

Frères de certains, compères d’autres, nul ne pouvait dire qu’il ne mangeait pas de ce pain-là, les malandrins avaient leur monde et les rughe étaient des mondes à part, et la nôtre, la ruga de l’Aurore, n’en avait pas, des queues coupées – comme on appelait les malandrins conformes à la règle.

Ce soir-là, ils s’attardèrent longtemps et le patron du restaurant nous regarda entrer et sortir de la cuisine, avec sur le visage une expression coupable car c’était vraiment l’euphorie de nos propres affaires qui nous faisait tenir sur nos jambes et nous gardait d’assez bonne humeur pour ne pas nous disputer. Les commensaux se muèrent en une horde de singes ravagés par le vin, et plus d’une fois certains décidèrent de s’en aller, firent le tour pour dire au revoir et, comme quelqu’un les invitait à un dernier verre, ils se rasseyaient : c’était le jeu de se faire picoler mutuellement, une compétition à qui serait le plus viril en buvant. Et le défi passa des libations à la poésie, avec des blagues et des répliques tournant l’autre en dérision, qui devaient se conclure en rime :

– Ami, là d’où je viens, je viens en chansons, car dans la maison j’ai des richesses sans fonds, attaqua l’un.

– Y me semble que tu chantes autant que tu pâtis, vu que toujours tu vas dans des villages vides et des logis décatis, contre-attaqua aussitôt un autre.

Heureusement, le propriétaire avait le téléphone et il nous fit appeler le poste public de notre village, de sorte que quelqu’un alla avertir nos mères du retard, vu qu’à l’Aurore, personne, pas même donna Palmina, n’avait le téléphone. Et heureusement qu’en plus du petit vin que le propriétaire nous faisait servir au mariage, le propriétaire avait du vin en barrique qu’il gardait pour les occasions spéciales : lequel semblait aussi un vin léger mais vous refilait sans crier gare un coup de bâton qui vous mettait à genoux comme devant le Seigneur.

Une demi-heure de vin de la barrique et les malandrins allèrent au tapis, et nous dûmes les tirer dehors par les aisselles et les mettre au volant – et jamais un seul d’entre eux allait s’emplafonner contre un poteau, alors qu’entre les mariages et autres réjouissances, quatre fois par semaine au moins, ils se retrouvaient dans cet état mais peut-être bien que, comme je l’avais entendu dire à un malandrin durant un mariage, “heureusement, on a des voitures domestiquées”.

À l’Aurore, nous sommes rentrés après minuit, et nos mères, bien qu’averties, attendaient à la porte et, comme toujours quand il y avait de l’inquiétude dans une maison, toutes les femmes de la ruga restaient sur le palier pour la partager. Mais cette nuit-là, le bien fut récompensé, la douleur mise en commun leur donnait droit à se répartir les joies, car Alfredo, le propriétaire du restaurant, connaissait les usages des rughe : nous avions refusé qu’il nous donne double paie pour nos efforts et lui, il nous avait raccompagnés au pays dans son fourgon chargé de tous les restes de victuailles – pain, viande, fromage, fruits et boissons variées.

Nous l’aidâmes à décharger les caisses sur le palier devant notre logement, qui était le premier en entrant dans l’allée ; il s’en alla, en continuant de nous remercier et en vantant notre sérieux aux femmes. Mais les rugote, l’appréhension dissipée, nous oublièrent aussitôt et sans s’inquiéter de l’heure sortirent des cuisines marmites et plateaux et se partagèrent le butin, les mamans des trois héros que nous étions s’arrogeant le droit et le plaisir de diriger les opérations, campées derrière les caisses.

Je me couchai dans la solitude, car d’ici peu il ferait jour et je devrais recommencer : je rêvai que ce miracle se reproduisait chaque soir et qu’en plus des victuailles on pouvait distribuer l’argent qu’Antonio avait enterré sous les draps qui échoiraient à ses sœurs au jour des noces. Le rêve me berça pour une nuit de sommeil qui fut trop brève et s’interrompit d’un coup avec la main parfumée de maman qui passait sur mes paupières et puis me secouait fortement parce que je refusais de me réveiller. Malgré le lait et le café et l’eau froide sur le visage, la torpeur me colla aux jambes tout le long du chemin jusqu’au train et le sable me resta dans les yeux jusqu’au cappuccino que nous prîmes dans notre bar et disparut tout à fait avec la première cigarette de la journée qui me creusa les joues et se fraya un chemin dans ma gorge.

On est retournés au restaurant en pleine forme et c’était comme si la fatigue de la veille n’avait jamais existé, et le sourire d’Alfredo aussi avait quelque chose de nouveau, c’était un respect qui commençait à se mêler au sentiment du bien : il avait vu les gens de chez nous et il savait que l’argent qu’il nous aidait à gagner ne se dissiperait pas dans le vice.

Nous avons volé entre les tables, rois mages apportant leurs présents de pâtes au ragoût de chèvre et de viande de chèvre en deuxième et troisième services ; nous avons rendu heureux les malandrins à force de côtelettes et de morceaux de poitrine. Les tables que nous servions suscitèrent l’envie des tables voisines et il y en eut plus d’une pour tenter de nous recruter, on demanda aux compères de bien vouloir que nous nous occupions d’elles et on échangea des répliques sur le thème de qui était favorisé, qui ne l’était pas, et comme pour la chère et les libations, le service aussi finit par être un objet de compétition, car là où étaient les malandrins, la rivalité régnait, le terrain où l’on s’affirmait comme affranchi étant large et long.

Le soir nous avons ramené à nouveau cinq mille lires chacun, ce qui faisait dix mille avec la veille, mais nous avions trop d’argent en poche et l’excuse de ce travail ne suffisait pas pour le glisser dans les mouchoirs où les femmes de l’Aurore cachaient les économies. Il nous fallait une autre invention, qu’Antonio avait déjà préparée pour nos mamans : “Alfredo nous a trouvé du travail pour toute la Semaine sainte, à l’exception du dimanche, un ami à lui à Reggio a un restaurant de luxe et, pendant les fêtes, il a plus de travail et besoin de personnel supplémentaire.”

Ainsi, le lundi matin, on est sortis de chez nous pour prendre le train qui allait à Reggio, accompagnés le long de la rue qui descendait des rughe par le regard brillant de nos mères, par leurs recommandations et leurs remerciements, et le poids dans le cœur qu’elles éprouvaient d’avoir été contraintes par le besoin de nous laisser travailler. Alors que c’est nous qui aurions dû sentir dans notre sang l’amertume des mensonges dont le nombre ne cessait de grossir.

Mais aujourd’hui, planqué sur nous, nous avions un million de lires en chèques, et c’était là un bon remède à toute espèce de culpabilité.

Antonio avait déjà tout prévu : chacun changerait un tiers de l’argent et entrerait dans des boutiques différentes, pour ne pas éveiller de soupçons. Moi, dans celles des vêtements, Filippo celles des chaussures et Antonio les cadeaux, de sorte que nous ne nous croiserions pas.

Devenus experts dans notre partie, nous avions fini à une heure et nous nous sommes retrouvés au jardin communal, avec chacun un sac en main. Puis nous sommes allés dans une trattoria, où nous avons mangé en prenant notre temps. À la fin du déjeuner, il nous resta assez de temps pour une promenade avant d’aller tranquillement prendre le train de trois heures et demie.

Durant le voyage, Antonio nous exposa le discours à tenir à la maison : “Le patron est généreux et les clients sont pleins aux as, on se fait encore plus de fric avec les pourboires qu’avec la paie.”

Nous apportâmes dans la ruga dix mille lires chacun et beaucoup de cadeaux, puisque dans les grands marchés de Reggio ils ne coûtaient que quelques lires.

L’Aurore était à moins de cent kilomètres de Reggio, mais à un siècle de distance : la plus grande partie des femmes n’y étaient jamais allées et celles qui y avaient été au maximum avaient pris le chemin de la gare à l’hôpital. Nous pouvions raconter ce que nous voulions sur la ville.

Et tout aurait pu continuer pour le mieux, ou du moins un peu de temps encore, si saint Bastien n’avait pas décidé de me faire payer le billet pour le spectacle auquel j’avais assisté dans l’étable de don Santoro Motta : ce billet, c’étaient les lettres cachées et le visage douloureux de ma mère. Ce qu’on avait compris mais qu’on ne disait pas, je le vis sans plus d’artifice le mardi : pour la première fois depuis que notre père avait émigré, les grands-parents s’abstinrent de la visite du soir et quand mes sœurs s’en étonnèrent, maman se réfugia dans la cuisine et y resta longtemps. Moi, je ne lui demandai rien, le mercredi j’allai à Reggio et j’y retournai les jours suivant, ramenant argent et cadeau.

Maman non plus ne me demanda rien, elle était toujours cachée dans un coin et je n’avais pas le courage d’affronter le sujet.

Même le dimanche de Pâques, les grands-parents ne se montrèrent pas ; que mon père ne reviendrait pas, on l’avait compris : deux hommes du village qui travaillaient dans la même usine étaient là depuis une semaine. En général, quand l’un des trois revenait, il allait en visite chez les autres, pour apporter des nouvelles, de l’argent et des cadeaux. Cette fois, ils n’étaient pas venus chez nous. Pas de nouvelles, ni d’argent, ni de cadeaux.

L’un des deux était bourru et secret, l’autre buvait et, quand il était imbibé, il vomissait plus de saletés que les vieilles baraquières – tout au contraire des dames de l’Aurore qui n’avaient jamais de temps à consacrer aux ragots ; ce dernier habitait dans la ruga juste en dessous de la nôtre, quand il repartit il laissait derrière lui tant de propos malveillants qu’ils circulèrent d’une ruga à l’autre, grossissant et se déformant.

Dans les rughe, il y avait une loi – dans les moments difficiles, chacun défendait son sang. Et les rughe défendaient leurs habitants.

Personne ne nous dit rien directement, notre ruga nous protégea et les malveillances furent filtrées, diluées, rejetées. Il fallut une semaine pour que la vraie vérité soit connue chez moi.

La vérité officielle surgit sur les lèvres de la grand-mère comme une amanite tue-mouche, soudain loquace elle cria pour que le grand-père entende, alors tout le monde sut que ma mère n’avait pas su se le garder, le fils de ma grand-mère, et que maintenant c’était une grosse dame allemande qui prenait soin de lui. Mon père s’était fait une autre famille. Point final.

Et ce n’était pas le premier, il y avait au moins une dizaine de familles au pays à qui était arrivée la même mésaventure – nnigricati famigghii : familles noircies par le malheur.

Une fois découverte, la tragédie n’avait plus besoin d’être discutée, il fallait la refouler. Commença un compte à rebours pour oublier et vivre sans la pièce manquante – comme quand on te tue quelqu’un : ou tu te perds, ou tu te bagarres.

Maman voulait oublier, et moi j’avais déjà presque tout oublié de mon père, et mes sœurs n’avaient presque jamais rien su à son sujet : il avait disparu dans le labyrinthe des baustelle, comme on appelait les usines allemandes. Pour moi, il avait commencé à disparaître dès la première fois, et c’était cela le souvenir le plus fort que je gardais de lui, depuis j’avais continué à le revoir au moment de son départ : “Je t’écrirai”, avait-il dit à ma mère, elle s’était assise au bord du lit et nous trois, ses enfants de femme-enfant, nous nous étions serrés autour d’elle comme un cercle magique. Papa avait fourré les derniers vêtements et forcé sur la fermeture éclair de sa valise de plastique mou, puant le pétrole. “Je t’écrirai”, avait-il répété et il s’en était allé tête basse. Elle avait défait la couronne de sa crinière corbeau, ses longs cheveux lui avaient couvert les épaules et la poitrine, et ses yeux avaient déchargé un orage de larmes. Ainsi, à six ans, j’avais appris le départ, le détachement, l’inquiétude particulière de qui a un émigrant chez soi.

“Je t’écrirai”, avait dit mon père en partant, avec sa tête d’Arabe aux cheveux bouclés. On était en octobre et, pour décembre, j’avais appris à lire : la lettre qui arriva à Noël, je la volai et allai la lire sous le néflier derrière la ruga. Je sus ce qu’était l’éloignement, la nostalgie, la solitude, la condition d’émigré, et je sentis au fond de moi que nous allions devoir nous passer de lui. Ses retours avaient ranimé de vains espoirs, juste bons à prolonger la souffrance du détachement. Son abandon final, au bout de dix ans, était devenu nécessaire pour que nous effacions définitivement son souvenir et que nous le menions au cimetière pour ne se souvenir de lui que le Jour des morts.

Et cette semaine d’après Pâques fut comme une longue, infinie semaine de deuil : je sortais un peu le soir et je n’allais pas à l’école. Antonio et Filippo partaient et revenaient sans moi, et leur peine semblait aussi grande que la mienne. Puis, un matin, maman me réveilla avec le lait et le café, me fit laver, m’habilla et je retournai prendre le train avec mes amis, on se glissa dans le bar et on joua au flipper avec Isidoro. Filippo et moi, on a recommencé à aller à l’école trois jours sur six, et Antonio nous accompagnait, il allait au bar et à la sortie venait nous reprendre. Nicodemo et Mimmo reparurent, ils nous demandèrent de leur amener aussi les chèques portant le tampon de l’encaissement en plus de celui de l’émission et deux jours après qu’on les eut remis, Isidoro nous attendait au bar le visage sombre et le journal en main. Je sentis que mes lèvres tremblaient, je les étirai pour les arrêter puis les pressai entre mes dents, je serrai trop et quelques gouttes de sang me mouillèrent la langue, laquelle était sèche comme une patte de grillon : nos deux amis étaient en photo dans la rubrique locale. Antonio se ressaisit le premier, il lut en silence, puis expliqua : ils étaient tombés dans un piège, le receleur était en fait un adjudant et eux, maintenant, ils étaient accusés du braquage de la poste – selon le journal, ils étaient soupçonnés de beaucoup d’autres attaques à main armée et on recherchait aussi leurs complices. Je me mordis de nouveau les lèvres et, cette fois, il en sortit davantage que quelques gouttes de sang.

La mésaventure eut assez de force pour me secouer, entre la désolation pour nos amis et la peur d’être découverts : nous ne prîmes plus le train pendant quinze jours, nous nous levions tôt quand même et restions jusqu’à la fin de la journée à traîner dans la campagne. Le mois suivant arriva, et avec lui la fête du saint de mai : cette fois, ce serait la poix qui devait se transformer en pain, et ce miracle aussi s’accomplit. Ragaillardi par ce bon présage, Filippo alla voir s’il y avait du neuf et il revint avec des nouvelles tranquillisantes – personne ne s’était enquis de nous, sinon Alfredo du restaurant. Et Isidoro, qui avait continué à lire le journal, disait qu’on avait reparlé de l’affaire une autre fois et puis ensuite plus rien.

Entre-temps, ma mère avait cessé de rester recluse dans sa chambre : lentement, elle redevint notre mère de toujours, juste un peu plus maigre, la peau du visage presque blanche. Elle sortait sur le palier bavarder avec les voisines, un soir elle céda aux invites des rugote et amena sa chaise pour regarder la télévision de donna Palmina qui, avec la chaleur, était désormais systématiquement descendue chaque soir sur la place. Le deuil semblait fini pour elle aussi et, dès que juin commença, elle se leva beaucoup plus tôt que d’habitude, alors qu’au-dehors il faisait encore très noir, et elle sortit, puis j’entendis le moteur du camion qui, comme chaque nuit, venait charger les femmes partant travailler dans les jardins des gnuri. Il redémarra et elle ne rentra pas. Elle revint en fin de matinée et elle sentait le jasmin, on aurait dit qu’il y avait un plant dans la maison, arrosé de frais. Elle repartit dans l’après-midi pour rentrer au soir.

En juin, l’école finit et les jeunes du pays cessèrent de prendre le train ; les garçons des rughe commencèrent la saison du bord de mer : ils sortaient en troupeau dans les rues, en short et la serviette sur l’épaule, certains torse nu et d’autres avec les tricots les plus vieux qu’ils possédaient ; ils se retrouvaient comme l’eau dans un entonnoir à l’entrée du pont franchissant le lit du torrent qui, au sud, séparait le bourg de la campagne. Leurs longs cortèges serpentaient dans les champs de mélilot rougeâtre et remontaient la colline qui culminait au cap Zéphyr.

Nous trois, pour le premier bain, nous sommes partis l’après-midi : en vue du cap, je courus en tête de mon groupe, rejoignit le sommet, stoppai, le vent me souffla dans le dos et le bleu Madone de la mer ionienne me frappa en plein visage. Je fermai les yeux. Respirai fort. Je me penchai au bord du précipice qui s’ouvrait sous mes pieds et vis l’écume blanche se briser contre la roche – “ouououh” : le son m’échappa de la bouche en même temps que le souffle car une poussée par-derrière m’était arrivée, un bras me ceignant aussitôt la poitrine.

– Tu voulais passer devant ?

Je tournai la tête et découvris le visage piqueté de taches de rousseur de Filippo.

– En bas, en bas, nous incita Antonio en arrivant à la course.

Nous avons descendu le long de la paroi presque verticale du cap en nous agrippant aux câpriers et aux myrtes. Nous avons rejoint la pointe de roche étirée comme une espèce de tremplin sur lequel, tant bien que mal, nous réussîmes à tenir tous les trois. La mer bouillonnait une vingtaine de mètres plus bas. Filippo sauta, Antonio suivit, j’écartai les bras au-dessus de la tête, joignis les mains. Les muscles de mes jambes poussèrent mon bassin vers le haut et le vol figea chaque instant, le temps parut infini. Quand je la touchai, l’eau me fouetta la peau, je sentis les muscles tirer et le fond me fonça dessus puis ralentit soudain et s’arrêta. Ma poitrine frotta contre les algues, je remontai, repérai les jambes de mes amis, émergeai entre eux. Nous respirâmes ensemble, profondément, et puis de nouveau au fond, dans un monde transparent, protecteur.

En nous déplaçant de mémoire, nous avons trouvé l’embouchure de l’antique madrague romaine et nous nous sommes glissés, l’un après l’autre, dans le canal étroit qui conduisait les thons dans la chambre de la mort. Nous avons émergé dans une grande vasque rocheuse et carrée, où l’eau était tiède – j’y détendis mes muscles et me laissai flotter. Quand notre peau commença à se rider, nous sommes sortis nous étendre au soleil comme du linge à sécher, sur la plage des Tortues : cinq cents pas de sable blanc, enfermés dans la crique du promontoire, sous la garde du cap Zéphyr qui se dressait haut dans le ciel tout en enfonçant son poing dans le ventre de la mer Ionienne.

Soudain le vent souffla, le zéphyr descendit du cap, secoua les câpriers et les myrtes, fit voltiger le sable, nous souleva presque, nous poussant dans une course vers la mer. Les vagues s’aplatirent, l’eau devint du velours et nous pénétrâmes dans la mer sans effort. Nous nageâmes au large. Comme il était arrivé, le zéphyr disparut, les vagues gonflèrent d’une force réprimée, elles montèrent, nous ramenèrent à la rive. Et nous nous étendîmes à nouveau sur le sable.

Le soleil se déplaça rapidement vers l’Aspromonte, dévora les heures. Le zéphyr est revenu et nous avons répété le jeu avec la mer. Dedans et dehors. La fatigue était du miel, tiédeur et douceur ; je m’assoupis dans une des plus belles fables de la gnura Cata, entouré de fées belles comme les filles de Mme Pisano – cela dura peu, quelque chose me secoua, une douleur lancinante à la nuque, je sentis ma chair se déchirer sous la piqûre de dizaines de minuscules lames, je me soulevai pour les fuir : il y avait une lumière aveuglante, hypnotique, je la suivis et me retrouvai dans l’eau, ouvris les yeux et me touchai la tête. Rien. C’était un rêve. Un stupide rêve. La lune était haute dans le ciel, sa plénitude illuminait à giorno la mer et la plage. Mes amis étaient allongés à côté de moi, ils dormaient avec un air de béatitude sur le visage, encore plongés dans les fables de la gnura Cata.

Je me couchai sur le ventre, de côté, et le zéphyr repartit violemment, à nouveau. Le sable bougea autour de nos corps dans un grouillement d’êtres étranges.

– Les tortues ! avons-nous hurlé en chœur – des centaines de petites tortues avaient débouché sur la plage et marchaient vers l’eau.

Nous les suivîmes avec le vent. Nous finîmes tous dans la mer. Je fis quelques brassées et me sentis épuisé. Je m’arrêtai tandis que le zéphyr, les tortues et mes amis s’en allaient au large. Je revins sur la plage et m’assis pour attendre. Des nuages arrivèrent, éteignirent la lune. Le vent tomba. Tout se tut. Le froid me pénétrait et je me dressai, tremblant.

– Filippo ! Antonio ! criai-je avec force.

– Pourquoi tu gueules, on est là !

La lune se ralluma. Je les vis : ils devaient être revenus en silence, et maintenant ils étaient dans l’eau tiède de la vasque aux thons.

Je les convainquis de sortir en leur parlant de manger, à mes paroles firent écho celles de beaucoup d’autres jeunes qui étaient encore là, à défier la mer et l’obscurité en s’appuyant sur la force de la lune : tout le monde avait faim et on se mit à la queue leu leu pour escalader la falaise puis du cap nous déverser au bas de la colline, notre troupe s’élargissant dans les champs de mélilot et se resserrant à nouveau pour traverser le pont avant de se répandre dans le village comme des brebis hors de l’enclos.

Le jour suivant on recommença, et tel était le rythme lent de chacun de nos étés.

Oui, tout se serait passé comme l’année précédente, ou l’année d’avant encore, n’était la décision de notre mère d’aller travailler. Je n’avais ni l’âge ni la force de l’en empêcher. Je n’aurais pas même su quels mots user, car là, seul le bagout de Papule aurait pu la faire bouger de son idée, qui était simple : vous n’avez pas de père et moi, je dois être votre père et votre mère ; si je lui avais apporté des flots d’argent, elle ne les aurait pas acceptés. Elle n’avait pris les dix mille lires par semaine que je lui avais données seulement pour récompenser mon sacrifice, mais je savais comment elle était faite, elle était convaincue que c’était à elle d’entretenir la famille et de préparer le trousseau de mes sœurs.

Elle se levait et sortait dans le noir, je guettais depuis la porte, je voyais le sourire de Sartana qui regardais les femmes monter dans son camion découvert, chacune apportant une chaise pour s’asseoir sur la plate-forme. Le véhicule démarrait avec un grondement qui relâchait un nuage dont la puanteur subsistait un moment, il s’arrêterait devant l’une nombreuses exploitations où il y avait maintenant des buissons de jasmin à perte de vue – reptiles verts recouverts d’une myriade de fleurs blanches que les femmes tripotaient comme du pain dont elles laisseraient tomber les boulettes de mie dans des sacs de lin accrochés à leur taille. Huit, neuf heures de travail de nuit pliées en deux et quelques lires par kilo de fleurs récoltés, avec mille mercis au gardien du jardin et au chauffeur du camion, l’un et l’autre malandrins qui décidaient qui mangeait et qui ne mangeait pas. Et puis, quand la lumière du soleil fermait les jasmins délicats, les femmes retournaient prendre des forces chez elles et, l’après-midi, elles reprenaient le labeur dans les champs.

Le pouvoir de Sartana résidait tout entier dans son sourire arrogant, s’il voulait, il vous faisait monter dans son camion et, s’il faisait une grimace, vous restiez à terre. Sartana était un surnom qu’il s’était choisi au cinéma, dans un western, alors que le vrai surnom de ceux de sa famille, c’était Sputazza, “Postillon” – comme les gouttes de salive qui volent quand on parle trop et dont on désignait ceux qui n’étaient bons qu’à bavarder.

Je regardais maman partir, je me rendormais et me réveillais aux cris de mes sœurs qui, en remplacement, devenaient les femmes de la maison. Je me préparais calmement, sortais de la ruga et nous nous retrouvions au milieu de la place, nous rejoignions la plage des Tortues et nous nous étendions au soleil : là, le village était une espèce de souvenir lointain, comme nous couchés au soleil, au-delà du promontoire, à tenter de faire sécher les plantes de l’hiver qui se déposaient sous la plaine alluvionnaire sur laquelle il était construit. Personne ne venait sur cette plage, c’était notre refuge à nous autres, deux ou trois cents gars du pays, des enfants jusqu’aux jeunes bons à marier.

Les vieux, face à la mer Ionienne, secouaient la tête comme devant les tours de magie des gitans durant la fête de saint Bastien, puis ils tournaient le dos à la mer et levaient des yeux pleins d’adoration sur l’Aspromonte ; ils ne venaient pas au bord de l’eau parce que c’étaient des montagnards, qui s’étaient retrouvés à la plage par un cruel tour du destin. Ils ne la haïssaient pas, la mer, mais avaient le souvenir d’une terreur antique : “Thallassì, thallassì”, c’était de là que pendant des siècles était venu le danger et c’était elle qui depuis des décennies avait dévoré les fils de l’Aspromonte pour en recracher les os au Nouveau Monde. Nul ne se souvenait plus que nos antiques pères avaient été amenés par l’Ionienne : “Les vieux de nos vieux s’étaient enfuis dans les montagnes les plus reculées de l’Aspromonte”, racontait-on dans les contes autour du brasero, “grimpés dans les roches comme des chèvres fuyant les loups pour y rester immobiles et libres. Une inondation inventée et un pouvoir lointain les ont enfermés dans un enclos marin, comme des bras bons pour l’exportation”.

Les vieux, dont le peu de force de travail qu’ils avaient conservée suffisait à peine pour bêcher leurs dix mètres carrés de jardin et produire un petit supplément alimentaire à ce qu’ils pouvaient se payer avec la retraite de l’État, se levaient le matin, descendaient jusqu’à la nationale et allaient s’aligner le long du pont au-dessus du torrent : de là, ils voyaient les montagnes où se dressaient les maisons dans lesquelles ils étaient nés. Ils observaient la silhouette massive du mont Scapparrone et du chêne monumental de la Douane comme s’il s’était agi d’une gigantesque photographie, le village était juste entre le pic et l’arbre, et ils le couvaient du regard comme de jeunes époux leur premier né.

Vieille lignée de bergers qui ne s’était jamais baissée pour lancer les filets dans la mer : ils essuyaient leurs larmes, crachaient dans le torrent qui les avait traînés jusqu’à la mer et saluaient la photo en lui envoyant un baiser, comme au portrait des parents qu’ils gardaient sur leur table de chevet.

Je les mis de côté, et avec eux le village, et du regard descendis la falaise qui marquait la fin du promontoire ; je l’arrêtai sur l’éperon rocheux d’où l’on partait pour un vol de vingt mètres : le plongeon était devenu peu à peu le présage du départ. Qui était bon à défier la mer de cette hauteur était prêt à conquérir le monde.

Après le vol, c’était comme si s’ouvrait une porte que les jeunes franchissaient, heureux. Et les plus petits, l’été, rêvaient du plongeon et du départ. Mes amis et moi, nous avions exécuté le vol l’année précédente, et nous résistions encore, nous restions.

Les voilà, Antonio et Filippo, ils hurlaient, ils étaient en train de sortir de l’eau, agitaient les bras pour m’inviter à les rejoindre : ils gagnèrent la rive, la longèrent un moment, montèrent sur le bord de la madrague et s’y plongèrent. Là, la mer ressemblait à un échiquier, l’eau et la roche s’intercalaient en carrés jaunes et bleus ; l’eau était profonde sous le promontoire et ensuite commençait la pierre plate du bas-fond des câpriers. La vasque des thons était au centre de la crique, les Romains l’avaient creusée pour y enfermer les poissons que les barques croisant au large repoussaient comme des moutons. Derrière la madrague la mer profonde recommençait.

Le dernier carré devant la plage des Tortues était d’une eau bleu cobalt qui vous arrivait au menton dès le deuxième pas, mais allait vite battre contre une autre plate-forme rocheuse. Pour avoir la mer libre, il fallait suivre le courant d’une espèce de fleuve qui courait en diagonale, entre les pointes des carrés jaunes et des bleus.

– Viens, appela Antonio.

Je me levai en râlant contre le sable brûlant et courus pour ne pas me griller la plante des pieds, entrai d’un bond dans la vasque des thons et soupirai. Je me détendis, laissant l’eau me bercer. Je fermai les yeux et me serais endormi si, de la plage, n’avaient commencé à s’élever des hurlements. Je me relevai à contrecœur, plusieurs garçons s’étaient dressés et pointaient quelque chose du doigt. Je compris quand je le vis : il y avait un corps, la peau sombre et gonflée, il ressemblait à ceux qui, deux ou trois fois par été, arrivaient vivants sur la plage de l’autre côté du promontoire, c’étaient les chalutiers siciliens qui les transportaient, ils jetaient l’ancre au large, les mettaient dans une barque et les déchargeaient sur la rive. Leur peau était juste un peu plus sombre que la nôtre mais leur parler était étrange, incompréhensible. Une fois à terre, ils remontaient la plage et rejoignaient la voie ferrée, ils attendaient le Peaussier, le train du soir vers le nord, et s’en allaient ainsi comme les gens des rughe.

Nous observâmes un moment le corps puis quelques garçons coururent à la caserne avertir de l’événement ; les carabiniers arrivèrent puis, au bout d’un bon moment, l’ambulance, et ils l’emmenèrent.

Le lendemain, nous en avons trouvé deux autres, et encore un le surlendemain. Nous avons trouvé des morts à la peau sombre toute la semaine, les carabiniers disaient qu’une des barques qui partaient des chalutiers avait dû se renverser. Le planton de la caserne accueillait avec toujours plus d’agacement ceux qui venaient l’avertir : le dernier que nous avons repéré, personne n’est venu le prendre et sur la plage nous nous retrouvâmes seuls tous les trois – au pays, on disait que les morts noirs étaient une malédiction – et les jeunes s’abstinrent de venir, ils allèrent de l’autre côté du village se baigner dans les mares du torrent à sec en compagnie des truites et des têtards.

Le corps flotta çà et là pendant quelques jours, un matin il se retrouva dans le bassin des thons, il était moins sombre que d’habitude. Nous avons glissé une serviette sous la dépouille et on l’a sortie. On a creusé un trou dans un coin et on l’a enterrée sous le sable blanc. Par-dessus nous avons mis une roche jaune et poreuse dans laquelle nous avons glissé la longue hampe d’un agave qui se trouvait lui aussi tout seul à quelques mètres de la fosse. La tombe devint notre “coin noir”. Et au fond, avons-nous pensé, cet homme, il était mieux ici, en notre compagnie, avec vue sur l’horizon, que ceux arrivés avec lui et qui avaient fini sous un mètre et demi de terre rouge, à l’ombre d’une croix sur laquelle était écrit “inconnu venu de la mer”, alors que la gnura Cata disait que la croix, ça ne leur plaisait pas, à eux qui avaient un dieu qui n’était pas Jésus-Christ.

Il fallut quelques jours avant que passe la peur, avant que la chaleur assèche les mares dans le lit du torrent. La plage des Tortues se repeupla et notre été reprit son cours, rafraîchi par le zéphyr et placidement ballotté par la mer Ionienne. Du lundi au vendredi, nous étions à la plage et nous passions nos soirées entre l’intérieur du bar de Rocco et l’extérieur sur la place. Les samedis et dimanches, on allait servir les malandrins dans le restaurant d’Alfredo.

Chaque nuit, sept jours sur sept, j’épiais depuis la porte le sourire de Sartana qui accompagnait ma maman sur l’échelle qui la menait au plateau du camion. Après les noirs noyés, il fallut attendre mi-juillet pour qu’un événement distende la poix qui collait les jours les uns aux autres : au retour de la mer, Antonio, Filippo et moi, nous trouvâmes chacun une lettre de Papule qui nous attendait, et le lendemain, au pied du cap, nous découvrîmes que beaucoup d’autres gars l’avaient reçue : “J’arrive en train au pays le 1er août”, avait-il écrit, et il nous demandait de l’aider à porter les bagages car il venait avec toute sa famille, et il spécifiait qu’il descendrait bien ici, au village, pas au précédent. Et tout le monde savait que, chez nous, le train ne s’arrêtait pas et pour les jeunes descendre au vol, ça allait, mais pour les plus vieux, ça serait un problème.

Rien d’autre ne se passa dans les jours qui suivirent, de sorte que l’arrivée de Papule resta le seul événement important et le sujet presque unique de nos discussions : chaque jour, nous découvrions de nouvelles personnes qui avaient reçu une lettre comme la nôtre, ce qui semblait bizarre, augmentait la curiosité et la tension de l’attente.

Le 1er août, même si le train ne devait passer qu’à 12 heures, les jeunes avaient renoncé à la mer et à 11 heures il y en avait plus là que d’ordinaire sur la plage des Tortues et, comme sur la plage, nous formions une très longue file, chacun dans son groupe d’amis. Les propriétaires d’une montre, qui étaient très peu nombreux, devenaient le point de référence de tous. Mais quand le train fut vraiment sur le point d’arriver, savoir l’heure devint inutile, le premier coup de sifflet se fit entendre à l’instant où il quitta le village voisin, puis un autre quand il coupa la route qui traversait les rails. Le troisième, qui aurait dû être le dernier, fit taire les cigales et les grenouilles sous le pont de fer qui franchissait le lit du torrent. Mais, en fait, arriva un autre coup de sifflet, il se prolongea, il était même continu, on eût dit le cri d’un nouveau-né en manque de tétée. Au hululement de sirène s’ajouta un grincement métallique.

Le train apparut dans le lointain, il ralentissait toujours plus en approchant et puis il peina comme s’il était sur une pente impossible à franchir et qu’arrivant au sommet, le moteur en fût aux ultimes palpitations. La locomotive émit de grosses bouffées de fumée noire, elle dépassa difficilement la rangée de gens en attente, s’arrêta puis eut un recul de quelques mètres. Le sifflement et les grincements cessèrent et le silence tomba, dura assez longtemps pour que les cigales aient le courage de reprendre leur chant. Le zéphyr enroula la chaleur sous les wagons et la jeta aux visages des gens, mélangeant la poussière des freins à la puanteur de mazout et remélangeant le tout avec les remugles des toilettes et les relents fétides des compartiments : je me sentis suffoquer, mais je n’étais pas le seul. Un accès de toux collectif nettoya les gorges et recracha le poison que le zéphyr nous avait mis en bouche.

La portière de la locomotive claqua, puis une autre, et le bruit résonna sur toute la longueur du convoi : l’un après l’autre, le chef de train, le contrôleur et le machiniste descendirent ; d’un pas martial, comme une petite armée, ils avancèrent, avec sous leurs chevelures des expressions étonnées, presque atterrées. Ils lançaient des regards incrédules tantôt au public, tantôt aux passagers.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda un vieux en mettant à la fenêtre son visage noirci par le soleil, plus noir que celui des noirs noyés en mer.

L’enchantement du silence fut rompu par une rumeur de voix qui s’éleva, sacrilège comme les cancans à l’église. Le chef de train ôta sa casquette, desserra sa cravate et hurla plus fort que tout le monde : il voulait savoir au nom de quelle catastrophe on s’était autorisé à tirer la sonnette d’alarme et chacun se tourna pour regarder plus loin, parce que assurément quelque chose d’énorme, d’incommensurable devait être arrivé pour que la sirène hurle, contraignant le train à s’arrêter.

Et le train avait toutes les fenêtres baissées et les portes ouvertes, et ressemblait à messire PeppAntoni quand, débraillé, les bras écartés et l’œil écarquillé, il expliquait sa merveilleuse trouvaille d’une petite Madone pleurant du sang, dans la niche de son sentier conduisant à la bergerie. Oui, le train aussi, qui était le contre-Peaussier, était surpris par cet arrêt, car lui, il ne l’avait jamais vu immobile, notre village qui se tenait dans le fond, au-dessus de son marécage, enveloppé de collines comme d’un pardessus le protégeant du vent.

Le Peaussier était le seul à s’arrêter ici et ses yeux à lui n’étaient pas surpris, il montrait toujours un sourire mauvais qui moquait les larmes des personnes restant à quai et puis il regardait droit devant lui, il chargeait vite et visait ailleurs, vers la prochaine rapine, comme un trafiquant d’esclaves des empires d’autrefois.

Enfin, deux fenêtres plus loin que là où nous étions, apparut le visage de Papule : il avait la sérénité et l’innocence du ciel d’avril, limpide comme ses yeux d’azur, et détendu comme s’il arrivait du village d’à côté et non pas d’une Allemagne qui aurait pu aussi bien se trouver sur la lune.

Il regarda à droite et à gauche, puis :

– Eh beh, les gars, puisqu’on s’est arrêtés, descendons.

Il n’avait pas fini de parler qu’il passait déjà aux gens les plus proches une valise, et ce fut comme s’il avait rompu une digue. Les bagages débordèrent du train. On les lançait d’en haut et on les regroupait sur le quai.

– Halte-là ! Halte-là ! Ce n’est pas un arrêt prévu par le règlement. Et puis, il faut trouver l’accident, hurla le chef de train, mais il avait entièrement retiré sa cravate et sa veste était accrochée à son bras et, ainsi attifé, il n’avait plus aucune crédibilité officielle ; son armée avait d’ailleurs rompu les rangs, le machiniste s’était accroupi sur une pierre tandis que le contrôleur avait baissé la casquette sur ses yeux et ne pouvait rien voir.

Les passagers de notre village étaient tous dans le train, aucun n’était descendu au pays précédent, ça ne pouvait pas être juste un coup de chance. Et maintenant arrivaient, hors d’haleine, leurs parents qui s’étaient fait prêter des voitures pour venir les prendre.

Le chef de train regarda ses hommes d’un air désespéré, fixa une pierre et abandonna le terrain en dernier, certain à présent qu’il n’y avait aucun accident justifiant l’arrêt et que pour remplir son procès-verbal, il devrait l’inventer, ou à la limite déclarer le passage imprévu d’un troupeau de moutons sur la voie.

Je n’avais aucun doute sur l’identité de la personne qui avait tiré la sonnette d’alarme et, parmi les gens du pays, je pense que nul n’en avait. Pour une fois que le train s’était arrêté ici, nous en profitâmes ; les passagers descendirent, il y en avait beaucoup de chez nous et chaque jour il y aurait une foule comme celle-là à la gare de l’autre village et dans chaque station le long de la côte. Le Nord fermait et partait en vacances pour un mois, il nous renvoyait les Calabrais pour qu’ils se reposent chez eux et nous, en septembre, nous les lui expédierions de nouveau bien en chair et en forme, jusqu’à ce que le ventre de la Montagne luisante qui, aux dires des vieux, nous avait tous mis au monde, ne se dessèche et qu’elle devienne stérile ou qu’au lieu de miel les flacons de sa poitrine ne nous dispensent du poison pour nous tuer avant que nous nous dressions sur nos jambes.

À la fin, on ne comprenait plus à qui étaient les valises que chacun de nous portait, nous dûmes nous arrêter sur la place pour que les bagages retrouvent leurs propriétaires et c’était comme s’ils étaient descendus du train là, c’est là qu’on se salua, puisqu’à l’arrêt abusif on était des fugitifs. On échangea et on demanda des nouvelles. Les vieux et les femmes des rughe arrivèrent. Ceux qui revenaient se joignirent à leurs parents, formant de petits cortèges qui les ramenaient chez eux. Ceux qui étaient sur la place et ne trouvèrent personne de leurs proches s’en allèrent partagés entre la joie des autres et la peine pour eux.

Moi, je ne souffris pas trop, j’attendais seulement Papule et il était arrivé. Son cortège semblait celui d’un mariage. Entre les grands et les petits, ils étaient revenus à seize, et plus nombreux encore étaient les parents venus les accueillir, et si ceux qui avaient reçu sa lettre l’avaient suivi, vraiment on aurait pu aller tout droit au restaurant d’Alfredo.

Parmi les groupes qui se dispersaient, on racontait pourquoi le train s’était arrêté et dans chaque version le nom de Papule était mentionné. Son arrivée ne pouvait être que révolutionnaire. Et lui, malgré la fatigue du voyage, il avait toujours la langue aussi agile, et sur le trajet jusque chez lui il nous expliqua que la gare était un droit, que sans elle c’était comme si notre village n’avait pas été là et s’il était encore renfermé dans la protection des monts, à se réchauffer au souffle du libeccio.

Deux mois de mer, c’était même trop : au pied du cap, il y avait toujours moins de jeunes. Nous trois, durant les trois jours après l’arrivée de Papule, nous sommes allés seulement le matin à la plage des Tortues et, l’après-midi, nous passions le voir chez lui. Puis, le 6 août, il y eut la fête du troisième saint de l’année qui, le malheureux, se démenait encore à accomplir le miracle de faire tomber la pluie mais, ici, les paysans n’avaient plus de champs à irriguer, nos terres et nos pâturages étaient restés au milieu des monts, à regretter la main de l’homme, à la merci des incendies, des ronces et des museaux pointus des sangliers : ici, tout venait de l’extérieur.

Les dévots prièrent Salvatore pour ne pas le vexer et qu’il ne se sente pas inutile, mais la pluie qu’il ferait immanquablement tomber le 15 ne servait qu’à mouiller la poussière ou bien, si elle durait longtemps, à tirer de sous la terre les escargots qui, avec l’été, étaient bien gras – ce qui était devenu la meilleure partie du miracle.

Passé le 15 août, nous en avons fini avec la mer. À part la révolution, Papule avait amené au village un nouveau four qui était arrivé en pièces détachées sur un camion deux jours après que sa famille eut débarqué. Ses frères et lui ressemblaient à une bande de petits Indiens qui déboulaient de partout et travaillaient comme les nains de Blanche-Neige. Ils remontèrent seuls le four : la maison de deux étages où ils étaient allés habiter était très grande. Tout le rez-de-chaussée serait occupé par la boulangerie.

Papule dirigeait les travaux et les autres exécutaient et nous étions nombreux, parmi les jeunes des rughe, à donner un coup de main. Un peu le matin et un peu l’après-midi, on était chez Papule et le soir on allait sur la place de l’église, car à présent presque toutes les autres places se vidaient et tous les gars du pays étaient avec nous, devant le bar de Rocco, alors qu’auparavant nous n’étions tous réunis que les soirs de la fête de saint Bastien.

Papule était encore meilleur que la gnura Cata et que n’importe qui d’autre au pays pour raconter des fables de fées et de sorcières, de monts et de mers, mais en plus de ça il connaissait la vie. Il savait comment vivaient ceux de notre âge, partout dans le monde ; et lui aussi aimait notre musique, celle que nous écoutions à plein volume dans la MIKO ou au bar. Le seul qui essayait de lui tenir tête en paroles, c’était Rocco, mais à la longue il se lassait et laissait tomber, il disait qu’il n’était pas revenu dans un village de dingos pour se faire liquéfier le cerveau.

Si tout s’était arrêté là, si nous avions cessé de grandir et que les jours soient allés en avant puis en arrière, nous aurions été bien dans notre très petit monde ; mais le temps et les besoins ne s’étaient pas figés et ne se rendirent pas aux belles paroles de Papule. Chaque nouveau jour exigeait de mettre sur la table un repas, à cuire avec une bonbonne de gaz dont le prix augmentait sans cesse. Tout comme ma mère qui se levait avant la lumière de l’aube pour donner un avenir à notre famille, les autres gnure luttaient. Mais Papule savait tout cela et il avait essayé d’amener au pays plus que de belles paroles.

Quand le four commença à produire, le prix du pain de Papule était un tiers moins cher que celui de l’autre boulangerie au village et que celui des magasins qui le faisaient venir d’ailleurs. Auparavant, les gens des rughe et ceux des baraques ne mangeaient que du pain de mauvaise farine et le pain de blé était réservé aux messieurs du pays et aux malandrins importants. Les fillettes sortaient de la nouvelle boulangerie avec du pain de blé dur fumant et elles retournaient dans les baraques en se sentant moins pauvres.

Et puis, chez Papule, il y avait une armée d’au moins vingt personnes, hommes, femmes, jeunes et vieux. Il n’y avait rien dont nous ayons besoin que quelqu’un chez eux ne sache pas faire. Ils étaient, suivant les nécessités, maçons, électriciens, mécaniciens, blanchisseurs, ingénieurs, peintres, musiciens : vous entriez chez eux et vous vous retrouviez à la foire de saint Bastien, un monde de magie et de couleur avec toujours une chaise pour qui est fatigué et un bout de pain pour qui a le ventre vide.

Paix, pain et eau. Aux trois miracles – de Bastien, de Leo et de Salvatore – les habitantes des rughe et celles des baraques en ajoutèrent un quatrième : Papule. Et elles l’attribuèrent à la force glorieuse des trois saints patrons ensemble.

Autour du four se croisaient plus de gens qu’auprès de la mairie, de la Bourse du travail ou du bureau de placement, plus que chez les gnuri, chez don Nino, chez don Santo ou au presbytère du prêtre titulaire.

Papule devint notre référence à nous autres, les jeunes, parce que ses paroles nous tiraient de l’humidité des rughe, pour nous emmener dans un monde auparavant très lointain et dont il nous faisait sentir partie prenante mais, surtout, elles nous donnaient une sagesse différente du monde antique, aspromontin, dont venait notre peuple.

– Il y a du bien et du mal dans ce que les anciens Calabrais ont fait, nous avertissait-il, et il y a du bien et du mal dans ce que d’autres peuples ont fait et font. Il faut avoir conscience de tout pour pouvoir rester ensemble, sans maîtres et sans esclaves.

Oui, la révolution dont Papule parlait toujours n’était pas seulement de la fumée et des jeux de mots s’encastrant magiquement. La brume se dissolvait et la terre humide au-dessous apparaissait, lui et les siens furent très rapides à comprendre le village : ils donnaient des réponses, à toutes les questions auxquelles personne dans les rughe n’avait jamais jusque-là répondu. À celui qui avait mis quelques lires de côté durant les années d’émigration et qui voulait agrandir la maison pour donner un lit à chaque fils, Papule fournissait une équipe de maçons qui lui ferait les travaux pour moins de la moitié de ce qu’il aurait dû payer à l’entreprise de don Nino. Et déjà, de divers côtés, on commençait à faire appel à ses frères et à lui, et quand ils ne suffisaient plus, ils avaient recours à ceux d’entre nous qui voulaient travailler. Pour tout type de besoin auquel ils ne pouvaient répondre, ils avaient un ami dans un autre village sur lequel renvoyer les gens, ou un ami d’ailleurs qui arrivait sans tarder dès qu’on l’appelait. Et Papule avait un bon conseil pour n’importe quelle requête. Et des idées, beaucoup d’idées pour que nous allions mieux.

La première était que, pour s’améliorer, le village devrait avant tout exister, alors qu’en fait le village n’était toujours pas là : “Le village doit naître”, proclama-t-il un après-midi de début septembre, comme saint Salvatore avait amené un déluge qui avait duré une journée, une nuit, un jour et une nuit encore ; la pluie avait pénétré sous les carreaux des trottoirs et les briquettes des chaussées, avait rempli le marais sur lequel flottait le village, et le village avait pompé l’eau à travers les murs des maisons qui étaient devenus noirs et avait transformé l’humidité en un souffle malade qui avait envahi les narines et gonflé les poitrines pour ressortir des poumons sous forme de toux et de gémissements de chatte. Et des rughe et des baraques, aux premières lueurs de ce matin-là, nous étions sortis, toutes les personnes assez grandes pour savoir marcher ou encore capables de le faire, chacun avec dans une main un seau, un panier ou un sac, et dans l’autre un parapluie, parce que même faible la pluie continuait à tomber et maintenant elle avait l’odeur de la boue acide qu’elle avait dissoute ; nous avions franchi le pont qui traversait le torrent, comme nous le faisions pour aller à la mer, et avions piétiné le mélilot désormais desséché, les fleurs des chardons qui pendouillaient sur leurs tiges et bousculé tabac sauvage et broussailles. Pour mener une chasse impitoyable aux escargots.

Nous étions rentrés au village avec un butin gémissant et mousseux qui tentait de fuir de tous côtés et maintenant, tout en empêchant les évasions, nous tentions de nous débarrasser de la boue mêlée d’herbes qui collait aux chaussures en les trempant dans les flaques occupant les innombrables petites dépressions du dallage de la place, nous avons frotté nos mains chacun notre tour dans les quatre fontaines en espérant que la bave mêlée de sperme des escargots cède à l’eau.

Papule posa son seau au sol, dégagea sa tête de sous le parapluie et laissa le saint pisser sur lui cette pluie qui avait été à un moment une bénédiction. Il tendit le bras et ouvrit la main, quelqu’un donna un coup de coude et tout le monde commença à le fixer tandis que ses escargots s’enfuyaient sans être dérangés.

– Le village doit naître.

Un coup de vent survint, amenant avec lui un crépitement d’eau plus violent ; celui-ci cessa puis un autre suivit, et puis un autre encore. La plupart des gens présents quittèrent la place pour rentrer à la maison. Les jeunes se réfugièrent sous les avant-toits des maisons. Et Papule resta là, au centre, un moment. Ce fut Rocco qui courut à son secours avec son parapluie, Papule se reprit, leva le sien et récupéra un à un les escargots en fuite, les injuriant et les caressant tour à tour. Il ramassa son seau et vint, suivit par Rocco, à l’endroit où j’étais avec Filippo et Antonio, sous le balcon qui protégeait l’entrée du bar. Rocco entra et Papule se mit au milieu de nous : nous regardâmes la pluie qui était redevenue le déluge des deux derniers jours. Rocco revint par-derrière, souffla une haleine de café, inséra ses bras entre les corps et s’ouvrit un espace où il se campa, alluma une cigarette, lança vers le haut la fumée d’une énorme bouffée.

– Mais comment naît un village, Papule ? demandai-je, et sur son visage se peignit une expression nouvelle chez lui, cette expression que tous ceux qui avaient été enfants à l’Aurore avaient eu au moins une fois en écoutant un conte de la gnura Cata : l’émerveillement.

Le lendemain, Papule disparut. Comme nous étions venus le chercher chez lui, ses frères nous dirent qu’il était enfermé dans sa chambre et ne voulait voir personne. Il réapparut fort tard sur la place et arriva au bar où, à part les gars du couchant à l’aube, nous étions tous sur le point d’aller nous coucher. Il portait un gros paquet qu’il posa sur le comptoir :

– Trouve-lui une place, ordonna-t-il à Rocco.

Il le laissa là et, avant de s’en aller, nous donna rendez-vous le lendemain matin de bonne heure. Curieux, nous nous sommes approchés, Rocco a commencé à ouvrir : ses doigts étaient précautionneux comme s’il maniait une bombe. Il souleva la chose et arracha le papier d’un seul côté, disparut derrière, enleva tout et ses mains serrèrent ce qui pouvait être un tableau. Il le fit descendre du comptoir et le tint contre lui, y appuya ses coudes et ses yeux exaltés en firent le tour jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent sur un point et qu’il sourit : c’était bien un tableau.

Rocco planta un clou dans le mur mais juste après il changea d’avis, descendit de la chaise, glissa le marteau dans sa poche arrière, agrippa le tableau et le changea de place. Puis il en changea encore. La quatrième tentative le convainquit, il regagna sa place derrière le comptoir : il retira les bouteilles de deux étagères, enleva celles-ci et encastra entre les autres le tableau de Papule. Il s’assit sur le comptoir et le contempla longuement, dès que quelqu’un essayait de dire un mot, il levait la main pour le faire taire. Pour finir, il nous chassa, nous poussant vers la porte et baissant le rideau de fer derrière nous.

Le matin, nous fûmes très nombreux à nous présenter au rendez-vous donné par Papule, nous fîmes la queue pour prendre le café et regarder le tableau dans le dos de Rocco. Papule avait peint une étrange et vague figure humaine qui ouvrait grand des volets verts, regardait au loin avec au-dessus de sa tête cinq hirondelles qui semblaient des linges suspendus dans l’attente du beau temps qui allait certainement surgir à l’horizon. Sous le rebord, Rocco avait placé une feuille blanche avec écrit “L’Augure”. Dès que Papule entra, nous nous écartâmes, il marcha au milieu de nous, fixa son tableau longuement, mit ses poings sur ses hanches, se tourna et il avait, lui aussi, un regard émerveillé. Il sortit, nous le suivîmes, même Rocco abandonna son comptoir : Papule marchait vite et nous glissions derrière lui comme des traîneaux tirés par des chiens. Il sortit du village, passa le carrefour et prit la nationale. Le saint de la pluie se rappela que c’était son temps et il nous offrit une bruine fine et tiède qui nous accompagna pendant vingt minutes, jusqu’au village voisin et ensuite à la gare. Papule monta dans le premier train qui arriva et allait dans la direction d’où nous étions venus : nous remplîmes les compartiments. Après quelques instants, Papule se mit à la fenêtre, le mot passa d’un wagon à l’autre et nous nous y mîmes tous.

Sur le pont de fer qui traversait le torrent, la sonnerie d’alarme couvrit la toux du moteur diesel de la locomotive. Les roues frottèrent sur les rails, le train ralentit et avança péniblement et tous, nous regardâmes naître notre village. Sur deux poteaux de bois était accroché un long écriteau rectangulaire sur lequel était écrit en lettres blanches sur fond noir : AFRICO NUOVO.

Notre village venait de renaître face à la mer Ionienne. Et voilà que la fable de la révolution s’était transformée en fait.

Dans les jours qui suivirent, il n’y eut pas un train qui, en passant devant Africo, entre crissements de frein et hurlement de l’alarme, ne s’arrête devant l’écriteau. Les gars des rughe s’étaient organisés et allaient prendre le train dans les deux villages encadrant le nôtre, et quand ils arrivaient à Africo, ils tiraient la sonnette d’alarme.

Les chemins de fer prirent des mesures d’urgence et dans les trains les contrôleurs furent accompagnés de la police et alors, au lieu du frein, les convois furent bloqués par des obstacles de tous types : troupeaux de moutons échappés des bergeries, de vaches enfuies de leurs étables, et processions de jeunes sans le moindre saint sur leur char ou de femmes au foulard sur la tête.

Au bout de près d’un mois de ce petit jeu, les Chemins de fer se rendirent et construisirent une gare provisoire, une baraque de tôle dressée en une demi-journée, et à l’intérieur ils mirent un employé qui débitait sur une petite machine des billets pour Africo, et un écriteau métallique flambant neuf fut vissé sur les poteaux de fer.

En octobre, avec la rentrée des classes, les élèves ne furent plus obligés de monter dans le train en marche, ni d’en sauter quand il ralentissait. Ils y montaient tranquillement et assis, sous leurs culs, ils sentaient la vibration du départ.

Papule devint plus affranchi que tous les gnuri et tous les “don” – car personne jamais n’avait inventé d’un coup un village, pas même les saints, et les habitants des baraques et ceux des rughe, comme tous les pauvres brusquement enrichis, se laissèrent aller à la gloutonnerie.

Nous sommes allés en masse auprès des autorités pour exiger que le village existe toujours plus. Hommes et femmes se joignirent à nous les jeunes. Nous nous sommes retrouvés sur la place, il y avait toujours plus de monde autour de notre héros, et ses paroles étaient le nectar préféré de tous. Nous avons obtenu des panneaux de signalisation au carrefour, à la fin du village, au-dessus et en dessous. Nous nous sommes tous sentis d’Africo et prêts à enterrer le vieux village resté dans la montagne et à reconstruire sérieusement une nouvelle maison commune. Les besoins l’emportèrent sur la pudeur, ils sortirent des cœurs et des maisons, et même ceux qui n’avaient pas d’éloquence prirent la parole pour revendiquer un droit.

Les raisons des femmes prévalurent, et parmi elles l’emportèrent les revendications des baraquières qui, toutes, travaillaient à la journée dans les champs des gnuri. Nous, à peine redevenus une communauté, nous avons tout de suite découvert comment l’intérêt d’une partie, si juste fût-il, est aussi bon à diviser qu’à unir. La gare et les panneaux avaient plu aux gnuri et aux malandrins, mais ils disparurent de la place quand on aborda l’allègement du labeur, qui regardait les pauvres : ceux qui avaient le pain abondant ou assuré fondirent à la lumière du jour et se rematérialisèrent avec l’obscurité, pour entrer discrètement dans les logements humides des rebelles et y semer le doute.

Papule écoutait les paroles des femmes qui travaillaient aux champs et les transformaient en demandes qui sonnaient bien : “Plus de pain et moins de travail”, proclama-t-il, et il nous montra comment faire des banderoles avec des draps, sur lesquels il nous fit écrire : MOINS D’HEURES DE TRAVAIL ; DEUX JOURS DE REPOS PAR SEMAINE ; PAIES ET CONTRATS RÉGULIERS.

Le travail des champs, durant cette période, c’était surtout la récolte du jasmin, qui durait jusqu’à fin octobre. Les ramasseuses accrochèrent les banderoles de Papule sur les murs et refusèrent de monter dans les camions des malandrins. Les messieurs et les “dons” le prirent en riant, de toute façon ça ne durerait pas, et ils envoyèrent des gens de maison en maison pour convaincre les femmes que les grèves, c’était un truc du Nord, pas de chez nous. Chez nous, on discutait et on s’arrangeait. Mais les femmes ne cédèrent pas, elles montèrent dans des camions que Papule, on ne sait comment, fit venir d’ailleurs, et formèrent une petite colonne qui se rendit dans les villages, le long de la côte, pour inciter à la grève. L’éloquence de Papule inonda la Locride depuis le haut-parleur placé sur le toit de la MIKO conduite par Rocco qui, quand même, de temps en temps, coupait la voix de Papule pour envoyer sa musique que beaucoup ne comprenaient pas encore et alors Papule fut obligé de changer de véhicule et monta dans un camion qui d’habitude vendait l’eau de Javel et faisait entendre dans les rughe la musique des Pooh. Dans la 128, nous montâmes tous les trois, Antonio, Filippo et moi, pour tenir compagnie à Rocco.

Peut-être, plus que les paroles de Papule, ce fut le trop-plein de fatigue qui les fit résister : les femmes s’unirent de village en village dans une sorte de sororité de la sueur. Mais la saison du jasmin était maintenant sur sa fin, le meilleur des fleurs dans les sacs des femmes s’était déjà transformé en argent dans les poches des gnuri, sur les plantes ne restaient plus que des pétales fanés, ombres des corolles blanches et miellées qui les avaient précédées.

Gnuri et malandrins avaient déjà le ventre plein grâce à cette campagne de récolte et ils laissèrent les ouvrières se défouler – elles reviendront les mains jointes quand leurs enfants réclameront à déjeuner et à dîner, pensaient-ils. Mais la terre de la province ionienne, engraissée par les vols que les torrents perpétraient dans les sous-bois de l’Aspromonte, après les fleurs mettaient toujours au monde les fruits, et les clémentines étaient un butin précieux pour les tables dressées par les riches en automne : des gemmes d’un orange intense commençaient à pendre dans les vergers, émergeant entre les feuilles comme les ouvrières d’une fourmilière dorée après une averse d’été. Les camions revinrent à l’aube dans les rughe et devant les baraques, les malandrins descendus des cabines en exhibant des sourires d’une ingénuité affectée ne trouvèrent pour les accueillir que les joues molles des femmes les plus vieilles qui à chaque nuage criaient à l’hiver et attisaient très en avance sur le froid leurs braseros de fonte, bons à anéantir une fraîcheur qui, de toute façon, s’évanouirait avec le jour.

Les camions repartirent à vide et, en une semaine, les sourires disparurent des faces des malandrins et les haussements d’épaules des gnuri se muèrent en dos courbés. Les visites dans les maisons des ouvrières s’intensifièrent, mais sans résultats. Nous et beaucoup de jeunes nous avions oublié l’école, nous marchions dans les pas de Papule, répétions ses paroles et recueillions auprès de qui avait un peu de l’aide pour qui n’avait rien. Au pays, le bar de Rocco devint un entrepôt où s’entassaient pâtes et sauce que les grévistes passaient retirer.

Et, en secret, avec Filippo et Antonio, nous inventions des dons : dans les cinq millions cachés dans le coffre à trousseaux des sœurs d’Antonio, nous prenions des billets de dix mille et puis de cinquante mille, et nous les faisions devenir viande, saucisses, fromage. Quant au pain, c’était le four de Papule qui s’en occupait, lequel faisait payer plus cher qui avait de quoi et donnait gratis aux ouvrières.

Papule fit cimenter à ses frères, au centre de la place, un mât auquel il accrocha un drapeau rouge, beaucoup l’imitèrent et en hissèrent un, sur leurs balcons et sur les toits. Rouge, et rouge et noir, telles étaient les couleurs de la révolution, qui était une fête, elle réchauffait les maisons comme un brasero, les remplissait de gens et à chaque bouche donnait la même importance, qu’elle appartienne à un homme, à une femme ou à un jeune. Et si, comme disait don Santoro Motta, la révolution était un mûrier, ses mûres étaient douces et donnaient une couleur nouvelle à nos lèvres.

À le regarder depuis le cap Zéphyr, Africo semblait un voilier qui volait presque sur les ondes pour arracher les habitants au marais et soulever, au-delà de la terre sombre des collines qui l’entouraient, l’espérance rouge de ses voiles : NOUS NE CÉDERONS JAMAIS, écrivions-nous sur nos écriteaux, et nous les fîmes circuler à travers toute la Locride en criant : “Que les malandrins les ramassent, les clémentines !” Et les malandrins essayèrent vraiment de le faire, mais plier l’échine devant les cagettes à remplir, ce n’était pas comme de le faire devant les gnuri et les politiciens. Les vertèbres bientôt ne suivaient plus le mouvement, les os grinçaient et les nerfs hurlaient à la sciatique : suivant leurs habitudes de voyous, les petits durs et les seconds couteaux cherchèrent les recoins les plus cachés dans les champs et les cagettes ne se remplirent qu’à moitié, soulageant les amortisseurs des camions qui devaient les amener dans le Nord. Les patrons proposèrent une trêve et parcoururent les rughe, accompagnés par les “don”, mais les femmes refusèrent les négociations individuelles. Il fallait discuter sur la place, engager sa parole en la mettant dans les oreilles de tout le monde.

Et la place se remplit comme pour une fête, on y conduisit nos femmes sur les chariots des processions, vêtues de leurs plus beaux atours, solennelles et heureuses comme les servantes du saint. Les hommes se mirent sur le côté et don Santoro Motta, qui n’était pas venu pour la naissance du village, peut-être parce que tout le monde était avec nous, arriva avec un de ses fils, qui portait une chaise ; la foule s’écarta, lui créa un espace au centre de la place, les malandrins ôtèrent leur chapeau et les gnuri le saluèrent en inclinant la tête. Seul don Nino, face à lui, resta immobile et son regard croisa celui de l’autre. Don Santoro leva le bras et tourna la main vers les femmes. Il était avec nous. Le fils plaça la chaise derrière lui et, dès qu’il s’y installa, les hommes de notre côté s’approchèrent : l’un à côté de l’autre à la droite du vieux, ils formèrent un demi-cercle qui rejoignit don Nino sur la gauche. Zacco leva le bras et les siens se mirent sur le côté, eux aussi dessinant un demi-cercle qui rejoignit la gauche de Santoro. La Roue. J’en avais entendu parler tant de fois dans les contes, mais au pays on n’en avait encore jamais vu. Tous avaient le droit d’en faire partie et pour chaque groupe on choisissait qui représentait les autres. Qui avait une question à exposer, ou était appelé à répondre de quelque chose, y entrait et parlait librement. C’était l’institution la plus sacrée de l’Aspromonte, dans laquelle tous étaient égaux : femmes, hommes, riches et pauvres.

Survinrent le prêtre et le vice-prêtre, don Carmine se joignit à nous et le titulaire se plaça avec les autres. Cette fois, Papule garda le silence et un miracle donna l’éloquence aux ouvrières – ma mère desserra ses lèvres splendides, écarquilla ses yeux éclairés par le collier de petites pierres vertes qu’elle portait au cou et que lui avait rapporté la queue de renard du manège de Berlingeri : elle balaya les bavardages des gnuri et tourna en dérision les paraboles de don Nino Zacco venu prêter main-forte. Je pensai avec commisération à mon père et j’imaginai sa grosse Allemande aux cheveux teints en blond. Ma mère attaquait, répondait, se défendait et de nouveau attaquait. Les patrons cédèrent et les malandrins encaissèrent. Elle remporta la victoire pour tous et obtint ce qui était possible : deux jours de repos par semaine, huit heures de travail par jour et fourgons fermés à la place des camions découverts avec des sièges qui ne tenaient pas.

Entre les mains des gnuri ne demeurait plus que la régularisation des travailleuses, qui se ferait plus tard, en échange d’une paie qui serait le double de celle d’avant. Maman avait gagné, pour elle, pour les autres, pour Papule. Elle avait gagné surtout pour moi. C’était elle ma révolution, et elle n’aurait plus besoin de mon argent pour faire le trousseau de ses filles, et elle n’enverrait plus d’ambassade aux grands-parents pour qu’ils convainquent mon père de lui envoyer quelque chose. La marmite sur le feu, le sac de charbon pour le brasero dans son placard, tout cela serait le fruit des peines de ma mère.

Papule était désormais une locomotive lancée à fond, que même la sonnette d’alarme n’arrêterait plus. Après la victoire, il se donna quelques semaines pour reprendre souffle et quand décembre commença – et déjà nous savourions à l’avance le feu des neuvaines, le goût acide des beignets de sardines et le gras des grattons de porc, il arriva un soir sur la place et déclara que les hommes ne devaient plus partir.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda quelqu’un. Tu vas ouvrir une usine au village ?

– Non pas au village, sur la montagne, répondit-il avec assurance.

Et personne n’émit un murmure, personne ne s’étonna : tout le monde lui demanda quelle usine il allait ouvrir, parce qu’on était certain qu’il le ferait.

Il disparut quasiment, il prenait le train de Reggio le matin pour ne rentrer qu’au soir, il ne se montrait sur la place que quelques heures – il parlait peu, comme si son éloquence s’était asséchée, il bougonnait tout au plus. Ce qu’on comprenait, c’est qu’en ville il se renseignait sur l’usine ; il mit quatre jours à concevoir la prochaine révolution et, quand il nous l’expliqua, nous comprîmes que cette fois ce serait beaucoup plus compliqué d’obtenir des résultats, parce qu’il prévoyait de se mettre contre tout le monde : les patrons, les malandrins, les prêtres, les politiques et les carabiniers, c’est-à-dire l’État, disait-il.

– Et nous, on est qui ? demanda un des jeunes.

– Tu vois, l’œuf du coq ? rétorqua-t-il, et nos têtes exprimèrent notre déception, parce que cette image était celle qu’utilisaient les enfants pour parler de ce qui n’existait pas.

Il secoua la tête, il connaissait nos pensées.

– Nous sommes des enfants, et les enfants ont un don immense, ils rêvent. Et même ils en ont deux, puisqu’ils croient aux fables. Et le rêve et les fables sont les seules choses qui peuvent feinter l’État.

Ma tête recommençait à fumer dans l’effort pour comprendre, comme la première fois que je l’avais entendu parler sur l’estrade de la fête. Mais, avec lui, il n’était pas important de comprendre, il suffisait de le suivre ; au fond, acquérir la conscience, comme disait Papule, ça ne m’intéressait pas, j’avais découvert que l’action était ce qu’il y avait de plus excitant au monde, qu’elle me faisait battre le cœur à plein régime, qu’elle me faisait fondre la cervelle, plus que la fille que j’avais baisée à Messine chez Mme Pisano. Oui, l’action était ce qu’il y avait de plus magnifique, plus que le taureau de saint Bastien et de don Santoro Motta.

– Nous, nous avons une grande usine, plus grande que beaucoup de celles qui sont dans le Nord ou en Allemagne : l’Aspromonte, proclama-t-il, d’une voix qui résonnait même sans micro.

Nos visages exprimèrent l’émerveillement et nous avions maintenant compris qu’il aimait nous voir cette expression parce que ce qu’il disait, même si c’était très pratique, il le racontait, il ne l’expliquait pas, il le transformait en cuntu, en conte, comme les vieilles des rughe, sauf que les fables de Mme Cata servaient à nous faire passer les longues soirées hivernales, elles nous transmettaient le passé. Les fables de Papule, elles, imaginaient l’avenir, elles construisaient un monde dans lequel transporter aussi notre passé, mais seulement ce qui en avait été, selon lui, le meilleur.

L’Aspromonte, pour Papule, c’était le meilleur passé que nous ayons eu, parce que malgré les tyrans, les maîtres qui avaient changé de nom au cours des siècles, les maladies, les catastrophes, la sueur et la faim, lui seul nous avait protégés. Nous étions ici parce qu’il nous avait couvés comme une poule – ou plutôt elle nous avait couvés, car Papule soutenait que l’Aspromonte était une femme, une grande mère qui avait conçu le peuple des monts, qu’elle l’avait réchauffé avec le souffle de son époux, le libeccio, le vent qui avait apporté l’haleine du désert et sa lymphe, qui avait rempli de lait les mamelles de la montagne pour nous rassasier. Africo, malgré ses ennemis nombreux, était encore là à crier son existence.

Et si l’Aspromonte nous avait nourris durant tant de millénaires, il pourrait continuer à le faire durant beaucoup d’autres encore.

– L’Aspromonte est notre usine.

Les mots de Papule coururent partout sur la place, son visage se transforma, la peau du visage se rida, devint blanche et les yeux éclairèrent un monde antique, ils me montrèrent une montagne que je n’avais jamais connue, que j’avais vue quelquefois, que presque tous au pays voyaient au moins une fois par an, pour le pèlerinage qu’on faisait en mai au village abandonné, en l’honneur du saint qui transformait la poix en pain, la peine en nourriture. Leo.

Cette année, je n’étais même pas monté parce qu’il y avait soixante kilomètres à faire et qu’il fallait y aller en voiture. Mais, d’autres années, j’y étais allé et l’Aspromonte m’avait toujours fait peur, avec ses impénétrables bois de chêne vert, ses étendues de pins gigantesques odorants de résine et les énormes bras tendus des chênes qui cachaient le ciel et comprimaient le souffle dans les poitrines. J’avais toujours craint que surgissent les sorcières et les ogres qui m’emporteraient pour m’emprisonner dans une caverne sans fond. Parce que le seul récit sur les montagnes que j’avais eu était celui, douloureux, des bergers qui habitaient ma ruga et qui au retour des bergeries ramenaient avec eux la puanteur de merde et les relents de chèvres. Ou le récit des vieux, celui de la gnura Cata qui derrière chaque arbre mettait un démon et sur la grève de chaque torrent faisait apparaître des femmes qui, de dos, avaient des cheveux et un corps splendide et puis, quand elles se tournaient, montraient des visages horribles et des bouches déformées par d’énormes crocs.

Papule racontait un autre Aspromonte qui avait mis au monde des guerriers puissants, fiers, couverts de peaux de loup, capables de terrasser n’importe quel ennemi et de protéger le peuple des monts. Des soldats invincibles issus d’une lignée d’hommes dont nous étions, nous, les enfants. Son histoire enflait ma poitrine d’orgueil, me faisait sentir partie de quelque chose de grand qui ne finirait jamais et ne pouvait être et rester enfermé dans des maisons humides édifiées avec le sable de la mer sur un marais puant. Papule connaissait une autre histoire de nous, faite de héros, pas seulement de vaincus. De gens qui ne se recroquevillaient pas dans de sordides cabanes de branchages et de boue, en attendant que le torrent en crue les emporte. Des hommes qui dégainaient l’épée et défiaient le destin, le transformaient. Et à ce moment, je me sentais un guerrier et j’aurais voulu une épée à brandir et j’étais certain que si nous voulions la construire, l’usine, nous le ferions.

Antonio avait raison quand il disait que Papule était un grand, parce que, s’il voulait, lui aussi savait parler, mais parler de manière étrange, et un jour il m’avait expliqué la force de Papule, et cette fois-là j’avais un peu compris, moi aussi, même si j’avais un cerveau qui grésillait quand il s’agissait de comprendre des choses obscures. Antonio avait dit, et je l’avais appris par cœur alors qu’il ne l’avait plus répété :

– Dans la bouche de Papule, la parole prend le pouvoir et elle te fait monter et descendre dans des dimensions diverses et puis elle te lâche pour que tu aies le pouvoir à ton tour et que tu diriges le jeu à ta fantaisie et découvres les poids que chacun porte sur son dos jusqu’à comprendre où est l’ennemi, parfois à l’intérieur de toi, puis à l’extérieur et enfin à côté, vu que tout, au fond, est un aller-retour, et la parole allume en nous la paille que nous avons tous pour en faire un feu rien qu’à nous.

Mais Papule n’avait pas seulement un autre récit de la montagne, il avait aussi une narration de la mer que personne ne nous avait jamais fournie :

– La mer Ionienne ne nous a pas amené que des pirates. Elle a irrigué de sang neuf notre terre en faisant naviguer jusqu’à elle les rêves d’ailleurs. Et nous-mêmes sommes les fils d’un rêve d’ailleurs qui a défié les ruses du zéphyr. Il est venu en Calabre, dans les bras de la mer, mordre dans ce bout de paradis que les dieux avaient fait descendre du ciel, au centre d’un monde antique. Afin d’offrir une patrie nouvelle à qui n’en avait plus ou à qui en voulait une meilleure. Les habitants d’Africo et de la Calabre qui sont nés de notre grande mère ont eu pour graine le sperme de toutes les rives de la Méditerranée recueilli et porté dans les airs par le vent.

“La mer Ionienne n’a amené du danger que pour éprouver notre conscience, nous rappeler que les présents doivent être partagés si on ne veut pas avoir à les défendre ensuite. Son eau n’est pas seulement un rafraîchissement l’été, c’est une route d’espoir. Chaque fois qu’on barre cette route, c’est nous qu’on emprisonne et non pas l’arrivant. Nous ne pouvons lui tourner le dos ni la fermer, nous nous taillerions alors les veines et mourions saignés à blanc…”

Et, nous expliqua-t-il, la mer Ionienne était aussi, comme l’Aspromonte, une usine. Parce que notre usine la plus précieuse était le paradis que les dieux nous avaient offert. Le passé pouvait être notre futur. Nous avions la beauté et nous pouvions la louer à qui possédait les usines. Notre terre était un énorme cirque auquel on n’avait pas besoin de rajouter des cheminées, il suffisait de vendre les billets à qui voulait assister au merveilleux spectacle.

Ainsi repartait notre révolution, avec nous qui nous sentions mi-acrobates mi-guerriers et qui déployions des banderoles multicolores dans lesquelles nous demandions du travail à l’État. Nous voulions que notre terre soit une usine, que le soient les montagnes et la mer. Et nous voulions des écoles, des routes, des hôpitaux, les terres non cultivées et domaniales. Nous voulions une meilleure patrie parce que nous étions des enfants et nous savions rêver. Et ceux qui voulaient le rêve nous suivaient et ceux qui avaient le pain nous barraient le passage.

Pour le moment, la seule usine, c’était la garde forestière, et c’était pour un petit nombre. On y entrait si on avait une carte de la Démocratie chrétienne ou si on était inscrit à la Bourse du travail, et Papule nous faisait écrire sur les banderoles que nous devions tous y entrer.

Notre village se divisa entre ceux qui avaient un travail grâce à une carte ou à un ami et ceux qui n’avaient ni carte ni ami. Et tous les villages se divisèrent entre ceux qui demandaient des faveurs et ceux qui réclamaient des droits, et l’État, malin, les dressa les uns contre les autres en nous invitant à nous débrouiller entre nous et, quand les autres furent en difficulté, il vint au secours des faveurs et contre les droits. Nous courions si vite en criant notre colère que nous ne nous sommes même pas aperçus que nous nous étions retrouvés dans une guerre contre nous-mêmes, et les raisons des fils s’opposèrent à l’opportunisme et à l’accoutumance des pères. Et Papule fut toujours en tête, à corriger la direction, à éviter les pièges et à nous montrer où l’ennemi était vraiment :

– Nous ne voulons pas ôter le pain à ceux qui l’ont déjà, nous voulons davantage de pain. Nous ne combattons pas nos frères, nous luttons contre les gnuri, les politiques, les prêtres et les malandrins. Contre qui se dit l’État et qui ne l’est pas.

Nous marchions sur les hôtels de ville, de province, de région. Chaque jour, sur une place de la Locride, il y avait une manifestation et il n’y avait pas de place où ne flottaient pas nos banderoles. Mais ensuite l’État mit fin à tous les rassemblements hors de notre village et, à la fin, la dernière place à résister était celle où Papule avait déclaré que nous ferions notre propre usine. Les autres s’étaient contentés de miettes, souvent les promesses avaient suffi.

Nous étions les enfants du libeccio et le vent n’existait pas s’il ne pouvait souffler librement. Quelques emplois dans la garde forestière, quelques embauches dans l’administration ne pouvaient nous satisfaire mais servaient à dépeupler nos rangs et à renforcer ceux des autres, qui nous enfermèrent dans les limites trop étroites de notre village. Et nous, même dans cet espace réduit, nous continuions à crier : “Dehors les prêtres, les gnuri, les politiciens et les malandrins, cet État-là hors de notre place.” Nous, qui étions l’œuf du coq.

Plus ils nous poussaient dedans, plus nous cherchions à sortir : nous avons bloqué la route, coupé la voie ferrée, nous avons coincé les malandrins dans un coin et l’État est venu à leur secours.

Et nous y voilà, avec un barrage en bas à la gare et un en travers du carrefour de la nationale. Nous étions plus ou moins trois cents jeunes à affronter une centaine de carabiniers et de policiers. Jusque-là, il y avait eu des escarmouches, des jets de lacrymogènes qui nous avaient fait retourner au village pour quelques heures à finir de pleurer sur la place avant de revenir dresser le barrage. Nous faisions ça depuis des jours, on sortait et on rentrait.

Au milieu du village, ça avait été sans bavure, la place était devenue notre forteresse et Rocco avait collé sur la porte du bar un écriteau : “Entrée interdite aux malandrins”, et sur le comptoir il avait posé un gourdin de bois parce que, même si les affranchis ne venaient pas, ils envoyaient aux renseignements ceux qui aspiraient à le devenir et alors, quoiqu’ils demandent, Rocco empoignait le gourdin et le posait sur l’épaule du curieux.

Finalement, les malandrins étaient peu nombreux et moins motivés que nous, ils avaient essayé de nous arrêter d’abord avec leur baratin, ensuite avec leurs bâtons. Et nous, on s’est mis sur les lèvres les paroles que nous savions dire désormais, même sans Papule ; alors ils avaient serré les poings, et les nôtres étaient plus jeunes et plus puissants ; ils avaient pris des bâtons et nous avions répliqué avec les briques de la place, et quand ils avaient montré les crosses de leurs pistolets à la ceinture qui leur serrait la taille, chacun s’était rappelé avoir chez soi, par tradition, un flingue, même s’il était vieux et en mauvais état. Son Magus, mon père l’avait enterré sous le néflier derrière la ruga et le marais l’avait avalé ; Antonio n’avait pas de père dont il aurait su où était son pistolet et Filippo avait un père trop soûl pour se rappeler où il l’avait mis, alors nous sommes allés dans le jardin abandonné où nous nous étions cachés durant le braquage avec Nicodemo et Mimmo, et dans le trou du mur de la ferme nous avons récupéré les pistolets, qui y étaient toujours.

– Pas de sang ! avait hurlé Papule.

– Pas de sang ! avait fait écho don Nino Zacco.

Don Santoro Motta était revenu sur la place avec son fils qui portait sa chaise et il s’était assis au milieu, entre eux et nous.

Les femmes étaient sorties des rughe, et elles étaient arrivées en apportant des chaises comme pour la fête du saint.

Maintenant, nous nous préparions à jouer encore toute une journée au chat et à la souris avec les flics, chacun prévoyant les mouvements de l’autre avec précision, et nous provoquions de petits affrontements avant le déjeuner ou le dîner pour partir ensuite manger, ou bien on se faisait charger quand nous voulions retourner bavarder sur la place et, contrairement à ce que nous avions prévu, nous avons participé aux neuvaines d’avant Noël et nous avons goûté grattons, frittons, petrali7 et beignets de sardine qui arrivaient des rughe sur des plateaux de tous types.

La révolution ne nous avait pas encore apporté le travail que nous demandions mais avait rendu la fête plus festive que d’habitude et la fête semblait plus permanente que la révolution. À ce rythme, nous pouvions continuer notre mouvement jusqu’à Noël et on mangerait tous les cochons du pays, et aussi tout le pain du four de Papule, et nous boirions toute la bière du bar de Rocco. Mais nous allions liquider tout l’argent que nous avions caché, vu que, pour financer la révolution, nous inventions de fantomatiques collectes de camarades des villages voisins alors qu’en fait, tous les deux ou trois jours, nous tirions un billet de cent mille de notre butin, qui finissait en libations : je pensais à ça et je riais au nez des flics qui nous faisaient face au carrefour. Mon rire cessa quand je comptai les fourgons de police qui arrivaient, à la queue leu leu, et se garaient derrière le barrage d’uniformes qui nous contenait. Je comptai aussi les hommes qui en descendirent et vinrent renforcer le peloton. Une centaine. Ils viennent relever ceux qui sont fatigués, me dis-je. Mais une autre demi-heure passa et personne ne s’en alla. Bon, me dis-je encore, nous on est quand même trois cents et eux deux cents. À peine avais-je fini de me le dire qu’arrivaient d’autres fourgons, de carabiniers, cette fois. Encore cent hommes. Bon, on est à égalité, me résignai-je, à un contre un, mais on est sur notre terrain.

La malédiction frappa toutes les demi-heures, dix fourgons et cent hommes. Ils cessèrent d’arriver quand ils furent six cents. Et nous étions à deux contre un.

Tout le monde avait fait le calcul et le chiffre avait circulé dans les rues du village, recraché aux portes des rughe et des baraques par une pluie glacée qui essayait de diluer les nuages d’argent descendus des montagnes. Les femmes avaient revêtu les habits pesants de leurs enfants, elles avaient entouré leurs cheveux en chignons de châles de laine ancienne, née comme elles dans les anfractuosités les moins froides de l’Aspromonte, elles avaient refermé leurs mains sur celles des plus petits pour leur tenir chaud et, maintenant, elles se mêlaient à nous pour remettre les effectifs à égalité : elles poussèrent en évoquant la Madone, elles nous écartèrent de leurs bras sans lâcher leurs enfants et s’avancèrent.

Les uniformes cessèrent de montrer leurs muscles, embarrassés par les visages doux et décidés de l’ennemi. Policiers et carabiniers firent quelques pas en arrière et la pluie eut un espace libre entre eux et nous.

Nous restâmes là, à les scruter en silence, pendant des heures.

La chaleur de la révolution consuma lentement le charbon que nous avions dans le cœur, le froid laboura les habits comme le feu de chêne vert faisait fondre la graisse dans les marmites de haricots sur les trépieds, dans les cabanes des bergers.

Le givre s’empara de mon corps, fit fondre les os de la tête et mon cerveau s’envola, je pouvais le voir : il flotta un moment dans l’air glacé et retomba d’un coup, me contraignant à bouger pour le rattraper avant qu’il s’écrase au sol.

Mes yeux cherchèrent le regard de l’ennemi pour trouver une haine capable de rallumer mon sang. Ils regardèrent le ciel, la route, le champ qui s’étendait en bas de la nationale, distraits par une pensée que j’essayai de deviner : leurs enfants, leurs femmes, leurs mères… avez-vous quelqu’un qui tient à vous, avez-vous jamais été enfants ? leur demandai-je en silence. Et policiers et carabiniers eurent un mouvement de peur, ils se retirèrent vite, ils laissèrent l’asphalte devant leurs pieds, l’asphalte qui semblait les fonds couverts d’algues surpris par le recul de l’onde quand le zéphyr s’énerve contre la bonace et pousse l’eau au large et que la mer Ionienne encaisse le coup, pousse un soupir jusqu’à l’horizon et part avec la furie d’un taureau en portant l’écume salée sur la plage.

De même, l’État se lança contre nous et ce ne fut pas pour nous embrasser et faire la paix : les flics renversèrent les femmes et les enfants, ils s’ouvrirent un passage au milieu de nous, coupant notre jeunesse en deux. C’était la proue d’un navire gigantesque, irrésistible, qui cogna contre nous, et nous avons glissé sur ses flancs.

Pour la première fois, je sentis dans ma bouche le goût de la panique, qui était du sang qui me descendait dans la gorge, des os qui grinçaient. Je mis ma main sur mes lèvres pour ne pas crier “mère”. Et ce fut de penser à elle qui éveilla ma fureur, me releva : nous étions une armée de quilles après le passage de la boule, ceux qui pouvaient aidaient les autres et ceux qui se redressaient cherchaient à fuir.

Heureusement, je la vis, maman avait été plus rapide que moi, elle était dans le champ en dessous de la route, elle tirait mes sœurs par la main. J’essayai moi aussi de m’échapper. Tout le monde s’échappait et chacun avait à ses trousses une paire de godillots et une matraque. Je pris quelques coups mais mon pas de course était trop jeune pour se laisser arrêter. Je courus à l’aveuglette et ne stoppai que sur la place, et de là aussi on s’enfuyait, on courait dans les rues, on cherchait des portes ouvertes. Et les queues devant les portes furent encerclées, bastonnées. Nous avons pris beaucoup de coups jusqu’à ce que chacun ait trouvé un refuge et que les portes aient été barricadées sous les coups des flics : les matraques faisaient un roulement de tambour, policiers et carabiniers hurlaient des insultes, lançaient des défis, dans une rumeur assourdissante qui pénétrait l’humidité des murs. Moi, j’avais trouvé refuge dans la ruga voisine de la mienne, dans un logement à l’étage. L’appartement était plongé dans l’obscurité et on entendait le bruit rauque de respirations nombreuses en quête d’une trêve. Je ne savais pas qui était à côté de moi, s’il s’agissait d’un homme, d’une femme, d’un vieux, d’un enfant ; je cherchai un peu de sa chaleur, je voulais que la peur s’en aille.

Les flics se défoulèrent pendant un moment, puis ils cessèrent de cogner aux portes, leurs godillots abandonnèrent les paliers. Restaient leurs défis, qu’ils hurlaient depuis la place au milieu de la ruga. On entendit la voix d’un des nôtres, “Porcs, prenez ça !”, et quelque chose se fracassa à terre, puis d’autres insultes de par chez nous, d’autres fracas. Quelqu’un se dressa dans la pièce, ouvrit la porte, sortit sur le palier et hurla.

Moi aussi, je me levai. Je franchis le seuil sans y penser : en bas, il y avait un groupe de carabiniers, leurs boucliers au-dessus de leurs têtes, et sur les balcons des gens hurlaient, leur lançaient des chaises, des marmites. Les fuyards ressortirent, chacun avec quelque chose en main. Je rentrai et la première chose que je saisis fut une fiasque à vin. Je retournai sur le balcon et la lançai. En quelques minutes, il tomba de tout sur la place. Nous obligeâmes les carabiniers à sortir de la ruga. On prit courage, on descendit, et quand ils tentèrent de revenir, on avait maintenant retrouvé assez de souffle pour les affronter. Nous n’abandonnâmes le terrain qu’avec l’arrivée de renforts, nous nous perchâmes à nouveau sur les balcons pour les accabler de projectiles divers. Nous redescendîmes et remontâmes. On fit ainsi des montées et des descentes, et eux des entrées et des sorties. Et puis, à un énième assaut, ils nous tournèrent le dos et s’enfuirent : sortis des rughe, les flics formèrent un ruisseau et puis un torrent de casques qui fonçait vers le bas.

Nous aussi, nous sommes sortis des rughe en hurlant et notre sang s’échauffait toujours plus à la poursuite de l’ennemi en fuite. Mais eux avaient pris beaucoup moins de coups que nous, ils couraient plus vite et, quand nos coups de pied et nos bâtons ne les effleurèrent plus, nous les poursuivîmes de nos insultes et de nos sarcasmes. Nous sommes arrivés au carrefour alors que leurs fourgons formaient une file, les hommes y montaient et, pour protéger leur fuite, il y avait un peloton qui nous tirait des lacrymogènes et nous nous sommes écartés, dispersant la puissance de notre compacité, nous avons remonté nos chandails sur le nez et les yeux pour les protéger. Quand la fumée se dissipa, la nationale était vide, l’ennemi disparu, l’État battu.

Papule se tenait devant tout le monde, muet au milieu de la route. Il secouait la tête. Ceux qui était près de lui cessèrent de hurler. Le silence se propagea rapidement aux autres, derrière. Papule continuait de secouer la tête :

– Ce n’est pas possible, dit-il, et moi aussi je me le dis.

Ils nous avaient tabassés, enfermés chez nous, “ce n’est pas possible”, et autour de moi tout le monde secouait la tête et affirmait qu’il y avait quelque chose d’étrange : ce fut une pensée collective, si intense qu’on pouvait l’entendre, comme le sifflement qui arriva soudain. Le vent commença à souffler, une, deux, trois rafales et puis un souffle continu, chaud, toujours plus chaud. Le souffle se transforma en hurlement, il chassa la pluie, le gel ; l’air devint bouillant, brûlant les peaux comme sur la plage des Tortues en août.

Ça, c’était le bruschiu, le vent du malheur qui arrivait de la Libye comme le libeccio mais ne volait pas la vie au désert, il en apportait l’haleine pestilentielle. Pour qui vivait de terres et de bêtes, c’était le pire malheur qui pouvait surgir. Ce n’était pas normal, pensai-je, le bruschiu arrivait à la fin de l’hiver pour étouffer à la naissance l’espérance de la belle saison. Non, ce n’était pas son moment, quand l’hiver était à peine commencé.

Et de fait le hurlement faiblit, les rafales devinrent bouffées et emportèrent au loin le sifflement. Mais du fond de nos rangs s’éleva un autre hurlement qui était humain et inhumain à la fois, et il ramena le froid qui se propagea à toute vitesse jusqu’à atteindre Papule, le dernier homme de notre révolution.

Et tout le monde se retourna pour regarder, pour écouter le cri déchirant qui s’élevait à l’intérieur du village.

Oui, il n’était pas normal que l’État ait disparu ainsi, prêtres, gnuri, “don”, malandrins et flics ne s’enfuyaient pas facilement devant des enfants, sinon tout le monde aurait fait la révolution. Quand ils s’en allaient, ils laissaient toujours quelque désagrément derrière eux, comme la bave gluante des escargots. Ce Noël, à coup sûr, serait le plus mauvais Noël que j’aie connu, le plus mauvais depuis toujours.





III
Bruschiu

Il assèche le souffle du libeccio et arrache sa fraîcheur au zéphyr, noie de sable l’effort unique des agaves, dore les câpriers et blondit le mélilot, au torrent il offre l’argent des cailloux et fonce, féroce, pour rendre inutile les gémissements des bergers. Il déshonore la grande mère en mettant du fiel dans son giron et en lui laissant sur la poitrine des tétines inutiles et vides.





 

La Madone des douleurs était descendue de la niche où elle demeurait, la troisième de la nef à droite en entrant dans l’église, juste après celle de Salvatore : elle avait déposé son fils sur le sol de marbre rose, avait marché sur le tapis de soie brute décoré de cercles et de triangles jaunes, orange et bleus que les femmes avaient redescendu de l’église de l’ancien village ; elle avait gagné le parvis, descendu les gradins et mis ses pieds nus dans la pluie glacée ; elle avait traversé d’un pas rapide la place, en gardant la tête baissée et en tirant sur elle les plis du manteau noir ; elle était entrée dans le bar de Rocco, avait regardé la grimace horrible sur le visage de l’homme peint par Papule, L’Augure, et s’était agenouillée à côté d’une mère souffrante, ajoutant ses larmes bleues à des pleurs rougis de sang : c’est ainsi que nous avons trouvé Rocco, en entrant par petits groupes pour ne pas déranger la douleur. Il était recroquevillé dans le sein de sa mère, assise jambes étendues à terre, et qui chantait en grec la berceuse antique que toute mère connaissait, et il était si petit qu’il disparaissait presque, ses jambes recroquevillées, serrées entre ses mains et sa tête écrasée de côté.

Ils l’avaient assassiné avec le gourdin de bois qu’il gardait sur le comptoir pour faire peur aux affranchis, et ils lui avaient fourré dans la bouche la feuille interdisant l’entrée aux malandrins. Ainsi, il était vraiment parti, comme il avait toujours dit qu’il le ferait, sans que personne ne le voie, après avoir expié le péché pour lequel il était revenu, dans un village dont le vrai nom était malédiction. Sauf qu’il n’était pas monté dans sa MIKO pour filer en faisant fumer ses pneus avec une de ses belles chansons balancées à plein volume. Il nous avait abandonnés en crachant sang et cervelle sous le ricanement d’un Caïn qui avait anéanti une vie fraternelle pour un petit pouvoir dispensé par un dieu injuste, un dieu qui avait détrôné les dieux pour devenir patron et non père de notre terre. De sorte qu’à présent, du haut du Montalto, Zeus et sa cour riaient de bon cœur de la trahison que nous lui avions infligée au profit des saints.

Et tandis que Rocco versait dans les pans de la robe de sa mère ses dernières gouttes de sang, comme les notes finales de sa chanson préférée, quiconque entrait dans le bar alignait dans ses jurons Bastien, Leo et Salvatore. Et, par respect pour les femmes, il épargnait la vierge des douleurs, mais pensait que Khora serait arrivée avant, pour apporter du secours et non des larmes.

Oui, carabiniers et policiers n’étaient pas partis terrorisés par les marmites que nous avions lancées sur eux, ils avaient fui devant l’horreur de ce qui s’était passé. Un péché dont ils n’avaient pas sali leur âme, ils avaient abandonné le terrain car à leurs yeux c’était devenu un cimetière, comme pour dire : “Nous, on n’a rien à voir là-dedans, c’est une affaire à vous.”

Par les récits que les vieux nous faisaient sans discontinuer, nous savions que notre village, dans le passé, l’avait faite bien souvent, la révolution, et quand on en était arrivé aux choix extrêmes, les gens du pays avaient toujours choisi d’être avec le pays. Personne n’avait trahi en 1807, quand les Français étaient arrivés, l’ennemi d’alors c’était Napoléon, pas un couillon quelconque. Personne n’avait déserté le 20 janvier 1945, quand le roi allait disparaître et qu’on sentait déjà la puanteur d’un président qui viendrait régner, et les habitants d’Africo, conduits par les femmes, avaient chassé du pays, à coups de bombes, les carabiniers qui s’accaparaient la majorité des secours alimentaires.

La certitude d’être avec nous et pour nous avait été le feu qui avait réchauffé notre histoire chargée de malédiction. Et maintenant les neuvaines de Noël finissaient dans le deuil et nous portâmes Rocco au cimetière, dans un cercueil de sapin blanc de Montalto. Mais nous n’étions plus un seul pays, une poignée d’âmes qui luttaient depuis des millénaires contre tous les démons. Nous n’étions qu’une partie, et seulement une partie des rughe et des baraques. Le pays maintenant, c’était trois pays : l’un qui luttait, l’un qui regardait, immobilisé par la faim ou la peur, et le troisième qui était devenu l’ennemi.

Les gnuri, les messieurs, n’avaient jamais fait partie du village, l’État n’en avait jamais fait partie, les prêtres avaient toujours été avec les gnuri et l’État, et nous, nous avions gardé les saints qui tant de fois étaient venus à notre secours. Les malandrins avaient toujours servi l’ennemi, ils avaient toujours versé le sang de leurs compatriotes mais jamais ils n’avaient poignardé le pays tout entier, comme cette fois ; ils avaient abondamment joué du couteau et du boniment mais à découvert, devant le risque de mort du pays et de leurs intérêts, à la fin ils avaient capitulé. Nous nous étions tués entre nous, égorgés pour un rien mais après le vin et le déshonneur ou un abus : coups de couteau impulsifs et jamais de sang-froid, à un contre un et jamais de massacre suivant la règle du loup.

L’éloquence de Papule prit le train pour quelque part et disparut, comme pour retrouver son souffle ; de la bouche d’Antonio sortirent des paroles aussi grandes que sa tête. Papule, dans la souffrance, nous racontait l’espérance, il cognait la tragédie pour lui faire accoucher une fable. Antonio trayait les chèvres qui mangeaient des euphorbes et aspirait le poison de leurs mamelles : il tira le bilan de l’histoire et, sur un lancer en l’air des dés, les chiffres du compte rendu sortirent. Sa langue était appropriée, il devint le chanteur du deuil et noircit le monde de sa rancœur d’enfant abandonné. Ce fut lui qui donna une voix à notre âme dans le temps de la mort, abolit le rêve et nous remit entre les mains du cauchemar, et son poison, nous le bûmes les yeux fermés, durant toutes les fêtes.

La maman de Rocco avait chassé du bar la Madone des douleurs, et elle ne fit pas entrer dans l’église le cadavre de son fils, quand l’État lui rendit le corps – de chez lui on le porta directement au cimetière, sans prière ni rémission des péchés. Après l’avoir enterré, nous avons honoré sa mémoire avec les huit jours de deuil de la tradition. La voix d’Antonio nous accompagna durant les jours brefs et les longues nuits :

– Aucun malandrin n’a osé une chose pareille, aucun “don” n’a jamais eu ce courage. En 1945, don Santoro a été avec le village contre les carabiniers et il a toujours modéré, tout en la servant, la voracité des gnuri. Don Nino Zacco a sauté dans un précipice et notre peuple ne peut pas avoir une corde assez longue pour le faire remonter. Lui et les siens risquent de rester de l’autre côté pour l’éternité. Il fait monter l’eau des marais qui se trouve sous le village et il y a eu tant de ruisseaux que la terre ne retrouvera plus sa consistance. Il a commis le péché définitif.

Antonio parlait et nous ravalions par bouchées amères le sentiment qui nous dominait depuis la mort de Rocco – ce n’était pas la haine, la colère, la peur, la douleur, c’était le désarroi de qui se creuse vainement la cervelle.

Nous étions perdus, sans repères dans une plaine immense, comme le vieux de Pesdavoli qui vivait seul dans une baraque de bois : la fois où son fils l’avait convaincu de venir vivre avec lui à Crémone, il s’était échappé et était monté dans un train au hasard, juste parce qu’il descendait vers le sud. Il avait mis trois jours à comprendre comment rentrer chez lui et, quand quelqu’un l’interrogeait sur le Nord, il donnait toujours la même réponse :

– Qu’est-ce que c’est que cette vie sans se prendre comme un coup de poing tout à coup la vue d’un pic, et avec même pas une butte derrière toi pour te protéger ? Sans le grondement d’un torrent impétueux de montagne ? Comment on peut vivre sur du plat à l’infini ?

Nous avions perdu l’unique certitude que nous avions toujours possédée, celle d’appartenir à un lieu. Nous étions le cerf-volant échappé à la main de l’enfant, cette fuite qui semblait la liberté était en fait la fin de son existence – à savoir la joie du bambin qui tenait la ficelle et dont les yeux pouvaient voir l’immensité du ciel et la beauté de la Terre. L’enfant qui nous tenait par la main était mort et nous volions sans but, en attendant que nos ailes se déchirent. En attendant de finir.

Le village traversa les fêtes, navigua sur une vie mue par la seule chose qu’on ne pouvait arrêter, le temps. Nous sommes entrés et sortis de chez Rocco, nous avons traîné sur la place en espérant seulement que le sentiment qui nous tenaillait relâcherait sa prise : nous n’étions même plus l’ombre des trois cents qui avaient tenu tête à l’État, qui avaient fait naître le pays, qui avaient adouci la peine des ouvrières et qui avaient été à un pas de la victoire, avant que l’État envoie contre nous six cents soldats. Et on ne comprenait pas même s’il avait gagné ni ce que ça lui laissait en main, une victoire pareille.

Personne au pays ne fit la fête et pour le jour de l’An, on n’entendit même pas le crépitement des pétards, victoires et défaites restèrent tapies dans le cœur des hommes.

Nous arrivâmes à une semaine de la fête de saint Sébastien, vides comme un bois vermoulu, vieillis de plusieurs siècles. Sur le trottoir, à côté du bar, était encore garée la 128 de Rocco, qui nous faisait rire à la seconde où on la voyait et penser que ça n’avait été qu’un mauvais rêve et que, d’un moment à l’autre, il allait sortir et nous serions monté à bord pour faire le tour du village sur les chapeaux de roues. Mais il suffisait de faire deux allers-retours sur la place pour qu’en regardant la MIKO en douce, on ait l’impression de voir la carcasse d’un animal mort depuis Dieu sait combien de temps, comme les squelettes de vache que le torrent descendait dans ses crues et que la mer déposait sur le sable, pour s’y dissoudre dans le soleil, le sel et la solitude.

Enfin Antonio se tut, il cessa de prédire des malheurs et accompagna le silence de Papule qui se perpétuait. L’éloquence des malandrins en profita et s’agita dans l’ombre, elle transformait en poussière l’inconsistance de ses propres paroles et comme la poussière enveloppait le pays, les esprits, les cœurs, étouffant tout dans le non-souvenir, embrumant et déformant le passé.

Insinuant le doute, le verbe de la ’ndrangheta marchait en rasant les murs des rughe et les cloisons de bois des baraques ; les malandrins mobilisèrent leurs hommes et jurèrent qu’ils n’avaient rien à voir avec la mort de Rocco, qu’il était vrai que, pour eux, la révolution ça les faisait chier, mais ils s’y étaient opposés parce qu’elle avait été juste bonne à ramener la police et les carabiniers pour gêner leurs affaires : ils n’avaient qu’une foi, c’était la “maman” qui était sous Montalto. L’État, c’était autant de la merde pour eux que pour nous et, même, ils s’en occuperaient eux, quand le moment serait venu, d’exploser le cœur de celui qui avait fracassé la tête de Rocco.

Les malandrins se présentèrent comme les enfants de la même injustice et de la même faim qui nous avaient mis au monde ; mais, au contraire de nous, ils avaient derrière eux des siècles de résistance et de lutte, et le pouvoir on ne l’abattait pas avec des grèves, il fallait des hommes et des fusils, et tant qu’on en aurait en abondance, l’État et les gnuri pouvaient être calmés et baisés – fausse politique et patience, telle était leur devise.

On dit que le doute est comme la corne du cornard – tout le monde est au courant de la trahison mais le cornard dit qu’il n’y a pas de preuve et, tant qu’il n’y en aura pas, il espère toujours dans la force de l’amour, jusqu’à aimer qui le trompe effrontément. Le travail de sape produisit son premier effet, il ouvrit la voie aux Paceri, autre institution sacrée de l’Aspromonte : le pays avait toujours cultivé des hommes de paix, qui en général naissaient dans des familles qui avaient réussi, historiquement, à s’entendre avec tout le monde. Les Paceri étaient comme une race à part, une lignée de sages qui pénétraient les cœurs sombres et les esprits fermés par le deuil. Ils sortaient de chez eux quand il y avait une menace de sang et même quand le sang avait coulé, et ils avaient des exhortations à la patience qui, à la fin, arrangeaient les situations.

Les Paceri ouvrirent les bocaux de leur meilleur miel et veillèrent à ce que tous en savourent au moins une goutte.

Ce n’est pas qu’on y croyait, aux mensonges des malandrins, mais on voulait y croire, et ceux qui voulaient plus y croire que les autres ouvraient la route – et de temps à autre quelqu’un surgissait, hors de nos rangs, quelqu’un qui jurait que le soir de l’attaque les marmites voltigeaient aussi depuis les maisons des malandrins ; et quelqu’un d’autre affirmait qu’il s’en était sorti grâce à deux affranchis qui avaient fait rentrer chez eux des rebelles en fuite pour les soustraire aux coups des carabiniers.

Le seul qui, dans cette situation, aurait pu avoir des propos influents et ravageurs, c’était don Santoro Motta, mais ses fils, venus au deuil puis aux funérailles de Rocco, disaient qu’il était malade et devrait retrouver la santé, parce que sans lui le saint ne pourrait pas faire le miracle.

Papule et Antonio, peut-être par une entente prise en secret, ne se prononçaient pas, ils avaient au maximum un haussement d’épaules et nous nous sommes retrouvés, Filippo et moi, à chercher à deviner où était la vérité :

– On s’est mis dans le crâne que c’étaient eux, comme ça, par antipathie, mais personne ne peut dire avoir vu un malandrin gourdin en main, avançait Filippo.

– Oui, alors, les flics se seraient donné la peine de lui faire bouffer l’écriteau qu’il avait mis à l’entrée ? rétorquais-je.

– Et qui nous dit qu’il n’y a pas eu une mise en scène ? Une ruse de la Loi ou de quelqu’un qui a profité du bordel pour régler un vieux compte ? On le sait tous qu’il ne supportait pas le village, et il disait qu’il était là pour expier un péché. Peut-être qu’il était rentré pour échapper à une vengeance.

Je renonçais à discuter, le raisonnement n’était pas mon fort. Et puis je découvrais que j’étais toujours moins têtu, ce qui me faisait plaisir, parce que je ne voulais pas ressembler à mon père, à ses parents, pas même dans le trait de caractère qui avait valu son surnom à la famille – Nduruti, “les têtes dures”. Et puis c’est vrai que personne n’avait vu qui avait massacré Rocco.

Mais, avant d’abandonner, je laissai tomber un :

– Oui, d’ici peu, on va dire que c’est sa mère qui l’a tué, parce qu’il ne lui parlait pas, et une ombre me descendit sur le cœur, à la pensée de la douleur de cette vieille femme.

Mais à la fin, ce fut justement d’elle que vint le vrai geste de paix : le matin du premier jour de la fête de saint Bastien, elle retourna à la messe pour se mettre en règle avec la Madone, et surtout avec le prêtre titulaire qui fréquentait plus les gnuri et les malandrins que les pauvres gens. Ce fut un vent salvateur, et tout à coup la vie s’ébroua, se débarrassa du poids de ce qui s’était passé, c’était une histoire de l’année dernière, maintenant. Dans la nuit, les étals furent disposés à leur place habituelle ; s’alignèrent dans la même rangée, comme toujours, le marchand de châtaignes qui avait le visage plus noir que les châtaignes qu’il rôtissait, u gliciiaru qui faisait dix couleurs différentes de barbe à papa et le zippularo qui fondait la graisse d’or, comme il l’appelait lui, pour confectionner des bugnes plus blondes que les Allemandes.

Aujourd’hui, les enfants et les jeunes n’étaient pas allés à l’école et ils firent exploser les pétards qu’ils avaient conservés intacts depuis les fêtes de Noël. Déjà on parlait des machines extraordinaires que les gitans avaient l’intention d’amener à la foire, et à mi-voix on disait qu’allaient venir des femmes d’une beauté renversante, qu’elles étaient déjà arrivées en Calabre, depuis la Roumanie, ou peut-être de la Bulgarie, et les chanceux qui les avaient vues vendaient leurs meilleurs veaux pour en accaparer les caresses.

La Louve s’était attifée comme les vieilles mules que les gitans cherchaient à vendre à la foire : boucles d’oreilles, collier et bracelets ; rubans colorés dans les cheveux et, cette année, elle s’était fait des dents en or qui étaient briquées à fond. Elle trônait sur son siège qui cette fois ne contenait plus son cul, beaucoup plus large que l’an passé.

Comme une image du péché qu’Antonio avait déclaré irréparable demeura le trou gris du rideau de fer baissé du bar de Rocco. Mais l’éternité de l’inimitié, pronostiquée par lui, s’arrangea, remonta les pans de la robe, et le châle se fit pesant sur sa tête et ses épaules, les courbant et rabougrissant son corps comme celui des vieilles en route pour la messe hivernale au petit matin, pour se réserver leur petit coin de paradis, puisque la mort avait leur nom écrit sur sa paume.

Le matin de la procession de saint Sébastien, on n’aurait pas dit que ce pays avait été divisé en trois durant tout un mois, les eaux du marais retournèrent au fond, évacuées par un invisible tuyau, l’hiver s’enfuit dans la montagne comme les gens en cavale, et malandrins, révolutionnaires et spectateurs vinrent sur la place attendre côte à côte que le saint sorte de la messe pour se hisser sur le chariot.

Sans qu’il soit besoin que les paroles de Papule ou d’Antonio me l’expliquent, je songeai que la vraie force de ce village était sa capacité d’oubli, et que les vieilles comme la gnura Cata étaient déjà en train de tisser la trame d’une énième fable, en y mettant tout ce qui s’était passé l’année précédente, pour en faire un cuntu, un conte à laisser aux femmes qui avaient encore des seins durs et des poils noirs autour de leur nature, pour le moment où leurs nénés se seraient affaissés et où le velours de l’aine se serait raidi et où elles n’auraient plus à montrer, pour se faire admirer, que la séduction de leurs fables.

C’était l’oubli qui nous faisait survivre, en enfermant le mauvais dans les cunti, ventres insatiables qui avalaient tremblements de terre, guerres, inondations, disettes et déceptions, en nous disant que le pire était passé et qu’à la fin on avait gagné. Notre petite histoire hériterait du miracle de la renaissance d’un pays, de l’héroïsme des cueilleuses de jasmin ; les fratricides et les trahisons seraient bel et bien occultés : “Nous avons toujours été un seul pays, uni contre quiconque nous attaque.” Et, tôt ou tard, la MIKO de Rocco serait emportée par le vent.

Mais ce matin j’avais envie d’être un village à moi tout seul, en tant qu’unique habitant je ne me trahirais peut-être pas ni ne me raconterais à moi-même de mensonges.

Je m’adossai au rideau de fer baissé du bar et regardai de loin le village des autres incliné sur le chariot du saint, qui rassemblait ses forces pour le soulever de terre : je ne poussai pas le soupir profond pour unir toutes mes forces à celles des autres, je ne gémis pas avec les porteurs, puis ne soupirai pas quand enfin le saint s’éleva et que le chariot se mit en mouvement.

Je regardai la procession s’en aller, me calai entre mur et rideau de fer et allumai une cigarette : j’en fumai une, puis une autre et une autre encore. Je vis le ciel devenir plus lumineux, les rayons du soleil devenir lames épaisses et tomber au sol, s’enfonçant sur la place ; et certainement il arriva que je fumai trop, parce que la tête se mit à me tourner, bourdonna, une goutte tomba, une autre et une autre encore, et elles m’obligèrent à mordre dans une corde inexistante.

Je me mis une main sur le front et sa chaleur m’épouvanta, je la retirai, les gouttes se sont échappées de ma tête, devinrent pluie et puis ruisseau qui chantait et, de l’intérieur du bar, me parvint la berceuse que depuis toujours les mères chantent à leurs enfants, parce qu’il semblait vraiment que chacun eût un péché à expier et que le percepteur des peines fût un créditeur pointilleux, il n’en oubliait pas une, il s’en tapait des contes de brasero.

Quand ce fut l’heure où devait s’accomplir le miracle de l’agneau, ma tête était prise dans un tourbillon, je n’entendis pas le feu d’artifice et le son des cloches ne lui succéda pas. Surgit, comme pour Rocco, le sifflement du bruschiu et aujourd’hui ce n’était pas non plus la bonne saison : les toiles des étals se gonflèrent comme des montgolfières et la Louve sauta de son trône avec la promptitude d’une gamine, elle tourna sur elle-même avec une grâce de danseuse et son énorme cul se rapetissa, disparut et devint un tournoiement de robes, et puis la Louve s’arrêta d’un coup, leva les bras et tomba à genoux, se couvrit le visage de ses mains ; le sifflement changea, ce n’était pas du vent, c’était un hurlement terrifiant, fort, toujours plus fort, qui criait en même temps qu’un grondement de tonnerre qui frappait la route. Le tonnerre se rapprocha et couvrit le hurlement. Sur la place un taureau apparut, grand à ne pas y croire et rapide à ne presque pas le voir ; il galopa vers la Louve qui avait encore les mains sur les yeux et ne s’en aperçut pas. Le taureau baissa la tête en courant, accrocha au bout de sa corne la Louve et l’envoya en l’air, s’arrêta, la regarda voltiger comme un ballon dégonflé avant d’effectuer un vol en spirale suivi d’une chute légère. Le taureau se tourna vers l’église et parla : il défiait le Dieu qui s’y trouvait, lui disait de descendre parce que lui était trop gros même pour un saint. Puis il s’approcha de la Louve et lui souffla une haleine si épaisse qu’on pouvait la voir, et tandis qu’elle se relevait, le taureau reprit son galop ; l’hiver revint d’un coup, des nuages gris descendirent sur la place, engloutissant le taureau. La Louve avait perdu un bon tiers de son poids en vol, la robe flottait sur elle et elle l’écartait avec ses mains, secouait la tête et lançait en arrière une crinière de gamine : elle sautilla gaiement jusqu’à son trône et s’y installa en repliant ses pieds sous un petit cul neuf.

Le hurlement, maintenant libéré de la concurrence des sabots du taureau, l’emporta sur le tonnerre et une foule arriva très vite, traversa la place et se réfugia dans l’église. Je pris peur, j’aurais voulu moi aussi me sauver mais les nuages s’enroulèrent, se pressèrent et déversèrent un mur d’eau qui s’élargit, dévora la place, les étals autour, Louve incluse, et se jeta sur moi. Il me colla contre le rideau de fer, l’eau devint noire, s’arrêta à quelques pouces de moi et de son sein surgit la tête du taureau. L’animal me regarda d’un air mauvais et avança lentement ; les cornes s’abaissèrent, s’approchèrent, je fermai les paupières et je les sentis s’enfoncer dans mon aine.

– Non.

J’ouvris grand les yeux devant l’obscurité de la mort.

– Tu croyais y couper, cette année ?

Je me retournai, vis les trois brillants doubles mentons au milieu du cou : la gnura Mela fixait, triomphante, l’aiguille de la seringue, dans son dos Papule, Antonio et Filippo riaient et ce dernier me dit :

– T’as le cul blanc comme les vieilles, s’attirant des réprimandes de la gnura qui soutenait avoir pris beaucoup de soleil dans sa vie, même si c’était à travers la robe, que son cul ne pâlirait que dans de nombreuses années, dans le lait immaculé en lequel on se baigne au paradis.

Je m’assis, ma tête ne tournait plus, le bourdonnement et la goutte avaient disparu.

– Et le taureau ? demandai-je, et tout le monde cessa de rire :

– Et qu’est-ce que t’en sais, toi, du taureau ?

Maman sortit de la cuisinette avec un plateau couvert de tasses – du café, dont l’odeur me dégoûta. Chacun prit une tasse et me scruta d’un air sérieux.

– Qu’est-ce que t’en sais, du taureau ? répéta maman.

L’image me revint à l’esprit et je portai mes mains à l’aine pour la préserver des cornes.

– Je l’ai vu, dis-je. J’ai vu comment il a massacré la Louve et puis il s’est jeté sur moi.

Ils se dévisagèrent.

– Je crois qu’il a un grain, celui-là, c’est pas la fièvre, je vais peut-être lui en faire une autre, menaça la gnura Mela, et elle redressa la seringue qu’elle avait en main.

Ils éclatèrent de nouveau de rire, et je ne compris pas de quoi on pouvait rire jusqu’à ce que maman m’explique :

– La Louve, sainte femme, qu’avec ce que vous lui avez fait depuis des années, elle aurait dû te laisser là où elle t’a trouvé, t’a porté dans ses bras jusqu’ici et t’a mis au lit et puis elle a envoyé un de ses fils me chercher, alors que la procession n’était pas partie depuis dix minutes… on s’est pris une belle frousse, toute la ruga et moi, on a cru que t’allais mourir, tu brûlais qu’on aurait dit que tu avais un brasero dans la tête, et à force de glaçons je t’ai fait baisser la fièvre…

– Et moi, c’est la troisième que je te fais depuis ce matin, vu qu’avec la première et la deuxième tu n’avais pas même ouvert les yeux, intervint la gnura en brandissant de nouveau la seringue.

Je découvris que j’étais au lit depuis le matin et, maintenant, on était déjà le soir ; la Louve allait très bien et avait son cul de toujours, mais il s’était vraiment passé quelque chose de grave, qui avait à voir avec le taureau :

– Don Santoro Motta a plié les jambes devant son étable avant que la procession arrive au croisement. Il avait le cœur en mauvais état depuis un moment et l’émotion qui l’attendait aujourd’hui le lui a fait craquer, dit Antonio. Dans la confusion qu’il y a eue, celui qui devait surveiller le taureau a regardé ailleurs, et lui, on sait toujours pas comment, il s’est tiré, il a deviné qu’on lui préparait sa fête, continua Papule.

– Il a filé tout droit jusqu’à la gare et a commencé à courir entre les rails, c’est les carabiniers qui l’ont tué à la carabine quand il allait entrer dans le village d’à côté, ajouta Filippo.

– Peut-être que lui aussi, il voulait aller dans le Nord, loin de ce pays de sauvages, intervint la gnura.

– Le taureau, il ne l’a même pas vue, la place, conclut maman.

Moi, je revis toute la scène, je regardais mon ventre qui s’ouvrait et entendis le défi que le taureau avait lancé à Dieu.

À un mois exactement de la mort de Rocco, nous accompagnâmes au cimetière une autre caisse de sapin de Montalo. Malgré la fuite du taureau, don Santoro avait aussi joué son rôle et permis à saint Bastien d’opérer un grand miracle : en rangs nombreux, derrière le cercueil du seul assistant du saint, il y avait vraiment tout le village, comme ça n’était jamais arrivé auparavant, si quelqu’un avait voulu voler, il aurait pu emporter tout ce qui se trouvait dans les maisons désertées, car il n’était même resté personne de garde au pays quand nous sommes sortis du bourg et que nous avons commencé à marcher le long de la nationale pour rejoindre le cimetière.

Il n’avait même pas été possible de faire entrer dans l’église tous ces gens qui étaient venus aussi d’ailleurs, et pour porter les couronnes il avait fallu recruter les gamines de la ruga, auxquelles était revenu l’honneur.

Bien qu’il s’agît de funérailles, il n’y avait pas de visages douloureux, sinon le minimum pour les parents les plus proches, car le mort avait assez vécu, plus que ce qu’en moyenne vivaient les autres vieux. Et puis les gens du pays, dans les longues discussions qu’ils avaient eues, étaient tombés d’accord que de toute manière le taureau était bien mort, même si c’était l’État qui l’avait tué et donc le saint avait dû se prendre les peines du village et à la limite, s’il y avait un problème, saint Bastien devait voir ça avec les carabiniers.

Et, en plus des bons auspices et du bien de l’âme que l’exécution avait apportés – même si c’était par des voies étranges, mais les vieilles bigotes s’empressèrent de dire que les voies du Seigneur sont infinies et tortueuses –, don Santoro avait eu la bonne idée de laisser de la joie derrière lui : dans ses dernières volontés, il avait déclaré que, quoique ayant été malandrin, il avait toujours aimé Dieu et donc, les funérailles, il voulait qu’elles se passent à l’église.

Personne ne protesta, les plus gentils dirent que oui, il avait fait couler un peu de sang mais “toujours pour une bonne raison”, les langues les plus venimeuses murmuraient qu’il avait été l’auteur de pas mal de meurtres mais, vu le rapport particulier que le “don” avait avec saint Bastien, le prêtre titulaire ne pouvait le refuser. Mais don Santoro, après ce premier souhait, avait compliqué les choses parce qu’il avait déclaré aussi qu’il voulait la fanfare et, comme il avait toujours cherché à vivre, au moins dans sa tête, en homme libre, on devait jouer pour lui l’hymne de l’anarchie, et le prêtre avait menacé les enfants du défunt d’abandonner le cortège funèbre si ça devait arriver.

D’où discussions. À la fin, on avait conclu en ménageant la chèvre et le chou, Dieu et les désirs du vieux. D’abord l’hymne, et puis un Ave Maria.

Mais après la messe, dans la marche vers le cimetière, quand vint le moment de jouer, la fanfare attaqua une musique que quelqu’un, on ne sait comment, reconnut comme une espèce de petite marche fasciste de la guerre civile espagnole. S’ensuivit un bordel pas possible et les musiciens furent chassés du cortège. Ne sachant comment donner autrement un accompagnement musical au mort, deux habitués de la Bourse du travail attaquèrent l’Internationale, ce qui n’aurait certainement pas fait plaisir au mort.

En riposte, le prêtre et ses bigotes donnèrent de la voix en entonnant l’Ave Maria. Et, ainsi, don Santoro finit au cimetière en compagnie de Dieu, des communistes et des rires étouffés derrière les mains. Les funérailles furent suivies des huit jours de deuil – au pays, on éteignit toutes les radios et tous les téléviseurs, quand on en avait, parce que c’était comme ça qu’on faisait, il fallait montrer de la douleur même quand on n’en éprouvait pas ; pour les parents les plus proches, l’abstinence de sketchs et de chansons durerait deux ans, pour les un peu moins proches un an, et pour les cousins éloignés six mois suffiraient. Et les enfants qui auraient quand même voulu entendre l’émission Il Carosello ronchonnaient et disaient qu’autrefois c’était facile parce que personne n’avait la télévision et la radio, et les mères répondaient que maintenant au moins les plus petits avaient quelques jouets pour passer le temps alors qu’autrefois ils s’amusaient à domestiquer puces et poux, et eux ils voulaient jouer même quand il y avait un mort à la maison.

La mort à un âge avancé était acceptée, donner une caresse à ceux qui restaient ne coûtait rien et faisait sentir chacun meilleur, ceux qui présentaient leurs condoléances et ceux qui les recevaient. Pour passer le temps, on déroulait les souvenirs, mais seulement les bons, parce que d’habitude, pour les imperfections, on recourait à l’oubli : don Santoro devint en tout point un gentilhomme dont on se repassait la vie. Chacun en rappela un geste noble, décrivit des relations et une affection qui les liaient au défunt du plus près qu’il se pouvait et ses enfants secouèrent la tête pendant que les souvenirs tombaient comme les feuilles en automne. Les femmes de la famille, de temps en temps, s’alourdirent le cœur avec des lamentations ou des pleurs, parce que, quand même, un peu de souffrance il fallait bien qu’il y en eût dans le deuil ; et tout le monde regarda qui parlait avec qui, qui échangeait des saluts avec qui, et on dressa la liste de qui était là, et si le compte n’y était pas pour la personne qui comptait, quelqu’un à côté d’elle se dépêchait d’y ajouter l’absent, avec heure d’arrivée et durée de la présence, pour qu’on ne pense pas à mal, et puis, si quelqu’un avait vraiment manqué, on rivalisait pour trouver une raison qui le justifie dans le bavardage général.

Nous, nous faisions acte de présence à chacun des huit jours, nous nous sommes usé les paumes des mains à force d’être salués et de saluer. À nous voir comme ça, on s’aimait tous beaucoup, et un an plus tôt, si j’avais vu ces scènes, mon cœur à moi aussi se serait ouvert, j’aurais songé “quel magnifique village, quel beau peuple, uni, solidaire dans ce moment de douleur”. J’aurais respiré fort pour me remplir la poitrine d’air et d’orgueil, convaincu que c’était le meilleur pays du monde. Chaque geste, chaque mot, chaque cuntu de ceux qui m’entouraient, au fond, visait à ça, me mettre en tête une histoire de souffrance entourée d’amour, le compère, le cousin, l’oncle, la gnura… tous une grande, belle famille.

Mais la révolution m’avait mis dans les orbites des yeux nouveaux et, un an plus tôt, je n’aurais même pas été en mesure de les avoir, ces pensées. Don Santoro avait raison de dire que la révolution était un mûrier et qu’il fallait aller dans ses branches pour en voir les fruits. Mais la révolution n’était pas séparable de la vie et l’une et l’autre étaient un grand arbre dans lequel il fallait distinguer les bons fruits des mauvais, et on l’apprenait en mangeant des fruits âcres qui, comme les sorbes, vous desséchaient la langue et le palais.

Parmi les mains que je serrais, il y avait certainement celles qui avaient tenu le gourdin sous lequel avait éclaté la tête de Rocco, en dépit des conneries sur leur innocence répandues par les malandrins. Parmi les joues que j’embrassais, il y en avait qui s’étaient gonflées de venin et puis l’avaient craché sur ma mère – qui n’avait pas su garder son homme ; et le venin avait été craché en premier par les deux vieux qui nous avaient rendu visite tous les mardis, et moi, chaque mardi, j’étais allé accrocher un chapeau puant et j’avais respiré la vapeur dégueulasse des crachats dans le brasero, et maintenant ce sang n’était plus mon sang et la semence dont j’étais né fécondait une grosse Allemande, si jamais elle était aussi bonne que maman à faire des enfants.

Un an de révolution et de vie, et mon monde s’était rapetissé, se refermant toujours plus entre les murs de l’Aurore, qui plus qu’une ruga semblait être un de ces forts de légionnaires français dans le désert algérien que j’avais vu au cinéma du patronage.

Papule avait changé mon monde, il avait changé le monde au village, mais bizarrement celui qui était le plus convaincu que c’était le plus beau village du monde et que nous étions une grande et belle famille, c’était lui : il était persuadé de pouvoir convertir les malandrins – parce que nous avions tous été mis au monde par une unique et grande mère, nous étions ensemble depuis des millénaires et nous avions le même sang, nous ne pourrions pas aller dans une autre direction parce que ce serait contre-nature.

Mais mon sang s’était déjà divisé et c’était peut-être pour ça que certaines pensées me venaient. Malheureusement, je n’avais pas l’éloquence ou l’intelligence d’Antonio et, quand j’essayais de dire ses choses, mes pensées s’empâtaient sur ma langue, devenaient des mots de vieillard édenté.

Antonio et Papule serraient les mains avec force, Filippo souriait à tous, et moi je me retrouvais à devoir jouer la comédie et à me dire que, certainement, c’était moi qui me trompais, que ce n’était de ma part que la rancœur de l’orphelin que j’étais devenu.

Nous nous sommes noyés dans l’oubli et, après le deuil, Papule recommença à concocter la révolution – pour le bien de tous.

Nous prenions le train chaque matin pour arpenter les pays de la Locride, nous nous glissions dans les assemblées étudiantes, dans les protestations des travailleurs, nous faisions acte de présence dans chaque contestation, qu’elle fût contre les patrons ou l’oppression de l’État. Nous allâmes jusqu’à Reggio et notre groupe, celui d’Africo, devint le plus écouté et le plus suivi : Papule remit sur le pied de guerre son armée de gamins et la lança contre le pouvoir local, monstre d’où venaient nos problèmes, d’après lui.

Mais, cette fois, nous avons choisi de garder la lutte hors du pays parce que, disait-il, “nous devons maintenir l’unité de notre communauté, en faire une force collective”. Nous devînmes une machine de guerre formidable, trois cents guerriers unis jusqu’à la victoire, ne craignant pas la mort : en cela, Papule avait raison, dans notre passé il y avait quelque chose d’héroïque, peut-être descendions-nous vraiment de lutteurs indomptables vêtus de peaux de loup. Nous étions toujours au premier rang, nous cherchions l’affrontement et notre sang courait joyeusement dans la bataille. Nous forçâmes la main aux révolutionnaires tièdes qui peuplaient les autres villages et nous avons bien lourdement cassé les couilles aux politiciens, aux prêtres et aux gnuri, de Reggio à Catanzaro.

Mais le pouvoir était au pouvoir parce qu’il raisonnait : il comprit qu’il ne pouvait pas nous laisser libres de porter partout notre guerre, il invertit l’équation en portant la guerre chez nous. Et il le fit à sa manière habituelle, il lança contre nous les malandrins locaux. Papule donna des ordres précis : ne pas accepter la bataille au village. Nous avons résisté quelques mois aux flatteries, nous avons refusé des offres d’affiliation, des discussions avec des parents et des amis. Puis nous avons supporté les insultes. Nous tendîmes l’autre joue tant que les gifles n’étaient pas trop nombreuses.

Nous avons continué à prendre le train et à nous battre en dehors du village pour créer une lutte unique capable d’entrer ensuite triomphante dans chaque village. Et les petits dictateurs locaux comprirent le jeu, ils réclamèrent plus de muscles et quelques bastonnades.

Malgré les ordres de Papule, certains ne purent plus longtemps garder les mains dans les poches. Après les premières répliques, d’autres suivirent : personne ne fut plus en mesure de le réprimer, le coup pour coup. La révolution se déchira, se divisa en dizaines de ruisseaux et chacun rentra dans son village. De nouveau, les frères contre les demi-frères. Nous, nous n’arrivions presque plus jusqu’à la gare, et Papule se résigna ; après avoir tenté d’embrasser notre sang ennemi, il commença à cogner plus que tous les autres, libérant une frustration qui cassa des jambes et des gueules, qui brisa des os. Mais, dès que notre camp recommença de l’emporter, l’État retourna sur les places des villages et frappa durement, toujours et seulement du même côté : les œufs du coq.

Commença un jeu d’allers-retours, de victoires et de défaites, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ce qui s’était passé à la fin de l’année précédente, quand Papule voulait nous bâtir une grande usine grâce à laquelle on ne partirait plus. Nous avons débaptisé notre place. Au-dessus du nom d’un héros du Risorgimento écrit en noir sur le marbre blanc, nous avons collé un écriteau : PLACE ROUGE. C’était devenu notre place forte, nous avions replanté en son centre le poteau en haut duquel flottait le drapeau rouge et noir et, à ses pieds, nous avons installé la MIKO de feu Rocco.

Carabiniers et policiers nous ont attaqués, toujours plus nombreux. Nous avons résisté une semaine mais, à la fin, ils étaient tant que nous fûmes contraints d’abandonner notre trophée. Mais sans nous rendre. Nous avons poursuivi une guérilla ruelle par ruelle, certains nous aidant et d’autres barricadant leur porte. Au bout de deux jours, les flics furent plus nombreux que les mouches en août, mais ils avaient beau nous massacrer, nous ne renoncions pas. Nous nous réfugiions en alternance dans les logements qui nous offraient l’asile et nous recrachions ensuite au-dehors notre entêtement. Sur les banderoles, nous avons continué à écrire que nous ne nous rendrions jamais, plus ils nous frappaient et plus nous répliquions, et plus on prenait de coups et moins on sentait la douleur.

Et, comme l’an dernier, lors d’un affrontement au cours duquel nous allions l’emporter, tout à coup les flics nous ont tourné le dos et sont partis en courant, ils sont montés dans leurs fourgons et ont disparu, et ce fut comme s’ils n’avaient jamais été là. Nous nous sommes sentis mal. On s’est comptés pour découvrir qui manquait à l’appel. Je repérai d’abord Antonio, puis Filippo, Papule, et je respirai. Les comptes faits et refaits, quoique en mauvais état nous étions tous là. Et au pays aussi, tout le monde était là, il ne manquait personne, ni chez les amis, ni chez les ennemis. Si l’un de ces derniers était venu à manquer, nous l’aurions regretté.

La Loi ne revint pas le lendemain et pas le surlendemain non plus.

Nous nous interrogions sur le pourquoi de cette reddition, tout en soignant les os qu’ils nous avaient fracassés. Au bout d’une semaine, personne ne donna d’explication qui ait un sens. Les corps guérirent et Papule, implacable, nous rappela à la révolution : nous avons repris le train, nous sommes allés chercher les protestations partout où elles étaient. Antonio se mit à donner des ordres presque autant que Papule, il recommandait à tous de ne jamais rester isolés. Nous avons donc fait des groupes, en nous choisissant entre nous, et nous avons créé des équipes de dix – personne, sous aucun prétexte, ne devait quitter son équipe et chacun avait le devoir de protéger un camarade.

À sa façon d’agir, je pensai qu’Antonio était le seul qui comprenait la retraite de la Loi. Lui, Filippo et moi, nous étions dans l’équipe de Papule, nous allions à Reggio chaque matin, parce que c’était là qu’on luttait le plus. Nous entrions dans les écoles pour faire des assemblées, nous traînions à l’Académie des beaux-arts et nous retrouvions souvent avec les anarchistes qui avaient leur base via Marina. Nous étions un des groupes qui comptaient le plus, parce que Papule ne reculait jamais et nous étions toujours derrière lui. Mais nous étions aussi ceux qui étaient les plus contrôlés par les forces de l’ordre. C’est pourquoi Filippo et moi avions commencé à nous mettre à l’écart, nous surveillions les autres à une certaine distance, sans jamais perdre de vue Papule. Nous avions glissé à nos ceintures les pistolets dont Nicodemo et Mimmo nous avaient laissé la garde. D’eux, nous savions seulement qu’ils étaient toujours en prison. Antonio nous avait ordonné d’avoir toujours une balle dans le canon et de rester vigilants. Nous lui obéissions à la lettre. Nous nous placions à une vingtaine de mètres de notre groupe et faisions semblant de nous occuper de nos propres affaires.

En plus de demander les papiers, les carabiniers avaient commencé à fouiller nos amis. Ils débarquaient dans les assemblées, dans la rue, le train ; ils prenaient Papule et ceux qui étaient près de lui, leur faisaient relever leurs chemises. C’était visiblement ciblé, “ou bien ils essaient de choper Papule et de trouver un prétexte pour le mettre au trou, ou bien ils veulent être certains qu’il n’a jamais rien sur lui”, déduisit Antonio qui conseilla aussi à notre ami de rester un moment chez lui, au village, ou d’aller loin, chez une de ses nombreuses connaissances. Mais il ne voulut pas en entendre parler, “maintenant on y est, c’est le bon moment, on a tellement de gens bien avec nous, on ne peut pas laisser tomber”.

Antonio nous accabla tellement de recommandations qu’avec Filippo, nous marchions la main sur la crosse du pistolet et, sans qu’il s’en rende compte, nous attendions Papule devant chez lui le matin et le raccompagnions au retour. Nous ne le lâchions jamais ; jusqu’à un soir où nous rentrions de Reggio.

Nous n’étions restés que les dix de notre équipe, Filippo et moi, on s’assit dans un compartiment différent de celui des autres, à cause des pistolets. Deux gares avant Africo, un groupe de carabiniers monta dans le train, ils vinrent dans le wagon où nous nous trouvions et commencèrent à fouiller les voyageurs, compartiment par compartiment. Filippo et moi réussîmes à éviter le contrôle en descendant à la gare suivante, les autres restèrent dans le train. Nous les avons regardés à travers les fenêtres et puis nous avons couru sur la nationale pour faire de l’auto-stop.

Une dizaine de minutes passa avant que quelqu’un s’arrête. Nous fûmes pris par un type dans les cinquante ans, tellement sec qu’à la taille il semblait se couper en deux. Quand il respirait, ça sifflait comme une chambre à air trouée et, par-dessus le marché, il fumait : dans sa voiture, ça puait tellement la cigarette que ça vous aurait donné envie d’arrêter le tabac. Il parlait et fumait et regardait à droite et à gauche pour faire attention à on ne savait quoi, vu que sur la route il n’y avait personne, et il allait si lentement que la fumée qu’il rejetait ne sortait même pas de la fenêtre à demi ouverte.

– On est un peu pressés, dis-je en me forçant à prendre un ton poli, alors que le siège me brûlait le cul.

Il haussa les épaules, rentra la tête et m’adressa un sourire.

– On a une urgence, insista Filippo derrière lui, sur un ton moins gentil.

– Ah, soupira-t-il, et il continua de rouler lentement.

– Je vous le demande, s’il vous plaît… tentai-je de dire.

Il ne me laissa pas finir, freina.

– Oh, gamins d’Africo, vous m’avez pris pour un taxi ? demanda-t-il en parodiant notre dialecte. Il regarda Filippo puis moi : Si vous voulez, c’est comme ça, sinon, vous descendez.

Il n’attendit pas de réponse et reprit sa route, toujours aussi lentement.

Filippo fut plus rapide que moi, il lui mit le canon du pistolet sur le cou. L’autre eut un sursaut, écarquilla les yeux et, tandis qu’il essayait de tourner la tête, je posai mon pistolet sur sa tempe pour qu’il puisse bien le voir du coin de l’œil.

La cigarette lui tomba des lèvres, il écrasa l’accélérateur et la voiture fit quasiment un bond, elle haleta comme les poumons du Sec mais fonça. Nous arrivâmes au village et, sur la nationale, nous lui ordonnâmes de tourner à droite, vers la gare.

Nous les vîmes tout de suite, ils formaient un cercle sous un lampadaire, comme les moustiques d’une soirée d’août.

Papule était étendu à terre, il avait les yeux clos et une tache sombre sur le pull. Nous entrâmes dans le cercle et regardâmes en silence, comme faisaient les autres. Puis quelqu’un poussa, se glissa au milieu de nous, passa : le Sec s’agenouilla, un nuage de fumée s’éleva au-dessus de sa tête, je le suivis des yeux tandis qu’il s’élargissait et se défaisait.

– Il est vivant.

Notre cercle aussi se défit et se reforma à terre. Nous retenions notre respiration. C’était vrai, je vis moi aussi que la poitrine de Papule se soulevait imperceptiblement avant de se rabaisser.

– Chargez-le dans la voiture, ordonna le Sec.

Une forêt de bras passa sous Papule, nous le soulevâmes facilement et le mîmes sur le siège avant. Dans la lutte pour nous glisser à l’arrière, nous l’emportâmes, Antonio, Filippo et moi. Le Sec partit comme l’éclair, alluma une cigarette, prit la nationale à droite et fila, haletant comme le vent. Plus d’une fois, Papule bougea la tête, toussa, le Sec lança son mégot par la fenêtre, accéléra au maximum. Le moteur vibrait, la voiture aussi, mais il tint le coup, pila devant l’hôpital. Le Sec fut le plus rapide pour sauter au-dehors, pénétrer dans l’établissement et en ressortir aussitôt avec un médecin, deux infirmiers et un brancard. Nous y avons placé Papule et sommes entrés en courant.

Nous avons couru avec eux jusqu’à la porte qu’ils nous ont claquée au nez. D’autres médecins arrivèrent et s’engouffrèrent dans la pièce. Une demi-heure plus tard, le brancard sortit et conduisit Papule en salle d’opération, tandis que déjà arrivaient par groupes les jeunes du village. Les carabiniers vinrent dans la salle d’attente qui était remplie des nôtres, tout comme le couloir du service dans lequel on nous avait ordonné d’attendre et en bas, devant l’hôpital, il y en avait encore. Tous demandaient, mais nous n’avions pas de réponse.

Nous sortîmes fumer, le Sec arriva pendant que nous allumions les cigarettes, il me donna une claque dans le dos, en donna une à Filippo, monta en voiture, fit marche arrière et disparut en laissant derrière lui la fumée qui sortait de la fenêtre.

Nous avons fait des allers-retours entre l’intérieur et l’extérieur, jusqu’à ce qu’arrive dans le couloir un médecin qui venait de la salle d’opération : il avait un visage trop sérieux, il regarda combien nous étions, secoua la tête et sourit :

– Il ne mourra pas, dit-il, mais je vous aurais dit la même chose en tous les cas, vu combien vous êtes.

Un hurlement libérateur explosa, qui arriva certainement dehors, car ceux qui fumaient rentrèrent. Ce fut comme si on s’apercevait soudain de la présence d’une dizaine de carabiniers dans un coin, alors qu’ils étaient là depuis des heures :

– Policiers, malandrins, carabiniers… vous faites tous le même métier ! leur criai-je, et plein de gens le répétèrent, en un chœur qui devint assourdissant et obligea les carabiniers à partir, les plus jeunes d’entre nous les accompagnant de ce slogan jusqu’à la voiture.

Contrairement à ce que beaucoup avaient prédit, ils ne revinrent pas avec du renfort. Aucun représentant de la Loi ne se pointa, ni pour interroger ni pour contrôler, et encore moins pour protéger Papule, vu que ça, on s’en chargeait. Maintenant qu’il n’allait pas mourir, mon sentiment de culpabilité diminua assez pour me permettre de poser la question bloquée jusque-là dans ma gorge :

– Comment ça s’est passé ? demandai-je à Antonio tandis que nous ressortions pour une autre cigarette, maintenant que j’avais moins d’angoisse à étouffer.

– Ils ont surgi à trois, de dessous le muret derrière les cyprès de l’avenue, cagoules sur la tête et pistolets à la main. On a compris tout de suite ce qu’ils voulaient. Sans rien dire, on s’est mis autour de Papule, les types ont tendu leurs bras armés, ils ont pointé les pistolets… J’ai fermé les yeux, quelqu’un m’a bousculé… J’ai rouvert les yeux. Papule avait déjà fait trois pas devant nous et s’était mis à l’écart. Il s’est arrêté sous le lampadaire – rien que moi, il a dit. J’ai refermé les yeux au premier coup de feu et je les ai rouverts que ces porcs étaient de l’autre côté du muret.

– On n’aurait pas dû descendre du train, Filippo et moi, murmurai-je.

Antonio me posa une main sur l’épaule.

– Ils ont fouillé tout le monde, ils vous auraient chopés.

Je secouai la tête.

– Ça aurait été encore mieux, ça aurait fait tout un bordel et Papule n’aurait pas été à ce rendez-vous.

– Et puis, il y en aurait eu un autre, et un autre encore… Moi, je n’ai pas réussi à le convaincre de rester en retrait, rétorqua Antonio, et il secoua la tête lui aussi.

– On ne déclenche pas la guerre si après on ne veut pas la faire, laissa tomber Filippo, et lui aussi avait raison.

Nous avions tous un peu raison, mais Papule n’avait pas déserté, il s’était mis sur la ligne de front et avait pris le coup de pistolet pour tous. Peut-être que celui qui avait le plus raison de tous, c’était Rocco – ce pays avait une malédiction.

Je regardais les visages des autres camarades en train de fumer – treize, quinze, dix-huit ans ; je pensai qu’au fond nous étions des enfants, que jusqu’à hier nous attendions, excités, les contes près du brasero. Et la raison la plus simple pour laquelle nous continuions à ne nous lécher que des blessures, c’était que la guerre c’était un truc de grands. Mais je ne le dis pas, et quoi que j’aurais dit ou pensé, ça n’aurait rien changé : je n’avais pas été à la hauteur pour défendre Papule. Ma gorge se serra de nouveau, je jetai la cigarette puisque même la fumée ne passait plus.

Pour faire pénitence, je me calai sur une chaise, dans le service où Papule avait été transféré après l’opération, et je ne sortis plus, même pour fumer.

Je comptai et recomptai ses frères, ils étaient si nombreux, à ne pas se rappeler le nom de tous ou à confondre tel visage avec tel nom. Chaque ride sur leur visage exprimait une douleur d’une force à m’enterrer.

Je me demandai s’il était juste d’infliger cette souffrance aux nôtres et maintenant je les comprenais ceux du pays qui affectaient l’indifférence, qui cherchaient toujours un buisson de ciste où se cacher.

Je comprenais les gens qui baissaient la tête. Ils étaient plus heureux.

La nuit passa, je tins encore toute la journée et la nuit suivantes et le jour suivant encore. Le troisième jour, je ne montai dans une voiture qu’après avoir laissé ma place sur la chaise à Filippo, qui venait de prendre quelques heures de sommeil dans son lit. Nous avons établi chacun notre tour de garde, Filippo, Antonio et moi : un sandwich, quelques heures de sommeil, un café et deux-trois cigarettes.

Le cinquième jour, la parole magique était de nouveau prête à sortir de la bouche de Papule. On pouvait le voir, et les uns après les autres, par deux, ceux de sa famille entrèrent dans la chambre, mais quand ils eurent fini, il avait de nouveau besoin de se reposer et nous dûmes renvoyer nos retrouvailles au lendemain ; et là aussi ce fut reporté, parce que c’était le tour de ses parents.

Après le premier soir, la Loi avait disparu, du village n’arrivait pas un soupir de mouche sur ce qui s’était passé. Tous ceux de notre bord vinrent se montrer mais ils arpentaient un moment le couloir avant de s’en aller. Quelques-uns des jeunes aussi, après les premiers soirs, n’étaient plus revenus du village mais le gros des troupes était encore là et ce qu’ils voulaient, c’était écrit sur leurs visages : ceux qui avaient un pistolet ou un couteau disponible l’avaient mis en poche, et ils n’étaient pas nombreux ceux qui, au village, n’avaient pas un flingue planqué quelque part, peut-être n’avaient-ils pas de bons vêtements à se mettre mais être désarmé, quand on venait de l’Aspromonte, c’était plus déshonorant que d’être nu, et dans la montagne tout le monde avait eu son jour où il avait fallu se faire justice et réparer un tort. Les gens de l’Aspromonte n’avaient jamais eu un roi sage qui aurait envoyé la cavalerie au bon moment, et ainsi, chaque famille, à l’occasion, s’était transformée en tribunal.

En ce moment, des centaines de sentences étaient inscrites dans nos cœurs, mais le jugement définitif revenait à celui qui avait subi le tort le plus grave : Papule.

Au matin du septième jour, on ne vit personne de sa famille. C’était le tour des gars d’entrer. Les premiers à le faire, ce fut nous trois : Papule avait un visage si blanc qu’on aurait pu le prendre pour un gars du pays rentré de Belgique après dix ans au fond d’une mine. Il était recouvert d’un drap dont n’émergeaient que la tête et les bras – dans l’un s’enfonçait l’aiguille d’un cathéter.

– Ils ne savent même pas tirer, dit-il pour commencer. Et que je te troue ici, et que je te troue là, ils m’ont seulement percé un peu de boyau. Mais en fait ils m’ont tellement troué de partout que je dois aller dans un meilleur hôpital pour me faire repriser. Vu qu’ici, y a des médecins qui cousent et des médecins qui décousent.

Il ouvrit grand les paupières et se tut. Pas même le temps de nous réjouir que déjà on apprenait qu’on allait l’emmener. Il nous laissa l’embrasser sur les joues, découvrit de nouveau l’azur sous ses sourcils.

– Pas de sang, décréta-t-il.

Je détournai les yeux mais son regard me pénétra quand même.

– Pas de sang, Nicola, répéta-t-il, et son visage devint dur comme celui des samouraïs au cinéma du vice-prêtre.

C’était là sa sentence, semblable à celle qu’il avait émise pour le meurtre de Rocco.

– Nous ne sommes pas comme eux. Si nous nous en remettons à la vendetta, il n’y aura pas de différence entre les malandrins et nous. Je suis venu pour chasser les patrons, pas leurs serviteurs. Ce que veulent les gnuri : qu’on s’égorge entre nous. Ils se sont pris la Loi pour eux et, ceux de Rome, ou ils en ont rien à foutre, ou ça leur va très bien comme ça. Si nous, on se tire dessus, ce qui restera, les carabiniers le ramasseront à la petite cuillère. Les gnuri continueront à commander et les nôtres à souffrir ou servir. L’ennemi est en dehors du village, c’est lui que nous devons vaincre.

Papule haletait, il reprit son souffle, fixa le plafond.

– Vous et les autres gars, vous êtes un sang précieux que nos mères ont fait devenir rouge en se mangeant les ongles avec du pain. Et moi, je ne veux pas avoir sur la conscience d’autres pleurs désespérés comme ceux de la mère de Rocco.

Des mots, des mots, pensai-je, et mes boyaux fabriquèrent une colère qu’ils firent monter dans ma bouche comme un vomi. Un grumeau acide me brûla la gorge. Ce n’était plus le temps de l’éloquence, aurais-je voulu lui dire. Mais il pouvait entendre les paroles que je ne disais pas, les mêmes sûrement que celles qui bouillonnaient dans le ventre d’Antonio et de Filippo.

– Nicola, Filippo, Antonio. Je n’ai pas peur. Je vous ai appelé à une guerre pour tous. Mais je ne vous appellerai jamais à une guerre pour nourrir mon orgueil d’homme. La virilité est une fable qui n’a pas de place dans toutes les paroles que je sais prononcer. La seule peur que j’ai, c’est pour ma conscience et pour vous… Venez là.

Il nous fit mettre nos mains les unes sur les autres et les serra avec la sienne, celle qui était libre. Je sentis un fourmillement dans mes doigts et en moi monta la chose la plus précieuse qu’il avait. Pas l’éloquence. Je sentis dans mon corps son cœur se mettre à côté du mien et pulser à l’unisson, il nous envoyait un sang qui me nettoya la vue.

– Vous savez quelle malédiction est pire que le démon ? La maligredi, dit-il sans attendre de réponse. C’est le hurlement du loup qui a franchi une clôture et qui, au lieu de manger juste la brebis qu’il lui faut pour se rassasier, les égorge toutes. Quand elle arrive, la maligredi déchire le pays, les familles, fait des frères autant de Caïn et empoisonne le sang jusqu’à la septième génération… Elle est pire que le tremblement de terre, et les maisons qu’elle renverse, il n’y a aucun maître maçon capable de les reconstruire. À un tort infligé, on répond par la justice, car si on laisse parler la vengeance, nous deviendrons des loups pour nous-mêmes et nous amènerons la malédiction dans nos maisons.

Il nous lâcha les mains :

– Moi, je ne serai pas la maligredi d’Africo.





Deuxième partie
LES AILES DU COUCOU

Obstinément, en essayant de s’en éloigner, la vie se rapproche de la mort.





I
Les chiots de l’ombre

Dès que la chair et les os s’amincissent et que l’ombre des âmes transparaît, on cherche la trêve dans le ventre de la mère antique.





 

Toute la journée, nous avions vu les gars entrer dans la chambre de Papule et en sortir l’air déçu, résigné, furieux, durci ou adouci. Chacun l’avait prise à sa manière, la nouvelle : il irait se faire soigner dans un hôpital lointain, car il avait décidé d’épargner le sang et de ne pas faire parler les pistolets.

Ici, nous étions trop simples pour comprendre les milles nuances d’une grosse tête. Nous avions des yeux qui ne voyaient pas en couleur, c’était blanc ou c’était noir. Peut-être que l’idée de révolution avait été une mer trop vaste, plus vaste que l’Ionienne, pour que nous sachions y nager. De la cervelle, peu parmi nous en avait, nous étions des bras, et plutôt qu’à la tête nous préférions nous fier au cœur : je les avais observés nos gars, peu d’entre eux l’avaient compris, ou accepté, qu’il fallait plus de force pour retenir les coups de pistolet que pour les tirer. Alors, quand Papule remonta le couloir sur son brancard, son armée avait diminué – mais les rescapés le suivirent au-dehors, jusqu’à l’ambulance dans laquelle monta aussi un de ses frères, tandis que deux autres montaient dans la voiture conduite par un de leurs cousins qui les suivrait, et personne ne savait où il était, l’hôpital où on le remettrait d’aplomb ; moi, dès que l’ambulance eut disparu, je pensai qu’elle était sur la Lune, qu’il valait mieux ne pas le savoir, comme ça même en rêve nous ne le révélerions à personne.

La famille de Papule s’en alla dans la lumière forte de midi, dans le tohu-bohu habituel des déménagements, mais ce fut comme si le village était englouti dans les ténèbres et le silence, vu que seuls les insomniaques sortirent pour dire au revoir et que les autres n’entendirent ni ne virent rien, pour ne pas entendre et voir la honte de ne pas avoir été dignes d’une famille pareille. Peut-être que Rocco avait toujours eu raison, cet endroit était maudit, on expiait ses péchés et puis on s’en allait, d’une manière ou d’une autre, et dès qu’on se mettait en route, on commençait à effacer les traces sur le chemin de l’adieu, comme les Indiens fuyant les visages pâles.

C’est ce que la famille de Papule avait été pour le village, une petite tribu d’Indiens qui avait apporté des coutumes et des inventions merveilleuses – maintenant, elle allait les transporter ailleurs et on se souviendrait d’elle comme des nouveaux jeux que les gitans amenaient à la foire, ou ces numéros à nous faire crier d’admiration que nous offrait une fois par an le cirque des frères Mammella, qui s’installait pour quatre jours dans le champ où se faisait la fête de saint Bastien et qui, en quatre bouchées, avalait dans sa grande tente tout le village et puis coupait les cordes qui la soutenaient et comme une montgolfière grimpait à la cime du ciel et la chevauchait, et ici, ça ne s’était jamais passé sinon en rêve.

Là où il y avait eu les Indiens de Papule, les jeux de Berlingeri et les acrobates des Mammella, on nettoyait et éliminait toute trace.

Oui, les Papule étaient aussi imaginaires que les Sioux de Bitter qui était arrivé dans la ruga, un été quand nous étions très petits, avec des taches de rousseur qui semblaient sur le point de lui sauter hors du visage, des cheveux roux trempés de sueur ou de mer, on ne savait pas, et Footballeux qui se trimballait derrière lui à une dizaine de mètres : “Au cap, les Sioux ont débarqué !” avaient-ils crié ensemble. Nous tous, les enfants, le temps d’échanger un regard et on avait filé sans dire un mot, dans une course à perdre haleine vers la colline et puis en direction des monts pour rejoindre le premier bois de chênes verts disponible.

Mais cette fois, le pain des Indiens, nous l’avions mangé pendant de nombreux mois, assez longtemps pour en faire de la chair sous nos peaux ; leurs mains de mécaniciens étaient entrées dans les moteurs des quelques voitures du pays ; leurs doigts d’électriciens avaient reconnecté des fils abîmés et ramené la lumière dans des pièces sombres, leurs mains de maçons avaient retiré de l’eau des murs pourris que leurs doigts de peintres avaient colorés pour cacher le noir du moisi. Et le rêve de Papule avait planté le panneau avec le nom du village, il avait fait poser le cul des ramasseuses de jasmin sur les sièges moelleux des fourgons et leur avait rendu leurs familles le samedi et le dimanche, et quelques pères de famille, certes peu nombreux, étaient montés à l’usine de l’Aspromonte plutôt que de grimper dans le Peaussier en direction de l’Allemagne, et les écoliers ne se bousillaient plus les genoux à force d’attraper le train en courant. Africo avait été heureuse sous l’assaut de l’État, parce que ses drapeaux rouge et noir avaient réussi à monter vers le ciel et ils avaient jugé le monde depuis les nuages, comme les dieux antiques.

Les Papule avaient été trop nombreux, et ils avaient laissé derrière eux un déluge de traces, comme les queues des étoiles, dans une nuit de San Lorenzo devenue éternelle, avec une étoile qui s’allume quand une autre s’éteint. À l’infini.

Antonio dit que, quand nous aurions effacé leurs empreintes matérielles, il nous resterait dans l’âme celle de Papule, son éloquence avait donné un peu de conscience même aux plus crétins, et il n’était pas certain que ce soit une bonne chose. Et puis, pour expliquer ce truc du samouraï que moi aussi j’avais pensé mais que je n’aurais pas su dire, il lança :

– Papule est un samouraï, mais pas un Japonais comme ceux de don Carmine. C’est un Aspromontin, et les samouraïs aspromontins restent fidèles jusqu’à la mort à leur idée, pas à un patron.

Il avait été comme un tracteur qui, en retournant la terre, avait aussi mis à découvert les cailloux et, peut-être sans le vouloir, il nous avait montré une autre histoire, au-delà des récits douceâtres des cunti.

Moi, je n’étais déjà plus le même, j’avais vécu plus d’un siècle.

Malgré tout cela, l’oubli ne renonça pas, il essaya quand même de faire son métier ; le Peaussier lui donna un bon coup de main et se chargea vite fait de troupeaux de jeunes des rughe alignés sur le quai de la gare, agités comme s’ils avaient besoin de se soulager d’urgence la vessie, il vida les places du village et nettoya toute la Locride comme le gant qui ôte les épines de figuier de barbarie.

Gnuri, malandrins et prêtres recoururent à la fausse politique au lieu de l’arrogance, plutôt que de s’acharner sur les perdants ils singèrent l’affection, offrirent plutôt que de prendre, pour démontrer que la fraternité donnait de meilleurs fruits que les idées venues du dehors, lesquelles repartiraient vers des terres lointaines alors qu’ici les Calabrais restaient, les mêmes depuis des millénaires, et qui se connaissaient tous – et donc, quel mal y avait-il à ce que ce soit toujours les mêmes qui commandent ?

On continua comme toujours, dans les rughe se répandait la puanteur de la fausse sauce et au-dessus des maisons sur les collines s’élevait le parfum des tomates fraîches.

Antonio, Filippo et moi avons recommencé à voyager en train, nous traînions au bar avec Isidoro qui faisait toujours ses trois jours d’école et trois jours de flipper, nous allions voir les filles les plus belles à l’entrée et, à la sortie du lycée, on se tapait de temps à autre un film au cinéma, nous nous baladions en ville et quelquefois nous faisions un saut à Messine, chez Mme Pisano, pour nous rappeler que nous étions désormais des hommes.

Nicodemo et Mimmo étaient toujours à l’ombre et il nous restait un peu moins de deux millions sur les cinq et quelques qu’ils nous avaient fait gagner, et nous conservions, désormais toujours glissés dans la ceinture du pantalon, leurs trois pistolets : plus d’une fois, nous avons pensé à entrer dans une banque ou un bureau de poste, puisque nous avions compris comment on faisait ; mais nous reportions à plus tard, quand il ne nous resterait plus grand-chose.

Maintenant, je donnais chaque mois cent mille lires à ma mère, et je réussissais à la convaincre de ne pas aller travailler : je lui avais fait renoncer à la récolte des mandarines en mars, à celle des fèves en avril, et quand, en mai, elle avait dit qu’elle remonterait dans le fourgon de Sartana, je lui ai demandé d’attendre au moins la fin de la fête, celle où saint Leo transformerait, pour la énième fois, la poix en pain.

Mais début juin je n’avais plus pu la tenir, elle recommençait à dire que c’était elle le chef de famille et moi, je redevenais Nichino : elle se leva après minuit et essaya de sortir sans faire de bruit, je me postai à l’entrée, observai le sourire faux de Sartana qui l’accompagna jusqu’à son siège et lui ferma la portière au nez pour l’emmener cueillir le jasmin qui avait recommencé d’imprégner l’air de la province Ionienne. Je retournai me coucher mais ne retrouvai pas le sommeil et décidai alors que c’était le bon jour pour recommencer à aller à la mer. Je me fis le café, me préparai, sortis sur le palier, m’allumai une cigarette et attendis un signe de vie d’Antonio et Filippo.

L’un après l’autre, ils émergèrent de chez eux, poussés par la même idée, déjà en short, t-shirt et serviette sur l’épaule. Nous avons traversé le pont sur le torrent, piétiné le mélilot rougeâtre de la campagne dans lequel chacun traça son sillon distinct qui, après le plat, se hissa sur la colline et s’effaça sur l’herbe raréfiée, broutée par les moutons, au sommet du cap. Nous nous sommes mis côte à côte au bord de la descente qui semblait celui d’une barque surplombant l’infini du bleu. Nous avons scruté le haut fond des câpriers, le damier jaune des roches qui trouaient l’azur de l’eau et couraient en diagonale sur le sable blanc des Tortues.

Là-dessous, terre et mer poursuivaient leur caresse éternelle, elles semblaient tout ignorer de ce qui s’était passé au village l’été précédent, comme si vraiment le zéphyr ne leur avait pas soufflé le défi des habitants d’Africo. Nous avons répété le même rituel, course jusqu’en bas à travers les câpriers et les buissons de myrte en lutte pérenne contre la stérilité des cailloux, et puis un triple saut de l’ange depuis le surplomb lissé par les jeunes pieds qui s’y succédaient depuis des siècles, un regard qui continuait à s’émerveiller des tours de magie que recelait la mer Ionienne, une pause dans la madrague et la chair qui retrouve la braise du sable en s’y appuyant.

La tige d’agave était tombée, il restait le rocher jaune pour rappeler notre angle noir et tenir compagnie au malheureux délavé que nous avions enterré là l’année précédente. Nous y sommes allés et je ne sais pas ce qu’ont fait les autres, moi, en un éclair, je lui racontai tout ce qui s’était passé, pour le faire participer et pour qu’il décide s’il avait perdu quelque chose ou s’il avait été mieux que nous, dans la chaleur du sable, à écouter la musique que la mer Ionienne et le promontoire du cap Zéphyr exécutaient déjà quand il n’y avait encore ni nous ni les hommes et qu’ils continueraient à jouer à l’avenir ; toujours le même morceau qu’un jour peut-être seules les tortues écouteraient, s’il était vrai, comme on disait, qu’elles vivaient mille ans et plus.

Filippo et Antonio prirent notre position habituelle, devant le bassin des thons, et tandis qu’ils s’allongeaient sur leurs serviettes, je gagnai le bord de l’eau. Les premiers jeunes que je rencontrai furent les membres du terrible trio qui nous avait fauché la Vespa chargée d’argent : Luigi, le frère de Filippo, Luciano, l’orphelin de l’huissier communal, et Domenico, de la famille des chevriers qui vivaient dans la ruga. Puis il y avait un autre trio, puis quatre jeunes, puis deux. Ils étaient tous par groupes, à distance de dix ou vingt mètres les uns des autres.

Je parcourus la plage sur toute sa longueur et revins en arrière. Je les comptai. Ils étaient trois fois moins que l’été précédent : quatre-vingt-neuf. Certains étaient de notre âge et les autres plus jeunes. La plus grande partie était de ceux qui n’avaient pas encore le courage de défier la mer Ionienne en se lançant depuis le plongeoir de la falaise.

Mes amis retournèrent dans l’eau et le zéphyr vint rapidement, mais il était doux, il leur faisait fête comme un chiot qui ne voyait plus ses maîtres depuis un moment. Je les rejoignis et m’abandonnai au vent, laissant mes pensées se promener sur le sable, car il n’y avait pas meilleur endroit que celui-ci pour s’alléger le cœur et la tête.

Entre deux allers-retours dans l’eau, nous avons envoyé les gamins les plus proches de nous nous prendre à boire et à manger et nous ne sommes pas rentrés au village pour déjeuner. Nous sommes restés jusqu’à la fin de l’après-midi et nous sommes rentrés à l’Aurore à temps pour voir le dernier bout de soleil qui tentait de chevaucher la montagne et pour regarder les femmes descendre du fourgon de Sartana. Nous assistâmes aussi à deux événements dignes d’être notés : sur la place de la ruga, la jeep des carabiniers fit son entrée, les militaires en sautèrent comme s’ils se préparaient à une charge et nous nous mîmes tous sur la défensive, mais un jeune avec les galons d’adjudant nous adressa un sourire bienveillant, levant les mains :

– Je suis juste venu dire bonjour à Giannino, soyez tranquilles.

Après le départ de Papule, les cinq hommes de la caserne du village avaient été remplacés, et désormais le commandant aussi l’était : celui-là, c’était le nouveau.

– Je m’appelle Palamita, dit-il, et il tendit la main en quête de quelqu’un disposé à la serrer.

Sa main n’en rencontra pas d’autre, elle vira en l’air puis redescendit, pendant au bout du bras raidi le long de la cuisse.

– Où habite-t-il ? demanda-t-il, continuant à sourire.

Nous trouvâmes tous un point lointain à fixer du regard. L’adjudant ne se découragea pas.

– Allez, les gars, frappez aux portes jusqu’à ce qu’on le trouve.

Obéissants, ses hommes se dirigèrent vers les portes les plus proches d’eux.

– Commandant, les stoppa une voix venue d’en haut, vous avez voulu vous déranger, ne dérangez pas mes voisins qui sont tous des braves gens.

Je détachai mon regard de sa ligne de fuite pour le reporter vers la voix. Giannino était debout, dans la robe de chambre bleue qu’il portait l’été, sa tête minuscule sous la casquette de son Corps, avec, dépassant sur le côté, le coton que donna Palmina avait dû lui mettre pour que le couvre-chef ne lui tombe pas sur le visage.

L’adjudant se mit au garde-à-vous, porta une main à la visière et les autres l’imitèrent.

– Allez faire un tour et revenez dans une demi-heure, intima-t-il, et tandis qu’ils montaient dans la jeep et démarraient, il grimpa les quelques marches en courant.

Il s’arrêta devant Giannino, se remit au garde-à-vous, une poignée de main et ils disparurent dans l’appartement, laissant la porte ouverte. Aussitôt surgirent sur le palier les gnure, celles qui venaient de rentrer du travail et celles qui avaient travaillé à la maison. Dans la ruga, le silence s’installa et les voix arrivèrent, claires, sur la place : Giannino criait presque, il répétait qu’ici, il n’y avait que des braves gens et l’adjudant en faisait autant, il expliquait qu’il venait d’un pays de montagne de la province d’Agrigente, aussi pauvre que le nôtre, que sa famille était une famille de bergers, et que lui, il avait endossé l’uniforme pour aider les gens, pas pour les tourmenter.

On comprenait qu’il s’agissait seulement, pour le nouvel adjudant, d’une visite de courtoisie à son seul collègue au pays. L’intéressé se détendit au fur et à mesure que les minutes passaient et les femmes étaient sur le point de rentrer quand un autre événement se produisit à l’Aurore, et ça faisait deux en un jour, plus encore, dans la même heure : il arriva un fourgon portant le sigle de la société qui installait les nouveaux câbles du téléphone le long de la côte, le véhicule se gara dans le passage, en descendirent un monsieur bien mis, en veste malgré la chaleur, et une dame en petite robe blanche sans manches qui lui serrait un ventre bombé.

– Je suis l’ingénieur Bonasira, se présenta l’homme, et lui aussi tendit la main comme avait fait l’adjudant.

Le garçon qui se trouvait en face de lui jeta un regard alentour, et, ne voyant pas de signes négatifs, la lui serra. L’ingénieur fit le tour pour serrer la main à tous ceux à sa portée, puis au profit des gnure il dit que la dame était son épouse et que la mairie lui avait accordé le logement qui venait de se libérer dans la ruga – ils n’y resteraient pas longtemps, juste le temps nécessaire à son entreprise pour faire franchir aux câbles la nationale. Comme au village, il n’y avait pas d’hôtels et qu’il était toujours accaparé par son travail et que sa femme voulait habiter à un endroit où il y aurait du monde autour, ça lui semblait être le bon.

– Nous essaierons de ne pas vous déranger, mesdames, conclut l’ingénieur, et les gnure, rien que de s’entendre appeler “dames”, le trouvèrent aussitôt sympathique, descendirent des paliers et des balcons pour venir saluer d’abord sa femme et lui demander tout de suite à combien de mois elle en était et pour quand c’était prévu.

Ils allaient dans l’appartement où avaient habité les six Maraviglia, au-dessus des Carbone, qui, après la révolution de Papule, étaient allés rejoindre les quatre autres déjà immigrés en France.

Elle s’appelait Girolama.

– Mais tout le monde m’appelle Mina, spécifia-t-elle, et une gnura qui avait habité un bout de temps dans les baraques et en avait rapporté un peu de leurs façons de parler, donna un coup de coude à une commère :

– Faut vous appeler Minna8, madame, vu qu’il y a du monde au balcon.

L’interpellée rougit et son visage devint celui d’une adolescente. Ils attendaient les ouvriers de l’entreprise qui devaient venir décharger le fourgon et entre-temps auraient voulu faire le ménage dans le logement.

Pour les gnure, ça sonnait comme une invitation alléchante car, quand quelqu’un leur plaisait, elles se montraient plus accueillantes que les sœurs de l’ordre mendiant de Marie : elles s’emparèrent des balais et des serpillières sans laisser aux nouveaux voisins le temps de souffler ; elles entrèrent dans leur nouveau logis et, en une heure, elles avaient fait disparaître jusqu’au souffle que les Maraviglia avaient laissé derrière eux et, lorsque les ouvriers arrivèrent, elles les envoyèrent ramasser les câpres au cap et ordonnèrent aux jeunes de transporter les affaires de ces messieurs-dames à l’intérieur. Deux heures après leur arrivée, les Bonasira avaient un appartement qui semblait à eux depuis dix ans.

– Bienvenue ! cria depuis le balcon Giannino, quand tout le monde envahit le passage pour recevoir les remerciements des nouveaux venus.

L’adjudant Palamita était parti et nous ne nous en étions pas aperçus. Et Giannino aussi avait décidé que c’était la fête, car c’était la deuxième fois qu’il se montrait et parlait, et il avait encore sur la tête la casquette de brigadier qui avait perdu son coton et lui descendait sur les yeux, de sorte qu’on ne comprenait pas ce qu’il voyait.

Les Bonasira s’en repartirent heureux en donnant rendez-vous à la ruga le lendemain, jour où ils viendraient s’installer. On rentra dîner et ensuite les gars allèrent sur la place comme toujours : chacun désormais marchait à part, on avait presque cessé de se raconter les événements tous ensemble et ceux qui partaient dans le Nord n’allaient plus dire au revoir qu’aux amis et parents proches, ils ne venaient plus se mêler aux jeunes du pays.

Nous avons fait nos allers-retours jusqu’à faire venir le sommeil et je pensai que chacun, comme moi, de temps à autre jetait un coup d’œil au rideau de fer baissé du bar et à la MIKO, qui maintenant collait au sol, les roues dégonflées.

Matin et après-midi à la mer et le soir sur la place, la vie reprit son cours entre les bavardages et les séances de télé au milieu de la ruga. Le village compensait le vide que laissaient ceux qui s’en étaient allés avec la présence des émigrés revenus se reposer et, comme tous les étés, le temps s’accrochait au fil à linge pour se sécher de l’humidité de l’hiver. C’est pourquoi les événements, quand ils surgissaient, étaient des chocs obscurs, parce qu’ils tombaient dans un monde suspendu qui semblait ne pas tourner comme le reste de la Terre : qu’il s’agisse de bonheurs ou de malheurs, ici ils étaient capricieux comme les gitanes qui s’éveillent quand ça leur chante et jettent par la fenêtre une rose ou un pot de chambre plein de pisse, et tant pis ou tant mieux pour qui reçoit ça.

La gitane, cette fois, s’était levée du pied gauche, peu avant le coucher de soleil, elle cracha en l’air un glaviot qui, en redescendant vers le sol, choisit mon œil pour atterrir : je venait juste de rentrer de la mer, mes sœurs, qui faisaient les petites dames de la maison, étaient en train de préparer le dîner à la place de maman, j’entendis le fourgon de Sartana qui s’arrêtait et je lorgnai au-dehors sans sortir, vu que j’avais retiré mon t-shirt et que j’étais torse nu. Le sourire de Sartana était plus maléfique qu’à l’habitude, il posa son regard sur ma mère qui baissa la tête et marcha à grand-peine, une gnura descendit derrière elle et la soutint. Quand elle fut plus près de moi, je vis qu’elle avait un bleu sur le bras. J’ouvris grand la porte et sortis mais Sartana était déjà au volant, il partit avant que j’arrive à la portière. Je rentrai à la maison – ma mère s’était enfermée dans la salle de bains et la gnura qui l’avait aidée baissa le regard devant le mien et sortit.

J’attendis un quart d’heure, demandai à Teresa d’aller frapper. Elle cogna doucement à la porte :

– Il faut que je prépare ?

On entendit “oui”. Teresa alla faire bouillir l’eau des pâtes et Angela mit la table. Je m’assis sur une chaise. Maman alla de la salle de bains à sa chambre, ferma à clé et, quand les pâtes arrivèrent, elle ne vint pas. Teresa retourna frapper.

– Je suis trop fatiguée pour manger, entendit-on, et chaque mot était prononcé entre deux pauses, comme si elle reprenait son souffle.

J’essayai de prendre une expression tranquille, mangeai et ordonnai à mes sœurs d’en faire autant, elles s’obligèrent à avaler quelques bouchées, puis restèrent immobiles à me fixer : elles voulaient que je prononce quelques mots que je ne trouvais pas. Je vidai mon assiette, sortis sur le seuil et m’allumai une cigarette. Filippo fumait sur le balcon, Antonio lui aussi en alluma une sur son palier. J’en fumai une seconde et rentrai. Mes sœurs avaient disparu, laissant les assiettes sur la table. Je m’approchai de la chambre en essayant de ne pas faire de bruit. Je collai l’oreille à la porte et entendis leurs sanglots étouffés.

J’allai me coucher. Je me tournai et me retournai dans ma sueur, et me levai dans la nuit. Je préparai le café et le bus d’un coup, indifférent à la chaleur qui me brûlait la gorge. Je sortis sur le seuil : la ruga dormait tranquille dans une atmosphère chargée comme jamais par l’haleine des jasmins qui, insomniaques eux aussi, avaient marché jusqu’ici depuis leurs jardins d’au-delà du torrent. Les lumières s’allumèrent dans les maisons qui avaient des femmes à envoyer aux champs. J’entrai, m’assis au bord du lit. Maman ne se leva pas. On entendit le moteur du fourgon dans la ruga. Je passai la main derrière le pied de mon lit, la glissai dans le sac des Tex Willer que je ne lisais plus et dont je ne me servais que pour cacher le pistolet. J’allai à la porte dès que le fourgon s’arrêta, sortis tandis que Sartana me tournait le dos pour ouvrir la portière, quand il pivota, il me trouva face à lui, à moins d’un demi-mètre. Je sentis son odeur de terre, de tabac et de chemise trempée de sueur. Il sourit, arrogant comme toujours, puis il vit le pistolet, mon bras qui se tendait et le lui posait entre ventre et poitrine, juste là où s’était étendue la tache sombre sur le pull rouge de Papule. Il cessa de rire. Il encaissa avec un léger sursaut les deux balles que je tirai. Ses yeux se trempèrent d’une mer de larmes qui ne parvenaient pas à franchir le cercle des cils. Son cou se gonfla, palpita comme celui des lézards dont, enfants, nous écrasions le ventre avec un caillou, faisant jaillir leurs viscères avant de les abandonner à une mort lente. Sa tête pencha sur le côté, un filet noirâtre lui sortit de la tempe, lui coula sur la joue, jusqu’au cou qui palpitait encore. D’une main, Sartana essaya de s’agripper à moi et, de l’autre, il saisit le pistolet de Filippo qui lui avait offert une mort rapide. Nous nous sommes écartés et il s’est affaissé sur le trottoir. Un hurlement fendit l’air qui était resté suspendu, la mère d’Antonio écartait les bras sur le seuil pour empêcher son fils de nous rejoindre, et moi je me demandais comment il était possible qu’il reste dans cette position… pourquoi ne tombait-il pas ?

– Nichino !

Un autre cri, c’était ma mère maintenant, qui tendait les bras depuis la porte, elle restait immobile et ses mains, comme du chouinegomme, venaient vers moi. Elles me touchèrent le visage, relevèrent les paupières.

Je m’assis sur le lit, le fourgon de Sartana était passé depuis des heures. Un rêve, ça n’avait été qu’un rêve, et Postillon n’était pas étendu sur le trottoir, il rigolait au milieu de nos femmes, qu’il empuantissait.

La porte de la chambre de maman était ouverte, je trouvai le café à présent froid sur le fourneau. Elle n’était pas là, parce que ses filles avaient besoin d’un trousseau. Moi, je n’étais qu’un Nichino. Je m’habillai, fumai sur le seuil et montai sur la Vespa, Filippo sauta à l’arrière dès que je partis : les pistolets étaient depuis peu retournés dans le trou du mur de la ferme à l’intérieur du jardin abandonné.

Nous n’y sommes pas arrivés, j’ai réussi à freiner quelques centimètres avant le capot de la jeep des carabiniers qui venait en sens inverse, au moment où je tournai sur la route de terre conduisant à la cachette. C’était l’adjudant Palamita qui conduisait, nous nous sommes fixés, je regardai le camion qui venait derrière, sur le plateau duquel se trouvait la Giulia qui avait servi au braquage. Je fis tourner la Vespa, repartis tandis que Palamita sortait le bras par la fenêtre, j’entendis un “jeunes gens !”, accélérai.

De retour au village, nous avons largué la Vespa dans la ruga voisine de la nôtre et nous avons couru à l’Aurore. Nous nous sommes arrêtés au centre du passage, avons regardé autour de nous. Antonio est apparu à la porte, nous a regardés, a tourné les yeux vers le balcon de Giannino.

Donna Palmina avait fermé les fenêtres et les volets. Giannino s’était assis au milieu du divan, d’un signe il nous avait invités à nous asseoir à ses côtés. Elle avait éteint la lumière et était allée se cloîtrer dans sa chambre.

L’obscurité était absolue et le silence tel qu’on pouvait entendre les ronflements du stabilisateur de la télévision qui devait être en face, puis le gémissement du réfrigérateur, le tic-tac de la pendule à colonne, le déplacement d’air de l’oiseau de verre placé sur un trépied d’argent et qui s’échinait dans un balancement perpétuel – je n’avais jamais compris le secret qui l’animait : Giannino me plaça une main sur la cuisse, serra les doigts et je pris mon envol, traversai le faux plafond de contreplaqué, trouai les tuiles du toit, me soulevai lentement en l’air et m’arrêtai à la hauteur du cap Zéphyr. Le ciel azur et le soleil pointaient à l’horizon.

Je ne l’avais jamais vu de si haut le pays, il était minuscule à un point que je n’imaginais pas, les lignes parallèles des rughe semblaient ordonnées, propres ; les toits gris tachés du noir du fibrociment qui couvraient les baraques étaient sur le point d’être engloutis par le vert des jardins sur l’arrière. Sur les collines, la couronne des maisons de maîtres qui fuyaient le marais semblait peinte et l’église s’élevait, harmonieuse au-dessus des maisons basses, les places dessinaient des cercles au compas en syntonie avec les rues tracées au crayon et à la règle. Les pruniers sauvages, les ficus, les rhododendrons et les micocouliers adoucissaient le ciment.

Et, de là, Africo était le centre exact de la paix.

Puis je regardai mieux. À l’Aurore, il y avait un fourmillement coloré de petits insectes qui abandonnèrent leur mutisme pour devenir bavards, entourant le gros lézard à terre, sur lequel ils se hissèrent.

Voilà, Giannino serra encore et j’atterris de nouveau sur le canapé qui avait l’odeur des regrets. Je rêvai éveillé, et rêvai du rêve de cette nuit : les cris trouèrent l’obscurité, entrèrent dans la maison en y apportant des traînées rouges ourlées de jaune. Les femmes de Sartana étaient venues le pleurer, réclamer son corps pour une dernière étreinte, un dernier baiser et lancer des malédictions indicibles sur les meurtriers. Son cou se remit à palpiter devant moi et enfin ses yeux réussirent à se libérer du fardeau des larmes. Qui sait où il est maintenant ? me demandai-je, et je l’imaginai, comme moi, en quête de quelque chose de chaud qui le libère de la solitude énorme où il s’était retrouvé. Je sentis que c’était un endroit sombre, silencieux, insupportablement serré. Il demandait de l’aide. C’était une douleur infinie, je pouvais seulement lui offrir une pitié importune et coupable. Je le laissai là consumer toutes ses larmes et me bouchai les oreilles pour fuir les accusations terribles de ses femmes, mais elles avaient des voix assez puissantes pour m’atteindre quel que fût le trou où j’irais me fourrer. Giannino serra et je me réveillai de mon rêve éveillé, remerciai chacun de nos trois saints de m’avoir empêché de commettre ce péché. Je leur fus reconnaissant d’avoir envoyé l’adjudant Palamita sur ma route, pour m’empêcher de récupérer les pistolets et de passer à l’acte. Maintenant, je voulais me lever, sortir, respirer.

La main de Giannino devint une serre d’acier.

– Bouge pas.

Sa voix avait repris le vieux ton du commandement. Je me rendis, essayant de m’envoler de nouveau en esprit : cette fois je montai plus haut encore, rejoignis le promontoire et le dépassai, descendis au ras de la mer Ionienne et glissai sur l’écume comme un rasoir. C’est ainsi que je grignotai le temps de l’attente, entre un décollage et un atterrissage, certain que tôt ou tard quelqu’un viendrait frapper à la porte et hurler mon nom, quelqu’un qui me tirerait dans la lumière de l’été pour montrer à tout le village le visage d’un type qui avait rêvé d’être un assassin.

Mais le tic-tac de l’horloge continuait, implacable, j’en comptai les battements : un, deux, trois… j’arrivais à mille et tendais un doigt de la main, quelquefois je perdais le compte et recommençais. Le corps l’emporta sur l’esprit et m’emmena dans un sommeil sans rêve, interrompu par des coups à la porte, trop légers pour annoncer un danger.

– C’est Luciano, donna Palmina… ma mère vous envoie un sac d’herbes.

Quelqu’un bougea dans le noir, heurta quelque chose, se cogna au mur, arriva à la porte, l’ouvrit. La lumière fut comme une charge de police. Je levai et baissai les paupières, m’abritai les yeux derrière la main : Luciano, l’orphelin de l’huissier communal, se tenait bras tendu sur le seuil, le sac à la main et le corps dans un halo de lumière. La ruga l’avait choisi lui pour nous faire savoir qu’il n’y avait pas de danger pour l’instant.

– Entre, lui commanda Palmina, et tandis qu’il obéissait, elle en profita pour se mettre au balcon, tourner la tête à droite et à gauche et dire : Merci beaucoup, vu que pour l’estomac de Giannino, les herbes sauvages sont une main de fée, et, ajouta-t-elle avec un soupir, c’est presque le soir, puis elle rentra.

– Les flics ont trouvé… commença Luciano, puis il s’interrompit en regardant Giannino mais celui-ci sourit, sa main lâcha la cuisse de Filippo, il tendit le bras et, dans la coquille de verre sur la table basse devant lui, il prit un bonbon qu’il donna au messager, il en offrit aussi un à Filippo et un à moi, et puis il prit pour lui un dernier, qui parfumerait son haleine au citron et mettrait dans la pièce ce parfum de fruit qui appartenait à mes souvenirs d’enfance.

Luciano reprit, encouragé :

– Les flics ont trouvé une voiture volée et des pistolets.

Le gamin raconta ce qu’on disait au pays, que les carabiniers avaient découvert la cachette depuis une semaine, et qu’ils étaient restés en planque pour surprendre qui s’approcherait. Armes et voiture avaient été reliées au braquage de l’an passé, dans le village voisin du nôtre. Personne ne parlait encore de nous…

Je cessai de l’écouter, pensant de nouveau aux bonbons, il devait en avoir mangé des milliers, Giannino, dans cette captivité sans fin qui était la sienne, et avec horreur je m’imaginai que ma vie aussi allait finir ainsi, enfermé à avaler des bonbons et à penser au passé. Mais comme c’était la première chose que je me mettais sous la dent aujourd’hui, le bonbon apaisa mon palais couvert d’une salive presque solidifiée et me fit du bien.

J’avais envie de fumer maintenant, mais je n’en avais pas le courage, à cause de Giannino et par crainte que la fumée sorte par la porte, signalant ma présence. Donna Palmina mit une pièce dans la main du garçon et le renvoya.

– Va, Lucianeddu, que maintenant on va faire à dîner.

Elle repoussa la porte et Luciano la rouvrit pour lui dire que les herbes étaient déjà lavées, elle lui sourit, vint allumer le téléviseur et alla s’enfermer dans la cuisine.

– Levons-nous un peu, nous commanda Giannino.

Nous l’aidâmes à se remettre à la verticale et nous dûmes le soutenir pour qu’il ne tombe pas. Il leva et baissa les épaules, étirant et relâchant les bras, en rythme. Nous l’imitâmes. Puis il fléchit imperceptiblement les jambes, se souleva : nous reprîmes sa gymnastique pour refaire circuler le sang après une journée entière sur le canapé.

Nous nous sommes déplacés dans la pièce pour regarder le journal télévisé, il parla exclusivement du deuxième gouvernement Andreotti, qui, à ce qu’il semblait, avait été nommé la veille. Comme l’émission approchait de sa fin, la voix de Palmina couvrit celle du présentateur et quelque chose de ce qu’il disait échappa sans doute à Giannino. Il se mit la main dans la bouche, feignant de la mordre.

– Tu veux du piment dans les herbes ? lui demanda-t-elle.

Giannino se figea.

– Du piment ? Dans les herbes ? Avec l’estomac que j’ai ? lança-t-il par saccades, en secouant la tête. J’aurais dû te descendre, pas t’épouser, que tu m’as bousillé ma carrière. Je serais peut-être devenu adjudant, dit-il, et il nous sourit. Allez, ajouta-t-il, faut qu’on mette la table.

Il alla éteindre la télévision, prit la nappe dans le tiroir du buffet et nous fit signe de l’aider.

Palmina me tendait les objets l’un après l’autre et je les apportais à table : un verre, une assiette, une fourchette… Giannino continuait à secouer la tête.

– Ah, si je ne l’aimais pas, soupira-t-il.

À la fin, nous réussîmes à manger, un petit bifteck et un peu d’herbes à l’ail sautées à la poêle, et puis un bout de fromage de chèvre, et pour Filippo et moi une orange tardive, pour eux ça aurait été difficile à digérer à cette heure du soir. Nous avons débarrassé la table, Filippo et moi, et tout ramené en cuisine suivant les directives de Palmina, sous le regard reconnaissant de Giannino.

Palmina tira le rideau derrière elle.

– Maintenant je sors, qu’il doit être bientôt minuit, dit Giannino, et il se dirigea vers la porte, l’ouvrit avec précaution et se glissa dehors dans l’air du soir.

Il resta un moment immobile et silencieux. Tourna la tête à droite :

– Sarvu, le fiancé, il vient ? demanda-t-il en dialecte.

– Pour ce soir, il vient pas, il est pas au pays, fut la réponse, en dialecte aussi.

Il se tourna vers nous, de la main nous invita à venir en restant baissés. Nous sommes sortis à quatre pattes et nous nous sommes assis sur le balcon, dos au mur. Il y avait Sarvu Martoni dans son appartement, la main tenant sa cigarette dépassant sur le balcon, à l’intérieur il devait y avoir sa femme et sa fille célibataire, des gens de chez nous. Le fiancé, qui était d’une autre ruga, suivant ce que Sarvu venait de dire, ne viendrait pas, il n’était pas au village.

Giannino fit ses quatre pas, de long en large sur le balcon, et comme il n’était pas près d’être gâteux, entre deux passages il demanda à mi-voix des cigarettes pour nous et nous amena même le briquet.

Enfin je fumai.

Nous finîmes nos cigarettes en quelques bouffées. Gianinno ramassa les mégots et les posa aux pieds de Sarvu.

– Après tu te les rentres chez toi, mais en attendant donne-m’en deux autres, intima-t-il, et il poursuivit sa promenade.

En fait, il doubla d’une demi-heure sa ration de liberté, vu que ce soir c’était aussi la nôtre, et nous permit de fumer encore, reprit les deux nouveaux mégots qu’il laissa encore au voisin et, d’un dernier geste de la main, nous fit rentrer.

– Sainte nuit, dit-il en agitant le bras pour saluer tous les yeux qui certainement l’observaient derrière les portes et les fenêtres entrouvertes.

Pendant ce temps, donna Palmina s’était affairée, elle avait même mis sur le canapé des draps et des oreillers, et elle invita Filippo à prendre le lit de camp plié derrière l’armoire.

– On s’en sert une fois l’an, quand ma sœur qui est religieuse vient nous voir, confia-t-elle tandis que je déplaçais la table pour faire de la place et que Filippo ouvrait le lit.

– Un sur le canapé et un sur la couchette, l’interrompit Giannino, nous évitant ainsi de nous faire raconter la malheureuse histoire de la sœur religieuse : qu’elle était belle comme le soleil mais, au lieu de se marier, elle avait largué un riche fiancé pour prendre le voile ; que Dieu seul savait ce qui l’avait vraiment poussée à ce choix.

Dans la ruga, nous l’avions tous maintes fois entendu, ce récit, et de toute manière Giannino ne parvint pas à nous éviter la photo de la bonne sœur, car donna Palmina agrippa un cadre sur une étagère et nous le montra comme toutes les fois où nous étions entrés chez elle : la future religieuse en compagnie de Palmina, avec un petit sac à la main et dans leur dos la silhouette d’une forêt ; toutes deux portaient des tresses et elles étaient vraiment très belles, mais Palmina était plus belle que sa sœur. Filippo le lui dit, elle se rebiffa, Giannino se mordit la main, puis montra la photo et le visage de sa femme, secoua la tête.

– Va te coucher, va, ils ont autre chose à penser que la bonne sœur, de belles emmerdes.

Il pencha la tête sur le côté, écarquillant les yeux pour faire comprendre qu’on savait pourquoi elle avait pris le voile mais qu’on ne pouvait pas le dire, et les gnure de la ruga avaient la même expression quand le sujet était abordé.

Ils se retirèrent dans la chambre, nous installâmes le lit. Quand je le regardais, Filippo regardait ailleurs ; j’étais désolé pour lui mais, sans lui, je me serais senti perdu. C’était de ma faute, mais ça ne servait à rien d’en parler et, comme d’habitude, je n’aurais pas su transformer mes pensées en mots justes. Je tendis la main, lui touchai l’épaule et, pour un instant, il m’accorda son regard.

Il s’allongea sur le lit de camp, j’observai la pièce, les objets, les photos. Cet appartement, celui de la gnura Cata, tous ceux de la ruga avaient quelque chose en commun avec tous les appartements et tous les habitants de l’Aurore. Quelque chose qui vous faisait toujours sentir en famille, même dans un autre lit que le vôtre ; et tous ceux qui avaient dû fuir un danger y étaient passés, sur un canapé ou un lit de camp, ils les avaient tellement imprégnés d’angoisses et d’espérances qu’à peine après avoir éteint la lumière, quand je m’allongeai, je pus les sentir toutes et les associer chacune à un visage encore présent dans la ruga ou parti au loin en laissant un bout de son cœur dans cette maison.

Je ne réussirais pas à dormir, je le savais, mais ma respiration peu à peu se calma, je recomptai le tic-tac de la pendule, je haletai avec le frigo, ronronnai avec le stabilisateur et me balançai sur le trépied avec l’oiseau de verre, bercé par les ronflements de Giannino et de Palmina et par la respiration lourde de Filippo.

La matinée commença dans la frénésie, les cigales qui à l’aube avaient fait taire les grillons nocturnes furent réduites au silence par le vrombrissement impossible à confondre de la jeep des carabiniers qui fit irruption dans la ruga et se gara sur la placette. Giannino était déjà réveillé, il m’avait apporté le café au lit, d’abord à moi et puis à Palmina, il avait mis sa robe de chambre bleue et avait ouvert la porte ; maintenant il prenait l’air sur le balcon, traînant les pieds dans ses savates en plastique.

– Bonjour, adjudant Palamita, lança-t-il, en réponse à la voix qui le saluait d’en bas.

Filippo se réveilla d’un coup et se redressa comme mû par un ressort. “Baisse-toi”, lui intimai-je de la main, et moi aussi je restai couché.

Palamita allait de maison en maison, on l’entendait frapper à la porte, demander à entrer, ressortir. Quelques voix de femme l’accompagnèrent au-dehors, lui demandant quelque chose qu’on ne comprit pas. Jusqu’à ce que la voix de l’adjudant se rapproche, haletant dans l’escalier, saluant à nouveau Giannino :

– Qu’est-ce que c’était difficile d’aller chez les gens le matin, dit celui-ci.

– Et ça continue à l’être, répondit Palamita. Vu que nous, on y va toujours pour déranger, si au moins l’État nous confiait aussi des missions positives… je sais pas, moi, apporter un don, un cadeau quelconque… peut-être que les gens attendraient un peu avant de nous maudire en nous voyant arriver.

– C’est ça, l’uniforme… le devoir, rétorqua Giannino, solennel. Donnons le temps à ma femme de se préparer, puis entrons chez moi prendre le café, et faisons monter aussi les gars.

Je me roulai hors du canapé, tirai Filippo par une jambe et nous nous glissâmes dans la cuisine. C’était une erreur, car le fenestron carré donnait sur le balcon et le visage de l’adjudant était là maintenant, on le voyait en transparence à travers le rideau. Nous restâmes immobiles, tête contre tête.

L’adjudant refusa et Giannino insista à deux reprises, ne renonçant qu’au troisième refus prononcé au nom de la priorité des tâches du service qu’imposait l’uniforme. L’adjudant promit de venir prendre le café un autre jour, quand il aurait moins à faire. Il porta la main à la visière, pivota et s’en alla.

La jeep projeta son grondement hors de la rue, laissant derrière elle un silence tel que les cigales, sur les arbres des jardins derrière la ruga, retrouvèrent le courage de chanter. Filippo et moi, nous avons respiré comme après une longue course, et Giannino nous trouva dans la même position, serrés l’un contre l’autre :

– Et alors, vous vous êtes fiancés ? nous taquina-t-il. Bougez-vous, que je vous fasse un autre café, j’ai l’impression que vous en avez besoin.

Et il nous balança un paquet de cigarettes :

– Sarvu Martoni vous les a laissés avant de s’en aller travailler, et après le café on va ouvrir la fenêtre et s’en fumer une, vu que Palmina, elle ne va pas sortir de la salle de bains avant une heure.

De fait, nous eûmes le temps de boire le café et de fumer, et quand donna Palmina arriva, le zéphyr qui descendait avec le parfum de la montagne nous avait aidés à effacer les traces du forfait et Giannino avait emporté dehors le cendrier, le laissant devant la porte de la gnura Tuzza, à qui il avait demandé de passer à la maison.

Et quand la voisine vint, Giannino, tout sauf gâteux, l’envoya en bas écouter ce qui s’était passé. Avant midi, donna Palmina eut la visite de la gnura Cata, qui se faisait soutenir par Domenico, le garçon des bergers ; elle voulait voir comment nous allions et savoir de Giannino quelle version, au sujet de ce qui se passait à l’Aurore, elle devait apporter à la messe du petit matin, à laquelle elle ne manquait jamais. Parce que, peut-être, il était utile que la vérité de la ruga devienne la vox populi de tout le village.

– Les carabiniers sont venus chercher un des fils des Maraviglia, qui sont partis en France, il était insoumis au service militaire. C’est ça qu’il faut dire, et si quelqu’un demande malicieusement des nouvelles des garçons, on les a tous vus partir valise à la main il y a déjà quatre jours, les fils de Mme Lidia et de Mme Cuncetta, ils ont dit au revoir de maison en maison, avant d’aller prendre le Peaussier. Ils sont allés faire les maçons dans le Nord.

La gnura Cata hocha la tête et mémorisa chaque mot, nous donna une caresse sur la tête, se fit à nouveau soutenir par Domenico :

– Quand vous voudrez changer de lit, ma porte est ouverte, nous dit-elle, et ils s’en allèrent.

Je savais que la ruga serait avec nous, c’était arrivé pour chacun de ses enfants qui avaient eu des malheurs, mais le voir, ça faisait un certain effet. Le trou dans lequel j’avais peur de me retrouver devenait moins noir. Avant le soir, le gnura Tuzza vint faire son compte rendu à Giannino qui écouta et secoua la tête, l’air sérieux : Palamita avait été gentil, il avait demandé la même chose dans tous les logements où il avait frappé à la porte : s’ils possédaient une Vespa grise. Une question facile, et sans allusion à nous.

Avec Filippo, on a regardé Giannino, plein d’espoir, mais il nous a découragés, secouant toujours la tête :

– Ils vont revenir, ils reposeront la même question et d’autres aussi, ils seront moins gentils et peut-être qu’à la place de la bonne tête de Palamita, il en viendra d’autres.

Ça n’était pas fini et ça ne pouvait pas finir comme ça, nous expliqua Giannino. Parce que Palamita nous avait reconnus, il savait que la Vespa était à nous. Il mettait un coup de pied dans la fourmilière pour comprendre. Parce qu’il ne pouvait pas nous arrêter juste pour nous avoir vus près du jardin. Et là, il fallait voir comment ils y étaient arrivés, si c’était par hasard ou si quelqu’un les y avait envoyés. Et il fallait savoir s’il y avait quelqu’un qui balançait.

Avec Filippo, on s’est regardés, je pensai à Nicodemo et je l’écartai, lui non, il était trop dur. Mimmo et son grain de beauté comme une mûre rouge, alors ? Ou bien Luigi, lui dont on n’avait plus entendu parler ?

Mais, les deux jours suivants, aucun uniforme ne se présenta dans la ruga, ma culpabilité et ma peur diminuèrent, mais à la peur de la Loi se substitua celle des malandrins, qui nous le feraient payer s’ils découvraient ce que nous avions fait sans leur en rendre compte.

Toutefois je pensai que, quoi qu’il en soit, mon temps et celui de Filippo à l’Aurore tirait à sa fin et qu’entre la Loi et les casquettes de travers, plutôt qu’au Peaussier, c’est aux tortues du Zéphyr que nous devrions demander de l’aide pour trouver une voie sombre dans laquelle disparaître.

Malgré ces pensées, comme il était arrivé pour Rocco, pour Papule, la vie avait trop de force, elle gagnait et continuait, nous poussant à sortir dès que l’obscurité arrivait. Chaque soir, nous mangions dans une maison différente, chaque famille nous voulait à sa table : on a commencé par les Martoni et on a fait le tour, en sautant les Bonasira qui n’étaient pas depuis assez longtemps à l’Aurore pour en avoir appris les rites.

À table, on se retrouva enfin avec Antonio et je revis mes sœurs. Filippo put embrasser sa mère. Moi, en revanche, je dus attendre d’arriver chez les Dominici pour voir la mienne qui passa la soirée à retenir ses larmes sans manger et sans parvenir à rien dire et à me regarder en cachette.

Comme la gnura Tuzza tirait sur les fils de la trame que Giannino tissait pour nous sauver, la gnura Cata activait le peigne qui liait les fils de la chaîne des sentiments, formant une unique couverture ; c’était elle qui, dans la ruga, percevait les légères palpitations du cœur et les transmettait aux bonnes oreilles. C’est elle qui me dit que maman se sentait coupable de ne pas avoir su veiller sur moi, de ne pas m’avoir assez protégé – parce que son Nichino à elle était encore trop petit et avait déjà vu beaucoup de mal.

À la gnura Cata, je murmurai que pour avoir l’amour de la femme la plus merveilleuse du monde il fallait bien s’acquitter d’un prix.

La Loi semblait nous avoir oubliés, peut-être que le braquage était maintenant une vieille histoire, alors que dans la province ionienne il s’en passait des pires chaque jour, et les malandrins, même s’ils l’avaient mauvaise, ne seraient pas venus dans la ruga, parce qu’ils n’en seraient pas ressortis indemnes.

Nos réflexions commencèrent à tourner uniquement sur le moment où nous partirions et pour où, et dans nos têtes la France supplantait la Belgique puis la destination devenait l’Allemagne et puis revenait en Italie pour se fixer sur Turin ou Milan. Mais, un jour, Palamita se leva très tôt et se pointa dans la ruga à l’heure où Sartana venait prendre les gnure, il arrêta la jeep carrément à l’endroit précis où le malandrin garait son fourgon. Il frappa si fort à la porte de chez moi qu’on aurait cru qu’il frappait ici. Giannino était en train de poser la cafetière sur le feu, il écarta les bras et pencha la tête sur le côté, attendit que le café sorte et me l’apporta, s’assit sur le canapé à côté de moi et nous le bûmes en regardant Filippo qui dormait, ignorant ce qui se passait.

Le lendemain, Palamita frappa à la porte de Filippo.

Et, le jour d’après, l’adjudant vint à l’Aurore pour convoquer à la caserne ma mère et celle de Filippo. Sous prétexte de dire bonjour à Giannino, il vint à la porte qui était ouverte et entra. Nous, même s’il était tôt, nous étions debout depuis un moment car Giannino, quand il faisait encore nuit, avait réveillé Palmina avec le café et l’avait fait lever et s’asseoir sur le canapé que nous avions déjà débarrassé du drap – puis j’avais aidé Filippo à replier le lit de camp et nous avions porté le tout dans la chambre.

C’est ainsi que Palamita maintenant attendait que Giannino lui serve le café, car ce dernier avait dit qu’il était sûr que l’adjudant n’aurait pas le courage d’aller nous chercher dans la chambre. Et, de fait, il ne vint pas, il but le café, demanda des nouvelles de la santé de Giannino et s’en alla sans dire mot de ce qui l’avait amené dans la ruga.

Les femmes se rendirent à la caserne et en revinrent essorées, car elles y avaient trouvé, pour les interroger, le capitaine du commandement de la brigade qui se trouvait au village voisin et un vieux magistrat, et aucun des deux n’avait eu la gentillesse de Palamita : pour la première fois, ils s’étaient enquis de moi, et un peu moins de Filippo, mais c’étaient des questions vagues, quoique menaçantes – qu’est-ce qu’on faisait, qui on fréquentait, où on était maintenant ?

Giannino tranquillisa Tuzza qui était venue faire son rapport et lui recommanda de dire aux femmes de répéter toujours la même chose, à savoir que nous étions partis travailler au loin, sans s’inquiéter des menaces. Le vieux accrocha ensuite à son visage une expression pensive et ne parla plus de la journée. Avant le soir et l’heure de sa sortie, il se mit sur le balcon sans traîner les pieds dans les savates de plastique : il restait immobile et regardait en bas.

– Métayer Binu, vous vous plaignez de moi ? s’exclama-t-il à un moment.

– Se plaindre ? D’un homme gentil comme vous, don Giannino ? Jamais de la vie, lui répondit une voix en dessous.

– Et comment ça se fait que chez moi, de votre fromage, on sent même plus u sciauvvru, le parfum ? insista Giannino.

– Ah, grosse négligence de notre part, que la Madone de la montagne nous pardonne, je répare ça tout de suite, fut la réponse.

Giannino rentra sans se faire sa promenade sur le balcon et s’enfonça dans le canapé.

– Prépare le vin, commanda-t-il à Palmina, et elle prépara aussitôt une bouteille et des verres sur un plateau que Filippo s’empressa de lui ôter des mains.

Il ne se passa pas un quart d’heure avant qu’on perçoive d’abord la puanteur du fromage de chèvre et puis la voix du métayer Binu, qui à la porte demandait la permission d’entrer : c’était la puanteur qu’on sentait chez les Dominici, celle qui arrivait aussi de chez les autres bergers de l’Aurore, les Carbone. Une condamnation qui enveloppait chaque chose à eux ; leurs pâtes avaient ce goût, et leurs vêtements et leurs voitures, cette odeur. Tout soufflait une haleine de chèvre et rien, aucun parfum, pas même l’essence de bergamote, n’était susceptible de la dissimuler. Les seuls qui ne la sentaient pas, c’étaient eux, et ce n’était pas de la saleté, c’était précisément cette sciauvvru dont avait parlé Giannino, qu’ils transportaient, même quand ils avaient cessé de garder les chèvres.

U massaru Binu, le métayer Binu, comme seul Giannino l’appelait – pour les autres, à l’Aurore, c’était u zzu Binu, l’oncle Binu –, habitait dans une autre ruga mais il venait souvent parce qu’il était cousin des Dominici, avait une femme et pas d’enfants, et aidait ses parents à garder les chèvres, là-haut sur l’Aspromonte. Le berger remit à donna Palmina le bout de tome enveloppé dans du papier sulfurisé et s’assit à la place que lui indiquait Giannino – il n’eut pas l’air surpris de nous voir là, et il savait certainement que ce n’était pas pour le fromage qu’il avait été appelé, parce que Giannino, vu l’état de son estomac, n’en mangeait pas.

Filippo remplit les verres et les fit circuler, en partant de zzu Binu. Nous les levâmes pour trinquer, Giannino goûta à peine au sien et le posa sur la table basse.

– Cet air de la mer, c’est une malédiction, affirma-t-il, et il secoua la tête.

– À qui vous le dites, que si ça tenait qu’à moi, je m’en retournerais dans les montagnes pour plus en bouger, mais ma sainte femme ne peut plus rester sans voir le docteur au moins une fois par semaine et sans prendre trois fois par jour les remèdes qu’il lui donne, acquiesça Binu, et il leva les yeux au ciel.

– Entre le souffle puant du marais sur lequel on est et le bord de la mer, les os se cassent et les poumons s’affaiblissent, insista Giannino.

– C’est la mer le pire, dans les montagnes on mourait de faim, mais on était en bonne santé. Moi, sur la plage j’y ai jamais mis les pieds, que maudit soit le jour où on s’est laissés emmener du vieux village… moi je dis, bon d’accord, après l’inondation, les maisons étaient plus bonnes pour les chrétiens ? Et alors, faites-nous-en des nouvelles, mais toujours là, dans la montagne. Trouvons-nous un endroit sain sur de la roche et refaisons le village, pas comme ça, qu’ils nous ont pris et nous ont emmenés à dache…

– À des kilomètres et des kilomètres même, l’interrompit Giannino.

– Et alors, le village il a des tonnes et des tonnes de terre sèche et bonne à pâture et toi, l’État, tu nous emmènes voler le marais aux grenouilles, et en plus propriété d’une autre commune ? Ça a été un choix maudit, parce que c’est vrai que c’était une époque triste, qu’on bouffait de l’herbe et des glands comme les bêtes. Mais toi, l’État, toi qui peux, refais les maisons et répartis la terre en parts égales, ou si tu te sens pas de réquisitionner la terre aux gnuri, au moins distribue les terres domaniales…

– Vu qu’il en avait tant, intervint encore Giannino.

– Et au lieu de ça? Tu nous envoies nous perdre dans le monde, comme des chèvres sans clochettes – et au moins on pouvait faire une route qui en vingt kilomètres nous emmenait sur l’Aspromonte pour nous occuper de ce que nous avions ? Non. Tu fais une route qui suit la côte tout le long et puis revient au point de départ, que pour arriver là-haut y a quatre-vingts kilomètres. Ou bien c’est des dingues, ou bien c’est des salopards, que de tous ceux-là la Madone de la montagne s’en occupe, conclut Binu.

– Et alors, enfermés là, comme des oiseaux dans la cage, à attendre qu’on leur donne des graines pour vivre. Que si on veut un bout de potager, il faut le voler aux pierres nues du torrent…

– Don Giannino, mais vous le savez comment nous appelaient ceux des villages d’à côté, quand on est arrivés ? demanda zzu Binu, qui continua sans attendre de réponse. Les coucous, parce que, pour les gens du bord de mer, l’oiseau qui fait coucou est un débile. Et nous, on y a mis du nôtre parce que malgré les malheurs, des fois vraiment on perdait notre temps à déconner, comme quoi, quand ils se moquaient de nous, on faisait semblant de marcher et on leur donnait les réponses qu’ils attendaient, pour les faire rire et renforcer leur conviction qu’on était des crétins. Vous vous rappelez l’histoire du bidet, don Giannino ?

Giannino éclata d’un rire aigu, d’un rire que nous ne lui avions jamais entendu dans la ruga. Zzu Binu lui aussi rit, mais ses yeux nous regardaient avec sérieux, Filippo et moi, pour nous raconter son anecdote :

– Dans les premières maisons du village, l’État, pour faire le beau, nous avait fait mettre des bidets qui n’étaient même pas reliés aux conduits de l’eau, il avait fait photographier les salles de bains et les avait mis dans le journal pour montrer comme il nous traitait bien, nous, les réfugiés de l’inondation. On avait beau être pauvres, le bon sens nous avait suffi pour comprendre tout de suite à quoi ça servait, mais aux gens du bord de mer, s’ils nous cherchaient sur la manière dont on s’en servait, on répondait que, nous, les gens d’Africo, on y gardait les olives en saumure ou a mazzara, cassées dans l’eau et le sel, et eux ils se roulaient par terre de rire, ils se donnaient des coups de coude et nous disaient qu’on était des sacrés coucous.

Il s’arrêta pour rire encore et Giannino aussi continuait à rire, et donna Palmina se joignit à eux.

– Alors qu’en fait, le coucou, observa Binu en devenant très sérieux, est l’animal le plus intelligent qui existe. Parce que avant qu’il y ait notre Seigneur, il y avait d’autres locataires dans le ciel.

Il se signa, avant de poursuivre :

– Et parmi eux, le coucou était le préféré des oiseaux à cause de sa voix mélodieuse et de son extraordinaire capacité à se construire des nids splendides. Mais même là où devrait régner le bien, l’envie pointe et fait naître le mal. C’est comme ça qu’un de ces dieux mineurs a maudit le coucou en substituant l’insipide chant d’aujourd’hui à son chant magique et en lui ôtant la capacité de bâtir des nids.

– Ça a été pareil pour nous, les gens d’Africo, on était les fils préférés du ciel à cause du nid qu’on s’était construit au sein de l’Aspromonte et qui à sa création faisait l’envie de tous les autres villages. Puis, d’un malheur à l’autre, on a eu beau résister, c’est devenu un lieu de grande peine. Et nous, sur les ailes des coucous, nous nous sommes envolés pour trouver un nouveau nid où déposer nos œufs. J’espère que ce repaire de grenouilles ne sera que notre purgatoire dans un voyage qui prévoit le retour.

Zzu Binu garda un moment le silence et puis il reprit ses récits, encore et encore, et Giannino lui tenait tête et je ne réussis plus à les suivre. Filippo s’assoupit, menton sur la poitrine. Je me levai parce que Palmina, délaissant les histoires, avait préparé une sauce parfumée et était prête à mettre les pâtes dans l’eau, je m’occupai donc de dresser la table. Le cuntu de l’oncle Binu me tournait dans la tête, je ne savais pas ce qu’il y avait de vrai dedans, mais j’avais compris, désormais, que les récits que tout le monde racontait étaient comme des boules de cristal dans lesquelles, quand on avait appris, on pouvait voir ce qui s’était passé et, si on était assez fort, on pouvait deviner l’avenir mieux que les gitanes. Mais moi, je n’avais pas la tête pour ces choses, je me dis, et j’avalai d’un coup tout le vin de mon verre, pris la bouteille et remplis celle du zzu, et dans celle de Giannino je rajoutai le peu qui manquait. Donna Palmina me fit signe, c’était prêt – je portai les assiettes à table et réveillai Filippo.

Giannino grignotait ses pâtes par petites bouchées tout en incitant Binu à parler, lequel s’exécutait mais mangeait à grandes fourchetées et buvait en vidant à moitié son verre à chaque gorgée. Et, après les pâtes, il y avait de la viande rouge ; et puis le fromage de chèvre apporté par l’oncle Binu qui s’en remit dans le ventre pour le ramener à la maison.

La deuxième bouteille de vin finit et, à la dernière bouchée, Giannino réveilla l’attention de l’oncle en lui agrippant le bras :

– Massaru Binu, demanda-t-il en dialecte, comment vous trouvez la tête qu’ils ont, ces deux minots ?

Le berger nous observa d’un œil de médecin :

– Des têtes malades ils ont, diagnostiqua-t-il. Ils ont besoin de l’air salubre des montagnes, prescrivit-il.

Filippo et moi échangeâmes un regard, je n’étais pas sûr d’avoir bien compris. Giannino mit fin à mes doutes dès que le zzu eut pris congé en adjoignant à son “bonne nuit”, un mystérieux “demain soir, je vous envoie le gamin”.

– Vous ne pouvez pas vivre ici, à la ruga, on a toujours vécu portes et fenêtres ouvertes, on va vite remarquer les volets fermés. Pour l’instant, officiellement, il n’y a pas de décisions de la Loi, mais c’est clair que si Palamita vous chope, il va vous mettre sous pression bien comme il faut, et il ne faut jamais se laisser interroger quand on ne sait pas les cartes qu’ils ont à la caserne. Quand vous vous présenterez, vous devrez savoir quoi dire, sinon vous allez vous enfoncer jusqu’au cou.

“Vous êtes dans le Nord à travailler et, si les carabiniers ne se présentent pas avec un mandat en bonne et due forme, vous n’avez pas d’obligations. Mais les malandrins ne sont pas tenus par les formalités de la Loi, et eux, ils vont tout faire pour savoir où vous êtes ; si vous restez dans la ruga, ils vont le comprendre. Votre urgence, maintenant, c’est de vous protéger contre leurs intentions. Partir dans la montagne chez les Dominici, rester sous le regard expert du massaru Binu, c’est le seul choix qu’on a, et c’est un bon choix.”

Trois heures de bavardage et de vin, une comédie qui durait depuis le coucher du soleil pour une question – demander de nous emmener dans la montagne – qu’on aurait pu régler en cinq minutes.

Maintenant j’avais compris, mais il me vint une autre perplexité : si le danger principal, c’étaient les malandrins, comment pouvait-on se fier au zzu ? On le savait tous, que c’était un malandrin. Ou, plutôt, ça n’en était plus un parce que, à ce qui se disait, ça faisait déjà pas mal d’années qu’il s’était retiré en bon ordre de l’affiliation. Mais dans les cunti il se disait beaucoup que, de la famille honorée, on pouvait sortir soit en étant chassé, soit en se retirant, mais que la coupure n’était jamais définitive, parce qu’il pouvait toujours y avoir une réadmission pour celui qui avait été chassé ou un rappel dans les rangs pour qui avait démissionné.

C’est ce que je voulais lui demander : comment on pouvait faire confiance ?

J’avais à peine prononcé “mais, oncle…”, que Giannino avait déjà compris.

– Tu vois, Nicola, le Corps des carabiniers et la maman se ressemblent sur un point : quand on a été dedans, on n’en sort jamais complètement. Tu as vu Palamita ? Il me considère encore comme un carabinier et, si le Corps a besoin de moi, il m’appelle. Mais, comme dans toutes les règles, il y a des exceptions, qui ne sont pas prévisibles mais dépendent de quelle chair l’homme est fait. Moi, j’ai beau être carabinier, je suis fabriqué avec de la terre d’Africo et je n’ai jamais été flic tout entier, c’est pourquoi je peux me détacher complètement du Corps. Massaru Binu n’a jamais eu un cœur de Caïn, et il ne s’est jamais senti ’ndranghetiste dans l’âme.

Voilà, c’était comme dans les discours de Papule, ou comme quand Antonio décidait de parler obscurément. Je regardai Filippo et il haussa les épaules, et il avait raison – bon, on s’en foutait, moi, je n’avais réussi qu’à merder et, maintenant, je n’avais pas d’autre choix que de m’abandonner entre les mains de qui semblait disposé à me mettre à l’abri de mon erreur.

La montagne ! Du plus loin que remontaient mes souvenirs, j’en entendais parler mais je n’aurais jamais envisagé de la considérer comme le refuge le plus sûr, et parmi tous les motifs que j’avais depuis quelques jours de ne pas dormir ou de dormir peu, je ne m’attendais pas à devoir ajouter l’Aspromonte.

Cette nuit, je me tournai et retournai dans ma sueur, je cherchais dans mes souvenirs les descriptions de l’Aspromonte qui me faisaient le moins peur, et maintenant que Giannino avait décidé pour moi, j’aurais voulu qu’on parte tout de suite pour échanger le giron de l’Aurore dans lequel j’avais grandi contre un ventre plus grand, avec plus d’air et de vue. Ainsi, d’un coup, la ruga m’était devenue étroite : ses murs, ses portes, ses fenêtres me parurent des défenses fragiles contre les uniformes et les bérets de travers. Je me sentis à l’intérieur d’un monde minuscule sur le point d’être avalé par une météorite gigantesque détachée d’un corps noir encore plus grand, un corps errant dans l’univers pour y porter la maligredi jusque dans les moindres recoins.

J’étais Nichino, un nuddhru, un rien du tout ; Palamita était un géant monstrueux comme une ombre plus haute que lui qui avait la tête de don Nino Zacco, et Sartana, qui était vivant, était devenu un gros lézard d’émeraude à la langue longue et glissante et au regard narquois.

– Le café.

Les yeux vifs de Giannino posaient sur moi un regard bienveillant.

– Il y a une minute, tu tournicotais comme une toupie et, maintenant, tu dors ? me demanda-t-il.

– La montagne, lui dis-je, et il serra les lèvres.

– N’y pense pas, me dit-il en me tendant la tasse d’une main et en me caressant les cheveux de l’autre, peut-être que ça te plaira.

Il prit sa tasse et traîna ses savates jusqu’au balcon. Sur le pas de sa porte, Tuzza dit bonjour, reçut les instructions de Giannino et les porta dans la ruga avec le lever du soleil.

Déjà, je percevais le manque de la ruga, comme si j’avais été en voyage, et ce n’était pas que je partais pour le Nord ou l’Allemagne. Mais c’était la première fois que je m’en détachais, et même si j’allais être à deux pas, ce serait comme changer de monde, je le sentais. Je glissai sur le carrelage comme un ver et sortis fumer sur le balcon.

Je ne savais pas si le temps pouvait s’ajuster à notre désir, mais aujourd’hui il s’effritait, emporté comme la poussière insaisissable que soulevait l’excitation circulant dans l’appartement : l’absence apparente de donna Palmina laissait aussi de la place pour l’angoisse d’une attente, celle qui suit les décisions prises quand on est impatient que sonne l’heure de les mettre en pratique.

L’obscurité était arrivée tôt et Domenico était entré dans l’appartement cinq minutes après que la 600 de son père se soit garée dans le passage et qu’il en soit descendu avec zzu Binu, de retour de la montagne. Son haleine de fromage chuchota à Giannino et ses yeux malins se posèrent d’abord sur moi, puis sur Filippo :

– Zzu Binu dit qu’il a bien réfléchi et qu’il vaudrait mieux partir à pied dans la montagne et, vu que cette nuit la lune va recommencer à décroître, il vaut mieux le faire tout de suite, tant qu’il y aura assez de lumière pour marcher dans l’obscurité.

Nous allions partir cette nuit même.

Le berger s’en alla et Giannino fut obligé de donner une nouvelle série d’instructions : il sortit sur son balcon, salua Sarvu Martoni qui fumait et, juste après, il était déjà en grande conversation avec son ambassadrice Tuzza. Je ne parvins pas à entendre ce qu’il lui disait mais, quand il eut fini, ses pas à elle descendirent les marches.

Nous nous sommes assis pour manger et la voisine remonta, entra chez elle mais d’autres pas se sont fait entendre, Antonio était sur le seuil.

– Vous permet… commença-t-il.

– Entre, ordonna Giannino sèchement.

Il s’exécuta et dans ses jambes, marchant à genoux, apparurent à la queue leu leu Domenico, Luciano et Luigi, chacun avec un sac à la main : les gamins les posèrent sur le sol et s’assirent sur le divan. Antonio s’attabla avec nous.

Ce soir-là, Palmina nous servit des pâtes à l’eau, mais il n’y en avait pas pour tout le monde et, pour les gamins, elle prépara des sandwichs à la mortadelle et elle leur dressa le couvert sur la table basse avec une bouteille d’orangeade.

On mangea vite parce qu’il fallait qu’on s’organise pour le départ. Domenico avait amené le dernier message du zzu : on partait juste après minuit, quand le village serait profondément endormi.

Dans les sacs apportés par les gamins, il y avait trois paires de godillots, Antonio avait pris le train aujourd’hui pour aller les acheter. Il y avait aussi trois petits sacs à dos avec des vêtements et des sous-vêtements de rechange : Antonio allait faire la marche avec nous et ça, déjà, ça m’allégeait la fatigue et l’expression de Filippo aussi s’améliora à cette nouvelle. Après nous l’avoir communiquée, Antonio sortit un billet de cinquante mille qu’il tendit à Giannino :

– Ils ne m’ont pas servi, je les avais, expliqua-t-il.

– Gardez-les, ça peut peut-être vous servir à l’avenir, répondit Gianinno sans le prendre. Essayez plutôt les godasses et marchez un peu avec dans l’appartement, comme ça vous préparez vos pieds pour après.

Nous avons mis les godillots et formé un petit train qui a tourné en rond dans le petit espace entre la chambre et la porte, nous nous heurtions les uns les autres, pour la plus grande joie des gamins sur le canapé qui, tout en vidant l’orangeade, étouffaient leurs rires pour les empêcher d’arriver au-dehors. Mes pieds flottaient un peu dans les chaussures et Giannino envoya Palmina prendre trois paires de ses grosses chaussettes.

– Vu que pour les godillots, été comme hiver, il faut des chaussettes épaisses.

On les a enfilées et on a repris l’entraînement, tandis que les gamins aidaient à desservir. Après avoir tout mis en ordre, sur la consigne de Giannino, Palmina prépara des sandwichs, de toute façon ils achetaient toujours beaucoup de pain pour donner ensuite des sandwichs aux enfants de la ruga. Lassés de tourner en rond, nous sortîmes à quatre pattes sur le balcon et nous assîmes par terre pour fumer, les gamins s’alignèrent à côté de nous, Sarvu Martoni passa la porte et s’appuya au muret cigarette allumée, gnura Tuzza sortit sa chaise et sa fille célibataire s’assit sur une autre restée à l’intérieur. Giannino aussi prit sa position immobile et dit que Palmina s’était mise sur le canapé pour se reposer les os, il regarda autour de lui, soupira :

– J’aurais dû la descendre, pas l’épouser, qu’elle m’a bousillé ma carrière. Je serais peut-être devenu adjudant, lança-t-il d’une voix forte, et en écho s’éleva le rire de nombreuses bouches, de tous âges et des deux sexes : la ruga au complet était sortie, et on pouvait parier que tout le monde était au courant du départ.

Les voix partaient d’un endroit et rebondissaient d’un autre, l’une descendait d’un balcon et une autre montait d’un palier, les plus petits criaient au milieu du passage en se disputant un ballon. Il me sembla revenir à l’époque où le monde n’était pas encore entré dans l’Aurore et où nous étions heureux avec nos pâtes à la fausse sauce et nos contes autour du brasero, et où on se fichait bien des révolutions et des malandrins :

– Vous devez savoir… attaqua la gnura Cata a papa, sûrement sortie d’une des maisons où elle avait mangé ce soir et qui, comme d’habitude, s’était immobilisée sur son chemin, incapable qu’elle était de faire en une fois le trajet du retour… que la soie arriva chez nous sur les ailes d’un coucou qui vola un ver à une très belle reine dans une contrée lointaine. Le voyage fut si long que celui-ci eut le temps de fabriquer son cocon…

Toutes les voix se turent, même les respirations se firent légères pour mieux écouter un cuntu que la gnura n’avait jamais raconté et qui, dès les premières strophes, s’annonçait merveilleux.

Je montai aussitôt sur le dos du coucou et sous mes yeux défilèrent les très hautes montagnes et les lacs infinis. L’oiseau descendit et je vis des hommes vêtus de soie, de lin et de satin, avec des chapeaux en forme de poire, des chaussures à pointe ou rembourrées, des peaux roses, blanches, ambre et bronze, et des femmes avec des tresses, des queues de cheval, des chignons, très grandes ou naines, et belles d’une beauté inhabituelle.

La gnura l’avait gardé en réserve juste pour cette soirée-là, son plus magnifique récit, qu’en comparaison les lieux décrits par Papule et Rocco semblaient des photos en noir et blanc : des animaux à cornes et queues torsadées, des maisons en forme de champignon, de barrique, de fuseau, et des fleuves longs comme mille torrents, plus ondulants que des anguilles et plus bleus que la mer Ionienne. Des chênes verts hauts comme des pins et des mûriers plus ombreux que des chênes. C’était une course à perdre haleine parmi des nuages qu’on aurait déchirés avec les dents comme de la barbe à papa, des descentes et des remontées qui accrochaient l’estomac au bout d’une ficelle, plus que les manèges et les roues de la société Berlingeri.

Le vol du coucou traversait un Luna Park où chaque merveille était toujours plus merveilleuse que la précédente, descendait creuser son sillon dans un champ de neige et recrachait en haut le blanc qui retombait avec une saveur de crème. Il descendit d’un coup et trébucha à nos pieds sur les cailloux du lit du torrent ; alors le coucou s’éleva un peu et devint lumière de lune et nous laissa jurer contre la douleur que les torsions continues des pieds infligeaient aux chevilles.

Quand la gnura Cata avait cessé de raconter, je n’avais même plus le souffle pour tirer sur la cigarette et la joie avait laissé place à un regret inconsolable, parce qu’un lieu pareil ne pourrait se retrouver qu’au paradis, s’il existait. Dans chaque appartement de l’Aurore, la lumière s’était éteinte, quelqu’un avait débranché le fil de l’unique lampadaire éclairant le passage. L’obscurité s’était faite sur la Terre et dans le ciel s’était allumé l’argent de la lune, presque pleine à l’exception d’un coin obscur qui semblait la morsure d’un enfant à un biscuit démesuré. De longues minutes de silence avaient passé, on entendait presque ronfler le village tout entier.

– C’est l’heure, avait dit Giannino.

Je m’étais appuyé à Antonio qui se trouvait à mes côtés et m’étais hissé à la verticale. Rapidement, nous avions mis nos sacs à l’épaule, embrassé tous trois Giannino et Palmina. Nous nous étions arrêtés chez les Martoni – Sarvu, Tuzza et la fille célibataire. Nous avions descendu les marches et avions salué un à un tous les habitants de l’Aurore, dont pas un n’avait préféré son lit à notre au revoir.

Des joues humides se faisaient sentir à chaque baiser et de chaque bouche était sortie une bonne parole. Chacun nous avait confié un bout de soi à emmener avec nous et nous avions laissé à chacun quelque chose de nous. J’avais embrassé mes sœurs et permis à l’amour de ma mère de me mouiller comme la première pluie de l’automne.

Le zzu Binu avait laissé le centre de la ruga où il était resté à nous attendre, il s’était mis en tête et nous nous étions alignés derrière lui, et il nous avait fait traverser le pays dans un silence de fantômes : les rughe, les maisons des gnuri en haut sur la colline et puis en bas jusqu’au lit du torrent.

J’y étais arrivé presque sans m’en apercevoir, porté dans les bras de la fable de la gnura Cata que seules les pierres pointues du cours d’eau à sec eurent le pouvoir de déchirer.

De loin, sous la lune, la coulée de pierres semblait une innocente surface mais notre pas ne rencontra que des obstacles tandis que nous cherchions à l’allonger comme les naufragés allongent leur brassée pour toucher une terre qui paraît proche mais qu’on n’arrive jamais à atteindre. Et voilà que soudain quelque chose se détachait de mon corps, glissant vers le bas par la jambe gauche, et deux autres, en même temps, surgirent de mes pieds et se mirent à me suivre : mes ombres se fixèrent en diagonale, dans quatre directions différentes, elles flottaient, à peine grises, sur les pierres et comme mes yeux se laissaient tromper par la lumière, qui montrait l’ensemble et cachait les détails qui dissimulaient trous et reliefs.

Les ombres, c’est ainsi que chez nous on appelait ceux qui fuyaient quelque chose, et maintenant je comprenais pourquoi : ils cherchaient les nuits éclairées par la lune pour se déplacer et, pour ne pas se sentir seuls, se divisaient en quatre. Et mes quatre compagnes, au fur et à mesure que les yeux s’habituaient, acquirent de la consistance, s’obscurcirent puis devinrent tout à fait noires.

Les âmes noires, c’est ainsi aussi qu’on appelait chez nous ceux qui fuyaient quelqu’un et surtout leur propre conscience noircie par un péché presque impossible à expier, et plus ils couraient, plus ils savaient aller à la rencontre du triste destin du charbonnier : plus il se teint visage et mains de la noirceur du charbon, plus il prolonge son travail et sa vie infâmes, plus il abat de chênes et plus son ventre se remplit, jusqu’à ce que la douleur qu’il donne et celle qu’il reçoit restent son unique aliment.

Le zzu Binu courut sur les roches avec des ailes de faucon et nous, derrière, le suivions avec des pieds de tortue, pas pour monter à l’assaut du ciel, mais pour éprouver une à une les pointes de lame d’un chemin qui allait nous mener toujours plus haut.

Plus que la lune qui brillait maintenant, ce qui nous avait abusés, c’était le miel des cunti de l’Aurore qui nous promettait un monde bienheureux et ne nous avait pas préparé à l’enfer qui se trouvait juste au coin de la rue.

– Allez, nous pressa le vieux, que le soleil se lance déjà derrière nous depuis les abîmes de l’Ionienne.

Après trois heures de marche dans le torrent à sec, nous avons abandonné son lit et le soulagement des chevilles, des talons et de la plante des pieds qui avaient échappé aux pierres pointues dura sur cinq cents mètres. La terre s’élevait comme un escalier en colimaçon et pointait directement sur les étoiles. La souffrance se déplaça vers le haut, avec les mollets et les jambes qui durcissaient et les poumons qui s’insinuaient dans tous les recoins de la poitrine. Le corps se déséquilibra en avant, d’abord en biais puis presque perpendiculaire au sol, les narines aspirèrent dans la gorge une terre de champignons, les chairs se hérissèrent, surprises par l’agression des ronces. Mes quatre ombres jouaient à cache-cache en sautant d’un genêt à une bruyère et s’accrochaient dans les genêts épineux, glissaient sur les fougères et par instants s’immobilisaient pour partager mes halètements.

Nous traversâmes une pierraille faite d’éclats qui paraissaient des écailles, trouée de robiniers qui semblaient des furoncles. Nous nous glissâmes sous les chênes verts serrés qui éteignirent le ciel et abaissèrent leurs branches, caressant nos têtes comme des doigts dans les cheveux. Nous aiguisâmes nos regards sous l’ombrelle des chênes. Et découvrîmes le soleil qui dormait : nu sous le drap de la mer ; tandis que nous marchions un pied après l’autre sur un sentier exigu creusé dans le gris d’une paroi de granit.

La lune pâlit et alluma de timides étoiles, elle devint ombre blanche contre l’azur du ciel ; de là, nous pouvions affronter sans peur la lumière et zzu Binu nous accorda enfin une trêve : il y avait une niche dans la roche, un creux qui, à en croire les signes sur la paroi, avait été façonné au burin et au pic jusqu’à prendre la forme d’un demi-bol renversé avec une base de cinq ou six mètres et remontait en courbe sur sept ou huit avant le retour à la verticale. Au centre, un tube d’étain arrachait un jet dense et argenté à la pierre, une eau si froide qu’elle vous glaçait la main. Elle se déversait dans une vasque rectangulaire qui occupait un demi-mètre de la niche et puis une canalisation à ciel ouvert la faisait courir tout droit jusqu’au précipice, où elle se jetait dans le vide. Sur les côtés du conduit s’étalaient à l’horizontale deux ailes de pierre, refuge pour les culs épuisés des voyageurs, et là où la niche finissait explosait, comme un feu d’artifice, un olivier sauvage qui, au bout de trois mètres de tronc mince, finissait dans le jaillissement d’une myriade de petites feuilles émeraude.

Après avoir bu rapidement, nous nous sommes assis deux de chaque côté. Le zzu Binu plongea les mains dans la poche avant de sa besace jetée par-dessus son épaule et il tira une serviette, l’étala sur la pierre, y disposa un petit pain, une demi-tome de fromage et une poignée d’olives noires et molles qui avaient dû être passées au four. Il coupa pain et fromage, et chacun à son tour prit sa part.

Je mangeai en regardant le soleil revêtir son plus bel habit comme pour une journée d’importance : rouge avec des nuances de jaune et d’or ; et puis se lever en découvrant le velours encore sombre de la mer Ionienne, et sculpter la plaine de la côte et suivre au plus près les sursauts de la terre, colorant le flanc des montagnes.

Vu d’ici, le nid qui contenait Africo semblait un monde de paix et il était impossible d’imaginer les épines qui perçaient le cœur de ses habitants. En réalité, c’était la première fois que je l’observais de si loin, la première fois que mes yeux s’ouvraient au jour loin de lui, loin de l’Aurore, et c’était comme monter jusqu’au plafond pour regarder son propre corps enroulé dans le drap sur le lit. Jamais je n’avais mangé du pain et du fromage à l’aube et jamais je n’avais demandé à la nuit, plutôt que de m’offrir le réconfort du sommeil, de protéger ma fuite.

J’avais détesté le fromage de chèvre presque autant que la fausse sauce et maintenant il me fondait dans la bouche comme les nzudde de la Louve. Je lorgnai sur la serviette de Binu et me relevai, une autre ration m’attendait mais, avant, je m’agenouillai devant la fontaine, mis les mains en coupe et bus jusqu’à avoir les dents gelées. Au lieu de m’asseoir, je m’approchai du bord de la cavité, grignotai les olives et lançai les noyaux en l’air, les regardai retomber et je me perdis dans le paysage alentour : je regrettais de ne pas connaître le nom de toutes ces plantes qui s’agrippaient à la roche et escaladaient la falaise, il y en avait à feuilles rondes et fleurs violettes, à fleurs allongées et fleurs rouges, d’autres aux branches squelettiques, parsemées d’épines et de fleurs jaunes. Je reconnus la bruyère, le genêt, et on ne voyait plus le lentisque présent au pays et dans les collines qui l’entouraient ; il y avait un unique agave perché comme un faucon sur une aspérité rocheuse. Je ne savais pas quel était le mont devant moi et ne pouvais imaginer de loin les différentes espèces d’arbres qui formaient la forêt sur la montagne à ma droite. Chaque lopin de la terre que j’admirais avait certainement un nom et moi je n’en connaissais aucun, alors que c’était la terre d’Africo. “Du café”, dis-je entre mes dents, mais j’avais du mal à croire mon odorat et je me retournai avec précaution. Ce diable de zzu Binu avait ouvert un thermos étincelant et l’odeur venait de là.

– Vous nous traitez royalement, l’oncle, dit Filippo, et ses yeux brillèrent plus que le thermos.

– Un peu de douceur avant la brutalité, rétorqua ironiquement le zzu, en tournant son regard vers le sentier qui nous attendait.

Il versa le café dans de minuscules tasses d’aluminium et nous les passa.

Imaginant les efforts que nous allions devoir affronter, je retournai m’asseoir et sirotai calmement le café, puis lavai la tasse dans l’eau, la remplis et bus deux ou trois fois. Ensuite, Filippo passa avec les cigarettes. Nous fumâmes et le zzu coupa un rameau de l’olivier, le nettoya au couteau et en tira un cure-dent qu’il se mit à la bouche, le faisant aller avec les lèvres d’un coin à l’autre : il y joua le temps de nous laisser fumer deux cigarettes par tête puis il se leva, remit la serviette dans la besace et rejoignit le sentier – tout à coup, il pivota pour nous regarder avec un peu de peine :

– Quand j’avais votre âge, il n’y avait pas de siège pour mon cul, dit-il, et il se mit en marche sans nous attendre.

Nous le suivîmes et nous avions beau essayer d’allonger le pas, il s’éloigna, disparut à un renfoncement de la paroi et reparut plus avant, là où la roche volait de l’espace au ravin. À la fin, nous ne le vîmes plus – de toute façon, le passage était aussi net que des rails de chemin de fer.

Nous le retrouvâmes assis quand le sentier eut fini de traverser la falaise – dans le dernier segment, il montait à la verticale pour déboucher par une sorte d’entonnoir sur un plateau de roche. Le zzu retira sa casquette, passa une main sur sa calvitie, essuya la sueur en laissant une traînée de poussière noire. Il se leva et recommença à avaler de la route à une allure qui nous permettait de le suivre.

Même si je n’avais vu le désert qu’en bandes dessinées, je pensai que la sensation devait être pareille, à la différence que les pieds, au lieu de s’enfoncer dans le sable, cognaient contre la roche comme le marteau d’un forgeron et vibraient dans les godillots, faisant résonner les os des jambes, et plus haut jusqu’au dos : on traversait un monde de solitude et de silence ; un paysage animé de buissons poussant en groupes, dont je ne connaissais que les genêts épineux. Le soleil nous prenait à l’oblique et nous mordait les épaules, nous poursuivant sans relâche. De temps en temps, sur le sol s’élevaient d’étranges cercles de pierres, par deux, l’un plus grand que l’autre. Ils semblaient artificiels mais ces roches étaient si massives que les forces humaines ne pouvaient suffire à les soulever. La fumée des cigarettes me revint dans la bouche de je ne sais quelles profondeurs, empâta ma langue et sala ma salive. Et le zzu, comme s’il percevait mes sensations, s’arrêta, chercha quelque chose que je ne devinai pas, eut un sourire et prit tout droit à sa gauche d’un pas rapide. Il s’arrêta encore et, quand nous l’eûmes rejoint, je reconnus dans l’ombre devant laquelle il s’était immobilisé un agave : la plante ondulait, soutenue par des racines effilochées émergeant d’une fente dans la roche. Le zzu suivit la fissure du regard et, à une vingtaine de mètres, repéra un creux en arrondi. Nous nous sommes approchés : il y avait un escalier qui descendait en cercles avec des marches si larges qu’il fallait faire deux pas pour en franchir une et poser le pied sur la marche suivante. Un tour entier et de l’obscurité arriva une bouffée d’air frais. Le zzu plongea les mains dans la besace, en sortit un objet qui tout de suite s’éclaira : une lampe de poche. Il y avait une route parfaitement lisse qui partait du pied de l’escalier et descendait en pente raide ; longue d’une dizaine de mètres, elle finissait dans l’eau. Le zzu avança lumière à la main. Nous nous sommes arrêtés au bord d’une mare que la lampe ne parvenait pas à éclairer tout entière, l’eau était visible jusque-là où arrivait la lumière puis continuait dans le noir.

De la surface au plafond, il devait y avoir quatre ou cinq mètres. La mare ne devait pas être profonde, car la lumière pénétrait la transparence de l’eau jusqu’à un dallage de roche bleutée.

– Choisissez-vous un coin, commanda le zzu Binu, et il s’agenouilla ; posant les sacs à terre, nous nous agenouillâmes pour nous abreuver comme des chèvres à une eau savoureuse, ferrugineuse et fraîche comme dans un réfrigérateur. J’aspirai, je remplis ma bouche et me redressai pour faire descendre l’eau, continuai jusqu’à ce que mon ventre gonfle à faire mal, rapidement imité par la vessie. Les autres aussi burent à satiété, le zzu fit errer le rayon de sa lampe, s’éloigna, nous tourna le dos et, visage vers la paroi, écarta les jambes.

Moi aussi, j’allai dans le fond et pissai contre la roche, vidant délicieusement ma vessie. Nous restâmes tous les quatre longtemps collés à la paroi comme des chauves-souris, je me vidai jusqu’à la dernière goutte, secouai et me tournai. À présent, la caverne était moins sombre, la lumière, quoique faible, nous parvenait du chemin. Nous nous taisions, prêtant l’oreille aux voix de la roche : gouttes qui tombaient, bruissements, souffles d’air. La sueur sécha sur mon dos, le froid commençait à s’insinuer. Le zzu recommença à faire errer le faisceau de la lampe, il en jouait comme un enfant. Jusqu’à ce que la torche s’arrête sur l’image d’un taureau qui nous fixait, menaçant, depuis le plafond. Un bouc. Un bélier. Des hordes de chevaux au galop. Des silhouettes d’hommes et de femmes. Des poissons géants et des lézards aux queues enroulées. Et puis des animaux inconnus, des arbres squelettiques. Partout où la torche s’arrêtait, il y avait un dessin sur la roche de la voûte ou des parois ; et puis, sur le sol, il y avait des os amoncelés, des taches noires de charbon et du bois encore bon à brûler.

Cependant, le froid avait pénétré ma chair, serré mes mâchoires et comprimé mon ventre. L’air entrait difficilement dans ma gorge. En me dirigeant vers la lumière en haut, je marchai vite, montai l’escalier en courant et débouchai au-dehors. Aussitôt arrivèrent, hors d’haleine, Antonio et Filippo qui se plièrent en deux pour respirer.

– Qu’est-ce que t’as vu ? demandèrent-ils ensemble.

Mes mâchoires se desserrèrent et le tremblement disparut.

– Rien, je n’ai rien vu, c’est juste que j’avais froid, rétorquai-je, et mettant la main en poche pour prendre les cigarettes, j’ajoutai : Et j’avais envie de fumer.

Le zzu arriva sans se presser, nous laissa finir de fumer, et nous reprîmes la marche.

La plaine de pierre finit avec deux cercles de rochers, un grand et un petit, nous passâmes entre eux et la roche laissa place à une terre rouge, vaporeuse, qui se soulevait en nuages et descendait sur une longue pente vertigineuse où les orteils cognaient dans les godillots et les mollets durcissaient à force de freiner. Au fond, le sol remontait sur une courbe en U et la course nous le fit franchir en un clin d’œil pour nous retrouver sur une montée aussi raide que la descente. La dernière partie, quand les langues pendaient hors de la bouche, était une paroi rocheuse que nous dûmes franchir en nous aidant des mains.

Enfin apparut un plateau de terre souple, où l’on marchait la poitrine gonflée d’un souffle lent, d’abord sur une couche d’aiguilles de pin, puis sur des feuilles de hêtre, avant de piétiner des champs de fougères extraordinaires vertes et intactes. Et, de nouveau, j’eus le déplaisir d’ignorer le nom des oiseaux qui s’élevaient par bandes d’arbres inconnus : plumes grises piquetées d’azur, vertes avec de petites taches rouges, noires et jaunes, marron, orange ; d’étranges êtres noirs au ventre blanc avec une longue queue de fourrure qui sautaient d’une branche à l’autre en hululant comme des chats. Hurlements perçants, chants mélodieux, ruisselets gargouillants.

C’est ce monde que nous avions abandonné pour nous enfermer dans ces fortins de légionnaires qu’étaient les rughe ?

Je regardai au fond de l’horizon, le village avait disparu, caché par une montagne derrière laquelle s’apercevait la mer Ionienne, déjà en son grand large. En une marche de dix heures, nous avions atteint une planète dans une très lointaine galaxie, à deux pas des rughe. De là, je comprenais pourquoi les vieux tournaient le dos à la mer.

Les odeurs étaient si nombreuses et si fortes que je devais les respirer avec précaution.

– Oui, dis-je, c’est autre chose qu’une fuite, ça.

Filippo et Antonio me lancèrent un regard bizarre. Ça, c’était une balade, pensai-je, la plus magnifique que j’aie jamais faite. Puis je me rappelai qu’il avait fallu de gros ennuis pour la faire et la magie monta sur un oiselet et s’envola, m’abandonnant. Mais le zzu, mystérieusement, lisait mon malaise – pour le chasser il me faisait, implacable, attaquer des descentes, traverser des torrents, remonter des pentes, couper par des clairières. Sans recourir aux contes ni à l’éloquence, il me racontait une très belle fable qui me remplissait les yeux de visions et les oreilles de mystères à peine murmurés. Puis, par un tour méchant, le ciel s’assombrit, se voila, les nuages couvrirent l’azur, dissimulèrent le paysage et apportèrent du gris jusque sur la terre – le zzu courba le dos, devint vieux et son visage se creusa de rides. Il s’assombrit :

– On est pas loin, dit-il d’une voix rauque, et j’ai faim.

Il retira la besace de ses épaules, la tint d’une main en nous conduisant sur une espèce de terrasse, puis nous aida à descendre sur la clairière qui s’ouvrait vingt mètres plus bas et nous fit arriver à un sapin d’une quinzaine de mètres de haut – troncs et branches étaient complètement secs et la marque d’une blessure profonde, en spirale, partait de la cime et arrivait à la base du tronc.

On observa l’arbre.

– La colère du ciel, la foudre, expliqua le zzu, puis il posa la besace sur le bloc de pierre à ses pieds, s’y assit et, d’un signe, nous invita à en faire autant : devant nous, il ne restait que l’espace pour poser les pieds ; ensuite, le vide.

– Khoraco, la demeure de Khora, femme d’Hadès, le maître des Enfers dont elle est la reine, annonça le zzu sur un ton sérieux, d’une voix gutturale. L’Aspromonte n’est pas seulement ce que vous avez vu durant le voyage. Il est à la fois lumière et ombre. Joie et peine extrême. Penchez-vous, commanda-t-il.

Filippo me serra la main à me faire mal, s’accrocha et regarda par-dessus le bord.

– Ouh, fit-il dans un souffle.

Et je sentis le froid monter dans mes jambes, s’arrêter à l’estomac – l’air se bloqua dans ma gorge.

Je pris mon courage à deux mains, essayai de ne pas entendre le lugubre et croassant voile noir de corbeaux. Je me penchai, vis des falaises épouvantables, des roches grises piquetées de squelettes d’arbres : un paysage désolé, glacé, horrible.

– Dans l’histoire des monts, c’est une des portes de l’enfer, commença le zzu, et il se tut comme s’il devait reprendre son souffle après un conte très long. Pour moi, en revanche, ce lieu est l’un des plus beaux de la montagne. C’est seulement si on réussit à aimer cet endroit qu’on est prêt pour l’Aspromonte et qu’on sera en mesure de supporter sa peine et sa solitude, qui n’ont pas de fin.

Il fouilla la besace, sortit le pain, ouvrit le couteau pour couper des tranches et nous le donna. Il fit de même avec le fromage et mon ventre et ma bouche se fermèrent, car il me semblait que c’était le cuntu de la Cène. Pour Filippo et Antonio, ce devait être pareil. Et le zzu non plus n’avait pas faim, il coupa un petit bout de pain et un autre de fromage, les contint dans le même poing et lança – le nuage de corbeaux cessa de croasser et plongea dans le gouffre. Le zzu répéta son geste, et puis encore, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien dans la main ; à la fin, il prit une poignée d’olives et les envoya toutes ensemble dans le vide. Antonio commença à émietter pain et fromage, Filippo l’imita. Je fis de même et, à chaque lancer, je me sentais plus léger, j’avais moins froid.

Le zzu attendit que nous ayons fini, reprit la besace, la disposa sur son épaule et se leva : les nuages étaient devenus une brume épaisse, il me fallait fixer les talons du zzu et marcher tête basse, dans une montée qui ne dura qu’un quart d’heure – le sommet s’aplanit et la brume disparut comme une veste enlevée et jetée. La vue était libre sous un ciel redevenu bleu. J’avais devant moi une grande vallée, fermée au loin par une montagne qui courait en ligne droite – je la reconnus aussitôt : il s’y trouvait la pinède qu’on traversait quand nous montions pour la fête du saint de mai. Même si je ne parvenais pas à le voir, je devinais où se trouvait, caché parmi les bruyères et les ronces, notre vieux village.

Notre descente fut décidée, nous étions redevenus légers, sous des pins droits comme des fers à macaronis ; après cinq cents mètres, les arbres se raréfièrent, le bois laissa assez d’espace pour une clairière au milieu de laquelle se dressaient un enclos pour les bêtes et, un peu plus loin, une bicoque de pierres avec un toit de tuiles d’un rose pâli, jauni : la bergerie des Dominici.

Une surprise nous attendait, le trio terrible était là, plongé dans un sommeil pesant : Luciano, Domenico et Luigi semblaient des porcelets endormis, emmêlés sur la litière de genêt qui couvrait le sol de terre battue. Avec une expression enfantine, l’oncle porta un doigt à ses lèvres, s’accroupit et attacha les lacets des gamins entre eux. Nous le suivîmes au-dehors tandis qu’il s’approchait d’un poteau fixé au sol, auquel étaient accrochés les outils du berger : il agrippa une grosse cuillère en bois et, l’empoignant à deux mains, la ramena en arrière pour la cogner sur le cul noirci par le feu d’une grosse marmite retournée. Il en sortit un son lugubre qui se répandit dans la clairière et résonna dans le bois plus bas.

Dans la bicoque se déclencha une bousculade, on se leva, on retomba, on jura et à la fin les trois gamins sortirent en sautillant, encore attachés les uns aux autres par les chaussures. Une fois remis de leur frousse, ils se joignirent à nos rires, se libérèrent des nœuds et nous racontèrent qu’ils étaient montés le matin en voiture avec le père de Domenico, lequel était maintenant à la pâture avec les chèvres. Tout en parlant, nous mîmes sac à terre pour suivre l’oncle : une fois l’enclos franchi, il s’arrêta devant un tube gris qui déversait de l’eau dans un abreuvoir de ciment couvert d’une mousse noircie ; il accrocha sa casquette à un poteau, retira aussi sa chemise et, resté en tricot, commença à s’asperger. Je me plaçai à côté de lui et plongeai la tête entière. Ma chair se hérissa tant l’eau était froide. Filippo laissa le zzu finir et demanda la permission de se laver torse nu. Antonio ôta d’abord ses chaussures puis roula son pantalon et entra dans l’abreuvoir.

Quand nous eûmes fini, nous dénichâmes un coin de la clairière où le soleil arrivait pour nous y réchauffer. Et nous restâmes à bavarder bien tranquilles jusqu’à ce qu’un bruit de sonnailles nous annonce le retour du massaru à la bergerie : Pietro Dominici arriva, entouré d’un nuage de poussière et d’imprécations. Il mena les chèvres dans l’enclos, ferma et vint nous dire bonjour, laissant sur nos joues un peu de la puanteur et des aléas de sa journée de labeur. Une poignée de main et un “ça va ?”, un point c’est tout, comme toujours les gens du pays avaient visé juste avec son surnom. U Mutu, “le Muet”, ils l’appelaient.

Les salutations expédiées en une seconde, il se rinça le visage et se remit au boulot qui restait encore à faire ; Domenico, sans qu’il fût besoin de rien dire, courut prendre deux seaux de zinc, plaça deux billots à l’entrée de l’enclos, agrippa un long bâton glissé entre les planches de la palissade et se mêla aux chèvres : les deux massari s’assirent sur les billots, le zzu ouvrit le portail, “vas-y”, commanda-t-il à Domenico, qui fit siffler la baguette en l’air et fouetta le vide sans toucher les bêtes, criant en grec antique : “tè traoré, te zzarra vé, viens ma chérie, allez, viens, la grise”, – les chèvres ressortirent et elles aussi attaquèrent la dernière tâche de la journée ; elles passaient au milieu des massari qui suivaient la manœuvre d’un air distrait mais le zzu bougea soudain et en agrippa une, son cousin attendit un peu, en prit une autre et ferma le portail : ils placèrent les bêtes entre leurs jambes, les mamelles au-dessus du seau et pressèrent. Ils les lâchèrent, rouvrirent le portail, “Vas-y, Micuzzu, tè ssavé9, viens là”, fit le zzu. Un nouveau défilé et ils en saisirent deux autres. Ils poursuivirent ainsi, de fermeture en défilé et saisie des chèvres, dont ils savaient lesquelles avaient du lait. “Deux cents”, dit Antonio quand les massari se dressèrent en soulevant leurs seaux remplis de lait mousseux. Oui, il y avait deux cents bêtes, moi aussi je les avais comptées.

Les métayers portèrent le lait dans la baraque tandis que Domenico courait en rond dans la clairière comme un lutin, regroupant les chèvres qu’il fit rentrer définitivement dans l’enclos, il referma et rangea la baguette dans la palissade.

Nous trouvâmes les massari penchés sur la marmite que l’oncle avait fait résonner quand nous étions arrivés. Le Mutu tenait un récipient bordé d’un linge blanc et le zzu y versait le lait d’un pichet en aluminium qu’il plongeait dans le seau. Le récipient était troué, en dessous le lait coulait en pluie, plus blanc et plus mousseux qu’il n’y était entré. Quand ils eurent fini, ils couvrirent la grosse marmite d’un autre linge, le Mutu la souleva par les poignées, la porta au-dehors et la suspendit à un crochet à côté du poteau où pendaient les outils.

Le soleil était sur le point de quitter le ciel et le Mutu aussi dit au revoir avant de partir, emmenant avec lui le trio qui protestait : ils auraient voulu dormir là, mais le massaru n’y prêta pas la moindre attention, il leva la main et leur fit signe de le suivre.

Le zzu m’envoya remplir une casserole d’eau et laver un bocal de tomates, puis il alluma deux petits feux sur la plaque de pierre du foyer. Il y posa deux trépieds : sur l’un, il posa la casserole d’eau et, sur l’autre, une poêle en aluminium dans laquelle il versa l’huile, puis il y coupa les tomates en quatre, ajouta deux gousses d’ail, hacha trois piments verts et jeta par-dessus une poignée de basilic.

– Un kilo, ça suffira ? demanda-t-il dès que l’eau bouillit.

Nous échangeâmes un regard entre nous : chez moi, on mettait à cuire un demi-kilo de pâtes pour quatre personnes. Le silence passa pour un accord et le zzu laissa tomber tout le paquet de pennes lisses. Quand elles furent cuites, il les transféra avec une écumoire dans la poêle puis versa l’ensemble dans une écuelle émaillée de blanc, gratta au-dessus un gros morceau de ricotta salée, ajouta un autre piment vert haché et encore du basilic et de l’ail cru. Il déposa l’écuelle sur un billot, nous invita à nous disposer autour et nous passa les fourchettes.

Les pennes étaient encore croquantes, le piment était du feu et la ricotta un peu trop salée, mais ce furent les meilleures que j’aie jamais mangées et le vin qui les accompagnait, bu à la régalade au petit trou d’une jarre en terre cuite qui tournait sans arrêt, était doux comme le miel.

– Vous cuisinez comme un dieu, zzu Binu, marmonna Filippo, la bouche pleine, et Antonio, qui n’avait jamais été un gros mangeur, combattit hardiment de la fourchette pour ingurgiter le plus de bouchées possible : même si le zzu avait rajouté un autre demi-paquet, on aurait tout avalé.

Les pâtes terminées, nous rangeâmes dans un coin l’écuelle et les fourchettes, “vu que vous pouvez les laver demain”, nous concéda l’oncle ; nous disposâmes les billots en demi-cercle autour du foyer et les deux feux qui avaient servi à cuisiner se transformèrent en un seul feu de joie avec l’ajout d’un supplément de bois sec : au-dehors il faisait nuit et, de temps en temps, arrivait un bêlement ou le tintement de clochette d’une chèvre insomniaque. À l’intérieur, nous avions la lumière tremblante du feu et celle d’un flambeau de pin – le zzu l’avait fiché entre deux pierres, en hauteur, et à part quelques lueurs sur nos visages de temps en temps, il n’envoyait au-dessous de lui qu’un peu de fumée à l’odeur de résine. Tandis que nous fumions et que la jarre de vin tournait encore, entre deux gorgées le zzu attaqua un cuntu :

– Ce soir, vous êtes trois, et deux seulement sont des ombres, mais il y a eu une époque lointaine où il fallait la moitié de la clairière pour contenir tout le monde, vu qu’entre Malupassu et Cozzi, qui sont à quelques kilomètres d’ici, il y avait pas loin de cent types en cavale.

– Putain ! s’exclama Filippo.

– Putain, oui, rétorqua le zzu, c’est qu’ils avaient de ces têtes de truand, pas des peaux lisses de poupons comme vous. Mais le zzu Binu, tout le monde l’aimait bien, parce que tout le monde savait depuis toujours que je gardais la porte ouverte et la bouche fermée, grand cœur et langue circonscrite, affirma-t-il avec orgueil.

– Et tous ces gens ont disparu ? demanda Antonio.

– Enterrés et cachés. À part nous, qui sommes de la montagne, personne ne connaît cette histoire parce que, si on la raconte, on ne nous croit pas et on nous prend pour des fous. L’histoire des fugitifs de Cozzi est devenue juste un cuntu pour le coin du feu, une fable du genre qu’après on dit que ce ne sont que des commérages. Mais ça n’a pas été une invention de vin, ça a été une grande tragédie, une infamie dont les auteurs se sont sentis honteux et qu’ils ont préféré oublier.

– Raconte-nous ça, zzu Binu, l’encouragea Antonio.

– Non, si je devais la raconter bien comme il faut, ça serait très long. Et une marche comme celle d’aujourd’hui, je ne pense pas que vous en ayez jamais faite, et il vaut mieux que vous alliez vous coucher, parce que demain vous ne serez pas en vacances. Je vous laisse dormir, parce que, ici, y a toujours du boulot, annonça le zzu, menaçant, et il me passa la jarre, car j’étais le plus près.

Une autre tournée, une autre cigarette et de fait, le ventre bien plein, le feu et le vin nous rappelèrent la fatigue du jour, calmant l’euphorie du sang qui ralentit un peu dans les veines.

Quelques bâillements commencèrent à nous échapper.

Soudain le zzu se releva, les yeux brillants :

– Mais, vu que vous êtes des minots et que ce soir vous n’avez pas votre maman, au lieu de vous raconter toute l’histoire, vous vous couchez, et moi, je peux vous chanter la chanson que j’ai écrite moi-même sur ces pauvres gars.

– Oui ! répondîmes-nous avec enthousiasme, surtout parce qu’il nous autorisait à nous coucher sans plus de cérémonies.

Alors, il décrocha du plafond deux sacs, nous donna deux couvertures à étendre sur le genêt de la litière et deux à nous mettre par-dessus, jeta un peu de bois dans le feu et, d’un autre sac, tira un accordéon. Nous retirâmes nos chaussures et nous nichâmes sous les couvertures, car si dans les rughe, ce soir, on aurait rejeté même le drap pour ne pas suer, ici, après le coucher du soleil, l’air durcissait les os.

Le zzu se posa sur le billot, nous tourna le dos, le flambeau au plafond fit trembloter son corps, l’accordéon souffla pour se gonfler et se comprima en faisant naître sous ses doigts une musique triste et douce. L’oncle attaqua :

Nous dormons heureux sous les ondes, attendant qui ne vient jamais.

Beaux enfants qui d’amour vivaient, pensez à nos cœurs navrés.

De crête en crête nous arrivâmes à Cozzi, en affrontant toute la flicaille.

Nous les brigands nous étions moins de cent, et les carabiniers mille et vingt.

Pleurez nos morts à tous, car la mitraille ne nous a pas laissé d’issue.

Embrassez nos mères, nos sœurs et nos frères, car nous avons tous disparu, en cavale dans les contrées éternelles.

Nous avons fui d’injustes condamnations, infligées par les tribunaux d’un roi qui était le vrai brigand.

Nous étions le meilleur sang de ces monts, et maintenant nous ne sommes plus que ses fantômes.

Enfants qui souffrez de peines d’amour un soupir des monts jeté sur la rive et nos cœurs désespérés.

Quand vous regardez votre bonheur, jetez un œil sur ces monts

Vers nous qui pas une fois ne fûmes aimés…

– Le café.

Le zzu avait tenu la promesse de la veille au soir, il nous réveilla à l’aube en nous tendant les tasses parfumées et s’assit sur le billot pour boire la sienne. Quand nous eûmes terminé, il donna les premières consignes :

– Y en a un qui secoue les couvertures et les remet dans les sacs, un autre qui va à la fontaine laver les couverts et toi, tu viens avec moi traire les chèvres. Allez, j’ai dit à mon cousin de pas se presser pour monter ce matin mais s’il arrive et qu’il nous surprend qu’on a pas encore fini, tout muet qu’il est, il récupérera sa langue pour nous maudire.

Et il éclata de rire.

Le plus dur me revenait, je me retrouvai dans l’enclos, la baguette de Domenico serrée dans ma paume, et découvris que ce n’était pas facile de convaincre les chèvres de passer entre les mains de Binu. Je criais, je sifflais… tu parles, ces pestes tournaient en rond et ne sortaient pas.

– Attention, c’est des bêtes vicieuses, m’encouragea le zzu, et je fis siffler la baguette toujours plus prêt de leurs museaux, j’en touchai certaines et elles s’immobilisèrent pour m’affronter, je compris que c’était de la comédie, que la menace devait être sérieuse mais non réelle, sinon les chèvres s’en seraient foutu de mes trépidations. Je jurai, je menaçai de choses terribles, fis tournoyer la baguette et répétai les ordres que j’avais entendu crier par Domenico, jusqu’à ce qu’elles se mettent en file vers la sortie.

Quand j’eus fini, j’étais plus poussiéreux et puant que les chèvres mais le seau du zzu était plein. Nous laissâmes les animaux libres dans la clairière et rentrâmes filtrer le lait dans la marmite qui se retrouva ensuite sur le feu et y resta jusqu’à ce que le doigt que l’oncle y plongeait sans cesse lui annonce que la bonne température avait été atteinte : nous plaçâmes la marmite sur un autre trépied loin du feu, le zzu préleva dans un petit bocal de verre trois cuillères d’un liquide dense et jaunâtre qu’il laissa tomber dans le lait. Il tourna, laissant ensuite la louche à l’intérieur, et recouvrit le tout d’un linge propre :

– Maintenant, vous vous faites un café et vous fumez, moi je vais faire bouger les chèvres et je reviens à temps pour faire le fromage.

Le zzu plongea le troupeau dans un nuage de poussière et de bizarres incitations et s’éloigna de la clairière. Antonio prépara le café, vu que c’était lui avait eu le moins à faire avec le ramassage des couvertures.

Nous étions encore en train de fumer quand l’oncle revint au bout d’une vingtaine de minutes. Il retira le linge de la marmite et souleva la louche qui brisa la couche superficielle du lait caillé.

– Bien.

Il sortit et rentra avec deux faisselles de jonc et leur support, une planche de bois trouée qu’il plaça de travers au-dessus de la marmite : il touilla avec force, sortit encore et revint, les manches retroussées et les bras dégoulinant d’eau. Il approcha un billot de la marmite, s’assit et plongea lentement les mains dans le lait. Quand elles réapparurent, entre ses paumes il y avait le fromage, que le zzu déposa dans les faisselles. Ses mains répétèrent le mouvement jusqu’à recueillir le dernier petit bout. Dans la marmite, il n’y avait plus maintenant qu’un liquide jaunâtre au-dessus duquel les faisselles s’égouttaient. L’oncle raviva le feu, en choisissant avec soin les branches dans le tas de bois sec posé dans un coin. Il retira la planche de la marmite et la posa sur deux billots pour que les faisselles continuent de s’égoutter :

– Maintenant, on va faire la ricotta.

Il nous regarda et comprit que nous ne l’avions jamais vu faire.

– Ça, ça s’appelle la cciatta, expliqua-t-il en nous montrant le contenu jaunâtre de la marmite. On y ajoute un peu de lait mis à part et on fait la ricotta. La ricotta a tant de secrets… mais, même si on les connaît tous, chaque fois, c’est un défi de bien la faire. Aidez-moi, commanda-t-il.

Filippo fut le plus rapide. Ils glissèrent une barre de bois entre les poignées de la marmite et la placèrent sur le trépied au-dessus du feu. L’oncle ressortit et revint les mains dégoulinantes. Il plongea un doigt dans la cciatta et le posa sur la pointe de sa langue – “goûtez”, nous invita-t-il, et nous obéîmes.

– Ça a le goût du cytise épineux, de la bourrache, de la bruyère, du lentisque, affirma-t-il.

Je fermai les yeux en essayant d’imaginer.

– Je choisis le bois sec qui va avec et j’allume le feu avec du genêt des charbonniers, qui libère une chaleur intense et constante, continua le zzu.

Je rouvris les yeux à l’instant où il recueillait avec une passoire les impuretés de fromage qui remontaient à la surface, puis il plongea les mains, comme s’il devait ramasser quelque chose dans le fond. Il ramena une boule blanchâtre, la divisa en trois morceaux et nous les offrit : c’était caoutchouteux, acidulé, bon.

En peu de temps le miracle s’accomplit, la ricotta flotta en perles très blanches sur des coussins d’écume : le zzu la recueillit dans une écumoire de bois, remplit une écuelle émaillée bleue et nous la passa avec trois cuillères. Tandis que nous mangions, il plaça le reste dans les faisselles alignées sur la planche trouée, placée sur la bassine de zinc. Ce faisant, il continuait à parler :

– Parfum, saveur, consistance, moelleux… c’est à ça qu’on juge la ricotta. Que chacun mange comme il en a envie : il y en a qui mettent une pincée de sel, d’autres qui la mélangent au miel d’acacia, ou qui l’accompagnent de biscottes ou de vin, il y a ceux qui ajoutent le petit lait de la cuisson et ceux qui penchent l’assiette de côté pour qu’elle soit plus sèche. Mais chaque matin, la ricotta est différente de la veille…

Son cousin entra sur ces explications, qui s’interrompirent.

Il nous dit bonjour, nous passa un pain à trancher, se prit un billot et plongea une cuillère dans l’écuelle. Le zzu le regarda avec douceur :

– Pietruzzo, tu as envoyé Domenico dire aux mamans que ces jeunes gens vont bien ?

Le Mutu fit oui de la tête.

– Et Micuzzu, tu l’as envoyé aussi chez Giannino ?

Le Mutu émit une espèce de grognement qui était aussi un oui.

– Et, au pays, on dit quelque chose qu’on devrait savoir ?

– Tout va bien.

Cette fois, le Mutu avait parlé, mais ce fut tout ce qu’il dit, plus le salut qu’il nous fit quand il s’en alla en emportant le produit de la matinée de ses chèvres – deux tomes et quatre ricottas ; pas grand-chose, s’agissant de faire assez d’argent pour les sept membres de la famille. Et peut-être était-ce aussi pour ça qu’il parlait moins qu’il n’aurait voulu.

Je me le rappelais comme ça depuis toujours, Pietro Dominici : lever à l’aube et retour au coucher du soleil, pas de dimanche, de Noël, de Pâques, aucune fête paroissiale, que du labeur et du labeur. Un à un, les bergers abandonnaient la montagne et montaient sur le Peaussier pour aller faire un travail moins dur et plus rémunérateur ; lui, au moins, depuis un moment il avait le zzu qui l’aidait, mais tout le monde savait qu’elle n’était pas facile, la vie des bergers de l’Aspromonte.

Après le départ de Pietro, il fallut laver les ustensiles qui avaient servi pour le fromage et la ricotta : le petit-lait finit dans le bassin d’une porcherie au bord de la clairière, que nous découvrîmes en accompagnant l’oncle. À l’intérieur, il n’y avait qu’un seul porc, long et maigre, avec des yeux qui faisaient peine ; il vivait enfermé dans une cabane de bois dont le toit de travers s’enfonçait pour moitié dans le sol, alors qu’autour c’était la montagne immense, sans clôtures.

Moi, je n’avais été enfermé que quelques jours, et c’était dans la maison de Giannino, dans ma ruga, au milieu du village, et j’étouffais. Je me dis que c’est pour ça qu’on le traitait de porc, pour pouvoir lui infliger les pires méchancetés sans éprouver de remords.

En plus de la porcherie, du côté opposé à la clairière, le zzu nous montra un potager enclos d’un grillage métallique : nous y allâmes cueillir quelques tomates qui tiendraient compagnie, dans la besace, à un pain et à une demi-tome qu’il y avait placés avant de fermer la porte de la cahute avec un fil de fer. Pendant que nous faisions la récolte, il ouvrit un gros robinet qui en un éclair remplit d’eau les sillons droits, communiquant entre eux par une série d’entailles. Quand il eut terminé, il ferma le robinet et attacha avec soin le portail.

– On est prêts, s’exclama-t-il, satisfait.

Nous partîmes rejoindre les chèvres, nous hissant sur l’arête d’une montagne, nous glissant au milieu des pins – au bout d’une demi-heure que nous marchions, je me demandais comment faisait le zzu pour savoir où se trouvaient les bêtes, qui avaient à leur disposition une montagne immense, et j’avais beau tendre l’oreille, je n’entendais ni sonnailles ni bêlements : nous les avions traites à l’aube, avions filtré le lait, mis la présure et l’oncle les avait fait partir de la clairière, elles avaient donc un avantage de plus de deux heures et je jugeai que ce devait être le temps de marche prévu pour les récupérer. Mes jambes tremblaient presque, car elles se ressentaient encore de la fatigue de la veille et, si ça devait être aussi dur, je n’arriverais pas à la fin de la journée. J’épiai les visages de mes amis et y lus la même crainte. Le zzu, en revanche, avait sur le visage la sérénité des vieux qui, après un solide repas dominical, se font quatre pas de long en large sur la place du pays, histoire de digérer.

Bah, me dis-je. Je revis mes calculs, la montée se termina et, avant que nous commencions la descente, on entendit les clochettes au fond de la vallée. Je respirai et Antonio et Filippo respirèrent aussi de soulagement. Nous descendîmes tranquillement et toutes les questions que je me posais la veille sur les noms de lieux, d’arbres, d’animaux surgirent l’une après l’autre de la bouche d’Antonio, et pour le zzu, c’était comme manger les olives, il mastiquait et recrachait les noyaux, en fait il crachait plus de noyaux qu’il n’avalait d’olives, car il répondait aux questions et puis donnait des explications sur des choses qu’Antonio n’aurait pas su lui demander.

Antonio l’interrogeait sur le nom de cet endroit qu’il lui indiquait du bras, et l’oncle le lui donnait, et aussi celui de l’autre à droite, à gauche, et de celui de derrière qu’on ne voyait même pas. Quand nous trouvâmes les chèvres, elles étaient par petits groupes placides dans la fraîcheur des arbres sur la rive d’un torrent, le zzu les fit bouger en les accablant de gros mots et puis il nous expliqua que les arbres étaient des aulnes noirs, des charmes et des micocouliers, et aussi que, pour avoir des chèvres bien grasses, il fallait les pousser sans arrêt, comme ça elles avançaient en ne mangeant que le sommet des buissons, la partie la plus tendre et parfumée, ce qui donnait un lait tendre et parfumé, qualité qui passait ensuite au fromage et à la ricotta. Les buissons s’appelaient genévriers, myrtes, bourraches, lentisque, calament et tellement d’autres noms si bizarres que peut-être seule une tête comme celle d’Antonio aurait pu tous les enregistrer.

Nous recommençâmes à grimper sur une pente plus douce qu’auparavant mais beaucoup, beaucoup plus longue ; je découvris que le bois était fait de plus d’arbres que je n’aurais cru : il y avait deux sortes de pin, le commun et le noir, et le sapin était blanc ou noir, en plus des hêtres il y avait aussi des érables rouges, et puis il y avait le chêne vert et le faux houx, le chêne de Hongrie, commun, chevelu, et il y avait aussi l’aubépine, le sureau, le bouleau… et ce coin-là en bas, c’était Secaminò, l’autre Fasuli, et Scrisà, Cerasia… et le blaireau était porcin ou canin, il y avait la marmotte et le lérotin.

Il aurait fallu des années pour tout apprendre, et peut-être cela n’aurait pas suffi. Dans les rughe tout cela était inconnu, et qui sait si Papule, qui aurait voulu faire ici l’usine, savait ces choses, si elles étaient connues des malandrins, des gnuri, des flics et de tous ceux qui avaient anéanti la révolution. J’observai le soleil – il devait être une heure passée et nous montions et bavardions depuis plus de deux heures, l’estomac gargouillait ; je fixai la besace du zzu et j’en eus la bave aux lèvres, il s’en aperçut, me sourit, ouvrit les mains et les agita en l’air comme des ailes : “Attends !” Quelques minutes encore et la montée s’acheva, nous nous trouvâmes sur une cime plus haute que toutes les autres.

La faim me passa, nous étions suspendus dans le ciel : il y avait une mer à droite, une autre à gauche et au milieu un fleuve de terre verte qui disparaissait dans une autre mer devant nous et puis ressurgissait plus loin, devenant l’autre rive d’une nouvelle terre lumineuse qui culminait par une très haute montagne avec un chapeau de fumée sur la tête10. J’entendis la voix d’Antonio :

– Mais pourquoi vous la détestez tant, la mer ?

Je détachai les yeux du spectacle ; Antonio et Filippo avaient un regard perdu et le zzu s’était assis sur un rocher. Je m’assis directement par terre, sur l’herbe douce. Respirai.

– Je n’ai pas les mots pour l’expliquer et il n’y a pas de mots qu’un homme pourrait s’inventer, répondit l’oncle. J’ai les mots que le dieu des bergers a chanté à gorge déployée depuis ici, et qui ont plané puissamment sur toutes les vallées de l’Aspromonte. Et les mots que le saint de mai a répétés pour transformer la poix en pain. Et des mots qu’un chevrier antique a recueilli dans une ode qui se transmet de jazzu en jazzu.

Le zzu se tut, inspira profondément deux ou trois fois, soupira :

– Je voudrais être l’ours qui pour la première fois trouve le rayon de miel, découvre sa séduction d’ambre et y plonge une baguette de bois et par miracle monte autour de lui un air imprégné du parfum douceâtre des fleurs les plus belles de la Terre. On comprend si on a été cet ours à la force qu’on déploie pour défendre un rêve conquis…

“Je voudrais venir ici éternellement, à chaque printemps. Les genêts épineux ouvrent leurs fleurs jaunes dans le ciel, remplissant les monts d’un parfum au goût de citron, de réglisse, de vanille et de caramel. Les poiriers sauvages blanchissent comme sous la neige et entre odeurs et couleurs, l’île entre la mer Ionienne et la Tyrrhénienne devient vraiment la plus goûteuse des gourmandises créées par les dieux.

“Je voudrais me lever avec le dieu Soleil, monter avec lui tandis qu’il éclaire lentement les virages qui mènent en haut, m’approcher du ciel jusqu’au point où il est possible de regarder en bas et de voir les merveilles sur les côtés et devant le Mont, pour découvrir à quel point on peut détester la mer qui, une boucle après l’autre, arrache les cheveux blancs d’un rêve d’enfant.

“Oui, le printemps est le meilleur moment pour escalader l’Aspromonte, quand brumes et nuages ont fini au grenier, dans l’attente du prochain hiver, et qu’il n’existe pas d’abri pour les voraces sauterelles. Plus on monte et plus on peut voir l’armée des insectes goulus qui chaque matin se lèvent tôt pour dévorer le rêve.

“Le printemps allume le monde et montre le péché. Et les monts sont la scène faite pour comprendre ceux qui haïssent la mer, car d’en haut il apparaît clairement que ceux qui vivent trop bas n’ont jamais vu le paradis et jamais suivi l’ours pour découvrir que, son trophée ambré, il n’allait pas le dévorer mais simplement le cacher, pour le protéger des insectes…”

Le zzu se tut, se leva, courut dans la descente, nous échangeâmes un regard surpris. Quand nous eûmes réussi à nous secouer, il était déjà loin. Nous avons couru nous aussi, mais nous ne l’avons plus vu. Nous courions sans savoir pourquoi, sans savoir où aller. Ce fut son appel qui nous arrêta, nous donna la bonne direction.

Nous le trouvâmes assis devant une fontaine qui jaillissait des racines d’un pin de Bosnie à cheval sur une élévation de terrain : c’était l’arbre le plus haut et gros que j’aie jamais vu. Le zzu avait le visage reposé de quelqu’un qui vient de se réveiller, il ne semblait pas avoir couru jusque-là comme une chèvre. Il avait déjà disposé la besace en guise de serviette sur un tapis de fougères écrasées ; il coupa le pain et nous invita à nous asseoir : nous nous sommes accroupis dans le giron de l’arbre, et les tomates et le fromage devinrent le meilleur des repas, et l’eau des racines était plus douce qu’aucune autre boisson, mais il devait y avoir quelque chose dedans car bientôt mes paupières se fermèrent d’elles-mêmes ; je finis la dernière bouchée et renonçai à les retenir.

Quand je les rouvris, le soleil s’était bien éloigné, le zzu était en train de secouer Antonio. Nous avons réveillé aussi Filippo, nous avons rejoint les chèvres et les avons ramenées au bercail.

Chaque matin, il y avait toujours moins à traire, car – comme disait le zzu – ce n’était plus le temps du fromage. Les mamelles des chèvres se regonfleraient quand elles mettraient bas, dans l’herbe nouvelle de l’automne. Le Mutu, presque en vacances après une existence de fatigue, venait nous jeter un coup d’œil tous les trois jours et nous, à peine levés, après le café, nous emmenions directement le troupeau au pâturage.

Au bout de quinze jours, l’oncle décida que nous ne pouvions pas rester suspendus aux paroles que le Mutu ne disait pas, il fallait descendre pour savoir ce qu’il y avait de neuf : au coucher du soleil, nous allâmes ensemble jusqu’à l’endroit où était garée la 600 blanche du berger et nous la regardâmes, Filippo et moi, s’en aller en emportant, en plus du Muet, Antonio et le zzu. Ils revinrent le soir, la voiture pleine de victuailles, Antonio ayant pris un billet de cinquante mille dans le coffre de la dot de ses sœurs où il cachait notre argent, et il avait envoyé sa mère les dépenser à l’épicerie. Il avait aussi donné cent mille à Giannino pour qu’il les transmette à ma mère, comme je lui avais demandé, et il lui avait aussi envoyé toutes les assurances dont je l’avais chargé.

– C’est vrai, il n’y a pas grand-chose de neuf, dit l’oncle : les carabiniers avaient interrogé quelques personnes qui travaillaient dans la campagne près du jardin, la jeep de Palamita traversait l’Aurore au moins une fois par jour, mais sans s’arrêter.

– Vous avez le bonjour de Giannino et il vous fait dire que vous devez rester tranquilles ici et que, dès qu’on saura ce que la Loi a en tête, on verra comment se protéger. Je dois y aller plus souvent voir le chevalier, ajouta-t-il, il a un vin qui est de la poudre à canon et il ne veut pas me dire qui le lui vend, et donna Palmina réussit divinement la sauce des pâtes.

Antonio m’amena aussi une lettre de ma mère, une feuille pliée, serrée dans un ruban bleu. Je demandai au zzu de me prêter sa lampe de poche et, avec l’excuse de faire mes besoins, j’allai lire la missive dehors. Je défis le nœud, la feuille s’ouvrit et m’envoya son parfum. Je l’aspirai plusieurs fois avant d’étaler le papier plié en quatre. Ce n’étaient que quelques lignes, je lus lentement, mot à mot, pour ne pas perdre une seule nuance des saveurs qu’elles m’envoyaient :

Mon Nichino,

Je me réveille chaque nuit avec l’espoir que j’ai seulement fait un mauvais rêve et je cours écarter le rideau de ton lit.

Mon Nichino, tu n’y es pas. Je voudrais avoir été une mère comme il faut et t’avoir gardé un père. Je voudrais avoir été une mère parfaite et être descendue de ce fourgon maudit comme s’il ne m’était rien arrivé.

Mon Nichino, tu n’es pas dans ton lit mais, moi, je te berce chaque nuit dans mon cœur et je prie tous les saints du pays pour que la vie change et que tu trouves une route qui te conduise au bonheur.

Mon Nichino, je garde toujours au cou le collier que tu m’as offert et, malgré tout, tes sœurs et moi nous allons bien, et merci pour l’argent que m’a donné Giannino, et n’oublie pas que je t’ai fait avec ma chair et mon sang, et que j’ai toujours vu et senti même quand j’ai fait semblant de ne pas voir et de ne pas sentir.

Mon Nichino, ta mère qui t’aime plus que tout au monde.

Nos journées ont passé vite, dans le sillage de zzu Binu et des chèvres. Notre temps se détacha de celui qui mettait le reste du monde en mouvement, il devint un temps tout à nous qui se remplissait des visions recélées par la montagne et les cunti de Binu. Je me sentais libre, sans autre tâche que celle de vivre, car, comme disait l’oncle, “la montagne est un espace où personne ne vient vous dire ce que vous devez faire”.

Il disait aussi, mais il tenait à préciser que c’étaient des paroles entendues dans d’autres bouches :

– Le monde est une succession de frontières, vous en franchissez une et vous en découvrez une autre. C’est une cage qui renferme d’autres cages, et la liberté n’est qu’un instant de distraction durant laquelle un garde oublie la porte ouverte et une prison au portail ouvert n’est plus une prison. Il faut le saisir au vol, l’instant de distraction, parce qu’il ne dure pas éternellement. L’Aspromonte c’est ça, une cage, comme le reste du monde. Sauf que, d’ici, le gardien est parti en même temps que les habitants, pensant qu’il n’y aurait plus personne à surveiller. Il faut en profiter tant qu’il ne revient pas.

– Mais l’Aspromonte, c’est de la fatigue et de la solitude, lui rétorquait Antonio.

– Non, disait le zzu en riant, c’est un exercice physique et spirituel. Pour comprendre cette montagne, il faut avoir en soi le désir de liberté.

Et visiblement le désir de liberté, je l’avais toujours eu en moi, car je me sentais bien ici et, si j’avais pu y transporter toute l’Aurore, j’y serais resté pour toujours.

Mais ensuite notre temps s’aligna sur celui des autres, notre planète quitta la galaxie où elle se trouvait et se mit à tourner avec la Terre : août entra aussi dans le calendrier de l’Aspromonte et arrivèrent les trois jours de la fête de Salvatore, le saint de la pluie, et le zzu, par dévotion, comme chaque année devait y aller. Cette fois, au coucher de soleil Antonio embarqua aussi dans la 600 du Mutu : il allait voir au pays comment ça se passait. Filippo et moi les rassurâmes, nous nous en tirerions très bien et nous leur dîmes au revoir un sourire sur le visage – le Mutu prononça quelques mots de plus que d’habitude : cette date, grâce à nous, représentait une fête pour lui aussi. Mais dès que la 600 eut disparu, notre sourire s’estompa et, dans le trajet de retour à la bergerie, il s’effaça tout à fait.

Sans les autres, la nuit se remplit de bruits inconnus, le genêt de la litière devint épineux et il fut compliqué de trouver une position confortable pour dormir tout à fait comme nous en avions désormais l’habitude.

Le lendemain matin, nous devions seulement ouvrir aux chèvres et les conduire au pâturage sur un parcours que nous connaissions à la perfection, mais durant la marche les bavardages du zzu et les questions incessantes d’Antonio nous manquaient. Au lieu de les pousser, nous nous sommes laissés traîner par les bêtes, nous avons accepté leurs pauses et avons suivi sans envie la montée : la journée était plus chaude que d’ordinaire et, même au milieu du bois, nous n’avons pas trouvé la fraîcheur. Le troupeau fit demi-tour avant la fin du trajet habituel et retourna au torrent pour s’y abreuver et brouter près de l’eau. Nous sommes restés sur la berge jusqu’à l’heure du retour et sommes rentrés au bercail sans énergie.

Pour la première fois, il ne fut pas nécessaire d’allumer le feu dans la baraque et nous n’avons mangé qu’un peu de pain et des tomates. Nous avons passé la nuit découverts, à suer comme si on était à l’Aurore.

Et le jour d’après fut plus chaud encore, et nous avions beau insulter les bêtes, nous n’avons pas réussi à leur faire franchir le torrent.

Le troisième jour où nous étions seuls, ce fut le sifflement du vent qui nous réveilla, la malédiction des bergers, le bruschiu : il hurlait comme un loup et son haleine était brûlante. Les chèvres, dès que nous ouvrîmes le portail, traversèrent en courant la clairière et s’immobilisèrent sous les premiers arbres du bois, se couchèrent et ne bougèrent plus, je ne parvins pas à en faire relever une seule, même avec la baguette de Domenico. Avec Filippo, nous avons pris notre courage à deux mains, nous avons mis un peu de nourriture dans la besace et, en nous déplaçant lentement, nous avons rejoint le torrent en choisissant l’aulne le plus ombreux sous lequel nous déshabiller, nous avons passé la journée plus dans l’eau que dehors. Le vent ne nous laissait pas de répit, il fouettait les arbres et la terre. On aurait dit que tout était en train de frire dans une immense poêle posée sur le feu. Entre le moment où nous sommes arrivés et celui où nous sommes repartis, le débit du torrent s’était réduit de moitié.

Le retour à la bergerie fut plus pénible que l’aller, le vent nous frappait au visage et nous avions beau nous courber, il trouvait toujours le chemin de nos yeux, de nos bouches. Les aiguilles de pins arrivaient à l’oblique comme la pluie, et les feuilles des hêtres filaient avec le vent.

Nous retrouvâmes les chèvres où nous les avions laissées, le ciment des abreuvoirs était recouvert de poussière et du tuyau ne sortait pas une goutte d’eau. Dans le jardin, les tomates étaient devenues noires et les plants desséchés s’accrochaient désespérément aux piquets de bois.

Nous passâmes une nuit désolée, immobiles, allongés nus sur le genêt. À l’aube, le vent hurlait un peu moins – Filippo dormait, je me levai. Je mis une poignée de brins de bruyère dans le foyer, préparai la cafetière avec ce qui restait d’eau dans la jarre, puis la plaçai sur le trépied : j’allumai le feu et attendis que le café sorte. Quand il eut fini de gargouiller, Filippo se réveilla et, tandis que je le versai, on entendit une voix au-dehors :

– Il y aurait aussi une tasse pour moi ?

J’en remplis trois, j’en tendis une à Filippo et sortis : le zzu Binu était assis sur un billot, je lui donnai le café et m’assis par terre. Le tapis d’herbe de la clairière, maintenu ras par le broutage continu des bêtes, était jaune. Le bruschiu avait imprimé sa marque.

– Il n’y a plus d’eau, zzu Binu, dis-je quand j’eus fini mon café.

Il me sourit, me tendit la tasse et me caressa les cheveux.

– Je vais aller réveiller le fontainier.

Filippo me rejoignit au-dehors et se tint à côté de moi. Nous luttâmes un peu contre le vent pour allumer notre cigarette et nous observâmes l’oncle qui disparaissait dans l’enclos pour en sortir dix minutes plus tard et revenir vers nous avec un fusil en bandoulière et une cartouchière à la taille. Il passa devant nous, entra dans la maison, reparut avec un sac à dos à l’épaule et deux dans les mains – il nous les tendit.

On prit le sentier qui partait de l’abreuvoir, en suivant le parcours du tuyau d’eau. On franchit la partie plane de la clairière où l’herbe craquait, desséchée, sous nos chaussures. Puis on fit cinq cents mètres en légère descente jusqu’à un tronc de pin renversé à terre, à moitié pourri, qu’on enjamba ; on commença à monter en avançant sous une pluie transversale d’aiguilles de pin : le vent avait dépouillé les arbres, les pins montraient sans pudeur des branches jamais dénudées jusque-là, sauf sous le coup mortel de la foudre, les fougères étaient vêtues de jaune et les bruyères répandaient dans l’air des graines encore vertes.

Le zzu s’arrêta, cassa le fusil en deux, retira de la cartouchière deux cartouches qui, au-dessus de la douille métallique jaune, étaient d’un plastique transparent laissant voir les lourds grains de plomb brut ; il glissa les munitions dans les canons, referma et arma. On arriva au réservoir d’eau en ciment, installé au pied d’une roche. Deux tubes de métal en sortaient, l’un à côté de l’autre, à la même hauteur. Je compris que l’un aurait dû être connecté au tuyau qui menait l’eau à la bergerie, mais tous deux se déversaient à terre.

– Il y a quelqu’un qui se croit tout-puissant, souffla d’une voix étrange le zzu et avec un visage nouveau que je ne lui connaissais pas.

Son regard parcourut les alentours puis il fléchit les genoux pour examiner une mare qui s’était formée devant la fontaine : par endroits, on voyait le fond recouvert de feuilles sombres. Il se passa le dessus de l’avant-bras sur le front :

– Il est encore tôt, on doit attendre qu’il fasse plus chaud, dit-il en se relevant puis, scrutant le terrain : Voilà, ajouta-t-il en montrant un point de la main, à une vingtaine de mètres, où les arbres étaient rares et où un groupe de hautes fougères, incroyablement vertes dans un paysage automnal, prenaient d’assaut un buisson de bruyère.

Le zzu sortit la jarre du sac et la plaça sous l’un des tuyaux : l’eau coulait, un instant j’eus une sensation de fraîcheur, je pensai que si la chaleur augmentait, l’air commencerait à frire les beignets de Noël avec nous dedans en guise de sardines.

J’eus envie de me glisser dans le trou d’eau, au lieu de quoi, docilement, je suivis le zzu et Filippo nous emboîta le pas.

Nous entrâmes dans les fougères et nous nous accroupîmes dans l’ombre de la bruyère qui, bousculée, nous offrit une pluie de graines ovales et de minuscules feuilles dentelées, promptes à se mêler à la sueur avant qu’elle sèche et à se coller à la peau.

Nous sommes restés assis au moins deux heures dans un air qui hurlait l’odeur du bruschiu ; de temps en temps, je buvais à la jarre mais l’eau tiède empirait la brûlure de la soif, formant des grumeaux de poussière et de spores de bruyère dans la gorge.

Puis le vent se fit plus silencieux que le Mutu. Un soupir, un autre et un autre encore. Ça venait d’au-dessus, entre nous et la fontaine.

Le voilà.

Il s’arrêta, leva la tête, la tourna à droite et à gauche, souffla avec violence l’air de ses narines et se remit en marche, soulevant la poussière du sous-bois. Il s’arrêta de nouveau et répéta les mouvements précédents, repartit, stoppa encore : il était à dix mètres de nous et regardait vers notre cachette. Il pointa sur moi ses yeux sombres. Je sentis une force qui m’ordonnait de me dresser, de lever les mains.

Le zzu eut un léger mouvement, son bras se posa sur le mien et le mien sur celui de Filippo. Nous restâmes à notre poste, tandis que le sanglier noir recommençait à souffler et se dirigeait vers la fontaine : ses énormes génitoires dansèrent devant mes yeux, il arriva à l’eau et commença à grogner.

Le bois s’anima : les laies arrivèrent à la course, avec une suite de marcassins bruyante et bariolée ; tout le monde entoura la mare.

Silence de nouveau.

Le mâle entra dans l’eau, s’y roula en grognant avec un bruit de souffle inouï. Il sortit du trou et secoua son poil hirsute. Les siens le regardèrent, il lança un énième grognement et la mare se remplit d’une vie grouillante et joyeuse.

Puis il se coucha sur le flanc pour observer la scène.

Le zzu Binu leva le fusil et, appuyant la crosse sur son épaule gauche, il y colla une joue, avec un visage que maintenant je voyais bien et qui n’était pas le sien, puis il tira en arrière les chiens. Un, deux : ce fut un souffle de vent, suivi du craquement d’une branche qui se casse. Le tohu-bohu dans le trou se tut.

La montagne plongea dans un silence atterré.

Le verrat se dressa, et je me réjouis, il regarda autour de lui, puis fixa son clan. Un cercle vermillon s’était ouvert entre son cou et son épaule gauche, je sentis les larmes m’arriver à la bouche tandis que la tache s’élargissait, le bord se rompait et le sang courait le long de la patte.

Les sangliers dans l’eau crièrent en chœur.

Le mâle baissa la tête, vit la terre rougir. Lança un hurlement humain.

Le zzu se leva, et je fus soulagé. La bête nous vit, regarda Binu, puis ses yeux rencontrèrent les miens. Ils étaient liquides. Désespérés.

– Si tu n’avais pas arraché notre tuyau, maintenant tu ne serais pas là, avec un trou dans le corps. La moitié de l’eau te suffisait. C’est ta gloutonnerie, l’arrogance de ton rôle et de ta force qui t’ont perdu, énonça le zzu d’une voix qui, elle non plus, ne pouvait pas être à lui.

Le verrat se baissa sur ses pattes antérieures, lentement, enfonça le museau dans la terre, plia son postérieur sur le côté. Un sursaut et il se redressa. Mais ça ne dura qu’un instant, il se courba de nouveau, se mit sur le côté, sur le dos, les pattes gigotèrent dans le vide jusqu’à ce qu’il reste immobile.

Bougeant en masse compacte, la horde obscure des laies et de leur progéniture sortit en hurlant de la mare, piétina le verrat et courut dans les arbres pour disparaître dans le bois.

Abandonnant les fougères, nous avons rejoint la fontaine et, Filippo et moi, nous nous sommes accroupis côte à côte devant un tuyau. Filippo pleurait à chaudes larmes. Le zzu passa entre nous et se pencha pour se rincer. Quand il eut fini, il nous ordonna de récupérer les sacs à dos et sortit le couteau de sa poche. Quand nous sommes revenus vers lui, il était déjà en train d’inciser la peau en partant de sous le sabot pour arriver à la puissante poitrine ; il fit de même avec l’autre patte, puis avec les pattes postérieures. Il pratiqua une incision autour de l’anus, sortit la première partie du rectum et la lia étroitement avec une cordelette, sépara le nerf de la peau en le tirant jusqu’aux testicules et l’attacha lui aussi.

Nous retournâmes nous accroupir près de la fontaine, le dos tourné pour ne pas regarder.

Quand il eut fini, il revint se rincer entre nous, se lava du sang et pleura lui aussi. En pleurant, son visage redevenait le sien et nous pleurâmes avec le zzu.

Nous nous lavâmes également et fumâmes avant de charger sur nos épaules les sacs à dos dans lesquels avait été glissé un être qui, voilà peu, faisait trembler la montagne. Le zzu remit en place le tuyau de caoutchouc de la fontaine et on est partis, abandonnant les dépouilles et les viscères de notre victime, pour le moment de la nuit où ses petits et ses épouses reviendraient s’en nourrir.

Je comptai les pas sur le chemin du retour, en essayant de ne pas penser que c’était un grand péché, le plus grand qui existait, et qui sait l’horreur du lieu où il faudrait l’expier : mille deux cents pas en descente, cinq cents en montée, les pins faisaient encore pleuvoir leurs aiguilles, mais à la verticale et sans l’ardeur de tout à l’heure. Nous nous retrouvâmes de nouveau dans la clairière de la bergerie. L’eau était revenue, elle chantait dans l’abreuvoir, courait dans le tuyau qui se vidait dans le potager. Nous posâmes à terre les sacs à dos et, tandis que le zzu allait ranger le fusil, je préparai le café. Quand je sortis les tasses, l’oncle était déjà assis sur le billot devant la porte, à côté de Filippo.

Nous avons fumé en silence. Le zzu nous a laissés finir, puis il a piétiné nos mégots et a dit ce que nous craignions :

– Allons-y, commanda-t-il. Nous avons remis sac à l’épaule, quitté la clairière et pris le sentier qui descendait. Je ne l’avais jamais fait auparavant.

Avec Filippo, nous avons marché vite derrière le zzu, mais lui, il était de nouveau un autre, même le corps n’était plus le sien, il augmenta l’allure, toujours plus, le sentier tournait vertigineusement parmi les bruyères, les genêts épineux, il s’enfonçait dans les fougères, la chaleur m’entra dans la poitrine, dans les os, alla se fixer dans la tête. Je vis un cours d’eau comme dans un rêve : son lit qui rétrécissait dans la montée, la ligne transparente de l’eau qui s’amincissait, cessant de jouer avec les roches avant de disparaître. La végétation des berges passa du vert au jaune, puis au marron pâle de la mort. Le cours asséché se glissa dans un canyon qui se ferma rapidement sur nous, devenant d’abord une caverne puis un tunnel gluant.

On a progressé à quatre pattes pour émerger dans un entonnoir rocheux qui s’élargissait en montant jusqu’à rejoindre le ciel : ce sont les corbeaux qui tournoyaient en l’air qui me dirent que nous étions au fond de la demeure de Corée. L’enfer. La lumière du jour tournait en spirales et faiblissait. Ici, en bas, l’ombre était épaisse comme celle d’un coucher de soleil avancé. Le cercle de la base avait un diamètre de cinquante mètres, au centre une mare longue de vingt mètres et large en son point maximum de cinq ou six, était entourée d’un tapis de gravier d’où émergeaient quatre colonnes, deux sur une rive, deux sur l’autre.

– Dans l’eau.

La voix arrivait de très loin, depuis la bouche qui avait été celle du zzu Binu. C’est fini, pensai-je. Il va nous noyer. Mais je ne pus résister, mis sac à terre et me déshabillai. Je m’assis au bord du bassin, plongeai les jambes, m’immergeai : c’était un liquide dense, chaud, qui sentait la pourriture des mares. J’aurais voulu sortir, mais mes muscles ne répondaient pas, en fait ils se détendirent, le corps s’allongea de lui-même et je restai à flotter, immobile, bras et jambes en croix, Filippo à mon côté, comme dans la vasque aux thons devant la plage des Tortues.

Seuls mes yeux réussirent à bouger, je les tournai pour suivre les mouvements de l’oncle resté hors de l’eau : il posa un quartier du verrat au pied de chaque colonne, puis se dénuda et entra dans l’eau, se laissant flotter avec nous.

Et quelque chose sous moi bougea, des bulles d’air toujours plus grosses apparurent à la surface, jusqu’à ce que tout l’étang bouille. Rapidement la température diminua, l’eau devint plus fraîche, le bassin d’un coup s’éclaira. Les corbeaux cessèrent de croasser et descendirent en piqué sur les colonnes. L’oncle remonta sur la rive, tourna en rond. La fraîcheur m’étreignit et je renonçai à lutter, cessai de penser. Je me balançai sur les bulles d’un bout à l’autre de la vasque lumineuse.

– Vous n’en avez pas marre de vous faire bercer ? Sortez, il se fait tard.

J’ouvris les yeux, la lumière m’éblouit.

– On est encore en plein jour, zzu Binu, dit Filippo d’une voix calme, rassurante.

Je plissai les paupières pour regarder. L’oncle était debout au bord de l’étang, déjà habillé. Il était redevenu lui-même.

Rapidement, je retrouvai assez de force pour sortir de l’eau. En me rhabillant, je regardai autour de moi : hautes de guère plus d’un mètre et de même largeur, les colonnes étaient faites d’un minéral vert sombre. La viande à leurs pieds avait disparu. La paroi circulaire de la partie la plus basse de la vasque était recouverte à moitié de figures sculptées : un dragon, puis un loup, un taureau…

– Allons-y, nous pressa le zzu.

Nous prîmes les sacs à dos qu’il nous tendait et le suivîmes, en marchant sur un gravier fin et doré. De la mare montait un air frais et parfumé. D’un recoin sortait un gros ruisseau que nous longeâmes un moment avant d’y entrer quand il s’enfonça dans le tunnel par où nous étions arrivés, j’inspirai fort et me laissai aller, le courant me traîna et je me retrouvai debout, avec de l’eau au-dessus des genoux – devant moi, j’avais le dos du zzu.

Il faisait nuit et il pleuvait fort, la lumière qui éclairait le ciel était celle, palpitante, des éclairs qui s’abattaient sur la cime des arbres, les enroulant en spirales jusqu’à rejoindre le sol.

– Allons-y, redit l’oncle, et comme à l’aller nous nous sommes efforcés de rester le plus près possible de lui mais, de temps en temps, nous le perdions de vue et lui, patiemment, s’arrêtait pour nous attendre.

Je ne savais même pas son âge, mais, à cette heure, ses semblables au pays étaient plongés dans le sommeil après avoir passé la plus grande partie de la journée à bavarder et à somnoler sous les ficus de la place, après s’être énuméré les uns aux autres leurs maux, leur gravité et leur quantité, et avoir compté les cachets qu’ils prenaient et les montées et descentes de leur tension artérielle.

Le zzu Binu avalait la côte avec l’autorité d’un taureau, il couchait à terre les fougères et les genêts épineux qui lui barraient le chemin et balayait de la paume de la main la pluie sur son visage. Mais c’était lui, pas l’autre, je le voyais à chaque craquement du ciel.

J’avais le souvenir d’un long chemin mais il me sembla que quelques minutes suffirent à nous ramener dans la clairière de la bergerie : tandis que nous retirions nos vêtements trempés, l’oncle allumait un grand feu qui nous débarrassa de la pluie en la transformant en nuage de vapeur. Nous avons fumé et le zzu a préparé le dîner. Nous avons mangé les pâtes comme d’habitude, dans la même écuelle posée sur le billot, et nous nous sommes passé la jarre de vin. Ensuite, nous sommes restés en silence devant le feu, à écouter la pluie qui crépitait sur les tuiles et, tandis que je fumais, je pensai que l’oncle savait faire des miracles avec le saint de la pluie mieux que don Santoro Motta pour saint Bastien, et si j’avais su qui transformait la poix en pain pour le saint de mai, le monde n’aurait plus eu de secret pour moi. Mais mon cœur était lourd, derrière chaque miracle il y avait un péché et c’étaient les diables qui aidaient les saints.

Je regardai le zzu et il me sembla que son visage, redevenu le sien, avait rajeuni de vingt ans par rapport à ce qu’il était ce matin, et que son torse était beaucoup plus ample que d’habitude. Mais son sourire était amer, ce n’était pas le sourire placide de toujours : il dit qu’il était fatigué et, pour une fois, il s’endormit le premier. Filippo avait le regard perdu, je dus lui dire deux fois de me passer une cigarette et il secoua la tête :

– Ça, Antonio l’a raté, murmura-t-il.

Nous avons fumé et nous nous sommes couchés nous aussi. Le feu faisait onduler tout ce qui était suspendu aux crochets des poutres, les coups de tonnerre secouaient les pierres et l’eau battait la mesure contre les tuiles sur un rythme hypnotique qui, après nous avoir accompagnés dans le sommeil, nous réveilla en douceur au matin : l’oncle avait déjà ravivé le feu et était en train de poser la cafetière sur le trépied.

Nous avons à peine fini de boire le café que nous en avons préparé un autre, car Antonio était arrivé avec le Mutu : Giannino avait enfin réussi à parler avec Palamita, contre nous il n’y avait que des rumeurs. Mimmo et Nicodemo gardaient bouche close, Luigi était même en liberté. L’adjudant nous avait vus près de la planque, c’était tout. Ainsi, la seule chose qui nous était défavorable, c’était que nous avions disparu de la circulation. Giannino avait acquis la conviction qu’il fallait qu’on se présente à la caserne pour y être interrogés.

Le zzu était d’accord, il déclara que, pour ce genre de choses, il valait mieux battre le fer pendant qu’il était chaud. Il nous ordonna de mettre nos affaires dans un sac et, sans même avoir le temps d’y penser, nous nous sommes retrouvés à marcher vers la 600 : nous le laissâmes sur l’esplanade où finissait la route, abrité de la pluie sous un grand parapluie vert. De nous, il n’avait accepté qu’une embrassade, pas de remerciements ni de salutations trop compliquées – de toute manière, on se reverrait dans la ruga, maintenant il devait faire bouger les chèvres, “que, peut-être, elles ne mangent plus depuis que je vous les ai confiées”, avait-il dit, et il avait éclaté de rire.

La pluie nous avait raccompagnés en bas dans les tournants de la montagne, jusqu’à la vallée, et elle continuait à battre le long de la route côtière. La mer Ionienne était marron, de la couleur des torrents gonflés par la terre grasse de l’Aspromonte. L’eau avait rendu luisants les carreaux des rues du village, elle striait les vitres de la voiture embuées par nos souffles et elle nous aida à entrer en cachette dans l’Aurore : ma mère ne fut pas surprise de me voir, son bonheur était voilé d’une ombre qu’elle s’efforça de dissimuler derrière un sourire dès que j’essayai d’en savoir plus :

– Tu pues, me dit-elle, l’eau est sur le feu.

Mes sœurs lui prêtèrent main-forte en se bouchant le nez et me poussèrent vers le bain. Je n’exigeai qu’un baiser de maman quand elle me passa la marmite d’eau chaude, avant de m’enfermer à clé dans la salle de bains.

– Frotte-toi bien, me recommanda-t-elle encore, on dirait une chèvre.

Dès que j’ouvris la porte, je compris qu’il allait falloir que je renvoie les questions à plus tard : Giannino était assis dans la pièce et, non content d’avoir sur la tête sa casquette de carabinier, il portait son uniforme entier. À côté de lui et presque épaule contre épaule, il y avait Papule, avec un blouson noir sur un tricot rouge, ce qui était aussi un uniforme.

Cette fois, ce devait être grave.

Aux questions que j’aurais voulu poser à maman, c’est Giannino qui répondit tandis qu’elle restait assise dans un coin avec mes sœurs à ses côtés, et elles commencèrent à répandre toutes les larmes de leur corps, et les pleurs de ma mère ressemblaient à ceux qu’elle avait versés quand mon père était parti avec sa valise.

Papule gardait la tête basse, Giannino parlait, la porte s’ouvrit et les Cundari entrèrent, ils m’embrassèrent et sortirent, puis arrivèrent les Verduci, ensuite ce fut le tour des Parrelli : une famille après l’autre, toute l’Aurore passa chez nous. Les mains se tendaient aussi pour ma mère et mes sœurs, comme pour des condoléances. Quand tout le monde fut passé, Giannino avait déjà cessé de parler, Angela dressait la table et Teresa écartait le rideau de la kitchenette pour préparer les pâtes.

Je trouvai maman dans sa chambre, elle avait pris la valise sur l’armoire, elle la remplissait de mes vêtements. Je lui posai une main sur l’épaule, elle se retourna pour me serrer dans ses bras.

– C’est mon destin, je dois perdre les hommes de ma vie. On dirait que des gitanes m’ont jeté un mauvais sort, dit-elle quand elle parvint à contenir ses sanglots.

– Non, maman, nous avons notre magie à nous, plus forte que toutes les malédictions. Tu ne me perdras jamais.

Elle mit ses mains sur ma poitrine, m’éloigna.

– Où que tu seras, je te garderai toujours là, assura-t-elle en posant une paume légère sur son sein, il y a un bout de mon cœur qui sera toujours pour toi.

Elle me tourna le dos et continua à préparer ma valise.

Giannino s’en était allé, Papule se mit à table avec nous, gardant le silence, comme si l’éloignement avait dévoré son éloquence ; je bus le café et me mis sur le seuil pour fumer, en face Filippo et Antonio faisaient de même, chacun devant sa porte.

Je m’écartai pour laisser passer ma mère et mes sœurs. Elles traversèrent le passage sans se presser pour éviter la pluie, je les regardai monter en face, embrasser Filippo, descendre et serrer fort Antonio.

Giannino arriva lentement, soutenu par Domenico et Luciano, avec Luigi qui ouvrait la route. La jeep des carabiniers arriva, elle s’arrêta devant moi : Palamita était seul, il descendit, aida Giannino à monter devant, nous ouvrit la portière arrière. Ma mère m’apporta la valise, l’adjudant rangea le bagage, ainsi que ceux que la maman de Filippo et celle d’Antonio avaient entre les mains. Nous nous sommes assis et, avant de fermer les portières, Palamita nous laissa le temps de regarder les visages des gens de l’Aurore, qui étaient tous à leurs portes.

Giannino me l’avait bien expliqué, l’accord passé avec Palamita : il n’y avait pas de preuves contre nous mais comment ça s’était passé, même le dernier pavé des rues du village le savait et il n’y avait pas d’oreille à laquelle ne soient pas arrivés les projets de vengeance des malandrins, pour l’offense que nous leur avions faite chez eux et pour tous les mauvais tours de la révolution à laquelle nous avions participé. Palamita ne voulait ni morts ni blessés dans le coin : ou bien on s’en allait, ou bien il ferait le méchant flic et inventerait n’importe quoi pour nous envoyer en taule, à moins qu’il ne soit précédé par les malandrins, car dans leur tribunal les preuves étaient bien suffisantes pour une sentence définitive.

Palamita nous accompagna avec Giannino pour prendre le train. Sur le quai de la gare qu’il s’était inventé, ils nous remirent entre les mains de Papule, afin que tout le monde voie que le chef des Indiens était revenu se prendre les œufs du coq, et qu’il les ferait disparaître comme il avait disparu, effaçant les dernières traces d’une révolution qui avait risqué de nous rendre meilleurs. Nous avons quitté le pays sous la pluie qui cognait aux vitres du train et embrumait la silhouette de Giannino agitant la main sur le quai.

À la fin, la mer Ionienne avait de nouveau gagné, parce qu’il en avait toujours été ainsi, après le plongeon depuis le récif, et elle avait repris les tortues nées du sable blanc de la plage.

Et maintenant, le zéphyr allait nous pousser vers le large.

Nous nous sommes enfermés dans un compartiment vide, nous trois d’un côté, Papule de l’autre. Le Peaussier commença sa série interminable d’arrêts, d’abord sur la côte ionienne, puis sur celle de l’autre mer. Nous gardions le silence, les yeux se fermèrent. Je rouvris les miens après une secousse, le train repartait de la énième gare. Devant moi, il y avait un visage étranger, et à ses côtés deux autres inconnus. Antonio et Filippo dormaient. Je regardai au-dehors, Papule m’observait sous la pluie, puis il se détourna et s’en alla vers le train qui, sur l’autre voie, se mettait en mouvement, il y sauta avec facilité. Je pensai avec compassion aux gars qui avaient fait une drôle de tête quand il avait annoncé qu’il s’en allait pour se soigner. Les trous des projectiles n’étaient peut-être pas encore fermés et lui était de retour ici, pour protéger les siens et envoyer les enfants à l’abri. Je ne voulais pas être u Nichino, un rien du tout.

Je me levai d’un bond, sortis dans le couloir et me dirigeai vers la porte, tirai la poignée.





Troisième partie
LA MÉMOIRE DE LA TORTUE

Pour vous ensuite, la plus grande richesse à conserver devient les souvenirs.





I
Les gars de l’Aurore

Et quand l’aurore ne se lève plus à l’Aurore, dans les couleurs livides du couchant t’apparaît clairement le chemin.





 

Je ne me le rappelais pas si violent, l’éclat du soleil, et le bleu de la mer Ionienne me parut aussi plus intense que dans mon souvenir. Seule la sensation d’être au sommet du monde ici, sur le promontoire du cap Zéphyr, est la même que quand j’y venais dans ma jeunesse.

Teresa s’est garée sur la place de l’Aurore, nous sommes descendus tous les trois. Angela a tourné la clé restée dans la serrure de la porte de l’appartement. Elles sont entrées, je me suis arrêté sur le palier.

– Je vais me promener, ai-je dit.

Mes sœurs se sont retournées, Teresa a tendu le bras, agitant les clés au bout de ses doigts.

– Prends la voiture.

J’ai secoué la tête. Je n’ai pas le permis, je n’ai jamais eu le temps de le passer. Et puis, ces voitures modernes, je ne saurais pas les conduire.

J’ai quitté la ruga, j’ai marché jusqu’au petit pont qui franchit le torrent, je l’ai passé. Les champs de mélilot ont disparu, la campagne est couverte de giclées discordantes de béton, chaque maison a une forme, une couleur, une hauteur, un degré d’inachevé qui quadrille le paysage sans ordre aucun. Chacun a fait à sa guise et on ne peut pas tracer de traits dans l’herbe.

J’ai été obligé de marcher sur un parcours qui a alterné route, chemin, sentier. J’ai dû arriver au sommet du promontoire pour avoir de l’herbe sous les pieds et de l’espace devant les yeux.

Pendant un instant, j’ai eu peur de la regarder, elle aussi, la mer Ionienne, peut-être qu’elle aussi avait changé.

Mais je descends la falaise et je découvre qu’heureusement les câpriers et les myrtes poussent encore, je m’agrippe à eux pour arriver en bas, je n’ai plus l’âge ni le courage de me lancer depuis la plate-forme rocheuse et j’ai le physique pour un plongeon de grosse bombe, pas pour un saut de l’ange. Malheureusement, la plage est devenue un fin demi-cercle de sable, la mer a rongé ses côtés et son ventre, peut-être n’y a-t-il plus assez de place pour que les tortues y viennent déposer leurs œufs.

Je la parcours sur toute sa longueur. Ce ne sont plus que trois cents pas, la mer Ionienne a volé deux cents mètres. J’ai compté dix personnes, chacune isolée. Tandis que je reviens, je les observe. Des hommes. Rien que des hommes. Ils ont mon âge, à quelques années près.

Ils m’ont reconnu, ils me sourient. Mais je ne me souviens que du dernier de la rangée : grands pieds et grandes mains, torse de monolithe. Gianni Leggio, des Pedazzi. Rocco, quand j’étais jeune, m’avait obligé à danser avec lui, dans son bar.

Je m’assieds là où autrefois se trouvait la madrague, que la mer a maintenant complètement recouverte. Je ne me déshabille pas, je n’ai pas le temps de prendre un bain – je dois rentrer à l’Aurore, avant le coucher de soleil maman doit venir passer encore une nuit chez elle, je veux être là pour la revoir.

C’est un stupide accès de nostalgie qui m’a amené ici, comme l’ont tous ceux qui ont été loin longtemps : ils reviennent, se choisissent un coin et font le bilan de ce qu’a été leur vie. La mienne, si je la déshabillais et que je l’exposais, nue sur le sable, elle n’attirerait que des regards de dégoût ou, pire, les mouches.

Je mate la plage, je suis heureux que les gamins n’y viennent plus, j’espère sérieusement que même les tortues n’y déposent plus leurs œufs. La plage n’a pas été une bonne rampe de lancement, à en juger d’après le nombre de ceux comme moi qui sont revenus, et d’après leurs visages.

La maligredi dont Papule avait la terreur a été comme la plate-forme continentale pour les petits des tortues. Elle les a presque tous engloutis dans un énorme trou noir. Ce que Papule ignorait, c’est que la maligredi est aussi bonne actrice qu’elle est terrible comme malédiction et qu’elle sait interpréter des rôles différents : elle a été du plomb pour ce couillon d’huissier communal, le père de Luciano, qui avait cru que la Loi lui donnait le droit à un poste de travail que les malandrins avaient réclamé pour un des leurs ; et, avec le temps, la maligredi a aussi coulé les plombs du fusil à canon scié pour ce salopard de Sartana qui avait voulu faire d’une pierre deux coups et, confiant à l’ordre des malandrins la tâche de donner une leçon à l’Aurore, avait cru aussi pouvoir profiter de ma mère. Elle a fauché Rocco, Filippo, Antonio, l’ingénieur Bonasira, les Carbone – le père et les trois fils, le zzu Binu, qui montait sur l’escalier de Dieu, le Mutu et Domenico Dominici, qui ont cru pouvoir défier les malandrins, les prêtres, les gnuri et l’État, en sachant qu’ils n’en sortiraient pas indemnes.

La maligredi a été du plomb pour Peppe, le fils de don Nino Zacco, et pour beaucoup de malandrins qui comptaient sur la protection des prêtres, des gnuri et de l’État, et pensaient pouvoir violer impunément les règles d’un droit millénaire mais, tôt ou tard, surgit entre les plis de l’Aspromonte un juge sévère qui va l’appliquer. Et dans ces plis-là, il aurait mieux valu que nous y restions, Antonio, Filippo et moi ; les rides sur le visage de la grande et antique mère de l’Aspromonte auraient dû nous engloutir, plutôt que de nous recracher en bas sur la côte et nous embarquer sur le Peaussier censé nous emmener loin du mal. Le zzu, Giannino, Papule, Palamita, ma mère, l’Aurore se sont trompés, et l’Aspromonte a fait une erreur, de nous relâcher. La malédiction était collée à nous, ils devaient nous l’enlever avant de nous laisser partir.

Le plomb a volé dans les rughe, hors des rughe, au village ; dans les rughe d’autres villages et dans tous les villages de la province ionienne.

– Nicola…

Un de ceux qui étaient étendus sur le sable me tend la main.

– Je voulais te dire que je suis désolé et que le deuil finit par passer…

Je lui serrai la main.

– Merci.

– Je suis Nino. Nino Malara. On a été ensemble à la prison de Dozza, à Bologne, en 1998, précise-t-il, car il a compris que je ne l’ai pas reconnu.

– Bien sûr, lui dis-je, et je lui souris mais même maintenant qu’il me l’a dit, je ne me souviens pas de lui.

La maligredi a été prison, prison infinie pour tant de gars du pays et de ses environs, elle a sadiquement dévoré leurs vies, moins miséricordieuse que le plomb. J’en ai rencontré des centaines, des milliers. Je ne me les rappelle plus.

Oui, la maligredi a été beaucoup de choses et a pris les formes les plus variées pour emporter les enfants que la mère aspromontine a engendrés avec la semence du libeccio.

Mais, pour l’instant, je ne peux pas m’attarder dans les souvenirs, je dois retourner à l’Aurore avant que le soleil disparaisse derrière les monts, je ne voudrais pas que maman arrive et ne me trouve pas, je ne voudrais pas que la mer Ionienne et le cap Zéphyr s’entendent pour me jouer un tour et qu’elle doive passer sa dernière nuit à la maison sans moi.

J’ai été idiot de venir là, me dis-je en regardant la montée raide, et le souffle me manque.

– Nicola.

Par chance, Gianni Leggio, des Pedazzi, m’offre une main. Il tient la mienne bien serrée et tire avec légèreté, m’emmenant à travers le sable et ensuite à l’assaut de la falaise, sans que j’aie besoin de me tenir aux myrtes et aux câpriers.

Ça me rappelle le cuntu de Papule quand il est monté sur l’estrade, et au premier rang, dans l’assistance, il y avait don Santoro Motta, et il a raconté l’histoire de Bacicu et Mezzarichi, survivants de la guerre et du camp de concentration revenus au pays main dans la main.

Mais non, ma main Gianni la lâche dès que nous arrivons au sommet du cap, il me sourit et me dit qu’il passera me voir chez moi. Le chemin jusqu’à la ruga, je le suis seul.

Nous faisons notre entrée à l’Aurore au même moment, maman et moi. Moi, à pied, elle dans le corbillard. Pour cortège, elle a un vent léger qui arrive et porte en guise de couronne son parfum, la senteur des femmes d’autrefois. L’odeur des mères. Nos mères qui étaient mamans du jasmin, fées en couleur qui chaque nuit d’été l’allumaient comme des lucioles : elles comptaient huit mille gemmes blanches, délicatement cueillies pour ne pas les froisser et les déposaient avec précaution dans le sac de lin ou le panier de jonc. “Li bbuci nostri in volu vannu mi caccianu lu virgugnusu dallu sonnu / l’amanti nostru chi duci ndi duna l’amuri soi cull’addurusu ngannu11”, le vent ouvre la bouche, il devient aussi mélodie. De minuit jusqu’au jour, au milieu des rangées de jasmin, elles chantaient comme des sirènes pour tromper ces timides vampires blancs qui se retiraient dans leurs cercueils parfumés afin d’échapper à un soleil qui était, pour eux, mortel. Il fallait huit mille fleurs pour faire un kilo, et les femmes les comptaient pour que les patrons ne les escroquent pas sur le poids ; les championnes arrivaient à quarante mille par nuit, pour ramener à la maison les quelques lires utiles pour remplir le ventre des enfants.

Seuls ceux qui les ont humées, ces aubes denses de retours parfumés, savent quel héroïsme il y avait chez les mères calabraises.

Seuls ceux qui les ont vues, les ruses pour transformer quelques tristes cuillères de concentré de tomate en somptueux et alléchants plats de pâtes, ont goûté le courage magique des femmes calabraises.

Et moi, j’ai eu de la chance, j’ai eu pour mère une maman de jasmin. Je le sais bien que, dans nos plus belles luttes, il y a toujours eu nos femmes au premier rang. Et même si nous avons perdu, sans elles la dérive aurait été totale. Je sais que, s’il y a encore un espoir, on le doit à la force morale de nos mères qui, même durant les plus sombres tempêtes, ont tout fait pour nous orienter vers la lumière. Elles nous mettaient au lit avec des berceuses et des fables, filles des merveilleux cunti aspromontins, puis elles allaient dans les jardins des gnuri, comptaient quarante mille fleurs et, au matin, revenaient nous conter des fables avec ce peu de malt et de lait dont leur peine remplissait nos bols. Elles cachaient leur sueur sous le parfum du jasmin et, après douze heures de travail, elles se mettaient au ménage et à la cuisine. Et leur amour, qui était incoercible, elles le renfermaient dans la kitchenette, avec les chansons douces des radios.

Je le sais, les mères calabraises ne sont coupables de rien ; quelquefois les enfants poussent mal, malgré le parfum du jasmin.

Et la voilà, ma fée odorante. Ils descendent maman, la portent à l’intérieur de la maison dans un cercueil au couvercle transparent au travers duquel on voit le collier de petites pierres vertes qu’elle porte au cou. Ils la posent sur deux chevalets dans sa chambre. Nous avons déjà fait retirer les meubles afin qu’il y ait assez d’espace pour ses visiteurs. La première pièce aussi a été vidée, les chaises sont alignées le long des murs.

Notre maison est la seule de la ruga restée identique depuis l’origine – dans les autres, les familles qui se sont succédées ont construit devant et derrière, elles ont déplacé les entrées, muré et ouvert des fenêtres. Au centre de la placette se dresse une fontaine avec la statue à l’antique d’une femme dont la bouche déverse de l’eau.

– Condoléances, Nicola.

Des personnes commencent à arriver, elles me serrent la main, m’étreignent. Les femmes rentrent dans la maison et les hommes restent en s’adossant où ils peuvent. Un vieux pousse un soupir de temps en temps, puis le silence devient lourd et lui il le rompt, il a quelque chose dans la gorge qu’il doit cracher.

– La rue Matteotti en est à trente, la rue Buozzi à vingt-sept, la San Salvatore à vingt-cinq et la San Sebastiano seulement dix-neuf. Les martyres socialistes battent notre Sainte Mère l’Église. Je les ai comptés, les morts, il y en a eu deux cents en moins de deux ans, dans les rues des HLM. Et il y en a eu autant à avoir été mordus par le mal et à s’en être sortis. Si on décomptait aussi les autres deuils, de quand nous étions déjà arrivés sur cette triste côte mais qu’on n’avait pas encore donné un nom à cette maladie et que les anciens pensaient que la fin était une décision arbitraire d’un dieu ou du destin. Eh bien, pour les réfugiés de la montagne, ça n’a pas beaucoup changé, ils mouraient dans l’Aspromonte, à Africo la vieille, assis devant une assiette vide, et ils meurent dans le giron de la Ionienne, à Africo la nouvelle, malgré une soupe au déjeuner et une au dîner.

– Compère Giuseppe, à ce qu’il paraît, que ce soit Dieu, les esprits de la montagne ou le sort, ils gardent tous, à l’égard des pauvres gens, la même humeur, que ce soit sur les cimes des monts ou sur la crête des vagues, lui répondit un autre vieux.

Il est arrivé avec deux gamins qui le tiennent par les bras ; il s’en libère et se jette sur moi.

– Et la pauvre commère Lidia s’en ira dans une niche de ciment à quelques pas de la plage plutôt que dans la terre grasse de la montagne, comme il est arrivé à ses parents. Et ça ne me semble pas un grand avantage, par rapport au passé, dit-il en me donnant un baiser. Eux, ce sont les petits-fils de Nunziatina, ajoute-t-il en me montrant les gamins.

– Compère Sarvu, lui dis-je, et je l’embrasse à nouveau. Venez à l’intérieur, vous vous fatiguez.

Je l’accompagne à l’intérieur, le fais asseoir et me mets à côté de lui. Je scrute ses rides pour retrouver les traits de ce Sarvu Martoni qui, quand nous nous cachions chez Giannino, nous passait des cigarettes et fumait pour couvrir notre fumée.

Il me dit qu’après la mort de sa femme, sa fille est revenue au pays avec la famille, a marié ses enfants et l’a pris avec elle dans leur nouvelle maison qu’ils ont fait bâtir du côté de la gare.

La gnura Tuzza qui distribuait dans l’Aurore les messages de Giannino est morte depuis de longues années. Maman me l’a rapporté dans une des premières lettres qu’elle m’a écrites après ma deuxième arrestation. Puis ça a été le tour de gnura Cata a papa, de Giannino, de Palmina…

Avec maman, nous avons eu des années de coups de fil et de lettres, nous nous sommes tout raconté, sans jamais nous voir. Elle m’a fait la liste des morts.

Les spectres des HLM, je les ai tous connus.

La plus belle période de ma vie, je l’ai passée dans ces minuscules fortins, quand y fourmillait une vie pleine d’espérance, que le temps a livrée à la désespérance. La Matteotti, la San Sebastiano, la San Salvatore, la Buozzi, la Cesare Battisti, la Michelangelo, la Oberdan, l’Aurore… microcosmes remplis de rêves devenus, peut-être pour la même raison, cauchemars.

Avec maman, au téléphone ou dans les lettres, nous nous les rappelions, les morts du cancer de ma ruga, depuis les vieux qui couvaient leur mal au fond de leur ventre, dans le secret absolu, jusqu’au dernier moment, aux mères qui laissaient leurs petits sur le seuil pour un voyage sans espoir, aux gamins qui ne pouvaient plus participer aux jeux et restaient dans un coin ou sur un balcon à regarder les autres jouer – le père des Verduci, le père et la mère des Cundari, la petite des Tirolo, l’aîné des Gagliardi…

Maman me parlait aussi des questions que tout le monde se posait quand les morts étaient devenus trop nombreux et qu’aucune maison n’avait plus été épargnée par la maladie. Mais les questions avaient toujours été abandonnées face à l’inexistence d’un interlocuteur public qui soit intéressé. Et tout le monde avait laissé la vie les entraîner plus loin sous le fardeau des deuils.

Et, à la fin, le chien enragé est venu aussi pour elle, le cancer lui a saisi un de ses beaux seins, sur lesquels j’avais fait tant de doux rêves. Maman n’a pas renoncé, elle l’a cédé au chirurgien et a résisté avec moi. Nous avons réussi à nous revoir. Je suis sorti il y a un mois, et je lui ai consacré la totalité de mes trente jours de liberté.

Les vieilles passent, elles m’encouragent du regard et passent à côté, dans la pièce des femmes ; moi, je reste dans celle des hommes qui entrent, m’offrent leurs condoléances et font le tour pour saluer tout le monde.

La nuit arrive, les lumières sont faibles, l’air sent les fleurs, les haleines, et il est rempli des antiques litanies que les femmes récitent à haute voix.

Dans la pièce des hommes, un vieux commence à parler, comme il arrive toujours en ces occasions, pour rendre compte de ce qui s’est passé et dire ce qu’en pense le village :

– Africo est maudite. Moi, j’y ai travaillé comme manœuvre, quand on l’a construit. Et on creusait où ça se présentait, on mettait au jour les tombes et les os des anciens. Ici, c’était un cimetière et, sur les morts, ils ont mis les vivants. Il est maudit, cet endroit.

Un autre lui répond :

– Oh. Sûr que les anciens étaient plus intelligents. Les premiers qui sont arrivés de l’est se sont construit leurs maisons dans la crique à côté du promontoire, en haut, pour profiter de la chaleur du soleil de son lever à son coucher et pour se prendre le souffle chaud du libeccio en hiver et la brise rafraîchissante du zéphyr à partir du printemps. Les vivants étaient au chaud sur la colline et ici, dans ce marais, ils mettaient leurs morts, que l’humidité ils s’en foutaient. Oh, mais ça, c’était un grand peuple : philosophes, guerriers, navigateurs… Mais, c’est sûr que si ça devait être à cause des morts, la malédiction devrait toucher tout le monde, pas seulement ceux des HLM.

– Mais les gnuri, leurs maisons, ils se les sont faites sur les collines, pas ici, en bas, intervient un autre.

– Peut-être que c’est eux seulement, les descendants des philosophes, reprend le premier qui a parlé.

Passe un gamin avec un plateau plein de tasses de café, j’en prends une, la discussion s’interrompt et je sens le besoin d’air frais.

Je vais jusqu’à la place, je l’arpente en fumant pendant un moment, je regarde la vitrine colorée du fleuriste qui pris la place du bar de Rocco, la porte défoncée du patronage où j’allais au cinéma.

Je retourne dans la ruga et rentre dans l’appartement.

La discussion a repris, mais les plafonniers ont été éteints, dans la pièce des hommes filtre juste un peu de lumière de la lampe de chevet, la seule restée allumée. On ne sait pas qui parle.

– Le bruit court que les malandrins se font payer un paquet de pognon pour enterrer chez nous des fûts de poison qui viennent de Dieu sait où.

Pause, puis une réponse :

– Oh, les malandrins d’aujourd’hui sont intelligents et ils ont un culot qui fait peur. Pas que les malandrins d’autrefois aient été gentils, seulement ils étaient plus ignorants. Mais vous vous imaginez, vous, quelqu’un qui à l’époque où on a construit le village serait venu offrir de l’argent pour enterrer des fûts ? Et y avait même pas besoin d’offrir de l’argent, ces types étaient tellement bêtes qu’ils se seraient laissé convaincre de prendre à la maison une bombe atomique si un de ces possédants au service duquel ils étaient leur avait dit que c’était bon pour les rhumatismes. Et même s’ils avaient eu assez de malice pour flairer un truc louche, ils se seraient agrippés à l’affaire comme des tiques, ces gens savaient se faire confier un gardiennage, négocier un troupeau volé, mais certaines affaires, ils n’avaient pas encore appris à les traiter. Puis, dans les années 50, avec toute la place qu’il y avait, ils se seraient donné la peine de venir enterrer le poison dans notre marais, là où on faisait les HLM ?

– Et pourtant on dit qu’ils ont rempli de poison la mer, le torrent et la montagne, dit quelqu’un.

– Non, pas la montagne, rétorqua un autre.

– Pour le fleuve, on n’a pas eu besoin d’un malandrin voleur de poules, on l’a fait nous, intervint un autre encore, interrompu par une exclamation : “Pauvres couillons !”, suivie d’un autre soupir. L’autre reprend :

– Quand on avait pas de terre, on s’en faisait prêter un bout sur la berge. Pendant des années, on a vidé des gabions de limon de la montagne dans les potagers pour les fertiliser. Puis, les gabions, on les a remplis définitivement. On passait à la coopérative du chevalier Pancallo ; vous vous souvenez de Pancallo ?

Un chœur de ouhh, ahh, ehh, envahit la pièce.

– On prenait des sacs et des sacs de ce que ce grand cornard, que même en enfer on lui mette du sel sur les plaies, ce cornard il nous disait que c’était juste du sel…

– Ah Baghommetto mi si lu porta, que Baphomet l’emporte… Khora pimmi lu rrusti, que Corée le rôtisse pour moi… Addhena mi lu castìa, qu’Athéna le châtie… et que les Anarades12 lui mangent ses enfants, lancent les vieux d’une seule voix hargneuse.

– Du sel qui faisait tout mieux pousser, et les courges venaient sur les cailloux nus. Et les feuilles, on les trempait avec les mixtures que ce porc nous préparait, que ça faisait disparaître même les fourmis. On a mis des tonnes de poison dans nos jardins et, après, on le mettait sur nos tables, des tonnes de poison remplissaient la sceri sur la madigghia13. Et ce poison est descendu à travers le gravier du torrent et l’a empoisonné.

– Nous, avec nos jardins ? s’exclame une voix aiguë. Comment on aurait fait pour vider les gabions, quand nos jeunes, on nous les faisait tous partir ? Nous, on vieillissait et nos forces baissaient. C’est plutôt les ordures que la mairie faisait décharger par des camions sur l’autre rive du torrent, et puis elle donnait l’ordre d’y mettre le feu. Cette fumée était si noire et si grasse qu’elle montait même pas, elle s’élargissait et retombait en devenant de l’huile. Et alors l’huile s’est retrouvée dans les jardins, elle a trempé le lit du torrent. C’est ça qui l’a empoisonné, plutôt.

– Oui, dit un autre encore dans un bruit de chaise déplacée, cette fumée des ordures entrait dans la cuvette putride où est le village et on se l’est respirée jusqu’à la dernière bouffée, pendant trente ans.

La discussion se poursuit et je réussis à la suivre jusqu’à ce que le vent commence à hurler et se mêle à la mélopée des femmes, m’entraînant dans le sommeil.

– Café…

C’est la voix d’un jeune qui me réveille, j’ouvre les yeux et les referme aussitôt, la pièce est inondée par la lumière du jour.

– S’il vous plaît, insiste-t-il poliment.

Je lève de nouveau les paupières avec prudence. Le garçon me met la tasse fumante sous le nez et la vapeur s’insinue dans mes narines. Je lui prends le café et le bois d’une gorgée. Le garçon continue sa tournée, il s’arrête devant la personne d’en face, se déplace.

Apparaît un visage bronzé sur lequel brille la vive lueur de deux yeux azur. C’est le visage d’un homme dans les soixante ans qui tient entre ses mains une petite tête aux cheveux complètement blancs. Il me repère et sur son visage d’enfant passe un sourire. Mais un autre garçon avec un plateau de croissants se plante devant moi.

Je dois sortir fumer ; j’allume la dernière cigarette du paquet et m’en vais en acheter un autre. Au retour, je m’en fourre encore une dans la bouche et je me retrouve à marcher derrière don Nino Zacco, que j’ai rencontré juste en sortant du tabac. Il vient à pied, avec à la main un bâton auquel il ne fait pas toucher le sol bien qu’il ait plus de quatre-vingt-dix ans et que sa maison soit loin sur la colline, à deux kilomètres du village.

Nous parcourons le même chemin.

J’entre chez moi derrière lui.

Don Nino esquisse un salut général en retirant son chapeau. On lui libère une chaise et il s’y installe, pile en face de Papule qui lui donne juste le temps de se remettre de la fatigue du chemin avant de réveiller son éloquence, celle qu’il avait montrée la première fois sur l’estrade de saint Bastien, ce qui me valut les caresses des fils de la Louve.

– C’est le porc, notre problème.

– Le porc, oui, dis-je en écho.

– Nous, le porc, on l’a toujours gardé bien serré. Vous vous rappelez l’histoire de Zirilli, quand on était encore un village de montagne ?

– Bien sûr, réplique Sarvu Martoni.

Et Papule continue :

– À Zirilli, un possédant lui a payé un mois de labeur avec un porcelet. Zirilli l’emmène chez lui, une masure d’une seule pièce où il vivait, lui qui était resté veuf, avec sept enfants. Chaque jour à l’aube la famille se levait, cochon compris, et sortait en quête de quelque chose à manger. Un matin, ni le porcelet ni Nunziatina, la plus petite de la famille, ne sortirent de la bicoque. Zirilli dit que, certainement, c’était Piruzza, le chien du diable, qui l’avait emportée pour la jeter depuis la roche de Corée. Parce que c’était ce qui arrivait aux enfants pas sages qui désobéissaient aux ordres des grands, ils se faisaient embobiner par les fables du chien qui leur promettait une promenade fantastique pour qu’ils lui sautent sur le dos, et en fait les enfants finissaient au fond du précipice. Au bout de quelques jours, Peppuccio manqua aussi et pour lui aussi le père parla de Piruzza. Suivirent Totarello et, un à un, tous les autres. Et jusqu’au dernier, Zirilli soutint que ça avait été le chien du diable.

“Puis vint une aube où lui non plus ne parut pas. Plusieurs jours de silence passèrent jusqu’à ce que, dans cette maison, on commence à entendre des grognements, d’abord de temps en temps, puis toujours plus souvent, plus forts et plus terrifiants. On arriva au point que le village fut pris de peur et que les soldats durent intervenir. Ils défoncèrent la porte et trouvèrent, vautré sur le lit, un porc gigantesque au long poil hérissé sur le dos, noir comme le charbon. Le porc se jeta sur les intrus qui durent l’abattre à coups de mousqueton. Il était si grand qu’il ne passait pas la porte. Pour le sortir, il fallut le dépecer. Et quand on lui ouvrit la poitrine apparut une chair délicate d’un rose intense, avec juste une couche mince de graisse très blanche. On raconta que Zirilli aussi avait été emporté par Piruzza et dans chaque maison du village on eut un morceau de ce cochon.”

Papule se tut, dans la pièce on n’entendait pas un souffle et même les litanies funèbres restèrent dans la gorge des femmes.

Puis il reprit :

– Voilà, c’est ce porc qui nous a tous infestés. Pour ne pas dire que nous tous, dans la montagne, on se gardait un cochon sous le lit. On le nourrissait avec notre respiration pour qu’il nous nourrisse pendant l’hiver. C’est pour ça que tout le monde est parti des vieux villages, parce que personne ne voulait plus dormir avec le porc ou disparaître sur le dos de Piruzza. Mais nous, qui sommes venus vivre dans les HLM, le porc, on l’avait désormais dans nos corps. Il est descendu avec nous. Il était dans la montagne et il est ici. Le porc a choisi de vivre dans les HLM des rughe, construites sur le terrain pourri de la malaria, bonifié avec Dieu sait quelle merde, des maisons bâties avec du sable empoisonné de la mer, des briques gâtées et tous les horribles matériaux qu’on a toujours utilisés pour faire les maisons des pauvres.

Papule fait une grimace, se pose la main entre le ventre et la poitrine.

– Le porc, nous avons continué à le garder sous le lit même dans les HLM, comme nous faisions dans les masures de l’Aspromonte, et les rughe, ceux qui les ont faites, ils les ont faites avec de la viande de cochon.

Silence. Pendant un moment, plus personne ne parle.

Don Nino Zacco toussote deux ou trois fois, regarde sa montre et se lève. Il vient me dire au revoir en premier.

– C’est que ma maison est loin, en dehors du village, et mes vieilles jambes ont besoin de temps pour faire toute cette route, explique-t-il pour excuser la brièveté de sa visite.

Il commence à faire le tour pour saluer tout le monde et, quand il arrive à Papule, il s’arrête :

– Papule, c’est que les pauvres sont des multitudes, et plus il en meurt, plus il en naît. Ils habitent à beaucoup dans la même maison et très près, entassés les uns sur les autres. Et la maladie, une fois qu’elle attrape un fil, n’a plus besoin de le lâcher. Les riches sont peu nombreux, ils ont des maisons avec des grilles et restent loin les uns des autres. Aller les chercher, c’est fatigant… même pour la maladie.

Don Nino finit son tour et sort, je sors aussi, m’allume une cigarette, le regarde marcher d’un pas rapide, le bâton en l’air. Tous ceux qui sont devant chez eux l’observent en chuchotant des malédictions imperceptibles.

Je le suis. Je pense de nouveau que la maligredi a des formes diverses et que notre peuple l’a emportée sur le Peaussier, elle l’a fait disparaître avec les menottes, l’a désintégrée avec le plomb et l’a desséchée avec la maladie.

Je me dis que la maligredi a joué le jeu des gnuri, des prêtres et de l’État, mais que la forteresse de l’Aspromonte, elle ne l’aurait jamais conquise, s’il n’y avait pas eu un malandrin pour lui ouvrir la porte.

Je presse le pas, don Nino m’entend, il s’arrête, se retourne.

Une ombre me dépasse, se place entre le vieux et moi, lui arrache le bâton et le lui abat sur le visage. Don Nino tombe et le bâton continue à le frapper.

Je bloque Papule quand la tête de don Nino est comme était celle de Rocco dans le giron de sa mère.

– C’était le moment de le faire, dit-il, et ses yeux sont redevenus ceux de la première fois où je l’ai rencontré.

Dans son dos une voiture bleue, canne à sucre, aurait dit Rocco, s’arrête. Au volant, il y a un garçon avec des taches de rousseur et un autre au visage triste est assis à côté de lui. Papule me sourit, il se libère de l’étreinte avec laquelle je l’avais arrêté, le bâton lui glisse des mains, laissant une longue traînée rouge vif sur sa chemise blanche. Il pivote et monte dans la voiture. Les roues s’arrachent aux pavés, les marquant en noir.

Je pense que la maligredi et la révolution se ressemblent, risquent d’être éternelles, comme l’espoir qui, par ici, malgré la tragédie infinie, est un vent qui souffle sans se lasser. Et il y a des hommes qui se reprochent chaque trêve concédée dans la lutte, et d’autres qui regrettent d’avoir lutté sans trêve. Moi, je voudrais que la mer Ionienne et le cap Zéphyr cessent de trahir la vie et fassent enfin la paix avec le libeccio. J’ai passé les trente dernières années dans le sombre secret des tortues, je m’accroupis près de Zacco qui a versé tout son sang par terre.
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Les Âmes noires, 2011

American taste, 2013

La Soie et le Fusil, 2018





1 Genre de musique traditionnelle calabraise, appelée souvent “musique de la mafia”. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 La Befana : vieille sorcière gentille qui, avant l’arrivée du père Noël de l’Amérique en Italie, venait (et vient souvent encore) au moment de l’Épiphanie mettre des cadeaux dans les chaussettes des enfants sages, et du charbon dans celles des méchants.

3 Officiellement fiancés : les familles ayant approuvé l’union, jusqu’au mariage, les fiancés n’ont le droit de se voir que sous surveillance familiale.

4 Ici, Rocco fait une erreur de traduction : pots signifie “casseroles” dans cette chanson (“Evil Ways”) de Carlos Santana, où l’homme se plaint des mauvaises manières de sa femme qui ne lui a pas préparé à manger quand il rentre.

5 Jeu consistant à composer une pyramide avec une noisette posée sur trois autres, on tire de loin avec une quatrième et celui qui fait tomber la pyramide les ramasse toutes.

6 En version originale, Pipi i giarra : piments de conserve à l’huile moins forts que les piments naturels – se dit de gens qui sont moins forts qu’ils ne s’en donnent l’air.

7 Biscuits de pâte feuilletée fourrés de fruits secs, vin cuit, cacao et fruits confits.

8 Minna veut dire “sein”, en italien familier.

9 Vocables d’origine grecque, comme beaucoup de mots calabrais.

10 Il s’agit de l’Etna, de l’autre côté du détroit de Messine.

11 “Nos voix s’envolent pour réveiller le timide (le jasmin) de son sommeil, notre doux amant qui nous donne l’amour avec sa tromperie parfumée” : la récolte du jasmin était comme une promesse d’amour trompeuse car elle faisait survivre la famille, mais pour les femmes c’était un travail qui, selon l’auteur, n’a de comparaison “qu’avec celui des esclaves dans les champs de coton”.

12 Les Anarades, sorcières mi-femmes mi-ânes : toutes les insultes qui précèdent sont issues de la langue et de la mythologie grecques.

13 La nappe sur la table : vocables originaires du grec.
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