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      À Radu, avec qui j’ai souvent discuté
 durant l’écriture de ce livre

      

      Je le regardais vivre : mon opinion sur lui se modifiait sans cesse, ce qui n’arrive
            guère que pour les êtres qui nous touchent de près ; nous nous contentons de juger
            les autres plus en gros, et une fois pour toutes.
         

         
         MARGUERITE YOURCENAR, 
         

         
         Mémoires d’Hadrien

         
      

      ALLÉE TEILOR

         

      

      Chapitre un Petru Arcan

            
               J’ai tendu la main droite vers la table de nuit, pour arrêter le réveil avant que
                  Petru ne marmonne son mécontentement à travers l’oreiller qu’il se cale sur la tête,
                  nuit après nuit. Lui qui entend toujours plus mal, quel bruit pourrait encore le déranger,
                  qui plus est à Neuvy, où règne un silence que je n’avais jamais imaginé avant d’arriver
                  ici ? Mais je ne lui dis rien, il a pris cette habitude depuis les internats par lesquels
                  il est passé, encore petit, qui puaient les habits minables et les corps trop rarement
                  lavés, et en cette seconde vie qui est la nôtre, je m’efforce de ne pas ignorer que
                  dans cet homme tellement bourru, un enfant se cache qui n’a pas eu d’enfance.
               

               
               Ma main tâtonne dans le vide, pas de réveil, pas de table de nuit, et au lieu de Petru
                  et de son corps alourdi par le sommeil et par l’âge, mince*1 !, je heurte un mur. Le parfum étranger de la pièce ravive ma mémoire : je suis à Bucarest, chez mes amis Sultana et Aurelian Morar, dans leur appartement de
                  l’allée Teilor. Hier soir, quand j’ai parlé à Petru, il avait déjà pris ses comprimés,
                  je l’entendais bâiller, ici il est une heure de plus, mais quelle heure exactement ?
                  Je n’ai aucun repère pour savoir. On entend le clapotis dense de la pluie contre la
                  fenêtre, la lumière grise de l’aurore traverse les rideaux lilas et mauve – les couleurs
                  préférées de Claudia, dont j’emprunte la chambre.
               

               
               Claudia est la fille unique des Morar. Chaque fois que je prépare un voyage en Roumanie,
                  pour l’héritage de mes oncles, et que je dois réserver mon billet sur Internet, je
                  demande d’abord à Sultana si la chambre de sa fille est libre.
               

               
               « Évidemment qu’elle est libre, quelle question ! »

               
               J’ai toujours l’impression qu’elle force sa voix pour paraître naturelle. Depuis combien
                  d’années Claudia n’est-elle plus passée chez elle ? Sept ? Plus encore ?
               

               
               *

               
               Les yeux collés par le sommeil, je devine quelque chose qui bouge dans le miroir en
                  cristal de Murano, au cadre noir incrusté de nacre. Peut-être est-ce Claudia, son
                  visage de renarde aux traits coupants, son corps décharné d’adolescente anorexique,
                  la Claudia d’avant son glorieux enchaînement de bourses d’études. Ou bien mon propre
                  visage de cire et ses cernes violacés, que je n’ai pas reconnu quand les Morar m’ont
                  ramenée ici, de l’hôpital, dans leur Trabant, il y a trente ans de cela. À chaque cahot, je serrais les dents pour ne laisser échapper aucun gémissement, mais
                  le plus dur a été de monter l’escalier, l’ascenseur étant une fois de plus hors service
                  – pour économiser le courant. Je me suis traînée, accrochée à la rampe, tandis qu’ils
                  me poussaient dans le dos, jusqu’à ce que je me retrouve devant leur miroir vénitien,
                  à l’époque exposé dans le hall.
               

               
               Sultana, qui voit tout, n’a pas compris, cette fois-là, mais Aurelian, qui a toujours
                  la tête dans les nuages, a deviné, lui, pourquoi je restais clouée sur place.
               

               
               « Allez, Lety, tu seras la première surprise quand tu verras à quelle vitesse tu vas
                  reprendre des forces », m’a-t-il dit en me tapant sur l’épaule.
               

               
               Et, en effet, ce miroir, qui a résisté à tous les déménagements des Morar, depuis
                  la villa de la rue Șerban-Vodă jusqu’à l’allée Teilor, ce miroir seul contient encore
                  mon regard horrifié de ce jour-là.
               

               
               Trois décennies ont passé depuis que j’ai émigré, mais on me dit souvent que les années
                  ne se voient pas, chez moi. J’ai l’aura de celle qui vient du dehors, un autre look, comme dirait Daniel, le neveu des Morar, mon « professeur » d’anglo-roumain. Mes
                  mèches dorées et mes crèmes anti-aging rafraîchissent mon teint, mes écharpes bleu et vert renforcent la couleur de mes
                  yeux, le collagène préserve le tonus de ma peau, et les hormones synthétiques, l’humidité
                  de mon vagin. Dans la clinique où je travaille, j’ai résolu le problème de mon cou,
                  de sa peau flasque. Mes valises sont pleines de vêtements et de chaussures de marque,
                  achetés le premier jour des soldes. Je me maquille peu, je préfère aussi les bijoux
                  discrets. Moi qui ne peux me passer de mes injections périodiques d’acide hyaluronique et de botox,
                  je ne ressemble pas à mes collègues ; c’est que j’ai assez d’argent et de volonté
                  pour prendre soin de moi. J’ai éliminé le beurre et le sucre, je ne fume plus, je
                  nage, je joue au tennis, et quand je n’ai pas une heure de fitness, de yoga, de pilates
                  ou de qi gong prévue, j’essaie de convaincre mon Petru dépressif de sortir marcher
                  avec moi. Je suis ce que je mange, je suis celle dont j’ai l’air – une gagnante. Chaque
                  jour, comme un mantra, je me répète que je suis devenue une autre, que je ne suis
                  plus celle qui dansait nue avec son collègue Sorin Olaru dans le studio de son ami
                  Florinel.
               

               
               Je soulève ma tête de plomb de l’oreiller, des flèches aiguës pénètrent dans ma nuque,
                  dans mes tempes. Je me rappelle les couloirs sombres de l’Édifice à travers lesquels
                  je marchais à tâtons, à la recherche de Sorin. Mon obsession de l’époque : me rapprocher
                  de lui, comme par hasard, comme il me l’avait appris, pour me communiquer le lieu
                  de notre rendez-vous. La peur d’être vus par quelqu’un en train d’échanger des petits
                  papiers cachés dans des livres, les jambes molles, les pulsations assourdissantes
                  de mon sang, dans mes tempes. Encore ce même rêve, comme chaque fois que je reviens
                  ici. Un disque toujours plus détérioré, qui annonce une migraine.
               

               
               Je dois me rendormir, pour ne pas perdre le regard assuré que j’ai acquis de l’autre côté. Ma confiance en moi se fonde sur l’idée, suggérée par ma psychothérapeute, Aurélie,
                  que je suis devenue une autre, que je ne suis plus celle qui retrouvait Sorin en cachette.
                  Mais les nuits d’insomnie m’achèvent, et aujourd’hui je dois avoir l’esprit clair pour comprendre pourquoi Junior a renoncé à Macovei, notre ancien
                  avocat, et pourquoi il m’en refourgue un nouveau.
               

               
               Junior, c’est le surnom que Petru a donné à mon beau-frère, Caius Jr. Branea, pour ne plus
                  le confondre avec son oncle Caius Branea, celui du « bel héritage », selon l’appréciation
                  de Macovei.
               

               
               *

               
               Je suis allongée sur le dos, les yeux fermés, les mains retournées vers le plafond,
                  et je décontracte chacun de mes muscles, en essayant de visualiser un arbre noueux
                  au feuillage vert et frais dans le ciel bleu. Mais je reste dans le couloir verdâtre
                  de l’Édifice et je vois Sorin, en pleine lumière. Ses mouvements lents, sa peau fripée,
                  ses taches de vieillesse sur les pommettes et sur son front dégarni. Il a soixante
                  ans, peut-être plus, mais il n’a pas perdu sa tendresse, c’est mon Sorin, dans son
                  ombre haute je me sens à nouveau comme lorsque nous dansions dans le studio de son
                  ami Florinel : fragile, protégée par son grand corps. Et je suis détendue, pour mieux
                  convaincre mes proches que j’ai oublié le passé. Détendue : voilà comment je me porte,
                  comment je parle, comment je ris. Mais comme il se sent mal, celui qui doit constamment
                  mentir. Se mentir à soi-même ?
               

               
               Non ! J’ai oublié le passé, puisque j’ai même promis d’aller à la fête de Dorina,
                  il y aura du saucisson, du boudin, de la viande grillée, de la charcuterie, des saucisses
                  fraîches, des bouteilles de tzuica, des bonbonnes de vin non greffé. Tout ça apporté par ses parents, des débrouillards, de leur campagne.
                  L’éternelle fête entre collègues, chacun connaît la faiblesse secrète de l’autre et,
                  comme toujours, on met en pièces les absents. Sorin écoute en souriant, jusqu’au moment
                  où il décide de montrer son fair-play :
               

               
               « Allez, ce n’est pas beau ce que vous faites ! Arrêtez les ragots ! »

               
               La fête ne m’intéresse pas, je veux seulement le revoir, comme autrefois. Nous nous
                  sommes éloignés des autres, nous chuchotons, et si nous discutions un peu, après tout
                  ce temps ? C’est lui qui a lancé l’invitation, comme s’il avait lu dans mes pensées.
                  Il sort son carnet de cette époque-là et note avec soin 77, allée Teilor, immeuble 1, escalier A, appt. 22. Preuve que, même endormie, je connais l’adresse de la famille Morar.
               

               
               Endormie, ou bien réveillée ? Et puis, était-ce un signe de faiblesse de ma part,
                  d’avoir accepté de le revoir, comme autrefois ? Mais non, c’est l’inverse : si j’ai
                  pu faire ça, c’est que je suis libérée du passé. Ou bien que je n’en serai jamais
                  libérée.
               

               
               Vêtue d’une vilaine robe, les cheveux coupés court et plaqués sur le crâne, Dorina
                  nous suit des yeux, mais elle rit et joue son rôle avec succès : une bouffonne. Le
                  bouffon du théâtre élisabéthain, celui qui dit les vérités qui dérangent. Les blagues
                  dures que fait Dorina à son propre sujet – qu’elle est laide, qu’elle ne plaît pas
                  aux hommes, qu’elle souffre de sa solitude et qu’elle veut se marier – me serrent
                  le cœur de pitié.
               

               
               *

               Dans mon rêve aussi, je sais qu’elle a réussi à me prendre Sorin. Il m’appelle du
                  bureau, beaucoup de pain sur la planche, en plus c’est l’anniversaire de Dorina, « mais
                  je passerai d’abord te voir, comme je te l’ai promis, Lety ! ». Et il est vraiment
                  venu, le voici ! Nous nous déshabillons et nous glissons rapidement dans le lit, je
                  vois tout du dessus, comme si j’étais une caméra suspendue au plafond. La couette
                  laisse remonter nos deux jeunes têtes, sauf que nous sommes trois ! À côté de Sorin
                  scintillent les dents carnivores de Dorina.
               

               
               « Je t’ai dit que je te ferais un cadeau ! Et j’ai tenu parole, regarde ! » rit-il.

               
               Je bondis hors du lit et enfile nerveusement mes habits, en criant :

               
               « Comment as-tu pu me faire ça ?

               
               — Pas moyen de m’en sortir autrement, je t’avais bien dit que c’était son anniversaire ! »

               
               Son rire est crispé, voilà Sorin comme je l’ai toujours connu.

               
               « Je vais sortir de cette chambre ! Je vais sortir de ta vie ! de ce rêve stupide !
                  Et cette fois, pour toujours ! » crié-je encore.
               

               
               « Mais toi, je n’ai rien contre toi, sache-le », dis-je à Dorina, qui me sourit, amicalement,
                  tout contre Sorin.
               

               
               Pourquoi en suis-je venue à lui dire ça ? Comment savoir qui est Dorina, dans le fond ?
                  Quand elle est arrivée, membre du parti étudiant, on voyait déjà son expérience d’organisatrice ;
                  elle est vite montée au sein de la chapelle. Elle s’agitait dans tous les sens, c’était aussi grâce à elle que nous savions
                  ce qui se passait de l’autre côté des portes fermées. Elle écrivait les télégrammes destinés à Ceauşescu et colportait les blagues politiques
                  de bureau en bureau. Elle racontait avec compassion comment chacun des exclus avait
                  reçu son enveloppe, lors de la restructuration de l’institution, mais elle avait aussi fait partie de l’équipe qui avait décidé
                  qui partait, qui restait. Dorina Gabor est une fille géniale, grâce à elle nous avons
                  aussi quelqu’un là-bas, parmi nos méchants dirigeants – ils répétaient tous ça. Dorina,
                  mon amie dévouée. L’amie dévouée de Sorin.
               

               
               « Moi je suis opportuniste », a-t-elle fait en riant, provocatrice, et, comme d’habitude,
                  j’ignorais si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement.
               

               
               *

               
               Je sursaute quand la sonnerie déchire à nouveau la toile fine du sommeil. L’ouïe en
                  déroute, contrainte d’identifier les bruits d’un endroit étranger. Je me tortille
                  de mécontentement mais je ne tends pas la main pour arrêter le réveil, je me suis
                  rappelé où j’étais. La lumière couleur de cendres et de sang m’encourage à traîner
                  au lit, quelle course m’attend aujourd’hui ! Aller constater l’état de délabrement
                  de la villa de la rue Domnița-Ralu, où mon oncle Caius Branea a habité dans les années 1940,
                  puis passer voir mon frère et notre nouvel avocat à la Brasserie, dans le parc de
                  Herăstrău, enfin accompagner Daniel chez un éditeur, quel qu’il soit.
               

               Mais quelle heure peut-il être ? Je ne distingue nulle part les aiguilles phosphorescentes,
                  je n’entends aucun tic-tac. Avec ses murs couverts de photos encadrées, la chambre
                  de Claudia est un énorme herbier de son enfance, laquelle ne reprend vie que dans
                  ses propres rêves, dans ses nuits italo-américaines.
               

               
               D’ailleurs, qu’est-ce qui a sonné, ce réveil invisible ou bien le téléphone ?

               
               J’écoute au loin le vrombissement de la rue et les gouttes de pluie rondes qui frappent
                  à la fenêtre, en essayant de calmer ma frustration : si ce fichu réveil n’avait pas
                  sonné, j’aurais continué de discuter avec Sorin – en rêve, certes, mais c’est mieux
                  que rien.
               

               
               Mais à quoi bon discuter encore avec cet étranger ? Je ne l’ai jamais connu, pas même
                  dans notre jeunesse, quand nous nous sommes aimés, en cachette, pendant des années.
                  J’ai ensuite changé d’amants, de boulots, de pays, tant de temps a passé où je n’ai
                  plus pensé à lui !
               

               
               Je m’étire, je bâille, mon mal de tête a disparu. Mais, bizarrement, dans un fichier
                  de mon cerveau, intact, survit cet être irréfléchi que j’ai été jadis et qui désire
                  encore se glisser fébrilement dans le lit de Sorin. Un insecte d’une espèce disparue
                  mais dont le cœur bat encore, qui vit dans une goutte transparente d’ambre alors que
                  dans un autre fichier de ma tête se trouve une créature sage, laquelle semble bien
                  aussi être moi. C’est elle qui a composé le récit de ce rêve, pour m’avertir que Sorin
                  n’est plus que la coquille vide du jeune homme que j’ai aimé autrefois. Même si les
                  blessures laissées par la trahison reviennent, comme les rhumatismes douloureux quand le temps change, tout s’est pétrifié durant la nuit de notre séparation, et
                  les questions qui n’ont pas été posées à temps ne recevront jamais de réponse.
               

               
               Le désir embarrassant de revoir Sorin s’évanouit, mais le passé me ronge encore :
                  quand je reviens ici, je suis saisie par la mémoire de la terre – l’expression préférée de Petru.
               

               
               *

               
               En Roumanie, je ne l’ai pas trop entendue dans sa bouche, il se contentait de pester
                  et de fulminer parce que j’aurais bloqué sa carrière à cause de mon dossier de famille.
               

               
               Aussitôt après le départ à la retraite du professeur Stan, un des grands noms de l’université
                  jouissant de nombreux soutiens, Petru s’était vu retirer le cours de poétique littéraire
                  structuraliste qu’il avait mis sur pied, inspiré par Roman Jakobson, qu’il avait d’ailleurs
                  rencontré à un colloque de son institut autour des langues romanes. Il n’avait pu
                  garder que les séminaires d’analyse de texte, que d’autres tenaient aussi. Le nouveau
                  directeur de leur revue de recherche ne voulait plus entendre parler de Hjelmslev,
                  de Greimas, de Todorov, de Kristeva, de « toute cette bande de fugitifs » ; dès qu’une
                  occasion festive se présentait, il remplissait la revue d’hommages à Ceauşescu.
               

               
               Le professeur Stan avait signé, lui aussi, toute sa vie durant, certaines langues obligatoires – ainsi appelait-il les articles consacrés à Staline, au Parti puis
                  à Ceauşescu – mais seulement dans Scânteia, l’organe de presse du Parti ; sa propre revue, il ne l’avait pas salie.
               

               
               En tant que secrétaire de rédaction, Petru a essayé, après son départ, de poursuivre
                  de la même manière. Ses éditoriaux anonymes abordaient un thème politique quelconque,
                  avec une citation de Ceauşescu au début et une autre à la fin. Au bout d’un mois,
                  le nouveau directeur lui a annoncé sèchement qu’il renouvelait l’équipe, et son nom
                  a disparu de la revue. À peu près à la même période, il a perdu son émission de radio,
                  autre preuve de disgrâce dont il s’est plaint à moi. Mais Sorin m’a dit que toutes
                  les émissions culturelles avaient été arrêtées, comme le programme télévisé, réduit
                  à trois heures par jour – le Téléjournal dédié au couple présidentiel. Moi qui étais obsédée par Sorin, je n’ai pas remarqué
                  que Petru était devenu un pauvre lecteur universitaire, qui pourrait être éjecté de
                  la chaire à la première restructuration. On ne reconnaissait même plus son doctorat : lui qui s’était pavané après les éloges
                  reçus lors de sa soutenance de thèse, il a été pris d’une véritable rage en voyant
                  que la validation ne venait pas, faute d’avoir reçu l’avis du secteur du Parti. Toujours
                  plus renfrogné, il attendait une réponse aux mémoires réalisés avec d’autres doctorants,
                  pas plus validés que lui. Et le soir il tripotait comme un fou les boutons de la radio
                  pour trouver Free Europe.
               

               
               « Ça vous plaît bien de faire les héros, payés et protégés par les Américains ! »
                  marmonnait-il quand il réussissait à tomber sur la bonne fréquence, à peine audible.
               

               
               Il renonçait rapidement et plus énervé encore attrapait la bouteille de vin albanais
                  et partait dans la chambre. « Tu ne viens pas, toi ? » me lançait-il par-dessus l’épaule. « J’arrive, j’arrive »,
                  promettais-je, mais je continuais à vaquer dans l’appartement pour pouvoir me coucher
                  seule, plus tard, sur le canapé de l’entrée.
               

               
               *

               
               Finalement, Petru a réussi, lui seul sait comment, à recevoir un passeport pour aller
                  donner une conférence à Genève, et il n’est plus revenu. Travailler pour Free Europe,
                  c’était vraiment le dernier boulot dont il aurait rêvé, mais quand ça lui est tombé
                  dessus, il a eu l’impression d’un véritable coup de chance. Il ne pouvait pas arguer
                  de son doctorat, il n’avait aucune publication dans des revues internationales, il
                  ne connaissait personne dans les universités de l’Ouest. Il avait fini gardien dans
                  un garage à Munich, où il lavait aussi les voitures.
               

               
               Le salut est venu d’un ancien étudiant croisé par hasard, qui, avant d’être hospitalisé
                  pour des examens médicaux, lui a proposé de le remplacer auprès de la radio américaine.
                  À l’idée de faire l’objet d’une enquête du FBI simplement pour un boulot provisoire,
                  Petru a hésité.
               

               
               « C’est un autre métier, ça ne me ressemble pas, a-t-il bougonné.

               
               — Allons, monsieur le professeur, je vous fournis une émission toute prête ! C’était
                  bien vous que j’écoutais sur Radio Roumanie, L’Histoire des mots ! Avec le concerto pour piano de Tchaïkovski au début, n’est-ce pas ? »
               

               
               Cet homme-là était optimiste, mais les examens ont révélé un cancer du poumon. Il a été opéré, et Petru a continué de le remplacer. Le
                  malheur de l’un peut faire le salut d’un autre, serait-on tenté de dire, quand on
                  ne connaît pas la suite de l’histoire.
               

               
               Quand nous nous sommes retrouvés, à plus de cinquante ans, Petru n’espérait plus intégrer
                  une université. En Allemagne, il s’était rendu compte que le structuralisme était
                  démodé et que ses propres connaissances étaient lacunaires. Il s’était résigné au
                  statut de pigiste, il réalisait des émissions bouche-trou, il n’avait que des contrats
                  à durée déterminée et une assurance santé modeste. Mais il était apprécié, et son
                  heure viendrait quand l’avis d’emploi définitif arriverait des Human Resources ! m’a-t-il certifié. J’ai distingué dans sa voix un vieux reste de ses airs fanfarons.
               

               
               Il a continué de convoiter le monde universitaire, aujourd’hui encore il enrage et
                  tonne contre ceux qui n’ont pas répondu à ses appels désespérés quand il était en
                  camp de réfugiés – à Latina, à Zirndorf.
               

               
               « Que voulais-tu que je fasse, Letitia, si mes lettres de motivation et mes CV détaillés,
                  que j’ai envoyés à près de quatre cents facultés, ont fini dans leur corbeille à papier ? Moi
                  qui ai renoncé à manger pour payer les frais d’envoi ! Des anciens trotskistes, des
                  anciens maoïstes, incapables de comprendre pourquoi un doctorat obtenu summa cum laude n’a pas été validé, parce que Ceauşescu a changé la loi du jour au lendemain ! Aujourd’hui
                  encore, après la chute du Mur, ils vont te dire que ce n’était pas le communisme auquel
                  ils avaient cru, auquel certains d’entre eux veulent encore croire ! Voilà comment ils ont jeté mes années roumaines
                  à la poubelle ! »
               

               
               Pour ces années-là, il touche une retraite de deux cent soixante-cinq euros, mais
                  il a fallu que ce soit moi qui aille remplir les papiers ; lui a refusé de remettre
                  les pieds en Roumanie.
               

               
               *

               
               Après tout ce qu’il a vécu depuis son départ, il en veut au monde entier : surtout
                  aux « sécuristes2 capitalistes, avec leurs enquêtes, qu’ils appellent des interviews ». Il avait voulu
                  se suicider, dans le camp de Latina, il ne pouvait plus avaler que du lait, il avait
                  perdu dix kilos, il était insomniaque, la nuit il errait dans la cour, le matin il
                  se traînait jusqu’au portail et il restait là, aux côtés des aventuriers de l’Est,
                  à attendre d’être employé par des gens de là-bas et de gagner un peu de sous.
               

               
               « Ils te jaugeaient du regard, Letitia ! Les mains, le dos, es-tu capable de porter
                  des meubles ? de soulever des choses lourdes ? Toi aussi tu as eu la vie dure, mais
                  cette saleté-là, tu ne l’as pas vécue ! »
               

               
               C’était là-bas qu’il avait découvert qu’il était plus lié à moi qu’il ne l’avait cru.
                  Il se rappelait nos bons moments, rongé par le remords de ne rien m’avoir dit quand
                  il avait obtenu son passeport. Il n’a appris mon séjour à l’hôpital qu’après être
                  passé dans le camp de Zirndorf, où Frau Poldi lui a rendu visite. Aujourd’hui encore,
                  il est convaincu que je suis tombée enceinte pendant sa dernière nuit à Bucarest, où
                  il m’a forcée à coucher avec lui. J’ai eu pitié de sa naïveté, et je lui ai pardonné
                  son ancienne goujaterie. À Neuvy, il a repris de la voix, et au terme de toute une
                  vie vécue à deux j’entrevois sa vulnérabilité, sous la rudesse. Quand je l’entends
                  répéter que les gens sont irrationnels, je me demande s’il n’essaie pas, d’une certaine manière, de faire oublier son comportement
                  d’autrefois envers moi. Si intelligent, si travailleur soit-il, Petru a de gros défauts,
                  mais quand je suis loin de lui, comme aujourd’hui, et quand il n’est pas là pour m’énerver,
                  mon cœur se serre. Je ne sais pas comment il se raconte sa propre histoire, mais de
                  mon point de vue, ce qui me saute aux yeux, c’est que Petru est l’homme le plus malchanceux
                  que j’aie jamais connu. Mais je ne le lui dis pas : je n’ai pas l’habitude de lui
                  dire ce que je pense, il en a toujours été ainsi dans notre relation et c’est encore
                  le cas.
               

               
               D’autant plus qu’il est possible que je me trompe : l’esprit de l’autre reste impénétrable.
                  On peut le voir et discuter avec lui par-delà des centaines de milliers de kilomètres
                  de distance, sur Skype, sur WhatsApp mais, si proche soit-il, impossible d’atteindre
                  ses pensées, ses émotions.
               

               
               Peut-être l’administration américaine avait-elle eu d’autres raisons d’être réticente.
                  Et je ne suis pas sûre qu’il aurait su tenir un poste de commentateur sur Free Europe,
                  si on lui en avait proposé un. En Roumanie, certes, il avait eu de l’audience avec
                  L’Histoire des mots. Ses explications étaient attrayantes, sa voix agréable, mais le rôle de journaliste militant en pleine guerre froide, c’était autre chose.
               

               
               Il est parfois franchement cynique, mais je me demande ce qui me serait arrivé, à
                  moi, si ma mère n’avait pas été là, elle qui, le jour de la perquisition, m’a prise
                  dans ses bras et m’a dit :
               

               
               « Ne t’inquiète pas, Letitia, on va chez l’oncle Ion, il s’occupera de nous ! »

               
               Que serais-je devenue si mon père avait été pendant dix ans prisonnier en Union soviétique
                  et si ma mère m’avait envoyée n’importe où, simplement pour que son nouveau mari ne
                  pose plus les yeux sur moi – comme c’est arrivé à Petru ?
               

               
               *

               
               Je me demande parfois quelle vie il aurait eue s’il n’avait pas quitté le pays. Il
                  dit qu’il était alcoolique et qu’il serait mort rapidement. En tout cas, une fois
                  passé, bon gré mal gré, journaliste pour Free Europe, il est devenu dépendant de la
                  situation politique de la Roumanie, et il le sera encore tant qu’il aura toute sa
                  tête. Il n’a pas été contaminé par l’exaltation des Morar, par exemple, il a gardé
                  son style à lui, railleur – mais est-ce que ça ne revient pas au même ? Il est tout
                  aussi dépendant de la politique que l’était Sorin à l’époque. Dès qu’il se lève, il
                  allume la télévision, Internet, et cherche toutes les chaînes et tous les sites de
                  breaking news qui d’ici demain se seront dissipés comme de la fumée. En premier lieu ce qui concerne
                  la Roumanie, un pays construit par imitation, où l’opportunisme est ancré dans la mémoire de la terre : les Roumains apprennent très tôt à parler des langues étrangères et à changer d’avis
                  en fonction de ce qui les arrange.
               

               
               « Seuls les pigeons paient pour les pots cassés, là-bas ; toi-même, Letitia, tu m’as
                  raconté que l’oncle qui t’a élevée, le professeur Silişteanu, s’est retrouvé à affirmer
                  au sein d’une réunion du Parti qu’il avait été sympathisant légionnaire3 dans sa jeunesse ! Évidemment, qu’ils l’ont fait expier ! Je ne ris pas de lui, Letitia,
                  comment je pourrais en rire ! Ça a été la chance de ma vie, que le Parti l’ait envoyé
                  dans un lycée de banlieue où il a vécu dans la peur pour le restant de ses jours !
                  Une chance pour un enfant comme moi, livré à son sort, au gré des internats : être
                  remarqué par un tel professeur ! Tu ne te rappelles plus ce que tu m’avais raconté ? »
               

               
               Pour être sincère, non ! Je me rappelle seulement qu’après avoir fait l’amour avec
                  Sorin nous passions le temps en parlant, lui de Ceauşescu, moi de mes parents. Attendrie
                  par la vodka, j’en venais à l’histoire de l’oncle Ion, qui serait mort une seconde
                  fois s’il avait vu ce que faisait sa nièce dans le studio de l’ami Florinel.
               

               
               Mais quand ai-je bien pu raconter à Petru l’exclusion de l’oncle Ion du Parti ? Peut-être
                  à l’époque où j’essayais de le convaincre de publier un de ses articles dans la revue
                  dont il était le secrétaire de rédaction. Chose qu’il a fini par faire, mais entre-temps
                  nous étions passés au lit, et ce souvenir me remplit de gêne, plutôt que de joie. Est-ce toujours ainsi, évaluer
                  sa vie : voir comment le mauvais a engendré du bon, et inversement ? Sans la mort
                  de l’oncle Ion, je n’aurais pas cherché Petru ; sans Sorin, je ne serais pas revenue
                  à lui.
               

               
               Voilà pourquoi je me sens coupable, voilà pourquoi je me suis attachée à son vieux
                  corps impuissant. Il était encore séduisant, durant nos dernières années à Bucarest,
                  quand je me faufilais sur le canapé de la bibliothèque en pensant à Sorin ; maintenant,
                  je dors à côté de lui, bien qu’il ronfle et qu’il me réveille la nuit. Et pendant
                  la journée j’avale ses tirades :
               

               
               « … ton innocent oncle Ion a été un rara avis, Letitia ! Les intellectuels débrouillards ont fait carrière sous tous les régimes !
                  Mihai Ralea, l’homme du roi Carol, et plus tard l’homme de Gheorghiu-Dej4 George Macovescu, ministre des Affaires étrangères communiste, après avoir travaillé
                  dans le service de propagande du maréchal Antonescu ! Mais si, Letitia, celui qui
                  a bondi pour défendre Ceauşescu au XIIe Congrès, comment pourrais-tu oublier cette scène-là ? Elle est même sur YouTube ! »
               

               
               *

               
               Je n’ai pas besoin de YouTube ! J’ai imaginé cette scène il y a trente ans, dans la
                  cuisine de l’ami Florinel, enroulée dans un drap, tandis que Sorin, déjà rhabillé,
                  chuchotait d’une voix fébrile, son verre à la main : « “Tu as rempli la classe politique
                  de parents à toi !” lui a crié Pârvulescu. Et qui a bondi pour le défendre, à ton
                  avis ? Macovescu ! Le président de l’Union de tes écrivains, Lety ! »
               

               
               Il me tannait constamment avec mes écrivains, et parlait tout le temps de Ceauşescu, parce qu’il le détestait, mais aussi pour
                  m’empêcher de lui poser des questions sur Dorina, qui lui tournait autour.
               

               
               « Il n’y a personne ici-bas dont je sois plus proche que de toi », m’a-t-il murmuré
                  en me caressant les cheveux, attendri par l’attention avec laquelle je l’écoutais.
               

               
               Sauf que, aujourd’hui, sous cette déclaration, j’en entends une autre, qu’il n’a pas
                  prononcée.
               

               
               « Tu me ressembles, par ton éducation, par tes histoires de famille, c’est pour ça
                  que tu m’es plus proche. Mais Dorina m’est beaucoup plus utile. »
               

               
               Sorin ou Petru ? Dans mon roman, j’ai prêté à Sorin les sorties politiques, mais la
                  voix professorale, attentivement modulée, qui résonne dans mon oreille, c’est celle
                  de Petru :
               

               
               « Ceauşescu s’est pétrifié, mais il a repris aussitôt la parole : “T-t-toi, qui as
                  les mains pleines de sang ?” Ils avaient tous deux les mains pleines de sang, mais
                  Pârvulescu était l’homme du KGB ! Est-ce pour ça que Macovescu a bondi pour défendre
                  Ceauşescu en 1979 ? Et qu’il s’est caché, dix ans plus tard, en Espagne, chez sa fille,
                  où personne n’a plus entendu parler de lui ?! La mascarade de la révolution a dépoussiéré la vieille garde des anciens staliniens, elle les a baptisés dissidents et personne n’a plus vu le sang
                  sur leurs mains ! »
               

               
               *

               
               Comme d’habitude, après avoir pesté contre les Roumains, Petru se plaint de mes voyages
                  à Bucarest :
               

               
               « S’ils vivaient encore, ils seraient tous à Cotroceni5 ! À côté de Băsescu ! À côté de Iohannis ! À côté de n’importe quel président assis
                  là-bas ! Voilà le pays où tu fais la navette, sous le prétexte d’un héritage sur lequel
                  tu ne mettras jamais la main, jamais de la vie ! Et tu veux encore me traîner là-bas,
                  dans ce pays où tout le monde te jette à la figure sa biographie falsifiée ! Dans
                  les temps de liberté, les gens montrent leur vrai visage, Letitia ! Avant, le Parti
                  t’en empêchait, la Securitate t’en empêchait, ta femme t’en empêchait, elle posait
                  une réclamation auprès des cadres ! Non, bien sûr que non, je ne parle pas de toi,
                  mais combien d’épouses n’ont pas fait ça pour se venger d’être trompées ! Ensuite,
                  après 1990, même les gens remplis de bon sens ont perdu la boule ! Regarde notre ami
                  Aurelian Morar ! L’anticommuniste d’aujourd’hui, hier secrétaire de la propagande
                  du Parti communiste ! Le Chevalier à la Triste Figure ! »
               

               
               Je me mords la langue pour ne pas lui rappeler ses éditoriaux et leurs citations de
                  Ceauşescu. Mais dans cette seconde vie qui est la nôtre, nous évitons toute source de dispute.
               

               
               Et je ne dis évidemment rien non plus à Sultana des persiflages de Petru sur son mari.
                  Elle est convaincue que sa déplorable vision de la Roumanie vient du fait qu’il n’était
                  pas là en décembre 1989. Elle me l’a ressorti hier :
               

               
               « Vous, ceux du dehors, vous ne reconnaissez rien de bon ici, parce que vous ne pourriez plus justifier
                  votre départ ! Vous ne reconnaissez même pas la révolution, parce que vous l’avez
                  ratée ! »
               

               
               Elle criait comme une folle. Dans la lumière, ses rides creusaient des sillons dans
                  sa peau flasque. Je regardais son visage flétri, sous son éternel chignon gonflé,
                  et j’aurais voulu boucler aussitôt ma valise et appeler un taxi pour l’aéroport.
               

               
               Mais je ne l’ai pas fait. J’avais saisi une occasion Air France, un billet non-refundable. Et Sultana est la seule amie qui me reste de mes années d’études, depuis la mort
                  de Marilena.
               

               
               *

               
               Le 23 ou le 24 décembre 1989, alors qu’ils faisaient semblant de juger Ceauşescu.

               
               Dans la rue, ils continuaient à tirer. Marilena s’est approchée de la fenêtre, pour
                  voir ce que c’était que ces tirs, et une balle perdue a traversé la vitre, lui a fracturé
                  une vertèbre et lui a sectionné la moelle épinière. Elle a encore vécu quelques années,
                  paralysée, jusqu’à ce que ses reins se bouchent. Elle habitait dans Drumul Taberei, dans les immeubles du ministère
                  de la Défense, et son mari, un officier, s’est rendu chez les généraux et chez les
                  procureurs avec la balle en question, puisque chaque arme était enregistrée, chaque
                  balle numérotée ; mais ils n’ont pas réussi à retrouver le coupable. Je n’allais pas
                  la voir quand je revenais à Bucarest, j’étais encore fâchée. Après le départ de Petru,
                  elle m’avait dit ne plus pouvoir me revoir parce que son mari était dans l’armée et
                  qu’il n’avait pas besoin de relations avec des fugitifs ou avec leur famille. Mais ces derniers temps j’ai des regrets. Lui parler, prendre
                  soin de son dos couvert d’escarres… C’était une partenaire soumise, mais son officier,
                  son mari, lui aussi a été dévoué.
               

               
               C’est ce que dit Sultana, qui s’est démenée parmi les docteurs, dans les meetings,
                  en hurlant Qui nous a tiré dessus, après le 22 décembre ?

               
               Où est-ce que ça les a menés, toutes ces manifestations, tous ces meetings ? Nulle
                  part.
               

               
               « Qu’est-ce qui leur resterait, aux Morar, si on leur prenait ce qu’ils appellent
                  leur révolution ? me dit parfois Petru. Il leur faudrait raconter leur vie autrement qu’ils ne l’ont
                  fait dans les entretiens des années 1990, quand les journalistes s’intéressaient encore
                  à eux ! »
               

               
               En réalité, malgré toutes leurs déclarations concernant le communisme criminel, Aurelian et Sultana n’ont pas la moindre idée de ce qui s’est passé durant ces journées-là.
               

               
               « Mais toi, Lety, qu’est-ce que tu en penses ? » me cuisine-t-elle parfois, en s’imaginant
                  que j’ai peut-être appris quelque chose de neuf par Petru.
               

               « Je dis qu’il y a eu une vie à l’époque et que maintenant c’est une autre vie ! Que
                  celui qui peut encore croire que le capitalisme est le paradis sur terre vienne bosser
                  avec moi à Saint-Pierre-des-Corps ! » dis-je pour lui couper le sifflet.
               

               
               Quel avis pourrais-je bien donner, quand même les gens qui y étaient ne savent pas
                  du tout ce qui s’est passé ? À la clinique, il y a une infirmière de Timişoara, en
                  décembre 1989 elle travaillait à la bibliothèque, devant l’hôtel Continental. Le 14
                  ou le 15 décembre, quand elle a regardé par la fenêtre, elle a vu le parking rempli
                  de voitures russes, des Lada. Quand elle est descendue s’acheter du café et des bas,
                  elle a vu que dans les voitures il n’y avait que des hommes, trois ou quatre par voiture,
                  entre trente-cinq et cinquante ans. Elle est restée un peu plus longtemps, elle a
                  aidé ses amies à leur parler, son mari est serbe et le serbe ressemble au russe. Les
                  miliciens les ont laissés faire leur commerce tranquillement, devant le magasin Bega,
                  et le réceptionniste de l’hôtel a dit à la fille de Timişoara qu’une partie d’entre
                  eux avaient dormi là-bas mais que, si on lui posait la question, il allait nier. Quand
                  les gens sont sortis dans la rue, les voitures des Russes ont roulé derrière les manifestants
                  et là-bas on a entendu crier : Gorbatchev, Gorbatchev !

               
               Mais comment pourrais-je être sûre de la véracité de ce qu’elle me raconte ?

               
               *

               Chaque fois que je viens, Sultana tourne autour de moi et me soûle de sa gentillesse :

               
               « La chambre de Claudia est trop petite pour toi, bon sang, Letitia ! Viens, je t’installe
                  dans notre chambre ! »
               

               
               Elle sait que je ne peux pas accepter une chose pareille, alors pourquoi toute cette
                  comédie entre nous, qui nous connaissons depuis toute une vie ? Et si je la prenais
                  au mot, brusquement ?! Et si je portais mes valises dans leur chambre, et si je me
                  jetais sur leur matelas Relaxa, un cadeau de leur neveu Daniel, qui les a forcés à
                  se débarrasser du sommier sur lequel ils ont dormi pendant trente ans et creusé chacun
                  sa propre tanière ? Et si je lui disais :
               

               
               « Allez, videz-moi ce placard, je veux faire dodo ! »

               
               Au lieu de quoi, je lui assure me sentir merveilleusement bien dans la chambre de
                  Claudia, où, dès que j’ouvre les yeux, je tombe sur des photos accrochées aux murs.
               

               
               La langue me brûle, j’ai envie de persifler comme une vipère : « Tu vois, cher Aurelian,
                  ça t’aura apporté quelque chose, le temps où tu affichais sur les murs de l’institution
                  la liste des retardataires, qui commençait toujours par moi ! »
               

               
               Qui n’est pas tenté de lancer parfois une pique à ses proches ? Mais je ne peux rien
                  me permettre avant d’avoir récupéré l’héritage des oncles Branea. À ce moment-là je
                  m’achèterai une villa dans Cotroceni, ou bien dans le quartier Aviatori-Dorobanţi,
                  je me garderai un appartement pour moi et je louerai le reste pour une jolie somme.
               

               
               « Tout ça pour avoir un autre prétexte d’arpenter les routes de Roumanie », dit Petru, dépité, lui qui préférerait une maison à Tours.
               

               
               « À quoi bon, à votre âge et par ces temps d’instabilité, à quoi bon bloquer votre
                  argent dans de l’immobilier ? » nous contredit Daniel, le grand PDG, selon l’expression ironique de Petru.
               

               
               Daniel me reproche toujours d’avoir mal vendu le terrain d’Izvoarele, l’héritage de
                  mon père.
               

               
               « Ne l’écoute pas ! Tu n’as pas besoin d’être obsédée par le profit, toi ! Tu travailles
                  encore, Petru touche deux retraites, vous avez votre maisonnette, ça suffit bien ! »
                  m’a consolée Sultana.
               

               
               En réalité, grande ou non, la somme héritée de mon père et placée sur mon compte en
                  banque, et non sur celui de Petru, est arrivée à point nommé. Après tous les désagréments
                  supportés à cause de lui pendant toute une vie, j’ai reçu une petite assurance, pour
                  mes vieux jours.
               

               
               *

               
               « Tu te souviens, Letitia, comment nous nous moquions de toi, dans notre chambre,
                  quand nous disions que tu finirais comme la grand-mère dans La Visite de la vieille dame ? Comment a-t-il pu te plaire, ce film horrible ? »
               

               
               Qu’est-ce qui lui a pris hier soir, pourquoi Sultana m’a-t-elle reparlé de cette pièce
                  de Dürrenmatt ? Serait-elle enfin au courant de ma relation avec Sorin ? Pensait-elle
                  à lui quand elle m’a rappelé à quel point j’étais sortie impressionnée par le spectacle,
                  comme si j’avais pressenti ce qui m’attendait dix ans plus tard ?
               

               « J’aime toujours Ingrid Bergman. La Visite de la vieille dame, Casablanca, je les ai en DVD », ai-je répondu d’un ton évasif.
               

               
               Autrefois, adolescente, j’étais fascinée par l’idée de vengeance. Une enfant terrible,
                  c’était l’âge, et qui avait été jetée dans une rage confuse par la mort de l’oncle
                  Ion. La nuit, je pleurais sur mon oreiller en pensant que rien n’avait marché, pour
                  lui. Il faut être honnête, il faut faire son devoir – sa voix résonnait dans ma tête, imbibée de mon propre ressentiment, pour lui ce
                  n’étaient pas que des mots, c’était toute sa vie perdue. Je ne savais pas que dans
                  la petite ville où j’étais morte d’ennui, des garçons de mon âge avaient été torturés,
                  frappés sur la plante des pieds, la tête tapée contre les murs ou écrasée dans leur
                  tinette remplie de matières fécales. L’oncle Ion était sûrement au courant, lui, ce
                  qui explique qu’il ait toujours laissé à côté de la porte une valise pleine d’habits
                  chauds, en cas d’arrestation ; et qu’il ait pu se contenter des heures de fignolage
                  de ses pauvres articles, sous le poirier de la cour. Je n’ai guère cherché plus tard
                  à écouter toutes les histoires d’emprisonnement dont l’émigration abondait, à quoi
                  bon ? Si je les avais sues à l’époque, peut-être aurais-je été moins arrogante avec
                  mes proches.
               

               
               La pièce de Dürrenmatt me plaît encore, et ma vengeance se trouve dans la clef USB
                  et dans les pages imprimées que j’ai apportées : ceux qui m’ont trahie, j’en ai fait
                  des êtres de papier. Je veux que le livre paraisse, peu importe qu’ils le lisent ou
                  non.
               

               
               Avant de l’écrire, quand je venais à Bucarest, j’envisageais toujours de demander
                  à Sultana si elle avait des nouvelles de mon ancien amant, mais j’ai constamment repoussé, de peur que ma voix
                  ne manque de naturel. Maintenant, je n’en ai plus besoin, le passé s’oublie, on fait
                  delete, comme dirait Daniel, et on ne le rencontre plus que dans les cauchemars, quand il
                  pleut et que les os font mal.
               

               
               *

               
               Je comprends clairement que je n’arriverai plus à dormir du tout. Je fais, comme tous
                  les jours, ma gymnastique, au lit, pour me désengourdir, je me lève doucement, sur
                  le côté, comme je l’enseigne à mes patients, et je marche jusqu’à la fenêtre. En tirant
                  le rideau mauve, je vois qu’il ne pleut plus, le ciel s’est éclairci au-dessus de
                  Bucarest et du roucoulement léger de ses pigeons, que je ne reconnais jamais sans
                  un pincement dans la poitrine. Est-ce de la pitié envers cette ville, toujours précaire,
                  toujours mal administrée ? ou bien envers moi, qui aurais passé toute ma vie ici ?
                  moi qui suis partie depuis toute une vie ? À moins que ce ne soit plutôt la nostalgie
                  de ma jeunesse ? Un peu de tout cela.
               

               
               Ma montre Tissot, le premier cadeau reçu de Petru, indique sept heures cinq. Pour
                  moi, c’est encore l’heure des départs en vacances d’autrefois, avec lui. Le bruit
                  des bus et des tramways, qui monte, sans cesse, et s’unifie dans un vrombissement
                  lointain. Le gazouillis des oiseaux, comme un grincement d’éclats de verre sous les
                  pieds, et le chant répétitif d’un coq, dans les rues à la lisière de la ville. Le
                  grondement sourd de la cité, dissous dans la mer de joie qui m’attend, et ses eaux bleu-violet. Une joie
                  particulière, comme si j’étais brusquement revenue à cette époque-là. Aurélie, ma psychothérapeute à Saint-Pierre-des-Corps, soutient que j’ai le mal du pays*, et que cela expliquerait mon retour à l’écriture.
               

               
               Quand je rentrais de la clinique, les jours où Petru partait avec Valérie à sa thérapie,
                  je me ruais sur l’ordinateur : leur trajet en voiture, leur dîner à l’Auberge du Bon Accueil, Bar-tabac-restaurant-presse-relais-colis, 4, Grande-Rue*, quatre heures et trente minutes durant lesquelles je relisais, j’écrivais, je réécrivais,
                  sans me demander pourquoi, pour qui, ni si ce que je faisais avait de la valeur !
                  Sans avoir personne à qui apporter, embarrassée, quelques pages, ou un PDF, pour me
                  dire si ça tient debout, si c’est lisible, si… Ni à Tours ni ailleurs en France, pays
                  qui grouille pourtant d’anciens Roumains, anciens aristocrates et anciens sécuristes,
                  étudiants boursiers, infirmières ou médecins, émigrés prétentieux ou paysannes du
                  Maramureș qui font le ménage pour vingt euros de l’heure ou qui s’occupent de personnes
                  âgées. J’ai eu un petit espoir en Aurélie. Elle est partie de Roumanie à l’adolescence,
                  avec ses parents, qui ont été envoyés travailler à Alger, d’où ils ont émigré ensuite
                  en France, où elle a fait ses études. Elle écrit des poèmes en français et elle aimerait
                  les publier en roumain, mais moi qui n’ai pas d’éditeur pour mes propres textes, comment
                  pourrais-je me permettre de lui mettre entre les mains mon gros manuscrit ?
               

               
               *

               Je marche comme sur des œufs, sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller mes hôtes.
                  Quand je me dresse pour fouiller dans l’armoire en quête de mon peignoir de bain,
                  parmi mes habits mélangés à ceux de Claudia, la porte de l’armoire grince et l’odeur
                  de meuble ancien s’empare de moi. Je finis par tomber dessus, plus tard, roulé en
                  boule dans une valise. Si le bruit des roulettes sur le parquet stratifié n’a pas
                  réveillé Aurelian, c’est qu’il dort sur sa bonne oreille ! Hier soir il n’arrêtait
                  pas de bâiller, les larmes aux yeux, il s’est vite lassé de nous écouter :
               

               
               « Les filles, je vous laisse papoter tranquilles ! » et il est parti se coucher.

               
               Nous avions mis de côté ce qu’on appelle la révolution pour boire un thé relaxant dans la chambre de Claudia, et nous avons énormément parlé.
               

               
               Le manuscrit de mon roman sur les pans de sa robe d’intérieur, à col rond, qui lui
                  donne l’air d’une vieille écolière, Sultana a jacassé pendant une heure au sujet de
                  son Forum, de ceux qui ont fait fortune durant ces dernières années, de la difficulté
                  accrue aujourd’hui de publier un livre, la littérature, Letitia, ça ne signifie plus
                  rien ! J’essayais de prendre ses propos comme une bourde, et non comme une tentative
                  malveillante de me décourager, de m’inviter à ne pas publier, mindfulness, chasse ces pensées déplaisantes ! bien que je n’aie pas aimé ce « bravo à toi ! »
                  hâtif par lequel elle avait reçu mon roman quand je le lui avais mis entre les mains,
                  en partant. J’étais sur le lit, assise en tailleur, ma position préférée.
               

               
               « Tu peux encore t’asseoir comme ça, toi ? » a-t-elle demandé avec étonnement.

               
               J’ai souri, modestement, cette position date de mes années d’études et de mon lit
                  au foyer, où j’avais appris à écrire en tailleur, mon cahier posé entre mes plantes
                  de pied nues, sur la couverture bleue et rêche. Plus tard, je m’asseyais aussi en
                  tailleur, en riant, sur le lit conjugal de la rue Uranus, pendant mes premières disputes
                  avec Petru, mais lorsqu’il commençait à crier, je sentais mon visage se tordre en
                  un sourire grimaçant et stupide, mes genoux remontaient jusqu’à ma bouche et je me
                  serrais moi-même dans mes bras : une boule de chair qui vibrait, effrayée. Plus tard
                  encore, dans le lit de l’ami Florinel, un verre de vodka à la main, j’écoutais Sorin,
                  toujours assise en tailleur, et j’attendais qu’il me parle aussi de notre avenir.
               

               
            

         

         
            
               1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans
                  le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
               

            
            
               2. Membres de la Securitate, milice politique secrète, sous Ceauşescu.
               

            
            
               3. Ici, sympathisant de la « Légion de l’archange Michel », mouvement d’extrême droite
                  très actif dans les années 1930 et 1940.
               

            
            
               4. Gheorghe Gheorghiu-Dej, dirigeant communiste de la République populaire de Roumanie
                  de 1947 à 1965.
               

            
            
               5. Le palais de Cotroceni sert depuis 1991 de résidence au président de la Roumanie.
               

            
         
      

      Chapitre deux Claudia Felicia Morar

            
               Elle a dû comprendre qu’elle était allée trop loin, hier soir, après son « Vous, ceux
                  qui sont partis, vous ne voulez rien reconnaître de bon dans ce qu’on a ici ! », parce
                  qu’elle n’arrêtait pas de chercher mon regard, lequel était resté fixé sur le poster
                  de la déesse de la chambre, Claudia Felicia Morar : une longue gamine maigre, les
                  cheveux bouclés, qui porte un jean roumain délavé et un tee-shirt noir sur lequel
                  il est écrit en rouge one love, et qui montre la vieille pièce de mille lei qu’elle s’apprête à jeter, par-dessus
                  son épaule gauche, dans la Fontana di Trevi.
               

               
               Les touristes se sont entassés sur le bord arrondi du bassin, près des minuscules
                  fausses grottes, des tritons, des chevaux rétifs et des créatures aquatiques avec
                  lesquelles l’athlétique dieu des Mers vogue sur les eaux de marbre, dans son coquillage
                  triomphal. Claudia rit avant de lancer la pièce dans la fontaine baroque conçue par
                  le Bernin, construite par Nicola Salvi et Giuseppe Pannini, sous trois papes différents.
                  Les yeux à moitié fermés à cause du soleil, les dents de devant qui sortent un peu :
                  quand elle était petite, l’esthétique dentaire n’était pas encore une obsession, on
                  ne voyait pas trop d’enfants portant des appareils et on n’avait jamais entendu parler
                  des gouttières.
               

               
               Près du poster, sa bibliothèque, intacte, comme un autel. Son ours en peluche rose
                  et sa poupée chauve, comme après une chimiothérapie, parmi Bilbo le Hobbit, Le Vent dans les saules, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Alice au pays des merveilles, ABBA, Boney M., C.C. Catch, Modern Talking, Bee Gees, Judas Priest, Iron Maiden,
                  Led Zeppelin – les livres et les cassettes qui ont nourri la soif d’ailleurs de Claudia
                  et de sa génération d’enfants du décret1.
               

               
               Leur enfance et leur adolescence me rappellent ma propre vie, volontairement oubliée,
                  et qui me retombe dessus, impitoyablement, quand j’arrive ici, dans cette allée Teilor.
               

               
               Après que sa fille est partie en master, Aurelian a couvert les murs de sa chambre
                  de photos en noir et blanc, agrandies et encadrées : Claudia le nourrisson tout mignon,
                  se démenant dans son harnais pour échapper à sa poussette ; Clau le pèlerin de la Patrie2 potelé, dans le parc de la Paix, avec tout son groupe et leur éducatrice ; Claudia
                  fillette en jean et Adidas roumains, une bouteille de Brifcor3 à la main ; Morar Claudia Felicia, la cheffe de son détachement de pionniers4, recevant son rapport autour d’un feu de camp, à Năvodari ; Clody, l’adolescente
                  maigre comme un clou, qu’un gamin serre maladroitement par les épaules, son walkman
                  pendu au cou. Clody encore, à Predeal, à un concert du groupe Phoenix.
               

               
               *

               
               Ces photos sont les dernières sur lesquelles apparaît Şerban Dumitriu ; il a été tué
                  d’une balle le 21 décembre 1989, à dix-sept heures quarante et une, après avoir été
                  heurté par un tank devant le restaurant Le Danube, durant ce qu’on appelle la révolution.
               

               
               « Si ce n’était pas une révolution, pourquoi y a-t-il eu un millier de morts ? ai-je
                  demandé à Petru.
               

               
               — Et voilà, tu t’y mets, toi aussi ! Mais justement pour ça ! Il fallait bien qu’un
                  peu de sang coule, pour qu’ils puissent lui donner ce nom-là !
               

               
               — Tu veux dire que les morts étaient prévus, dès le début ? »

               
               Il ne m’a pas répondu, et je n’arrive toujours pas à croire que ceux qui ont tout
                  organisé aient pu être assez cyniques pour tuer des enfants un peu fous comme Șerban.
                  À moins qu’ils ne se soient entendus qu’après coup, entre eux, une fois qu’ils ont
                  eu fait leur chiffre de morts, comme le laissent penser Petru et le geste d’écœurement qu’il a eu.
               

               
               Sultana m’a raconté que sa fille s’est fait couper les cheveux comme un garçon, quand
                  elle a appris la mort de Şerban : « Quel Noël triste on a passé, Letitia ! Claudia
                  ne nous parlait plus, elle était ahurie de ne plus savoir où trouver Șerban, avant
                  ça ils étaient toujours ensemble. »
               

               
               Ils s’étaient rencontrés au cours du soir d’un professeur célèbre, chez lui, dans
                  son immeuble de l’entre-deux-guerres, rue Maria-Rosetti ; un cours de maths de préparation
                  à la première année de lycée. Ils sont entrés au lycée Sava, en maths-physique, dans
                  une classe exclusiviste, mais en deuxième année ils ont eu peur de ne pas tenir le
                  rythme de leurs camarades olympiens. Claudia est passée en sciences humaines et, sur
                  les conseils de Petru, elle a ensuite choisi les lettres, pour faire de la linguistique,
                  tandis que Șerban est passé en classe de mécanique, puis à Polytechnique – mais il
                  s’est très vite rendu compte qu’il ne voulait pas être ingénieur. Il quittait les
                  cours sur un coup de tête et atterrissait dans l’allée Teilor, chez les Morar. Claudia,
                  elle, n’allait pas trop chez lui, elle avait l’impression que sa mère, une élégante
                  maîtresse de conférences en pharmacie, la prenait de haut. Ils avaient prévu de partir
                  ensemble planter la tente sur la plage de 2-Mai, après les examens d’été.
               

               
               Les vacances d’hiver, on les leur avait données plus tôt – quelqu’un avait-il su ce
                  qui allait arriver ?
               

               
               *

               Le 21 décembre 1989, à midi, on se serait cru au mois de mars : un ciel bleu et vingt
                  degrés. Ils ont décidé d’aller au cinéma, dans le centre-ville, mais ils ont attendu
                  longtemps le bus, qui est arrivé étonnamment vide. Devant le conservatoire, le chauffeur
                  a crié que la circulation était bloquée, il est descendu en courant et il s’est enfui
                  comme un fou à travers le parc Cişmigiu. Les passagers parlaient d’un meeting, mais
                  eux n’ont pas écouté, ils ont continué à pied.
               

               
               Quand ils sont arrivés avenue de la Victoire, près de l’Athénée Palace, ils sont restés
                  pétrifiés. Toute la cour du Palais, jusqu’aux grillages, était remplie de soldats
                  dont les armes étaient dirigées vers le bâtiment du Comité central, et depuis le restaurant
                  Cina, dans la rue Oneşti, jusqu’au boulevard Magheru, tout était bloqué, mais par
                  qui ? Ils n’avaient jamais vu ailleurs que dans les films de tels costumes d’extraterrestres,
                  des boucliers et des casques transparents, en rangs serrés.
               

               
               « Terrible ! On dirait Star Wars ! » a chuchoté Șerban.
               

               
               Un peu plus loin stationnaient des fourgons avec des barreaux aux fenêtres ; ils en
                  avaient déjà aperçu quelques-uns qui traversaient parfois la ville. Sur la place du
                  Palais, pas un chat. Des drapeaux rouges ou tricolores et des pancartes qui disaient
                  Ceauşescu se bat pour nous, ou bien À Ceauşescu la Roumanie / la fierté du pays, gisaient par terre, piétinés, au milieu des sacs en plastique, des sacoches et des
                  papiers, à côté d’une écharpe pleine de boue et d’une chaussure à talon aiguille perdue
                  dans la fuite – mais comment pouvait-on courir avec une seule chaussure et, surtout,
                  pourquoi ?
               

               « Ça a commencé ! Tu vois ! Ça a commencé ! Depuis le temps que je te le dis ! » a
                  murmuré Șerban avec exaltation.
               

               
               Claudia l’a pincé à travers sa veste imperméable pour qu’il se taise ; elle marchait
                  les yeux baissés, pour ne pas croiser le regard soupçonneux de l’un des sombres miliciens
                  placés par petits groupes à chaque coin de rue, qui observaient les passants et qui
                  en arrêtaient quelques-uns – mais pas eux. Ils ont fait demi-tour en direction de
                  la cathédrale luthérienne, puis, de ruelle en ruelle, ils ont rejoint le boulevard
                  Magheru.
               

               
               Aucun véhicule ne passait plus et, dans ce calme inédit, on entendait seulement le
                  bourdonnement d’un hélicoptère qui volait bas, au-dessus des immeubles – et ça aussi
                  c’était du jamais-vu. Les trottoirs étaient remplis de gens bien habillés, des habitants
                  du centre-ville, mais aussi de jeunes en veste, d’étudiants ou de lycéens en uniforme,
                  qui regardaient tous le milieu de la rue, où un groupe s’agitait et criait quelque
                  chose.
               

               
               Quelques instants se sont écoulés avant qu’ils ne se rendent compte qu’ils criaient
                  Liberté ! Liberté ! Des adolescents, la chemise ouverte et la tête nue, et parmi eux une jeune fille
                  aux cheveux longs ; ils appelaient les gens à les rejoindre : Ne restez pas sur le trottoir ! Vous mourrez de faim ! et à nouveau : Liberté ! La ville était couverte de miliciens et on commençait à entendre un bruit étouffé,
                  les extraterrestres de Star Wars tapaient, par avertissement, contre leurs boucliers transparents, mais ces petits
                  cinglés continuaient de crier : À bas Ceauşescu ! Quel courage ! Leurs voix devenaient plus puissantes, quelques autres les avaient rejoints, et soudain une Mercedes noire à petits drapeaux est apparue, que
                  les gens sur les trottoirs ont applaudie.
               

               
               « L’ambassadeur des États-Unis ! a chuchoté près de Claudia un monsieur sous un bonnet
                  en ragondin.
               

               
               — Non, de France, vous ne voyez pas les petits drapeaux ? » lui a répliqué une dame
                  vêtue d’une veste en daim.
               

               
               À cause de la lumière et de la vivacité de l’air, digne d’un début de printemps, à
                  cause des gens qui criaient ce qu’ils criaient et des voitures diplomatiques étrangères,
                  Claudia a eu l’impression d’une ambiance de fête flottant autour d’elle. Cette chose
                  incroyable se produisait donc avec l’accord des puissants de ce monde, américains,
                  français, mais aussi avec l’accord de Dieu, sinon la ville aurait été enneigée, et,
                  par moins dix degrés, qui serait resté dans la rue à crier Ne craignez rien ! Pour Ceauşescu c’est la fin ?
               

               
               *

               
               Elle sentait le corps de Șerban vibrer à travers sa veste, mais il a soudain décroché
                  son bras du sien. Elle a cru qu’ils ne se séparaient que pour quelques minutes, et
                  elle est restée là, les sourcils froncés, devant la librairie Sadoveanu, dont les
                  vitres étaient brisées et dont les livres d’hommages à Ceaușescu avaient été jetés
                  dans la boue, sur le trottoir ; elle est restée là, tandis qu’il reculait vers le
                  groupe de jeunes du milieu de la chaussée, tout en lui faisant signe de venir, de
                  venir, elle aussi ! Quand il a compris qu’elle hésitait, il lui a tourné le dos et a intégré le groupe, qui ne cessait
                  de s’agrandir. Ils ont avancé, par étapes, en direction de l’université, où l’on apercevait
                  déjà des colonnes de soldats, et ils scandaient : Sans violence ! Sans violence !

               
               Claudia est encore restée là quelques instants, abasourdie, sur le bord du trottoir ;
                  elle ne reconnaissait plus le boulevard Magheru ni rien d’autre autour d’elle. Elle
                  a fait quelques pas jusqu’au Lacto Bar, sans toutefois quitter le trottoir, qui la
                  protégeait. Chaque fois que les soldats avançaient, elle se cachait derrière les gens
                  qui l’entouraient. Mais elle a essayé de suivre le rythme du groupe sur la chaussée.
                  Elle devait marcher vite, et elle était constamment heurtée par ceux qui étaient descendus
                  dans la rue, qui marchaient le long du trottoir mais qui n’osaient pas, eux non plus,
                  rejoindre les manifestants – lesquels criaient encore : Ne restez pas sur vos balcons / Vous mourrez d’inanition !

               
               Qui avait préparé ces slogans ? Elle apprendrait plus tard qu’ils avaient été entendus
                  à la radio, sur Free Europe, après avoir été criés à Timișoara5 ; mais chez eux, à la maison, depuis la mort de l’oncle Claudiu, on n’écoutait plus
                  cette radio-là. Tout semblait irréel, invraisemblable, comme dans un film – à commencer
                  par le fait qu’on puisse crier À bas Ceaușescu en plein centre de Bucarest. Et bien malgré elle, elle était devenue une actrice de ce film.
               

               
               « Regarde, il nous filme ! » a chuchoté la dame qui courait à côté d’elle.

               
               Claudia a tourné la tête et aperçu, en effet, sur un balcon, au-dessus du restaurant
                  Le Danube, un homme en pull-over qui filmait ou photographiait. Elle était sûre qu’il
                  s’agissait d’un membre de la Securitate : Ceaușescu n’allait pas tomber, et dès le
                  lendemain les manifestants seraient identifiés grâce aux films, et arrêtés.
               

               
               *

               
               Elle n’a plus eu le courage de regarder dans cette direction et s’est mise à marcher
                  de plus en plus lentement. Entre-temps, les colonnes de soldats avaient commencé à
                  remonter le boulevard et s’approchaient du groupe qui criait, qui hurlait maintenant
                  avec désespoir : Vous aussi, vous êtes roumains !

               
               À un moment donné, elle a levé les yeux vers le ciel, qui n’était plus aussi bleu :
                  la pénombre du crépuscule descendait, la lumière diminuait, il devait être plus de
                  quatre heures. Le temps s’écoulait autrement, ce jour-là, une partie des gens avaient
                  quitté les trottoirs, mais d’autres étaient venus prendre leur place.
               

               
               « Ils vont attendre qu’il fasse nuit pour tirer, comme à Timişoara ! » a chuchoté
                  le monsieur au bonnet de ragondin.
               

               
               Claudia a eu encore plus peur, non, ce n’était pas une fête, c’était seulement un
                  terrible rêve dont il fallait sortir, mais comment ? Elle peinait à se retenir de s’enfuir, quitte à attirer les
                  regards, elle attendait la rue Batistei pour se précipiter dans une bouche de métro.
                  Dépitée, elle a vu une dernière fois la veste bleue de Șerban, à côté de la fille
                  aux cheveux longs qui tendait des œillets aux soldats – comment avait-elle eu le temps
                  de trouver ces fleurs ? Et que pouvait-elle bien leur dire ?
               

               
               Claudia reconnaîtrait plus tard sa photo dans les journaux : elle était de leur lycée,
                  mais d’un an plus âgée ; elle avait voulu faire médecine, mais n’avait pas été admise.
               

               
               « Ne tirez pas ! Vous pourriez être mes enfants ! »

               
               Elle a vu le crâne dégarni et grisonnant de l’homme qui criait ainsi, et sa veste
                  imperméable grise ; c’était l’une des rares personnes âgées du groupe. Elle s’est
                  ensuite enfuie vers le métro, mais il était bondé de miliciens. Elle a alors entendu
                  des coups de feu, très proches, elle s’est arrêtée une seconde, s’est retournée, a
                  vu un tank surgir comme hors de terre, et, dans la lumière des balles, elle a aperçu
                  les soldats qui se ruaient sur le groupe. Des tirs, des cris, l’homme à la veste grise
                  était couché par terre, la tête dans une mare de sang, et deux garçons emportaient
                  en courant la jeune fille, dont les longs cheveux balayaient l’asphalte.
               

               
               Claudia a couru jusqu’à la petite église de la rue Batistei, puis elle a pris la rue
                  Tudor-Arghezi ; elle entendait jusque dans sa gorge les battements de son cœur.
               

               
               *

               Sultana m’a raconté cette scène comme elle l’a imaginée, comme sa fille l’a vécue
                  selon elle, mais je ne suis pas sûre que tout se soit passé ainsi. Il a fallu que
                  plusieurs années passent avant que Claudia ne réponde, à contrecœur, à quelques questions.
                  Je ne crois pas qu’elle ait regretté de ne pas avoir rejoint le groupe sur la chaussée,
                  au milieu des balles – même durant les semaines suivantes, quand la presse a accordé
                  tant d’attention aux jeunes martyrs : Claudia avait déjà un projet d’avenir, faire ses sciences, comme Petru le lui avait inculqué.
               

               
               Quand elle a appris la mort de Șerban, elle a d’abord été furieuse contre lui. Il
                  jouait toujours les gros bras et, ces derniers mois, alors que sur Free Europe on
                  parlait de plus en plus de manifestations contre Ceaușescu, il avait voulu manifester
                  lui aussi, avec un ami, sauf que ce dernier n’était pas assez sûr de lui.
               

               
               « Moi, tu ne me mêles pas à ces trucs-là, l’histoire de l’oncle Claudiu nous a bien
                  suffi ! » l’avait-elle rabroué.
               

               
               S’il ne s’était pas planté au premier rang du groupe, il aurait pu s’échapper ; quand
                  ils ont vu le tank arriver très vite sur eux, quand ils ont entendu les premiers coups
                  de feu, ils se sont tous enfuis où ils ont pu. Claudia a couru d’un bout à l’autre
                  de la rue Arghezi, et ne s’est arrêtée qu’au bas de l’immeuble de la rue Maria-Rosetti,
                  là où elle avait suivi des cours du soir ; haletante, elle a poussé la lourde porte
                  en métal, a monté les escaliers quatre à quatre et a sonné chez son professeur. Celui-ci
                  a mis du temps à ouvrir, il était obèse et se déplaçait difficilement ; ses yeux exophtalmiques
                  étaient sortis de leur orbite. Il avait suivi à la télévision la fin du meeting de
                  la place du Palais, et il avait entendu les coups de feu. Claudia est restée avec lui et son épouse
                  jusqu’à ce qu’Aurelian vienne la chercher dans leur Trabant.
               

               
               Peut-être s’est-elle sentie coupable, malgré tout, plus tard : tandis qu’elle courait,
                  Șerban gisait au milieu de la rue, blessé par le tank mais encore vivant, jusqu’à
                  ce qu’un inconnu lui tire une balle dans la tête.
               

               
               Elle avait l’impression que leurs amis, qui lui demandaient tout le temps de raconter,
                  la condamnaient, sans le dire, pour sa lâcheté. Durant plusieurs semaines, elle n’a
                  plus parlé à personne ; qu’auraient-ils voulu, qu’elle meure, elle aussi ? Inquiète
                  de voir sa fille sombrer dans une dépression et rater son année, Sultana m’a priée
                  de l’appeler et de lui parler.
               

               
               « Pourquoi moi ? ai-je dit pour essayer de m’esquiver.

               
               — Comment ça, tu n’es plus sa marraine ?! »

               
               Je l’ai fait, à contrecœur ; il était alors difficile de joindre la Roumanie, et ces
                  coups de fil aux Morar nous coûtaient cher, mais ils ne s’en rendaient pas compte.
               

               
               « Qu’est-ce que tu veux ? » m’a demandé Claudia d’une voix hostile, puis elle est
                  restée silencieuse, si bien que j’ai raccroché.
               

               
               « C’est une réaction normale, laisse-la tranquille, m’a dit Petru, bienveillant. C’est
                  la première fois de sa vie qu’elle est confrontée à la mort. Quand il est arrivé ce
                  qui est arrivé à son oncle, à Claudiu, elle était trop petite pour comprendre quoi
                  que ce soit, mais la peur est restée en elle. »
               

               
               *

               Şerban a-t-il vraiment été le grand amour de Claudia, sa mort à lui a-t-elle bouleversé
                  sa vie à elle, comme le croit sa mère ? À mes yeux, leur amitié ressemble plutôt à
                  un simple flirt d’adolescents, romancé par Sultana. C’est elle aussi qui m’a raconté,
                  jadis, qu’ils se disputaient souvent, que sa fille boudait tout le temps, que plusieurs journées pouvaient passer sans qu’ils se parlent, puis
                  ils recommençaient tout à zéro.
               

               
               « Tu crois qu’ils ont eu l’occasion de faire l’amour ? » lui ai-je demandé.

               
               Sultana affirme ne pas le savoir, mais moi, je crois que oui. Certes, ce n’était pas
                  comme aujourd’hui, où une fille de seize ou dix-sept ans qui n’a jamais couché avec
                  un garçon est considérée comme une ratée, mais pour la génération de Claudia aussi,
                  ces choses-là étaient prises avec pas mal de légèreté. Pour preuve, le poster de Claudia
                  devant la fontaine de Trevi : trois mois après la mort de Șerban, elle a la tête toute
                  bouclée, ses cheveux ont vite repoussé, et elle est aussi joyeuse que possible. J’imagine
                  Sultana en train de l’agacer :
               

               
               « La main droite par-dessus l’épaule gauche, Claudia, c’est comme ça qu’on jette la
                  pièce, tu entends ce que je te dis ? »
               

               
               Et Aurelian à l’affût derrière l’objectif de son appareil photo russe, pour capturer
                  un rire sur le visage de sa fille.
               

               
               « Fais comme si tu n’avais rien remarqué, quand elle boude ! Et essaie de la comprendre !
                  C’était avec Şerban, pas avec nous, qu’elle avait prévu de voir la Città sui sette colli ! Mais aujourd’hui au Colisée, demain sur la piazza San Pietro ou bien sur le Janicule, on se fait une provision de beaux souvenirs ! »
                  ai-je l’impression d’entendre Sultana chuchoter à son mari. Mais pas assez bas pour
                  que la boudeuse ne l’entende pas.
               

               
               *

               
               Sur le trottoir, devant le restaurant Le Danube, les photographies encadrées des premiers morts de la révolution sont longtemps restées entourées de fleurs et de cierges. Celle de Şerban, dans son
                  uniforme de lycéen, avait été prise pour sa première carte de population ; ses parents avaient perdu la tête : quand on les a appelés pour venir chercher
                  le corps à la morgue, dans leur précipitation ils n’ont pas trouvé d’autre photo.
               

               
               Claudia n’est pas allée à l’enterrement, et elle a ensuite eu du mal à se rendre au
                  cimetière des Héros. La première fois, elle a accroché des œillets sur la photo et
                  elle est repartie, très vite, il faisait un froid cinglant, et les croix et les plaques
                  de marbre, toutes identiques et ornées de neige glacée, n’avaient aucun rapport avec
                  le Șerban qu’elle avait connu.
               

               
               Quand elle y est retournée, elle est tombée sur sa mère, qui bricolait quelque chose
                  autour du cierge. Ce n’était plus la femme élégante qui l’intimidait tant, avec ses
                  robes de luxe de chez Fondul Plastic et ses chapeaux coquets, c’était une femme diminuée,
                  de vingt ans plus âgée, dont les larmes faisaient briller les rides ; un cercle blanc,
                  large de deux doigts, était apparu à la racine de ses cheveux, qu’elle ne teignait
                  plus.
               

               « Je ne sais pas comment le sortir d’ici et le ramener à la maison », a-t-elle murmuré,
                  et Claudia a eu l’impression qu’elle était devenue folle.
               

               
               Elle lui a ensuite demandé comment ses parents allaient. Claudia a failli répondre
                  qu’ils étaient très pris par le Forum et les meetings de protestation contre « ceux
                  qui ont volé la révolution », mais au dernier instant, il lui est venu à l’esprit
                  qu’elle avait posé cette question en imaginant qu’à eux aussi, un malheur était arrivé,
                  et pas seulement à son garçon à elle. Claudia s’est sentie coupable d’être en vie
                  et de pouvoir marcher jusque chez elle, où ses parents étaient obsédés par cette révolution
                  qui avait tué l’enfant de la femme folle qui se tenait devant elle.
               

               
               Depuis ce jour-là, elle n’est plus jamais retournée au cimetière des Héros.

               
               *

               
               Sur le poster de la chambre de Claudia figure la date de leur voyage à Rome, écrite
                  à la main : 2 avril 1990, laquelle confirmerait a posteriori la tradition de la fontaine de Trevi : tous ceux
                  qui jettent une pièce dans le bassin, face au palais du Quirinal, reviennent un jour
                  dans la Cité éternelle.
               

               
               Pour Claudia Felicia Morar, l’opération a marché.

               
               Une semaine après leur retour à Bucarest, les manifestations de la place de l’Université
                  ont commencé, elle y a participé, soir après soir, en arborant son écusson de voyou étudiante. Sa bande à elle se tenait devant le balcon de la faculté de géologie, elle chantait Plutôt pouilleux que menteur / Plutôt hooligan que dictateur, et elle acclamait les orateurs en rivalisant d’orgueil, de charme et de frustration,
                  quitte à briser ou à recomposer les couples et les amitiés.
               

               
               J’ai accompagné les Morar, peut-être deux fois, dans leur zone libre de tout néo-communisme, comme il était écrit sur les banderoles qui arrêtaient la circulation. Il y avait
                  là toutes sortes de gens, certains avec des enfants sur le dos. Au milieu de la place,
                  sous une grande croix en bois ornée d’une icône sans valeur, La Vierge à l’enfant, des cierges brûlaient dans des boîtes en tôle, en souvenir des victimes de décembre.
                  Un camarade du lycée a évoqué Șerban Dimitriu, mais d’une voix faible et constamment
                  trébuchante. Ensuite un père, qui était devenu un personnage populaire, a parlé de
                  sa fille morte, écrasée par un tank ; c’était peut-être la fille aux œillets. J’ai
                  vu des larmes dans les yeux des gens, Sultana hoquetait dans un mouchoir, tandis que
                  la place scandait Impardonnable, impardonné / Le sang n’aurait pas dû couler !

               
               « Est-ce normal de tenir un discours après la mort d’un être cher ? ai-je demandé
                  à Aurelian.
               

               
               — Que veux-tu faire d’autre ? » m’a-t-il répondu, dérouté.

               
               Il n’a jamais eu le sens de la repartie, contrairement à son frère Claudiu.

               
               *

               Une ville grise qui bouillonnait, des gens agités, mal habillés, des épiceries vides,
                  des appartements grouillant de cafards, des rues pleines de poubelles jetées n’importe
                  où et des meutes de chiens sans maître – telle est l’image que je garde de Bucarest
                  au printemps 1990. Dans le quartier des Morar, le seul établissement privé, installé dans l’ancien Aprozar6, c’était le vendeur de pains turcs, un mets de choix, à l’époque, pas cher et chaud,
                  qui arrivait congelé d’Istanbul.
               

               
               Les manifestants de la place de l’Université arboraient – je ne savais pas pourquoi
                  – des écussons de voyou retraité, voyou de la maternelle, voyou professeur, etc. Agacée par mon ignorance, Claudia m’avait lancé que le président Iliescu avait
                  qualifié ceux qui occupaient la place de voyous :
               

               
               « Et la chanson qui fait Plutôt pouilleux que menteur, Letitia, c’est l’Hymne des voyous. Ceauşescu avait appelé les manifestants de Timişoara des hooligans, Iliescu a parlé
                  de voyous, comme ça, on fait le lien entre Ceauşescu et Iliescu, tu comprends ?
               

               
               — Ça oui, je comprends, sauf que, au temps de Ceauşescu, la Securitate te tombait
                  dessus avant que tu n’aies ouvert la bouche ! Alors qu’aujourd’hui ils vous laissent
                  le couvrir d’insultes et je n’ai pas l’impression qu’il y en ait un seul parmi vous
                  qui en ait souffert ! »
               

               
               Elle m’a regardée, scandalisée, et m’a tourné le dos. De toute façon, je n’arrivais
                  pas à être au diapason. Des gens matures retombés en enfance chantaient, pleuraient, riaient, criaient tous ensemble.
                  La manière dont la foule répondait aux orateurs des balcons était parfois amusante,
                  mais les discours étaient longs et ennuyeux. Même le côté cierges et génuflexions,
                  je suis passée à côté, avec ce DJ blond et barbu qui orchestrait le tout : « Maintenant,
                  agenouillez-vous, maintenant chantez ! »
               

               
               « Dans quel théâtre sont-ils allés le chercher ? ai-je demandé à Sultana.

               
               — De quoi tu parles ? C’est le leader des étudiants ! » m’a-t-elle rétorqué.

               
               Après qu’il a été tabassé par les mineurs et arrêté, les Morar ont fait pression en
                  sa faveur avec des avocats étrangers, des associations internationales de défense
                  des droits de l’homme, pour le faire sortir de prison. Mais aujourd’hui, sans que
                  je sache pourquoi, ils ne le fréquentent plus, ni ne parlent de lui, jamais : sujet
                  tabou.
               

               
               *

               
               Les couronnes rouge et blanc des arbres en fleur adoucissaient la grisaille rouillée
                  des murs des maisons écaillées qui avaient échappé, au dernier instant, à Ceauşescu
                  et à la démolition. Avivée par la lumière d’avril, Bucarest était remplie de journalistes
                  étrangers qui se dépêchaient de boucler leur reportage en faisant bavarder des Roumains
                  eux-mêmes désireux de discuter avec des Occidentaux – chose totalement interdite auparavant.
                  Des Roumains exilés étaient revenus, avec des dons, généralement des habits usés,
                  des appareils dépassés ; ils flairaient les propriétés qui seraient restituées et les bonnes affaires sur le nouveau
                  marché.
               

               
               J’étais un peu venue dans cet esprit-là, moi aussi, avec l’idée d’un retour définitif,
                  Petru travaillerait à l’institut dirigé par Harry Fischer, moi je dirigerais un centre
                  de physiothérapie, quelles utopies !
               

               
               La ville était pleine de jeunes, je ne sais pas quelles études ils avaient faites,
                  ces étudiants devenus, pour un temps, tout-puissants, qui avaient mis dehors les doyens
                  et les recteurs compromis. Ils avaient fait la révolution, personne ne doutait d’eux ni de la révolution elle-même,
                  ils parlaient au nom des morts du cimetière des Héros, leur nouvelle raison d’être.
               

               
               « Sont-ils en mesure de juger la compétence de leurs professeurs ? ai-je demandé à
                  Petru.
               

               
               — Je ne vais pas plaindre ces recteurs et ces doyens-là, ces planqués ! » a-t-il grommelé
                  avec rancœur.
               

               
               Il avait raison, certains reviendraient même après la Minériade7, ou bien ils trouveraient refuge dans des universités privées qui n’étaient que des
                  machines à sous et des usines à faux diplômes.
               

               
               Sur l’avenue de la Victoire, je suis tombée nez à nez avec Manuela, son ancienne épouse.
                  Tailleur gris-vert* Ann Taylor, veste en soie naturelle à petites fleurs assorties, le visage tendu,
                  comme après un lifting.
               

               
               « T’as vu les écussons de voyous, très marrant ! Tout Bucarest est sur la place ! Tous les gens comme nous, quoi ! »
               

               
               Et smack-smack, deux bises au vol, à quelques centimètres des joues. Les gens comme nous ?! Au temps où la jalousie rétrospective me harcelait, je n’aurais jamais cru que nous
                  faisions partie du même monde. Je me rappelais son grand manteau et sa ceinture en
                  argent, moi qui avais honte de ma veste, dénichée dans les vieilles nippes de ma mère.
               

               
               « Je suis venue récupérer la propriété de mes grands-parents », a-t-elle ajouté.

               
               Comment ça ? J’avais connu son père, un grand directeur, oui, un dossier propre. Mais
                  dans son caquetage, maintenant, ce grand-père était devenu une victime de la Securitate – combien de victimes semblables n’apparaissaient pas !
               

               
               « Si j’étais restée ici, je serais morte ! Petru m’a comprise, et ça a fait ton bonheur,
                  pas vrai ? a-t-elle conclu, peut-être avec méchanceté, peut-être avec complicité.
                  J’ai entendu dire que tu es liée aux frères Branea ? Ah, ce sont tes oncles ! » a-t-elle
                  fait, étonnée, en clignant ses cils recouverts de rimmel.
               

               
               Encore une fois smack-smack dans les airs, et elle m’a laissée sans voix, dans un
                  relent d’Obsession.
               

               
               Je ne voulais pas retourner une seconde fois sur la place de l’Université, mais je
                  n’ai pas pu y échapper, quand Aurelian a tenu son discours. Applaudissements sans
                  enthousiasme : sa voix fluette et son discours trop long l’ont desservi.
               

               
               « Il n’est pas dépourvu de skills, pas pour toi et moi évidemment ! mais ce style désuet, rempli de grands mots, ça passe chez des hard-liners comme eux », m’a contredite Daniel, son neveu, dans son charabia.
               

               
               « Pourquoi ne lui as-tu pas demandé si, au moment où il entonne Plutôt mort que communiste, il se rappelle avoir été membre du Parti ? a ricané Petru.
               

               
               — Toi aussi, tu as eu ton carnet ! Est-ce que tu te croyais communiste pour autant ?

               
               — J’ai eu le carnet, mais je ne tiens pas des discours sur la place de l’Université »,
                  a-t-il grommelé.
               

               
               Si tu étais resté en Roumanie, tu en aurais tenu, me suis-je dit. Mais peut-être pas.
                  On peut reprocher beaucoup de choses à mon mari, mais si vaniteux qu’il soit, il ne
                  s’adonne pas à la démagogie gratuite.
               

               
               Quand j’ai reparlé des événements de la place de l’Université, Sultana m’a envoyé
                  un de ses slogans, du genre : Là-bas les gens ont appris à être libres.

               
               « Moi, j’ai appris la liberté à mon corps défendant, et il n’a pas été facile de la
                  porter sur mon dos », lui ai-je répondu, avec aigreur.
               

               
               *

               
               Au moment de partir, Aurelian a écrasé dans ma valise l’enregistrement audio d’une
                  réunion de leur Forum civique, tout fraîchement créé et dont il a été élu président.
                  J’ai trimballé ça jusqu’à Munich, tout en sachant que Petru n’aurait aucune pitié
                  envers ces velléitaires enthousiastes qui s’incrustaient dans son émission. Une fois
                  de plus, Petru, qui n’avait pas parlé depuis longtemps, s’est montré intarissable, il a passé une heure à enguirlander le pauvre Aurelian,
                  qui d’ordinaire prend la mouche pour un rien mais qui, cette fois-là, s’est laissé
                  cogner comme un sac de boxe…
               

               
               « Aurelian, pourquoi m’as-tu envoyé cette maudite cassette ? Tu crois que cette réunion
                  du Parti qui, à la fin, au lieu de chanter L’Internationale chante l’Hymne des voyous, tu crois que c’est bon pour la presse, ça ? Ma femme, ton ancienne collègue, m’a
                  raconté que tu as été mis à la porte de l’Édifice après que j’ai transmis à Free Europe
                  la lettre de ton frère sur les démolitions, j’imagine que ça a été très dur pour toi,
                  mais aujourd’hui, ça n’a plus rien à voir ! Le problème, c’est le style de vos slogans :
                  Qui a passé cinq ans à Moscou ne peut pas penser comme Bush – c’est le PC qui nous a appris ça, à toi et à moi. Alors pourquoi scander Plutôt mort que communiste ?! »
               

               
               Certes, Petru a fini par baisser d’un ton.

               
               « Écoute, Aurelian, je te demande de repenser à ce que je te dis dans quelques années !
                  Nous ne devrions pas cracher sur nos vies communistes, parce que tous ceux qui débarquent
                  à peine aujourd’hui reviendront un jour nous cracher au visage ! Et toi, Aurelian,
                  tu es le meilleur exemple de ma théorie ! Un homme de bonne foi, aussi honnête qu’on
                  a pu l’être à l’époque. Toi aussi, comme moi, tu as été secrétaire de la propagande,
                  après quoi moi j’ai fait des émissions pour Free Europe, et toi tu as fondé le Forum
                  civique. Même si nous sommes nés de l’écume de la mer, nous avons construit quelque
                  chose, avec les matériaux que nous avions sous la main. Je ferai passer des extraits
                  de ta cassette, et je te promets un grand entretien, toi et moi, une prochaine fois ! »
               

               
               Il n’y a pas eu de prochaine fois. Les radios locales, avec leurs hits pour toutes
                  les générations, ont peu à peu mangé l’audience, mais Aurelian n’a pas manqué d’interviews,
                  pendant toute la période où on l’a vu aux côtés de Coposu, de Ticu Dumitrescu et d’autres
                  figures de l’anticommunisme, d’autres anciens prisonniers politiques. Et le sadisme
                  de Petru a été inutile, puisqu’il a quand même présenté le Forum dans son émission.
                  Conciliant, Aurelian m’a expliqué plus tard la raison de sa patience :
               

               
               « Il flotte autour du crâne de Petru l’aura de Free Europe, qui nous avait donné,
                  à l’époque, l’illusion de ne pas être seuls ! »
               

               
               D’ordinaire, je m’abstiens difficilement de ne pas rire du langage grandiloquent dont
                  il est coutumier, depuis qu’il parle dans les meetings et qu’il y scande À bas le communisme ! Mais il m’a épinglée, moi aussi, à ce moment-là, même si ce n’est pas l’aura de Free
                  Europe qui fait que je reste avec Petru. Je n’étais pas une auditrice de ce poste
                  avant qu’il y ait son émission, et encore moins après ! Le sécuriste de notre institution,
                  le lieutenant Bîclişeanu, n’a pas eu besoin d’insister longtemps pour que je signe
                  la déclaration par laquelle je me dissociais de tout ce que faisait mon mari sur Free
                  Europe. Chaque mardi soir, à dix-huit heures, quand on entendait les premières mesures
                  de la Marche au supplice de la Symphonie fantastique, le signal de l’émission de Petru, j’étais sûre que quelqu’un avait l’oreille en
                  entonnoir pour écouter ce que je faisais, moi, quel que soit l’endroit où je me trouvais. Si bien que j’allais au cinéma ; de toute façon, plus personne ne m’invitait.
               

               
               *

               
               Le soir où Aurelian a parlé, j’étais à côté de Harry Fischer. Il était irrité d’entendre
                  ces discours répétitifs et emphatiques, avec leurs jeunes morts de la révolution ; à un moment donné, il a éclaté :
               

               
               « Ils se sont rassemblés parce qu’ils se sentent coupables, mais ils ne sont capables
                  que de papoter et de chanter ! Pourquoi tout ce verbiage ? Deux bandes de salauds
                  ont poussé ces enfants devant des armes de guerre ! Un sacrifice humain, un rituel,
                  comme dans les civilisations prémodernes ! Dans toutes les révolutions, on trouve
                  des adolescents, leur cerveau n’a pas encore développé leur centre de conservation
                  de soi ! »
               

               
               Sur son imperméable, un carton était accroché, qui disait : voyou directeur ; les jeunes morts l’avaient élevé, lui aussi, jusqu’au fauteuil de dirigeant. Quand
                  il a parlé des enfants qui ont grandi dans la misère et qui rêvent de la liberté comme
                  d’un arbre de Noël lourd de chocolat, de chewing-gums, de Modern Talking, de Coca,
                  de contraception, de films porno et de voyages-dans-le-monde-entier, mais auxquels
                  leurs premières minutes de liberté n’ont apporté que l’explosion de leur corps, écartelé
                  avant d’avoir fini sa croissance, j’ai eu l’impression qu’il se sentait coupable,
                  lui aussi. Et tout ce qui a suivi dans ce pays me rappelle ses citations tirées des
                  auteurs antiques, sur le péché collectif impuni : ils ont tous détruit la cité, peu ou prou, et aujourd’hui ils se plaignent que personne ne croie plus en rien.
               

               
               Durant les événements de la place de l’Université, sur les murs du restaurant Le Danube,
                  on a posé une plaque en marbre portant le nom des enfants malchanceux tués le 21 décembre
                  1989. Cette plaque a été retirée quand l’immeuble a été consolidé, et après la fin
                  des travaux, on a découvert qu’elle avait été volée ; elle n’a pas été remplacée.
                  Le dossier de la Révolution s’est promené chez de multiples procureurs.
               

               
               « Il y a eu des condamnations, mais les grands coupables n’ont pas été jugés », répète
                  toujours Sultana avec rancœur.
               

               
               « Il ne reste plus qu’eux, parmi quelques vieillards et quelques grands-mères hystériques,
                  pour s’embraser encore sur le sujet, le temps des diversions électorales », dixit Petru.
               

               
               *

               
               Après avoir contredit Claudia sur la comparaison entre Ceaușescu et Iliescu, je l’ai
                  entendue parler au téléphone avec Alina, qui à l’époque courait après Daniel :
               

               
               « Une amie de ma mère, qui vit en Allemagne, ses oncles sont morts en prison, ouais,
                  une femme pas débile, ma mère dit qu’elle a écrit un livre, signé Lelia Je-Sais-Plus-Comment,
                  eh bien, figure-toi qu’elle soutient Iliescu ! Je te jure ! J’aurais pas cru qu’elle
                  était sécuriste, mais qui sait ! »
               

               
               Je m’en suis plainte auprès de Petru, qui m’a remise à ma place. Quand il s’agit de Claudia, il devient doux comme un agneau :
               

               
               « Il est naturel qu’elle soit exaltée, surtout après l’histoire de Șerban ! Ce qui
                  est plus cocasse, c’est l’exaltation de ses parents ! Mais toi, tu ne pouvais donc
                  pas te retenir ? Tu vois bien qu’ils sont tous devenus fous dans cette maison ! »
               

               
               À peine deux mois plus tard, quand Claudia a été traînée par terre par des mineurs
                  jusqu’à la police de la capitale et que Petru, alerté par Sultana, a fait des pieds
                  et des mains pour obtenir des procureurs, des diplomates et des journalistes étrangers
                  qu’ils interviennent, pour la faire sortir le plus vite possible de là-bas, je me
                  suis juré de ne plus jamais reposer le pied dans l’allée Teilor.
               

               
               Ignorant qu’elle avait été raflée dans la cour du lycée, Aurelian avait couru comme
                  un fou jusqu’à la place de l’Université ; la rue Edgar-Quinet était pleine de mineurs ;
                  lui a rasé les murs, avec ses lunettes de myope et son jean délavé, il semblait fait
                  pour être tabassé. Il s’est toujours senti coupable de n’être pas intervenu lorsqu’il
                  a vu devant la librairie Eminescu un garçon qui portait une planche à dessin se faire
                  coincer contre un mur et frapper par une dizaine de mineurs, tour à tour. À sa place,
                  son frère Claudiu aurait sûrement fait quelque chose, par on ne sait quelle ruse,
                  il l’aurait tiré d’affaire.
               

               
               Dans le hall de marbre de la faculté des lettres, il y avait du sang par terre et
                  sur les murs ; Aurelian affirme aussi avoir vu des cheveux féminins blonds, arrachés.
                  Mais c’était au sous-sol – l’ancien quartier général de la Ligue des étudiants – qu’il
                  y avait le plus de sang. Sultana, qui m’a aussi raconté d’autres horreurs, notamment que deux jeunes professeurs, soupçonnés
                  d’être homosexuels, avaient été tabassés – elle m’en parlait sur le ton du reproche,
                  comme si j’avais été coupable de quelque chose.
               

               
               *

               
               Si bien que le jour où je suis venue démarrer le procès pour l’héritage de mon père,
                  je me suis cherché un hôtel. Ils n’étaient pas tous sur Internet, comme aujourd’hui,
                  avec des photos et des prix ; j’en ai choisi un qui sentait le communisme, depuis
                  ses meubles en carton pressé jusqu’à ses tapis de jute. Les Morar et nous, nous nous
                  échangions des cartes de vœux au moment des fêtes, mais le thème Iliescu, je ne l’ai plus jamais abordé avec Petru. Quand je lui ai demandé pourquoi Iliescu
                  avait lancé les mineurs contre quelques étudiants, alors qu’il avait tout le pays
                  entre ses mains, il m’a répondu :
               

               
               « Comment ça, pourquoi ? Mais pour semer la terreur chez ces jeunes impudents ! Et
                  il faut reconnaître qu’il a réussi ! Ils se sont tous barrés où ils ont pu ! »
               

               
               Parmi eux, notre Claudia. Elle est partie à l’automne 1990, avec l’aide de Petru,
                  pour étudier les sciences politiques à Budapest ; une fois son diplôme en poche, elle
                  a obtenu une autre bourse à Rome, en langues romanes. C’est Petru qui a tenu à ce
                  que nous restions en contact avec les Morar.
               

               
               « Rappelle-toi tout ce qu’ils ont fait pour toi quand tu allais mal ! Ils ont tellement d’imagination que si tu ne les appelles plus, ils croiront
                  encore d’autres absurdités, et pas seulement que tu es iliesciste, comme l’a décrété Claudia ! »
               

               
               À moi aussi, ça m’a convenu, je devais revenir plus souvent à Bucarest, pour le procès,
                  et la chambre de Claudia était restée libre. À chaque retour, je découvrais de nouvelles
                  photos sur les murs de cette pièce qui, avec ses fenêtres scintillantes, ses rideaux
                  mauves et ondoyants et la poussière chassée au spray, semblait toujours attendre la
                  mastérante puis la doctorante Claudia Felicia Morar.
               

               
               « Avant toute chose, je dois absolument voir le photomontage nostalgique ! » disais-je
                  en arrivant.
               

               
               Après le départ de leur fille, Aurelian a fouillé dans le tiroir à photos et diapositives
                  plus anciennes, il les a agrandies, les a encadrées et les a accrochées dans sa chambre.
                  Je n’aimais pas trop ce mélange de noir et blanc et de couleurs, mais ainsi en avaient
                  décidé la technique et l’histoire : l’enfance de Claudia était bicolore, photographiée
                  avec un appareil russe, Laika, tandis que son adolescence et ses années d’études ont
                  l’éclat et la polychromie des cartes postales nées de l’objectif d’un appareil photo
                  digital de grande consommation – Canon, Minolta, Olympus. Les photos couleurs ont
                  les premières attiré mon regard : notre Claudia en haut du pont des Chaînes de Budapest,
                  Claudia devant la porte de l’église Santa Maria degli Angeli, Claudia dans le hall
                  de l’université Sapienza, les cheveux coupés au carré, dans un pull-over Fendi, Claudia dans la salle de conférences de l’Albergo Verdi,
                  en train de lire son texte au pupitre, devant le micro, Claudia dans le parc de la
                  villa Borghese, mais c’est mal famé, là-bas, c’est plein de travestis, Letitia ! Beaucoup
                  d’Italiens mènent une double vie, à la fois mariés et pères de famille à la maison,
                  et amants, voire prostitués, en secret, habillés en femmes ; les homosexuels n’osent
                  pas se montrer, en Italie, pas comme en France ou en Allemagne, m’a savamment expliqué
                  Sultana. Quand elle me décrivait Rome, son visage s’illuminait.
               

               
               Vers la même époque, les Morar ont vendu leur Trabant et se sont acheté une Fiat 500,
                  avec ce qu’il était resté des dollars qu’Aurelian avait changés dans la rue, à Bucarest.
                  Le pauvre, il s’était retrouvé avec des coupures de Scânteia, du papier journal coupé en rectangle et adroitement empaqueté par un escroc. Au-dessus,
                  une fine couche de dollars. Il n’avait plus qu’à raconter, des années durant, comment
                  il était entré dans un couloir d’immeuble avec l’agent de change et comment ils avaient
                  compté les dollars ensemble jusqu’à ce qu’un inconnu apparaisse : l’agent avait alors
                  vite tout fourré dans un sac, puis, une fois l’inconnu parti, l’arnaqueur avait ressorti
                  du sac, tout aussi vite, les faux billets, tiens, prends-les vite avant que les flics
                  ne nous tombent dessus ! lui avait-il chuchoté en lui mettant les billets dans la
                  poche. Épisode qui avait ébranlé pour la première fois le prestige d’Aurelian aux
                  yeux de sa fille, laquelle poursuivait son voyage, toujours plus loin.
               

               Après un training aux États-Unis, où elle avait été envoyée par le Forum, Sultana est rentrée avec
                  une pile de dossiers de bourses doctorales dans des universités américaines. Claudia
                  a postulé à plusieurs d’entre elles, elle a comparé les crédits accordés et choisi
                  une université près de New York. Tout s’est passé de manière aussi inattendue que
                  naturelle, comme des boules de billard qui s’entrechoquent jusqu’à ce que la boule
                  prédestinée tombe dans le trou qui l’attendait.
               

               
               *

               
               Dans l’immeuble, des portes claquées, des enfants qui pleurent, des chiens qui aboient,
                  mais dans l’appartement, rien ne bouge. La sonnerie me surprend encore, pour la troisième
                  fois aujourd’hui, et il devient maintenant clair que c’était chaque fois le téléphone
                  que j’avais entendu. Il a sonné tôt, comme au début des années 1990, quand mes amis
                  démasquaient dans leur Forum civique récemment fondé la face sombre du communisme.
                  Après leur éviction par des collègues plus hardis, le téléphone a sonné de plus en
                  plus rarement.
               

               
               Quand j’entrouvre la porte, j’entends Sultana chuchoter à l’autre bout de l’appartement,
                  allô, allô ? Elle ne dormait donc pas, comme je l’avais cru, elle a dû se lever au petit matin
                  pour travailler à sa traduction, hier soir elle se plaignait que la deadline de la maison d’édition approchait – contaminée par l’anglo-roumain de son neveu Daniel.
                  Elle parle très, très vite et je ne parviens pas à savoir à qui. Un appel de l’étranger ?
                  Pour l’Europe il est trop tôt et je ne me rappelle pas qu’elle connaisse quelqu’un en Amérique,
                  à part Claudia, qui n’a pas de dollars à perdre en coups de téléphone ; c’est toujours
                  les pauvres Sultana et Aurelian qui l’appellent, quand ils peuvent, comme ils peuvent.
               

               
            

         

         
            
               1. Enfants non désirés, nés après le décret de 1966 selon lequel toute mère devait
                  avoir au moins quatre enfants.
               

            
            
               2. Dans le système éducatif communiste roumain, enfants âgés de quatre à sept ans.
               

            
            
               3. Boisson gazeuse à l’orange commercialisée durant la période communiste.
               

            
            
               4. Dans le système éducatif communiste roumain, enfants âgés de sept à quatorze ans.
               

            
            
               5. C’est à Timișoara, quatre jours avant Bucarest, qu’eurent lieu les premières émeutes
                  marquant le début de la « révolution » de décembre 1989.
               

            
            
               6. Épicerie d’État, vendant des fruits et des légumes durant la période communiste.
               

            
            
               7. Ici, répression violente de la manifestation populaire des 13-15 juin 1990, à Bucarest,
                  réalisée par des mineurs manipulés et commandés par le pouvoir.
               

            
         
      

      Chapitre trois Sorin Olaru

            
               En traversant le couloir pour aller à la salle de bains, j’ai réussi à saisir une
                  partie des chuchotements de Sultana. La personne à laquelle elle parlait semblait
                  avoir des problèmes de santé, elle lui demandait tout le temps :
               

               
               « Mais toi, ça va ? Dis-moi, toi, ça va ? »

               
               Ensuite, un étage plus haut, a démarré une perceuse que j’avais déjà entendue l’avant-veille,
                  à mon entrée dans l’immeuble, avec Daniel :
               

               
               « Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? Vous rénovez encore quelque chose ? a-t-il demandé
                  à Aurelian en lui passant mes valises.
               

               
               — Notre génération commence à partir », a répondu Aurelian avec un sourire tordu,
                  mais Daniel n’écoutait plus.
               

               
               « Je vous confie notre chère Letitia, prenez soin d’elle ! Moi je devrais déjà être
                  ailleurs depuis longtemps ! »
               

               
               Je l’ai entendu courir dans l’escalier, il avait laissé sa voiture avec les warnings ;
                  après son départ, l’atmosphère est restée quelque temps imprégnée d’un relent épais
                  d’Égoïste de Chanel et de son sourire compatissant envers les déboires des individus low profile qui ont vécu sous le communisme.
               

               
               Comme d’habitude, un appartement s’était vidé, des camions avaient chargé les meubles
                  égratignés, les tapis usés, les cartons de livres jaunis – toutes les traces d’une
                  existence modeste qui s’était achevée dans un cimetière de Bucarest – et depuis, dans
                  tout l’immeuble, les bruits d’un nouveau commencement retentissaient. Contorsionnés
                  sous leur charge, les ouvriers portaient des sacs de gravats et des rouleaux de linoléum
                  jusqu’aux bennes qui attendaient le bourdonnement matinal du camion-poubelle : le
                  nouveau propriétaire avait probablement voulu du carrelage et du parquet pour son
                  salon agrandi.
               

               
               Dans le hall, de jeunes inconnus manipulaient des poussettes ou tiraient sur la laisse
                  de leur chien. Je salue les anciens locataires quand nous nous croisons devant l’ascenseur ;
                  leurs visages ridés n’arborent que deux expressions : soit ils s’excusent de vous
                  avoir arrêté pour parler un instant à quelqu’un, soit ils semblent reprocher au monde
                  entier toutes les frustrations d’une vie qui s’est écoulée trop vite. Leurs enfants,
                  la génération qui a grandi avec sa clef autour du cou, ces bambins qui remplissaient l’escalier de l’entrée de leur boucan énervant, ils
                  ont sans doute jeté eux aussi leur pièce dans la fontaine de Trevi. La plupart sont
                  partis, mais certains ont l’air de revenir voir leurs parents plus souvent que notre
                  Claudia ; je connais leur histoire, Sultana me raconte tout.
               

               
               Ceux qui travaillaient jadis pour les diverses Sûretés ont disparu, eux aussi. Ils ont eu bien assez tôt l’occasion de jeter une pièce dans
                  la fontaine d’Océan et sont aujourd’hui businessmen à Londres, à Los Angeles ou bien ici. Tant qu’ils avaient des doutes concernant leur
                  avenir, ils louaient leurs appartements ; maintenant ils ont tout vendu.
               

               
               *

               
               À la mort de Marcello Mastroianni, la fontaine de Trevi a été recouverte d’un linceul.
                  Celle d’Anita Ekberg, morte elle aussi en Italie, est par contre passée inaperçue :
                  c’était le jour de l’attentat de Charlie Hebdo.
               

               
               Mais je garde en mémoire l’image de leur couple dans la fontaine, après les fêtes
                  de la nuit, près des tritons attelés au coquillage de marbre d’Océan. Plus je vieillis,
                  plus ils sont jeunes et beaux.
               

               
               Et dans la pénombre, je vois le profil de Sorin, plus jeune encore, les yeux écarquillés
                  devant la toile d’un cinéma de banlieue. Assis droit sur son siège, dans son manteau,
                  sans oser me prendre la main, comme les lycéens de cette époque-là. Prêt à partir
                  en courant si nous étions découverts. Par Petru. Par Dorina. Par des collègues de
                  l’Édifice. Par n’importe qui.
               

               
               La Dolce Vita nous avait déconcertés, avec sa symbolique retorse. Nous ne trouvions pas la porte
                  qui nous permettrait d’entrer dans le monde de l’écran, la distance entre nos thés dans une chambre aux tapis roulés, avec sandwichs et vodka russe, et les fêtes des
                  aristocrates italiens des palais de Rome était infranchissable. Comment comprendre
                  leur dépravation dégoûtée, depuis notre sexualité réprimée ? Comment Sorin, qui était
                  obsédé par l’idée d’avoir couché avec trop peu de femmes, mais qui restait optimiste quant à
                  sa carrière de technocrate, comment aurait-il pu s’identifier au journaliste désabusé
                  interprété par Mastroianni ?
               

               
               « Pourquoi m’avoir dit que tu voulais voir La Dolce Vita avec moi, si nous sommes arrivés et repartis séparément ? » lui ai-je crié, maussade,
                  en repoussant le verre de Martini rouge par lequel il comptait m’apaiser et m’attirer
                  dans le lit.
               

               
               « Un acte gratuit », a-t-il ri.

               
               Il adaptait à nos pauvres vies l’amoralisme théorisé des livres de Gide, récemment
                  traduits, jusqu’au jour où il s’est retrouvé dos au mur, et il a alors choisi de passer
                  sa vie avec Dorina.
               

               
               Son rire faux, sans joie. Il avait essayé de m’emmener au cinéma, hors du studio aux
                  relents de sexe et de vodka dans lequel nous nous réfugiions deux fois par semaine,
                  mais pourquoi ça non plus, ça n’avait pas suffi à me satisfaire ? Quelle importance,
                  si nous n’avions pas marché côte à côte dans la rue ? En dehors des rendez-vous où
                  nous faisions l’amour, notre vie commune se résumait aux heures de bureau passées
                  sous les regards de nos collègues, fixés sur nous, et aux coups de téléphone qu’il
                  me donnait, d’une cabine, quand Petru n’était pas à la maison. Que de complications
                  pour lui, simplement pour m’assurer qu’il était près de moi, et quelle attente, quelle
                  torture pour moi ! Les heures où il devait m’appeler sont gravées dans ma mémoire,
                  plus encore que les heures de sexe, durant lesquelles je pensais avant tout à mon
                  calendrier, ai-je le droit aujourd’hui, ou bien y a-t-il un risque de tomber enceinte ?
               

               
               *

               
               Lorsqu’il se faufilait dans l’escalier pour aller acheter quelque chose à manger à
                  l’épicerie du rez-de-chaussée, je me retrouvais sur des charbons ardents : et si l’ami
                  Florinel apparaissait à l’improviste et tombait sur moi, pelotonnée dans son lit ?
                  Des lambeaux de lumière grise traversaient les jalousies, toujours baissées. L’angoisse
                  me pétrifiait et nous faisait sursauter à chaque pas, à chaque voix entendue dans
                  l’escalier.
               

               
               Je vous conseille de ne pas sortir en ville seul avec une amie qui serait mariée !
                     Faites attention aux gens que vous croiserez dans les hôtels et les campings, ils
                     travaillent main dans la main avec la Securitate !

               
               Avait-il vraiment été averti de la sorte par un camarade bienveillant, après que notre Code du travail et de l’équité socialiste eut été mis en œuvre, lors de la dernière réunion de Parti ? Ou bien essayait-il
                  seulement de justifier à mes yeux notre vie cachée ? Il suffisait d’un soupçon pour
                  balayer nos moments heureux. Je devinais tout le temps ses mensonges par omission, ses secrets – aussi impénétrables et aussi familiers que l’odeur de sa peau et le
                  goût de son corps.
               

               
               Ma panique a disparu quand il est revenu avec la bouteille de vin et les paquets de
                  charcuterie, dans un sac en plastique. Il a vite arrangé tout ça sur la table, ses
                  oreilles et ses joues lui brûlaient. Et pendant ce temps il me débitait à toute vitesse les rumeurs habituelles qui se propageaient d’un étage à l’autre
                  de l’Édifice :
               

               
               « La liste des livres à pilonner circule déjà ! Les imprudents qui en ont signé les
                  comptes rendus paieront les pots cassés ! Ceux qui ont donné leur accord ! »
               

               
               C’était un mois d’avril sombre, sous un ciel gris comme le plomb. Le vent faisait
                  vaciller la cime noir et vert des arbres, sur le bord du lac aux pêcheurs et aux barques,
                  qui vu de près n’était qu’un étang aux eaux troubles. Comme notre histoire, ai-je
                  pensé plus tard, quand j’ai su pour Dorina.
               

               
               *

               
               L’interrupteur ne fonctionnait pas, la pénombre de l’escalier lui épargnait mon regard
                  insistant. Même si mes paupières étaient baissées, il avait dû deviner par-delà mon
                  silence entêté mon air affligé, à mesure que la fin de notre rencontre s’approchait.
                  Le pont de ces quelques heures ensemble rompait, toujours trop brusquement, après
                  quoi je contemplais l’océan des journées grises qui m’attendaient, que je passerais
                  sans lui, désespérée, moi qui me savais incapable de tenir la tête hors de l’eau sur
                  plus de dix mètres.
               

               
               Il devait bien avoir senti qu’à heure fixe l’amour perd de sa valeur. Mes cernes toujours
                  plus profonds lui sautaient probablement aux yeux, après que nous avions fait l’amour ;
                  il voyait sûrement l’empreinte de l’âge sur mon visage maquillé avec négligence. Ma
                  souffrance menaçait directement sa liberté virile, son cynisme, obtenu si tardivement, cette cruauté latente envers sa partenaire, cruauté qui gît
                  en chacun de nous. Tant de complications, tant de risques, pour si peu, pour toujours
                  moins ! Mon regard s’orientait souvent vers ses doigts d’adolescent, fins, dont il
                  arrachait la peau autour des ongles, tandis qu’il parcourait la pièce à grands pas
                  brusques. Il ouvrait machinalement les portes des placards et regardait à l’intérieur,
                  sans rien voir. Il ne ressentait plus le besoin de m’étourdir, comme durant nos premières
                  années : autrefois, à chaque rencontre, il me forçait à boire et riait, irrité par
                  ma distraction, tout en m’enlevant mes habits d’une main fébrile. Il semblait constamment
                  sur le qui-vive, constamment prêt à partir. Et les derniers temps il n’était pas moins
                  nerveux au bureau.
               

               
               Je me suis rendu compte assez tard qu’il était victime de son anxiété – une maladie
                  chronique que l’on peut traiter, contrôler et atténuer, mais à laquelle on n’échappe
                  jamais, qu’on en ait héritée ou qu’on se la soit fabriquée tout seul. Oui, j’ai deviné
                  trop tard les pressions multiples auxquelles il était soumis – le travail et les services
                  secrets, Dorina et moi, et d’autres encore, probablement, dont je n’aurai jamais rien
                  su. Je ne m’autorisais pas à voir ce qui ne me convenait pas. Bien que ses explications
                  soient devenues toujours plus lacunaires, j’avais tellement envie de croire à ce qu’il
                  me disait !
               

               
               Le symptôme de la dépendance chez ceux qui se trouvent dans l’antichambre de la séparation.

               
               *

               Comme je comprends bien cela aujourd’hui – et pourtant, la honte et l’émotion font
                  battre mon sang dans mes tempes chaque fois que je repense à ce qu’Aurélie appelle
                  mon trauma.
               

               
               La petite télévision en noir et blanc montrant la salle du Palais bondée de costumes
                  qui se lèvent pour applaudir, tandis que la voix off déclame lentement :
               

               
               « Avec une profonde satisfaction et une joie sans limite, en pleine adéquation de
                  pensée et de sensibilité avec le Parti et le peuple tout entiers, les députés de la
                  Grande Assemblée nationale ont reçu avec un enthousiasme indicible la décision de
                  la réunion plénière du Comité central proposant que soit réélu lors du XIVe Congrès le patriote passionné, le brillant militant révolutionnaire, le génie fondateur
                  de la Roumanie socialiste, le grand Héros d’entre tous les héros du peuple, éminente
                  personnalité du monde contemporain, notre très apprécié et tant aimé camarade Nicolae… »
               

               
               La voix énervée de Sultana qui découpe à la cuisine un poulet anémique :

               
               « Éteins ça, bon sang ! Pourquoi t’es maso comme ça ? »

               
               Aurelian éteint, il allume son vieux magnétophone Grundig, et les Platters, Only you, Remember when – les morceaux préférés de Sultana – envahissent la cuisine baignée d’odeurs de viande
                  crue et de la fumée de ses cigarettes bulgares BT.
               

               
               Mon émotion s’empare surtout de la silhouette incertaine de la jeune femme qui est
                  assise sur une chaise en bois et qui fume cigarette sur cigarette, d’une main tremblotante, en puisant dans le paquet qu’Aurelian, d’un geste princier, a posé sur
                  la table. L’inconnue bâille, elle tombe de sommeil, mais elle n’avale pas les comprimés
                  de Diazepam dont elle garde le tube posé sur les cuisses, pas plus qu’elle n’accepte
                  d’aller se coucher. Elle sait qu’elle se réveillera à trois heures du matin et, comme
                  elle n’est pas chez elle, mais dans l’appartement de ses amis, elle ne pourra pas
                  arpenter la chambre : impossible d’aller et venir sans relâche entre la fenêtre et
                  le mur en se serrant les mains et en se demandant comment j’en suis arrivée là ?

               
               Cette silhouette incertaine, c’est moi, à ma sortie de l’hôpital. Mon visage d’alors,
                  encore jeune, je le cherche dans les photos en noir et blanc de la chambre de Claudia,
                  où ma vie passée est enfouie : ces années oubliées, que je n’oublie pas. C’était ma
                  première semaine dans l’appartement des Morar ; je m’endormais et me réveillais quelques
                  heures plus tard, en pleine nuit. J’avais sans doute commis des erreurs, puisque j’en
                  étais arrivée là, mais quelle avait été la première ?
               

               
               Était-ce seulement une erreur ? Pourquoi ne puis-je plus rien imaginer de ma vie ultérieure
                  sans les années passées avec Sorin ? Au-dessus de ces souvenirs, si sordides soient-ils,
                  une lumière émane, toujours vive, toujours fraîche…
               

               
               *

               
               En compagnie de Sorin, je n’avais pas tenu compte de mon âge, mais au soir de notre
                  séparation, mon visage m’avait trahie, ma jeunesse vécue entre ses bras s’était fanée, ridée – honteuse et
                  ridicule, bonne à jeter. Il l’avait gâchée, mais qu’aurais-je dû faire pour ne pas
                  le perdre ? Une fellation, chose qu’il souhaitait, mais qu’il n’avait jamais osé me
                  proposer, pas plus que moi, bloquée par sa jalousie et par sa pudeur, je n’avais osé
                  lui dire comment j’aurais aimé que nous fassions l’amour ? Je me voyais de l’extérieur,
                  défilant nue sous ses yeux enflammés, récupérant sous les chaises mon chemisier en
                  nylon, ma culotte, mes chaussettes élastiques rouges, convaincue – quelle idiote !
                  – de savoir à quoi il pensait. Je l’entendais parler, mais je ne comprenais pas ce
                  qu’il disait, ses mots étaient recouverts par les bruits d’eau de la salle de bains.
                  Le passé était constamment projeté sur l’écran de mon esprit, je ne pouvais pas l’arrêter,
                  ma télécommande était cassée. Mais avais-je jamais su, au moins durant les dernières
                  années, ce qui m’attendait ? Mes yeux tristes sur les photos disent clairement que
                  oui. Chaque fois que je sortais dans la rue et que je tombais sur les eaux bourbeuses
                  de l’étang et ses bosquets de mandragore, moi qui, depuis le septième étage, entre
                  les bras de Sorin, avais cru à un lac de pêcheurs et de barques, je sentais que je
                  n’aurais pas dû me trouver là.
               

               
               N’y a-t-il eu aucun signe indiquant qu’il s’éloignait de moi, durant les derniers
                  temps ? Mais si, il y en a eu bien assez, sauf que je n’ai pas voulu en tenir compte.
                  Tant d’années ont-elles passé depuis ? Non, c’était hier.
               

               
               *

               Petru était parti depuis une semaine au ski, à Predeal. Il m’avait néanmoins appelée
                  pour m’annoncer qu’il reviendrait après le nouvel an ; tu peux venir, toi aussi, si
                  tu veux, a-t-il ajouté. J’ai pris ça pour une tentative de réconciliation après notre
                  dernière dispute, chose rare, il était tellement orgueilleux ! Nous étions séparés,
                  de fait, depuis huit mois, je dormais sur le canapé du salon-bibliothèque. Ma voix s’est
                  épaissie, comme si j’étais enrouée :
               

               
               « Ça n’a pas de sens, les trains sont bondés en ce moment, avant les fêtes ! Et puis
                  je ne me sens pas très bien. Je vais rester à la maison. »
               

               
               J’allais rester à la maison, oui ! À la maison et libre de passer la nuit du réveillon
                  avec Sorin. Le début de notre nouvelle vie ensemble. Il n’avait pas du tout neigé.
                  Une journée printanière, bizarrement chaude. Humide, boueuse. L’après-midi, j’avais
                  trouvé du détergent Perlan, du poulet, du chocolat chinois, sans faire la queue, incroyable !
                  Les magasins étaient dévalisés, les rayons de boîtes de conserve poussiéreuses à moitié
                  vides. Les voitures s’arrêtaient, repartaient brusquement, les coffres claquaient,
                  on baladait ici et là de lourdes bonbonnes, on s’échangeait des cassettes, tout ça
                  pour le réveillon. Les gens portaient des sacs, des paquets, les paniers des Tziganes
                  proposaient du gui ; peu de publicités, les néons des lampadaires, entourés d’un nimbe
                  jaune, se détachaient avec précision dans le brouillard. De vieilles maisons entre
                  les lignes d’immeubles gris. Les visages que j’apercevais dans la rue, quand je sortais
                  de mes pensées, étaient sérieux, pressés. Mais sur mon visage à moi, on pouvait lire la joie. J’avais mis le champagne au frigidaire, j’avais
                  accroché une branche de gui à la lampe, j’avais même fait des gâteaux, avec les traditionnels
                  petits papiers à l’intérieur.
               

               
               *

               
               Pendant toute la soirée, Sorin a été maladroit et silencieux, sans doute parce qu’il
                  n’était jamais entré jusque-là dans notre appartement de la rue Uranus, me suis-je
                  dit. Il a quand même cédé à la curiosité, à un moment donné, il a jeté un regard par
                  la porte entrouverte de la chambre à coucher, où seule une lampe de chevet était allumée.
               

               
               « Je dors ici ! me suis-je empressée de murmurer en lui montrant le canapé du salon,
                  mais il n’a pas commenté.
               

               
               — Et si on ouvrait le champagne, pourquoi être conventionnels ? m’a-t-il dit en marchant
                  vers le frigidaire. J’espère que tu es prête à trinquer avec moi même si le Camarade
                  n’a pas encore tenu son discours ! »
               

               
               J’ai sorti les verres du buffet, décontenancée. Il n’a pas semblé se détendre quand
                  je lui ai dit que Petru ne rentrerait qu’après les fêtes.
               

               
               « Le voisin du dessus est parti », ai-je ajouté, sans en être vraiment sûre.

               
               Il m’a prise dans ses bras et m’a conduite jusqu’au canapé. Comme d’habitude, il a
                  eu du mal avec la fermeture éclair et les boutons. Ses lèvres, sa langue avaient le
                  goût doux et acide du champagne. Je me suis détendue en reconnaissant le parfum si
                  familier de sa peau et le poids de son corps, écrasé sur moi. Nous faisions encore l’amour comme à nos débuts,
                  ou presque, nos rendez-vous étaient trop courts, il était crispé, je me réfugiais
                  dans la passivité. Comme d’habitude, nous avons fini sans le moindre bruit, lui trop
                  vite, moi attendrie par sa précipitation, je savais qu’il reviendrait très bientôt.
                  Tu passes la nuit ici, n’est-ce pas ? ai-je chuchoté. Il n’a dit ni oui ni non. Nous
                  sommes restés dans le noir, à boire chacun son tour dans le même verre de champagne.
                  Dehors on entendait toujours plus souvent des pétards exploser, des coups de fouet
                  claquer, ma main s’était engourdie sous ses épaules mais je repoussais le moment où
                  je devrais l’enlever, pendant ce temps la sienne avait commencé à se promener doucement
                  sur mes seins, sur mon ventre, en les frôlant. Après avoir de nouveau fait l’amour,
                  j’ai insisté, comme jamais je ne l’avais fait.
               

               
               « Je t’en prie, reste ici… S’il te plaît… »

               
               Il s’habillait déjà, à la vitesse que je lui avais apprise.

               
               « Même s’il t’a dit au téléphone qu’il ne venait pas, il peut rentrer à tout moment. »

               
               *

               
               Ses yeux quémandeurs et hésitants, que je voyais à travers le rideau brumeux de mes
                  larmes, lesquelles s’écoulaient toujours plus rapidement, l’une après l’autre, non
                  sans m’irriter toujours plus fort.
               

               
               « S’il te plaît… je ne veux pas, je ne peux pas rester seule cette nuit. »

               Mes nerfs douloureux, tendus, heurtant les siens, non moins tendus – un filet qui
                  alourdissait l’atmosphère.
               

               
               « Tu sais bien que, pour le moment, il n’y a rien à y faire… »

               
               Il a croisé ses mains dans le dos, par réflexe, puis il a agrippé les tuyaux tièdes
                  du chauffage. J’ai serré les dents, exaspérée. Frustrée par le peu qu’il était capable
                  de donner, qu’il n’envisageait même pas d’augmenter. Des pas dans l’escalier, une
                  porte fermée à l’étage du dessus. Du coin de l’œil, je l’ai vu sursauter.
               

               
               « On dirait que votre voisin est revenu. »

               
               Il ne me restait plus qu’à maintenir mon mensonge, si absurde soit-il.

               
               « Il a dû laisser une fenêtre ouverte, ça lui arrive tout le temps. »

               
               Mais il a tendu le bras pour prendre son manteau, sur la chaise où il l’avait jeté.
                  Je lui ai tourné le dos et j’ai regardé dans le vide, à travers la fenêtre opaque.
               

               
               « Tu avais déjà prévu d’aller ailleurs », lui ai-je lancé dans un sifflement.

               
               Au moment où je l’ai dit, j’étais sûre que c’était faux. Et qu’il allait partir encore
                  plus vite, en renonçant à me convaincre.
               

               
               « Si j’avais planifié autre chose, je ne serais pas resté avec toi jusqu’à cette heure-ci. »

               
               Je paniquais, effrayée à l’idée d’être abandonnée dans cet appartement vide, dans
                  toute la solitude du monde, entre ces murs silencieux.
               

               
               « Non, ne me fais pas ça ! S’il te plaît, ne pars pas ! »

               
               Je ne voulais pas accepter l’idée d’avoir perdu cette occasion d’être ensemble, cette nuit-là, qui aurait dû être la récompense pour toutes
                  nos années de vie cachée.
               

               
               « Je ne vais nulle part, crois-moi, m’a-t-il chuchoté. Tu peux m’appeler quand tu
                  veux pour vérifier. Et si tu ne m’appelles pas, ce sera moi », m’a-t-il dit en reculant
                  vers la porte.
               

               
               Un homme mûr et lourd, mécontent de lui, hésitant. Ce n’était plus l’adolescent avec
                  qui j’avais fait l’amour pendant tant d’années, combien exactement ? sept ? huit ?
                  plus encore ?
               

               
               « Tu vois bien que là, ce n’est pas… une autre fois peut-être… d’ici quelques mois…
                  sois patiente », a-t-il marmonné.
               

               
               Il partait vraiment. Son manteau un peu serré enfilé en vitesse, son foulard mal mis.
                  Le visage suintant de culpabilité. Ses pas résonnaient autrement, dans l’escalier.
                  Quelque chose allait de travers, dans ses habits, dans ses propos, dans sa vie.
               

               
               Aujourd’hui, je me demande si Sorin ne s’est pas dépêché de rentrer chez lui pour
                  que nous puissions toutes les deux le contrôler par téléphone, à la fois Dorina et
                  moi. Mais à l’époque, j’ai avalé la version de sa vie solitaire, que je m’étais imaginée
                  toute seule, moi qui ne lui posais jamais de question, moi qui ne craignais même pas
                  qu’il pût y avoir une autre femme dans sa vie.
               

               
               *

               
               J’ai marché lentement jusqu’au canapé, puis jusqu’aux fauteuils, et j’ai remis les
                  housses que j’avais enlevées avant sa venue. Je les étendais, je les lissais, sans penser à ce que je faisais,
                  en me déplaçant lentement, comme si j’avais soudain vieilli. L’appartement était redevenu
                  comme avant son passage, avant que nous ayons fait l’amour, avant qu’il ne soit reparti.
                  Sous les fenêtres, les coups de fouet retentissaient, les cloches de la colline de
                  la métropole sonnaient, et des feux d’artifice rouge, vert et or retombaient sur la
                  ville en fête. Des cris, des claquements, des détonations brisaient le vide et le
                  silence dans lesquels j’affrontais seule l’angoisse de l’année à venir. Des silhouettes
                  sombres aux balcons, des lumières le long des murs, le crépitement des feux d’artifice,
                  comme une pluie fine, le grincement des bris de verre sous les roues des voitures,
                  toujours plus rares, une troupe de miliciens au pas de course dans la nuit. Bientôt,
                  la voix trop connue de Ceauşescu a retenti chez les voisins, balbutiant dans les télévisions
                  ses vœux de bonheur pour la nouvelle année.
               

               
               Seule sur le canapé, alors que dehors les pétards explosaient de plus en plus souvent,
                  je luttais contre la nostalgie des fêtes de fin d’année passées avec Petru. Au milieu
                  de la nuit, on arrêtait de danser et tout le monde regardait attentivement son visage
                  à Lui, pendant son discours : nous le voyions trop souvent pour distinguer les signes
                  éventuels de sa maladie incurable, tant attendue.
               

               
               « Vous vous faites de faux espoirs, il vous enterrera tous ! » criait Dănuț Iliescu.

               
               Il se payait le luxe de faire des blagues politiques ; sa belle-mère, secrétaire du
                  recteur – un colonel de la Securitate, disait-on –, travaillait jour et nuit à son
                  dossier. Après qu’elle en a lavé les années de prison du père, Dănuț s’est envolé pour Bochum, pour le poste de lecteur universitaire à l’étranger
                  que Petru avait convoité ! Un loser comme moi, ce pauvre Petru !
               

               
               Comme toujours, quand ça allait mal entre Sorin et moi, je devenais plus indulgente
                  envers Petru. J’ai encore passé un moment comme ça, les yeux fixés sur la lumière
                  du plafonnier qui m’aveuglait : je haïssais la couronne de gui accrochée aux bras
                  de la lampe, et ses ampoules brillantes qui ressemblaient à des larmes.
               

               
               *

               
               Immobile, les dents serrées, un peu de salive s’écoulant lentement au coin de ma bouche
                  entrouverte. Je n’osais même pas déglutir, de peur de chasser le sommeil. Le corps
                  crispé, l’esprit agité par des pulsations, une lumière égale, sèche, blanche, je ne
                  dormirais donc plus jusqu’au matin ? Dehors, la ville fêtait le commencement de la
                  nouvelle année, sous ses drapeaux tricolores. Des fenêtres éclairées, des gerbes de
                  feux d’artifice dans le ciel sombre et rougeoyant de Bucarest, comme en plein incendie.
                  Je ne les voyais pas, mais ils explosaient sous mes paupières, j’imaginais comment
                  ils embrasaient les branches noires des arbres nus. Je me retournais dans mon lit,
                  entre les coussins chauds, j’attendais son coup de fil, j’attendais qu’il me dise
                  quand nous nous reverrions, le lendemain, le surlendemain, quand ? Depuis tant d’années
                  maintenant, j’attendais le jour et l’heure de notre prochain rendez-vous, glissé en
                  hâte sur un billet secret. J’aurais préféré l’appeler, moi, chez lui, pour me rassurer,
                  mais je ne l’ai pas fait, de peur de ne pas le trouver là-bas. Avec l’air froid de la fenêtre
                  que je laissais ouverte pour mieux m’endormir, les voix molles des fêtards arrivaient
                  jusqu’à mon oreille trop attentive, qui comptait les pas qui s’éloignaient.
               

               
               Je me suis endormie seulement après son appel, après son Bonne année ! Il chuchotait et il a vite raccroché. J’ai préféré croire qu’il ne voulait pas réveiller
                  sa mère, plutôt qu’imaginer qu’il m’avait téléphoné pendant que Dorina était à la
                  cuisine, partie chercher le gâteau et le champagne.
               

               
               J’ai tellement pleuré qu’au matin suivant, dans le calme en carton du nouvel an, j’ai
                  découvert dans le miroir le bord de mes paupières tout enflé. À la lumière du jour,
                  je voyais clairement que mes rendez-vous avec Sorin me faisaient plus de mal que de
                  bien. J’ai eu l’impression que cette nuit-là, quelque chose s’était définitivement
                  brisé en moi, mais quoi ? J’ai aussitôt oublié. Je guettais à nouveau l’heure à laquelle
                  il m’appellerait, en m’étonnant trop peu, dans ma solitude et dans mon épuisement,
                  de lui avoir déjà pardonné.
               

               
               *

               
               Lui avais-je vraiment pardonné ? Mon journal de ces années-là grouille de frustrations
                  qui sont passées, légèrement modifiées, dans mon roman. Lui qui surveillait mes relations
                  littéraires, il m’encourageait néanmoins à écrire, à écrire encore. Un simple effet
                  de la générosité mécanique dont il faisait preuve envers ses proches ? Une maigre compensation pour la vie secrète à laquelle il m’avait acculée ? D’un déplacement
                  à Varsovie, il m’a rapporté un gros cahier avec un tableau de Van Gogh sur la couverture,
                  et il m’a conseillé d’y prendre des notes :
               

               
               « Tu verras, Lety, ça te servira pour ton prochain livre ! Et moi, je saurai si tu
                  m’as vraiment aimé quand je lirai ton roman ! Je fais à la France le don de ma personne* ! Je crois que tu sais qui a dit ça, non, comment ça, non ? Le maréchal Pétain !
               

               
               — Comment peux-tu croire que je n’aie pas autre chose à écrire qu’un livre sur toi ? »
                  ai-je marmonné.
               

               
               Mais quand je rentrais chez moi, je sortais le cahier, caché sous le matelas. Et les
                  notes de cette époque, je les ai mises dans mon roman, en les réécrivant à la troisième
                  personne.
               

               
               *

               
               Il m’est alors venu à l’esprit que, même durant les années où il était très amoureux
                  de moi, il a pu considérer notre relation comme provisoire. À la fin de chaque rendez-vous, quand il me serrait dans ses bras, près de la porte,
                  il me demandait, le regard inquiet : reviendras-tu encore, la prochaine fois ? Et
                  moi, flattée, stupide, je souriais d’un air équivoque.
               

               
               Son combat avec la bouteille durait de moins en moins longtemps. Après des années
                  de rendez-vous*, il manipulait avec une dextérité croissante le tire-bouchon, lavait avec davantage
                  d’agilité les verres et refusait d’une voix catégorique mes velléités de participation aux affaires ménagères :
               

               
               « Je crois que c’est mon tour de passer en cuisine.

               
               — Pas la peine, je te l’ai déjà dit, pas la peine que tu perdes ton temps avec ça,
                  toi ! »
               

               
               Refusait-il mon aide parce qu’il adoptait toujours la posture du chevalier servant* ? ou bien parce qu’il m’avait d’emblée inscrite dans la catégorie partenaire temporaire, et non maîtresse de maison ? Mais ne l’ai-je pas considéré de la même manière, moi aussi, au début ? Sinon,
                  pourquoi lui aurais-je raconté comment j’avais choisi Petru, après la mort de mon
                  oncle Ion, et comment je l’avais patiemment pourchassé ? Les humiliations que j’ai encaissées, moi qui n’étais que l’une de ses centaines
                  d’étudiantes, moi qui avais si peu d’importance pour lui qu’il en oubliait le jour
                  de nos rendez-vous ? Pourquoi Sorin devait-il être au courant de mes jeux de séduction
                  prolongés avec le rédacteur en chef du journal Noua Literatură ? et de l’impression que j’avais encore eue alors, celle d’essayer d’entrer dans
                  un nouveau monde, en espérant que cette fois-là je ne devrais ma page publiée qu’à
                  moi-même ? Pourquoi ce besoin d’une sincérité totale ? Étaient-ce les yeux impitoyables
                  de mon oncle Ion qui étaient restés ouverts en moi, ou bien le plaisir un peu pervers
                  de déverser, après l’amour, le poison de mes aveux dans l’oreille de ce nouvel amant
                  et confesseur ?
               

               
               Comment s’étonner encore qu’il m’ait longtemps poursuivie de sa jalousie, sans réussir
                  à se détacher de moi ni vouloir pour autant me sortir de la catégorie partenaire provisoire ?
               

               *

               
               Je dois reconnaître que moi aussi, même au moment où j’étais devenue dépendante de
                  lui, je l’ai perçu comme un partenaire provisoire. Je n’imaginais pas que notre relation pourrait prendre fin, mais je ne me voyais
                  pas non plus passer ma vie à ses côtés, comme avec Petru. Peut-être parce que les
                  heures avec ce dernier étaient plus ternes, et que son manque d’estime de soi, comme dirait Aurélie, ma psychothérapeute, nourrissait sa jalousie chronique. La
                  prudence m’a empêchée de divorcer, bien que j’aie été tentée de le faire ; nous en
                  avions même parlé tous les deux :
               

               
               « Je voudrais quitter Petru, lui avais-je dit, en cherchant son regard.

               
               — Fais ce qui te semble le mieux », m’avait-il répondu en me caressant la tête, d’un
                  geste paternel.
               

               
               Il était assis sur le côté, sur la chaise, comme s’il était détendu, mais sur son
                  visage j’ai lu ce dont j’avais peur : qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui
                  allait nous arriver, à lui et à moi, et qu’il ne voulait même pas y penser, ou peut-être
                  d’ici quelques mois, d’ici quelques années, une autre fois !
               

               
               « Ce qui te semble le mieux. Fais comme tu le sens », avait-il répété.

               
               J’ai entendu dans sa voix une faiblesse que je n’étais pas prête à combattre, je n’étais
                  pas une acharnée comme Dorina. Et puis, que dire de plus ? Il arrive parfois qu’une
                  relation soit plus intense et plus longue que prévu ; ce fut notre cas.
               

               *

               
               Sorin était-il un carriériste ? Pourquoi ce mot sonne-t-il mal, alors qu’aujourd’hui les magazines et les livres
                  n’en finissent pas de nous apprendre comment faire carrière ?
               

               
               Il avait consumé sa jeunesse dans une époque où les compétences comptaient de moins
                  en moins. Lorsque je lui rabâchais de ne pas repousser son doctorat, de ne pas se
                  contenter de garder sa place dans la bureaucratie de l’Édifice, je lui reprochais
                  en fait de ne pas être le clone de mon oncle Ion, pas plus que ne l’était Petru.
               

               
               Essayer constamment de chercher un père défunt dans les hommes de sa vie – voilà qui
                  est d’emblée voué à l’échec.
               

               
               A-t-il fait le compte de ses déceptions, lui aussi, tandis que son amour pour moi
                  diminuait ? Lui qui était tellement obsédé par la discrétion, il n’a sans doute pas
                  laissé la moindre ligne écrite.
               

               
               Autour de moi les gens vieillissaient utilement, quelqu’un, en haut, tournait pour
                  moi aussi les pages irréversibles du livre de la vie ; mais je m’entêtais quand même
                  à traverser la ville jusqu’à l’appartement de l’ami Florinel, et pourquoi ? Pour une
                  illusion de confiance, diluée dans du bavardage inutile. J’avais eu besoin de quelqu’un
                  qui me regarde, qui m’entende, parce que Petru ne m’écoutait jamais : mes rendez-vous
                  avec Sorin, mon corps nu et pénétré, tel avait été le prix de ma solitude, vaincue
                  le temps de quelques heures.
               

               Mais chaque rendez-vous attisait la dépendance comme on allume les lumières d’une
                  salle de bal, après quoi, quelles ténèbres ! Comme un sevrage.
               

               
               J’aurais moins souffert, je n’aurais peut-être pas souffert du tout, si j’avais reconnu
                  que, malgré notre impatience à nous revoir, pendant quelques heures, tout au bout
                  de Bucarest, notre liaison se réduisait au lit, et sans même être très réussie de
                  ce point de vue non plus.
               

               
               J’aurais dû me reprocher à moi aussi, et non seulement à lui, d’avoir entretenu cette
                  relation provisoire, étendue sur toute une décennie. Si j’étais tellement insatisfaite,
                  pourquoi n’y ai-je pas mis un terme, comme il l’avait redouté, au début, et comme
                  il l’avait peut-être espéré, à la fin ?
               

               
               Durant mes nuits d’insomnie, dans l’appartement des Morar, il m’a fallu accepter de
                  faire partie de la catégorie des gens auxquels le goût de l’aventure fait défaut et
                  qui s’attardent dans des relations ratées, dans des boulots médiocres, dans des amitiés
                  discutables. Je n’avais pas été capable de quitter Petru, et je n’avais fait que changer
                  de dépendance, de Petru à Sorin. Et voici qu’aujourd’hui, après être passée dans d’autres
                  bras encore, à l’heure de la vieillesse, je me retrouve à nouveau en compagnie de
                  Petru.
               

               
               *

               
               Le sifflement strident de la perceuse s’interrompt de temps en temps, mais j’ai à
                  peine le temps de respirer, soulagée, qu’il redémarre : peut-être y a-t-il encore
                  des gens qui dorment, à cette heure-là, mais, comme dirait Daniel, who cares ? Sous la douche, apaisée, je sens les souvenirs de ma vie avec Sorin s’envoler, comme
                  les lambeaux gris et collants d’une toile d’araignée détruite.
               

               
               « Tu ne dépasses pas ton trauma parce que tu l’aimes, ce trauma, me répète Aurélie.
               

               
               — Je l’aime parce qu’il m’a fourni un sujet de roman ! » ai-je répondu un jour, avec
                  un rire amer.
               

               
               L’écriture est une thérapie moins coûteuse ; après m’être mise à la littérature, j’ai
                  espacé mes rendez-vous avec Aurélie.
               

               
               Quand je sors avec hâte de la baignoire en métal, inexpugnable comme un sous-marin
                  allemand, comme le sont les baignoires dans les immeubles communistes, je glisse sur le mauvais carrelage de la salle de bains, et mes battements de cœur
                  me montent à la tête. Heureusement que j’ai réussi à m’accrocher, au dernier moment,
                  au bord de l’évier. Depuis quelque temps, j’ai l’impression de perdre plus souvent
                  l’équilibre, faudrait-il que j’aille passer des examens ? L’idée m’a à peine traversé
                  l’esprit que je l’en ai déjà chassée. « Dieu merci, je suis entière ! »
               

               
               J’entrouvre la porte pour me faufiler jusqu’à ma chambre. Aurelian n’apparaît nulle
                  part, mais quand bien même il me surprendrait en négligé*, on se connaît, comme un vieux couple ! Pendant ce temps, Sultana est encore au
                  téléphone, à qui peut-elle parler ? Les sons parviennent à mon oreille comme une langue
                  étrangère, et ça m’énerve, mon ouïe n’aurait-elle pas baissé ? Du jour au lendemain
                  je me retrouverai à dire, comme Aurelian, comme Petru :
               

               « Attends, assieds-toi de l’autre côté, j’entends mieux de l’oreille droite ! »

               
               « Tu peux t’asseoir à ma gauche, pour que je t’entende ? »

               
               Oh non ! Au retour, je m’arrête à Tours faire un test, c’est promis ! Et si je dois
                  porter un appareil, eh bien, soit ! Je changerai de coupe de cheveux, pour le cacher !
                  Pas comme Petru, qui le perd tout le temps dans la maison. Letitia, cette cochonnerie
                  d’appareil, avec ou sans, j’entends toujours mal ! Il fuit les contrôles médicaux,
                  il nie les diagnostics pour ne pas reconnaître, lui non plus, qu’il habite désormais
                  un corps en piteux état. Il se plaint d’avoir mal aux vertèbres, depuis que le souffle
                  de l’explosion les a aplaties, il se plaint de ses genoux, mais il ne fait rien, rien !
                  Il a dix ans de plus que moi mais, depuis l’attentat, on dirait qu’il a pris dix ans
                  de plus.
               

               
               « Je n’arrive pas à croire que je sois devenu si impuissant ! La vieillesse, quelle
                  horreur ! Pourquoi personne ne m’a prévenu ? gémit-il.
               

               
               — Qui aurait pu te le dire ? Nos parents n’ont pas atteint notre âge, nous sommes
                  une génération de vieux dont les parents sont morts jeunes ! Et quand bien même on
                  te l’aurait dit, à quoi bon ? Écoute-moi plutôt : sors te promener, fais tes exercices,
                  ne mange plus de sucreries en cachette… »
               

               
               Mais mes remèdes anti-aging et ma nourriture saine lui répugnent.
               

               
               « Ce que tu es pénible, Letitia ! J’espère que tu ne mettras pas ça dans ton roman ! »

               À mon retour, j’envisage de l’installer dans la chambre d’amis, au rez-de-chaussée,
                  à côté du séjour*, pour qu’il ne s’embête plus à monter l’escalier. J’aurai de la pitié pour lui en
                  le laissant seul, la nuit, mais au moins il ne me réveillera plus pour aller aux toilettes
                  – il allume le plafonnier pour ne pas tomber, il se plaint, il tousse, il pète, et
                  moi au petit matin j’arrive à la clinique avec les yeux exorbités. Je lui ai proposé
                  d’installer un monte-escalier, mais il n’a pas accepté de dépenser de l’argent pour
                  une chose pareille :
               

               
               « Tu m’offriras ça quand tu auras récupéré ton héritage ! Une petite compensation
                  pour le fardeau de tes oncles, qui aura pesé lourd sur mon dossier ! » a-t-il ricané.
               

               
               Il ne veut toujours pas admettre que les années de prison des frères Branea ont joué
                  en sa faveur, durant les enquêtes qu’il a subies dans les camps, à Latina et à Zirndorf.
                  Il reste obsédé par l’idée d’avoir raté sa carrière universitaire à cause de ma famille.
               

               
               « À moi les calomnies, à Junior et à toi l’héritage ! » ricane-t-il.

               
               Une seule fois, un jour où il était de bonne humeur, il a marmonné :

               
               « De ces deux mondes dans lesquels on a vécu, Letitia, l’un était vraiment le contraire
                  de l’autre ! Ce qui était mauvais dans l’un était bon dans l’autre, et inversement ! »
               

               
            

         

      

      Chapitre quatre Sultana Morar

            
               Les amis d’autrefois attendent des compliments pour le domaine qu’ils ont acheté à
                  Corbeanca ou bien à Snagov, pour leur Porsche ou leur Ferrari, pour leurs vacances
                  à Tenerife ou bien à Monte-Carlo, pour l’entrée de leur fils au barreau de Washington
                  ou bien le mariage de leur fille à San Francisco.
               

               
               À côté d’eux, Aurelian avec ses photos de Claudia accrochées aux murs ressemble à
                  un petit sniffeur de colle avec son sac en plastique sous son nez sale. Mais les films
                  de l’ostalgie – Goodbye, Lénine !, La Vie des autres – me réchauffent le cœur, quand mon regard reste fixé sur la photo en noir et blanc
                  de la fillette qui tient une bouteille de Brifcor à la main. Ces derniers temps, je
                  n’ai plus trouvé de nouvelle affiche de Claudia, les nouvelles technologies ont privé
                  Aurelian de ce hobby des années 1990. Sa dépendance à Internet et la victoire de l’arthrose
                  sur ses articulations l’ont cloué à son fauteuil ergonomique, devant son ordinateur,
                  où il classe les photos, les petits films et les clips qu’il reçoit de clodiamor@gmail.com et de WhatsApp, et qu’il fait suivre à ses connaissances dans un round mail. Moi aussi, je me suis créé un dossier Claudia, où je jette tous ses fichiers, sans les ouvrir.
               

               
               Pour lui comme pour des centaines de millions de parents, l’avenir, ce sont seulement
                  des photos et des clips sur Facebook et Instagram, des conversations sur Skype. Les
                  autres vont encore traîner quelque temps dans les aéroports du monde, pour prendre
                  leurs vols low cost, mais lui, non. Son âge et ses revenus ne lui permettent pas de
                  débarquer chez sa fille, l’assurance coûterait une montagne. Étant par ailleurs hypocondriaque,
                  il se sent comme une bombe à retardement prête à exploser d’un accident cérébral ou
                  d’un cancer en phase terminale, et à envoyer en l’air la vie occidentale, si durement
                  mise en place, de sa fille.
               

               
               Et puis, que ferait-il encore de l’autre côté ? Il a voyagé, officiellement, en tant que président du Forum, il est venu nous voir,
                  en tant que touriste, à Munich, à Neuvy, et c’est tout ! Ce que l’on voit au cours
                  d’un voyage, on le voit aussi bien à la télévision et sur Internet, sans importuner
                  son enfant avec ses problèmes de petit vieux. Sultana pourrait encore aller voir sa
                  fille, pour remplacer la baby-sitter, laquelle coûte trente dollars de l’heure ; mais
                  pour l’instant il n’y a pas de petit à garder.
               

               
               Quant à Claudia, plus rien ne la relie au pays des minériades, et peu importe qu’il soit entré dans l’UE. Ses anciens camarades sont globalisés,
                  ils ont traqué les bourses, les stages, les postes, les citoyennetés sur tous les
                  continents. Ils ne cherchent plus à communiquer avec ceux qui sont restés ici : ce
                  sont soit des losers, soit d’insupportables nouveaux riches.
               

               « Mais nous, pourquoi continuons-nous à communiquer ? ai-je demandé à Sultana.

               
               — Eh, qu’est-ce qu’on y peut ! Nous, nous sommes d’une autre génération… Les gens du communisme. Sans prétentions, on se contente de peu. Je veux dire, ceux de notre classe sociale »,
                  m’a-t-elle répondu en baissant le coin de ses lèvres, par humilité.
               

               
               *

               
               Ici, une photo plus ancienne, prise par Claudia lors de leur première sortie hors
                  de Roumanie : ses parents bras dessus bras dessous devant la fontaine de Trevi. Claudia
                  a dû voir elle aussi La Dolce Vita, à la cinémathèque, et insister ensuite pour voir la célèbre fontaine. Ou bien était-ce
                  l’idée d’Aurelian, lorsque la liberté est arrivée, à l’improviste, souillée du sang
                  de l’adolescent qui courtisait sa fille. Il s’est réveillé devant la fontaine de Trevi,
                  entouré de palais de marbre, de cyprès et de magnolias en fleur, d’appareils photo
                  complexes, de cartes dépliées sur des sac à dos, de rires et de gouttes d’eau. Il
                  a dû imaginer Anita Ekberg l’invitant dans l’eau de la fontaine, avec sa robe noire
                  vintage et son généreux décolleté offrant ses gros seins, le dos nu, Aurelian, come here ! À quoi lui, trébuchant à cause de ses lacets, il aurait répondu en criant d’une voix
                  soudain forte, tout en enlevant ses chaussures, Arrivo, arrivo !

               
               Le pauvre Aurelian garde un faible pour les blondes et tient à raconter comment il
                  a jeté son dévolu sur Sultana la première fois qu’il l’a vue, il y a quelques décennies
                  de cela, à l’entrée de l’Édifice, où elle m’attendait ; à l’époque, elle était prof,
                  elle faisait la navette entre Bucarest et la banlieue et on l’appelait encore Nana,
                  comme au temps de nos études. Dès la première minute, après que je les ai présentés
                  l’un à l’autre, il lui a demandé :
               

               
               « Qu’est-ce que c’est que ce nom, Nana ? » Il a réprouvé : « Sultana est un nom de
                  princesse, puisé dans les actes d’une dot ! Ne laisse personne t’appeler autrement. »
               

               
               Le lendemain, je l’ai retrouvé dans mon bureau : un peu gêné, il m’a demandé le numéro
                  de téléphone de ma copine. Quelques semaines plus tard, elle m’a priée de l’appeler
                  exclusivement Sultana, désormais :
               

               
               « C’est mon vrai prénom ! Nana, c’étaient mes petits frères qui m’avaient baptisée
                  comme ça. »
               

               
               Ses demi-frères, en l’occurrence, comme j’allais l’apprendre un jour. Je lui ai fait
                  plaisir, même si le prénom de Sultana ne lui allait pas, à mon avis. Plus tard, Aurelian
                  lui a aussi fait changer de nom de famille, et l’étudiante Nana Chirilă est devenue
                  Sultana Morar, une tout autre personne.
               

               
               En changeant de nom, en allant vivre dans d’autres milieux, nous ne changeons pas
                  seulement de vie, nous changeons de comportement, de langage. Mme Leticia Ahrcan* de la clinique de Saint-Pierre-des-Corps a une voix plus lente, plus hésitante que
                  Lety Arcan qui vient à Bucarest récupérer les biens de la famille Branea. Ceux qui
                  m’ont vue dans les deux pays me disent qu’en France je parais plus douce, je marque
                  une pause avant de répondre, tandis qu’en Roumanie je parle vite, avec nervosité, sans aller jusqu’à l’agitation hystérique des Bucarestois d’aujourd’hui.
                  Bref*, en France j’ai moins confiance en moi, je suis perçue comme une étrangère à cause
                  de mon accent, la plupart du temps on me demande si je suis italienne ou bien espagnole.
                  Avant, quand je répondais que j’étais roumaine, j’attendais, le cœur serré, de voir
                  s’éteindre l’étincelle de sympathie dans leurs yeux : ce qui se produisait toujours.
                  Aujourd’hui, je réponds n’importe quoi*, d’autant plus facilement que je ne me sens plus roumaine, sans être sûre d’être
                  devenue française, comme croit l’être Manuela, la première femme de Petru. Mais elle
                  est arrivée en France bien des années avant nous, certes.
               

               
               *

               
               Sur la photo prise devant la fontaine de Trevi, Aurelian semble inchangé, maigre et
                  maladroit, un visage à la fois jeune et vieux, des cheveux blancs seulement sur les
                  tempes, il porte le jean roumain délavé qu’il mettait aussi aux réunions du Forum.
                  Sultana a dix kilos de moins qu’aujourd’hui, les yeux soulignés au crayon bleu et
                  son éternel chignon gonflé, quelle que soit la mode ; elle porte une jupe-culotte
                  vert pâle, achetée dans une boutique de la gare Termini et qu’elle a gardée jusqu’à
                  ce qu’elle ne puisse plus la fermer, parce que, chaque fois qu’elle l’enfilait, elle
                  se sentait à nouveau entre le Palazzo del Quirinale et le Palazzo Montecino, un moment
                  heureux de leur vie. Quelques années plus tard, alors que les bourrelets de son ventre
                  continuaient de prendre du volume, elle s’est résignée à offrir la jupe à Tincuța, la femme qui l’aide
                  une fois par mois à faire le ménage et qui exaspère Aurelian en lavant l’évier de
                  la cuisine et le lavabo de la salle de bains avec la même éponge.
               

               
               « Bon sang, Sultănica, tu n’as pas trouvé mieux que cette souillonne, dans tout Bucarest ? »

               
               Sultana fait semblant de ne pas l’entendre.

               
               J’ai vu pour la première fois Tincuța chez Sultana au printemps 1990, quand les Morar
                  passaient leurs journées dans toutes sortes d’exaltations et préparaient des meetings
                  pour une télévision indépendante, comme si une chose pareille pouvait exister, surtout en Roumanie ! Parlant sans
                  cesse, tandis qu’elle frottait la baignoire à la poudre Tix et lavait les vitres avec
                  des journaux, Tincuța traitait les manifestants de la place de l’Université de tous
                  les noms. Dans les sprays turcs Clean que vendaient les magasins non-stop, les premiers fruits du capitalisme, comme les appelait Daniel dans son enthousiasme ridicule, Sultana voyait une dépense
                  injustifiée :
               

               
               « Comment ça, les journaux ne seraient plus bons pour laver les vitres ? Tous ces
                  paquets qu’Aurelian rapporte du Forum et qu’il n’a pas le temps de lire ! » grommelait-elle.
               

               
               Alors Tincuța écrasait avec plus de vigueur encore le fer à repasser sur la chemise
                  qu’Aurelian allait porter pour parler au balcon de l’Université, et elle envoyait
                  les manifestants au diable :
               

               
               « Des vauriens ! Drogués et payés à coups de dollars américains pour faire tomber
                  m’sieur Iliescu ! »
               

               Sa vision du meeting-marathon de la place de l’Université était celle de la télévision
                  publique, soi-disant libre, qu’elle regardait tous les soirs en rentrant du travail.
               

               
               « Pourquoi les miliciens ne vont pas calmer tout ça, à la fin, madame Sultana ? »
                  criait-elle, furieuse.
               

               
               Je me retenais de rire.

               
               « Des manipulations grossières ! » marmonnait mon amie entre ses dents, en me faisant
                  signe de ne pas la contredire.
               

               
               Nous sortions toutes les deux sur la pointe des pieds, laissant Tincuța parler seule
                  dans la salle à manger, comme un juke-box bourré de pièces.
               

               
               « Comme ça tu vas peut-être comprendre toi aussi pourquoi certains font la grève de
                  la faim pour l’indépendance de la télévision ! me chuchotait Sultana. Tu étais surprise
                  de revoir Brateş, oui, le présentateur, tu l’avais connu, avant de partir, eh bien
                  ce sont toujours les mêmes qu’avant, et ils mentent toujours de la même manière !
                  Ils ont appelé les gens à défendre la télévision et ils leur ont tiré dessus, là-bas !
               

               
               — Et tu crois que pour une bande d’exaltés qui font la grève de la faim, ce président-là,
                  Iliescu, il va nommer qui vous voulez à la tête de la télé ? » ai-je demandé avec
                  une grimace péremptoire.
               

               
               Elle m’a tourné le dos, furieuse, et je suis retournée écouter Tincuța grommeler sans
                  relâche, « ces étudiants, là, ces drogués, acoquinés avec les Tziganes, des trafiquants
                  de dollars, ils crient toute la nuit et les miliciens ne font rien ! Boum-boum, voilà
                  ce que je ferais, moi, madame Sultana ! »
               

               Heureusement qu’Aurelian, qui partait tôt le matin et qui rentrait tard le soir du
                  Forum, ne pouvait pas l’entendre ! Aujourd’hui encore, c’est le seul que Tincuța respecte
                  encore dans la maison, bien qu’elle ne l’ait pas souvent croisé et qu’ils ne se soient
                  jamais vraiment parlé.
               

               
               « M’sieur votre mari va arriver et je n’ai pas fini le déjeuner ! » dit-elle en se
                  dépêchant toute seule, à midi, dans la cuisine, bien que, depuis que je le connais,
                  la nourriture soit le cadet des soucis d’Aurelian.
               

               
               *

               
               Quand certains Roumains qui sont partis sans plus jamais revenir me demandent, d’une
                  voix méprisante, si quelque chose a changé, là-bas, je leur réponds qu’après 1990
                  la vie des uns a complètement changé et la vie des autres trop peu.
               

               
               Seules les appréhensions sont restées les mêmes. Dans les yeux menacés de cataracte
                  de Sultana Morar, quand elle doit faire son rapport annuel au département, remonte
                  le même regard effrayé que mon ancienne colocataire me lançait avant d’aller passer
                  un examen, bonne chance, Nana Chirilă ! L’angoisse de Sultana quand Aurelian était
                  convoqué par la Securitate à cause des lettres envoyées par son frère, Claudiu, à
                  Free Europe, c’est la même angoisse que celle qui la pousse à chercher du Sédatif
                  PC quand Claudia ne répond plus au téléphone plusieurs semaines de suite, dans son
                  campus américain.
               

               
               La pharmacie se trouve toujours, comme dans les années 1980, au croisement de l’allée Teilor et du boulevard Costache-Negri, mais
                  aujourd’hui c’est un endroit lumineux, ses rayons sont remplis de médicaments, de
                  compléments alimentaires et de cosmétiques, et elle offre à sa clientèle fidèle une
                  card donnant 12 % de réduction. Elle appartient à la chaîne pharmaceutique Healthy, et
                  la patronne serait, selon Aurelian, la belle-fille d’un capitaine de la Securitate
                  qui aurait été en charge de notre institution avant Bîclișeanu. Un nom bizarre, Vistig,
                  quelque chose comme ça. Ou comment le vieux perce tout le temps, ici, quand on creuse
                  un peu sous la couche fine du neuf.
               

               
               À ceux qui, à mots couverts, reprochent aux Morar de s’être enrichis après 1990, pendant
                  leurs années de travail au Forum, je réponds qu’ils se trompent cruellement : certains
                  de leurs collègues, oui, mais pas eux ! Pas tout le monde ! Les domaines et les villas
                  se sont multipliés autour de Bucarest, comme des champignons, mais les Morar sont
                  restés à la même adresse. Seules nouveautés : leur télévision LED, leur frigidaire
                  Bosch, leur canapé et leurs fauteuils en cuir vert pâle, leurs radiateurs, leur air
                  conditionné, des cadeaux de leur neveu Daniel, après la création de son entreprise.
                  Les Morar n’ont acheté que des livres, dont le poids courbe les étagères.
               

               
               « Je n’ai pas la force de les jeter dans les poubelles de recyclage, et Aurelian continue
                  d’en acheter, sans cesse, aux salons, même s’il n’aura plus le temps de les lire dans
                  cette vie », se plaint Sultana.
               

               
               La dernière fois qu’ils ont repeint leur salle à manger, elle l’a baptisée living, et les vieux placards muraux, dans le couloir, à peine modifiés, sont devenus son dressing. Ils sont remplis des tailleurs gris et bleu marine, pantalons et vestes, qu’elle
                  portait au séminaire du département de Women Issues, et surtout des tee-shirts qui dénudent les épaules et des pantalons taille basse,
                  sous le nombril, de Claudia, qu’elle ne porterait sûrement plus si elle revenait.
                  Mais sa mère, sentimentale et économe, n’a pas la force de les donner.
               

               
               *

               
               Elle a trouvé la force de le faire, cependant, pour les vieux costumes de Claudiu,
                  cadeaux de sa belle-sœur Tania. Aurelian refusait toujours de les mettre, alors un
                  jour Sultana en a fait un paquet et elle a tout donné à Tincuța pour son fils, qui
                  sortait de prison. Mais quelle déception le jour où Tincuța lui a dit que son fils
                  les avait vendus pour trois sous aux puces : il en a à peine retiré de quoi boire
                  et de quoi jouer le temps d’une soirée avec ses amis, ses traînées et ses machines
                  à sous !
               

               
               « Il ne porte pas les habits d’un mort, l’Grand ! a ri Tincuța, non sans mépris. L’Grand choisit ce qu’il veut, des habits de fine mouche, du séqueunènd’ ! L’a un copain là-bas !
               

               
               — Mais d’où est-ce qu’il a pris l’idée que c’étaient les habits d’un mort ? » a rétorqué
                  Sultana, montant sur ses grands chevaux.
               

               
               Tincuța a hoché la tête, sans y croire, et elle est partie ferrailler et marmonner
                  dans le débarras.
               

               
               « Qu’est-ce que ça peut te faire, ce qui est arrivé aux costumes de Claudiu ? Donner, c’est donner ! » ai-je tenté pour la consoler.
               

               
               « Du tissu anglais, bradé pour rien ! Tu sais que Tania n’achète pas n’importe quoi.
                  Mais Aurelian ne les supportait pas, il n’aime pas les messes funèbres et les souvenirs,
                  et puis Claudiu était plus petit que lui, tu te souviens, il aurait fallu les ajuster ! »
               

               
               Sa phrase m’a transpercée comme une flèche, je me suis aussitôt rappelé, dans mes
                  bras, dans mes hanches, les mesures du corps d’adolescent de Claudiu. Tincuța avait
                  flairé, avec son septième sens, qu’il s’agissait de souvenirs tardifs d’un mort, le
                  don de quelqu’un qui était parti dans le monde des ombres. Chez eux, on parlait rarement
                  de Claudiu, qui leur avait valu bien des ennuis, alors que les gains, purement de
                  façade, avaient duré peu longtemps.
               

               
               Rappelle-toi comment tu te sens, toi, quand quelqu’un n’apprécie pas ce que tu lui
                  donnes, me suis-je dit. Quoi que je lui apporte, Sultana ne dit même pas merci, elle
                  se contente de miauler il ne fallait pas, pourquoi perdre ton argent, etc. On est généreux lorsque l’on veut acheter la bienveillance d’autrui, soutient
                  ma psychothérapeute, Aurélie, grande lectrice de La Rochefoucauld. Mais je ne crois
                  pas que ce soit le cas, surtout en ce qui me concerne. Après être partie, je ne croyais
                  pas revoir un jour les Morar, et leur adresse – 77, allée Teilor, immeuble 1, escalier
                  A, appt. 22, code 11122, Bucarest, Rumänien –, je m’en souviens depuis le temps où je leur écrivais de Munich, où je leur envoyais
                  des colis, pour Pâques et pour Noël, du Jacobs Kaffee pour Aurelian, du chocolat Milka
                  pour Claudia, du savon et du déodorant Fa pour Sultana. Les frais d’envoi, au nom
                  de Frau Poldi, atteignaient un montant immérité, plus de vingt marks.
               

               
               Je n’ai pas mérité non plus d’entendre Sultana me reprocher de ne pas lui avoir envoyé
                  un Neckermann, qui aurait élevé son statut aux yeux de ses collègues, en salle des
                  profs. Mais après qu’on avait appliqué partout le décret interdisant les relations avec les étrangers, pourquoi aurait-elle apporté à l’école une revue de mode étrangère ? Ses collègues
                  faisaient des rapports, elles colportaient les pires ragots, et ce qu’elles se racontaient
                  finissait par être entendu là-bas aussi.
               

               
               Ce dont je suis convaincue, c’est que, quoi que l’on fasse pour quelqu’un, il n’est
                  jamais content. D’autant plus que la vérité d’aujourd’hui, chez les Morar, ce n’est
                  plus celle des années 1990, ni encore moins celle des années 1980, où ils auraient
                  fait des pieds et des mains pour cacher qu’ils avaient reçu un paquet de la femme
                  de Petru Arcan, celui qui tenait la Revue de presse internationale sur Free Europe ! Sinon, pourquoi avions-nous convenu, au moment où je suis partie,
                  de lui écrire à l’adresse de Frau Poldi ? Ils se faisaient tous les deux discrets,
                  depuis que cet exalté de Claudiu avait mis les pieds dans le plat ! Quand Aurelian a été envoyé au Dépôt du Livre, je n’ai pas compris le motif de
                  cet acharnement contre un fonctionnaire zélé qui poussait l’exactitude jusqu’à la
                  rigidité. Deux semaines plus tard, environ, Sultana m’a chuchoté, sur le ton de la
                  conspiration :
               

               
               « Ils ont lu sur Free Europe une lettre envoyée par Claudiu, fais comme si tu ne savais
                  rien ! »
               

               *

               
               Après 1990, les Morar n’en finissaient plus de donner des interviews dans lesquelles
                  ils racontaient à quel point ils avaient souffert, et ils se démenaient dans les meetings
                  de leur Forum civique, du matin au soir. Quelle patience il fallait pour discuter
                  avec tant de gens, dont certains étaient des gens bien, et d’autres des frustrés ou
                  des fanfarons ! Quelques-uns des fanatiques obsédés par le remplacement du président
                  formé à Moscou, À bas Iliescu ! Le reste, des opportunistes tâchant de sentir le sens du vent. Sultana a craché du
                  feu, le jour où elle est tombée sur Bîclișeanu, le type de la Securitate qui s’était
                  occupé de nous avant 1990 : il était là, dans leur Forum ! Lui, l’organisateur le
                  plus efficace de leur filiale ! Sur quoi, cet idiot d’Aurelian fait :
               

               
               « Et alors, Sultănica ? Tu veux qu’on fasse comme eux, qu’on fiche tout le monde ? »

               
               Ils n’ont pas fiché tout le monde, mais le type a dû sentir quelque chose, il a disparu
                  de chez eux pour s’insérer dans la pagaille politique de l’époque. La dernière fois
                  que j’ai entendu parler de lui, c’était l’un des six vice-présidents d’un parti libéral,
                  je ne sais plus lequel, il y en a eu trop. Récemment, quand j’ai interrogé les Morar
                  à son sujet, ils avaient perdu sa trace.
               

               
               Aurelian a cessé de suivre la politique depuis qu’il est devenu la cible des tabloïds
                  pro-Iliescu. Petru prétend qu’il a été exclu du Forum parce qu’il était ergoteur,
                  pointilleux, un vrai maniaque ; avec lui, les autres étaient obligés de ruser. Chose qu’ils ont néanmoins réussi à faire, au moins dans l’histoire
                  des ordinateurs second-hand. Un nouveau modèle de Mac était apparu et les institutions américaines s’étaient
                  débarrassées des anciens. Les roublards du service technique ont récupéré les vieux
                  ordinateurs et les vieilles imprimantes pour les offrir, comme s’ils étaient neufs,
                  à des institutions roumaines, au nom du Forum ; et ils ont gardé les nouveaux, achetés
                  avec l’argent des sponsors étrangers. Comment le pauvre Aurelian aurait-il pu savoir
                  ce qu’il y avait dans les cartons scellés ? Et comment aurait-il pu suspecter ses
                  collègues qui s’en étaient occupés ? Il a signé les papiers, apparemment tout était
                  en ordre. Un peu plus tard, un sponsor, probablement alerté par quelqu’un de l’intérieur
                  du Forum – Sultana pense à l’adjoint d’Aurelian, par ailleurs un ami de la maison
                  –, a demandé une vérification, un audit. Il y a eu une enquête, plusieurs coupables,
                  et celui qui avait signé devait payer une somme énorme. L’affaire des vieux ordinateurs
                  est retombée sur Aurelian, et les « grandes révélations » concernant Claudiu ont réduit
                  en pièces la légende de la famille Morar. Le scandale a finalement été étouffé pour
                  que la presse hostile ne l’utilise pas, mais aussi parce qu’il était difficile à prouver :
                  entre-temps, les ordinateurs donnés avaient été remplacés. Une traînée de suspicion
                  n’en a pas moins entouré Aurelian, qui a eu son premier infarctus, qui a démissionné
                  et qui a été remplacé par son vigilant adjoint. Et voilà comment sa courte période
                  de gloire a pris fin.
               

               
               Après avoir quitté le Forum, chômeur à un peu plus de cinquante ans, Aurelian a trouvé, grâce à un collègue, une place de documentaliste,
                  mais son poste a rapidement été supprimé. Heureusement qu’il avait l’âge de la retraite !
                  Que savait-il encore faire, à part écrire ses mémoires et afficher des photos de sa
                  fille sur les murs ou sur Facebook ?
               

               
               *

               
               Sultana approuvait du bout des lèvres le hobby littéraire de son époux, il lui fallait
                  bien une occupation ! Elle, elle est restée « dans le feu de l’action », selon l’expression
                  ironique de Claudia, elle s’occupe de ses propres conférences, au sein d’autres ONG
                  consacrées aux violences faites aux femmes. Elle a enseigné pendant une période dans une université privée, mais elle a démissionné
                  rapidement, après que le doyen, qui avait été exclu de l’université publique par les
                  étudiants durant ce qu’on appelle la révolution, lui a lancé au visage qu’elle avait rejoint son camp :
               

               
               « Je me réjouis de voir que vous avez retrouvé vos esprits ! Je ne suis pas rancunier,
                  même si je n’oublie pas comment vous avez hurlé contre nous ! Ce qui m’étonne, c’est
                  que toi et ton homme, vous vous soyez laissé embobiner par les autres, ceux de dehors ! »
               

               
               Elle s’est mise aux traductions, en commençant par de petits livres de conseils pratiques,
                  avant de passer à une littérature plus légère ; elle est écologiste et ses prétentions
                  se sont élevées. Elle a oublié comment elle savourait à petites doses, à l’époque,
                  un kilo de Jacobs Kaffee, et comment elle donnait à Claudia un carré de chocolat Milka par semaine, le dimanche,
                  pas plus ; aujourd’hui, elle traque les produits qui portent la mention eco sur leur emballage, chez Mega Image, et elle soupire en voyant leur prix, qu’est-ce
                  que c’est cher ! Quand j’ouvre ma valise, elle tord le nez si je n’en sors pas des
                  tablettes de chocolat noir, minimum 75 % de cacao, sans sucre, évidemment. Sa machine
                  à expresso gît, inutilisée, dans la réserve.
               

               
               « Tu sais qu’Aurelian et moi nous faisons de l’hypertension, pour nous l’expresso
                  c’est trop fort !
               

               
               — Vous auriez mieux fait de prendre votre tension avant que je la trimballe jusqu’ici ! »
                  ai-je marmonné.
               

               
               « Le pauvre Aurelian a toujours été complexé vis-à-vis de son frère, et ton amie est
                  mythomane ! Pas beaucoup, mais un peu quand même ! » dit Petru avec son aigreur habituelle.
               

               
               J’allais m’empresser de le contredire quand je me suis rappelé comment elle nous racontait
                  que tous les garçons étaient amoureux d’elle, même si, avant qu’elle n’ait fait la
                  connaissance d’Aurelian Morar, aucun autre n’avait essayé de l’épouser.
               

               
               À moins qu’elle n’ait vraiment été mariée avec Silviu Bujă, le père de son premier
                  enfant, durant les quelques mois qu’elle a passés avec une alliance au doigt, quand
                  elle s’appelait Nana Chirilă ? Mais alors, quand ont-ils divorcé ?
               

               
               *

               Depuis plusieurs décennies maintenant, je ravale mes questions et j’acquiesce, mécaniquement,
                  si elle me dit que son mariage est parfait, ou que Claudia est l’enfant parfaite.
                  Hier, quand j’ai laissé passer une allusion à « l’enfant parfaite » qu’ils n’ont plus
                  vue depuis des années, elle m’a répondu en se fâchant :
               

               
               « Mais Letitia, tu oublies comme c’est loin, New York, et quel argent ça coûte, pour
                  venir jusqu’ici ! Nous sommes heureux que notre fille soit arrivée là-bas et qu’elle
                  y soit appréciée, elle peut bien courir le monde, nous avons passé assez de temps
                  à la niche, nous ! Et elle sait bien, elle, que tant que le Très-Haut nous le permettra,
                  elle aura un endroit où rentrer, quand elle voudra ! Je suis contente qu’elle mène
                  une autre vie, dans un autre milieu, qu’elle ne soit pas obligée de subir la misère
                  et le mal qui règnent ici ! Pourquoi crois-tu que tous les sécuristes pleins aux as
                  ont fait partir leurs enfants ? Et nous qui n’avons pas été en mesure d’aider la nôtre !
                  Nous n’aurions pas pu, comment faire ? Il a fallu qu’elle réussisse par ses propres
                  moyens, toute seule ! »
               

               
               La mégalomanie des Morar l’a contaminée, elle aussi ! Au pays des voleurs, ils sont
                  les seuls à ne pas avoir recours à des pistons ! Croit-elle que j’aie oublié toutes
                  les démarches d’Aurelian et de Petru pour récupérer Claudia, pendant la Minériade ?
                  D’autres ont été emmenés à Măgurele, à Băneasa, jetés par terre, pleins de sang, hors
                  des camions et des bennes basculantes, et ils ont dû passer comme ça au milieu de
                  deux lignes de soldats qui leur donnaient des coups de botte, et si la peur ou la
                  douleur les faisaient s’uriner dessus, on leur criait : « Lavez le sol avec votre langue ! » Tous ceux qui avaient été pris dans
                  la rue, parce qu’ils ressemblaient à des étudiants ou à des intellectuels, ont été
                  enfermés comme des animaux, frappés, humiliés, durant des semaines, mais Aurelian
                  et Petru ont pu faire sortir Claudia au bout de quelques heures, après le coup de
                  téléphone de la directrice du lycée Michel-le-Brave, qui avait annoncé à Sultana que
                  sa fille avait été arrêtée par les mineurs dans la cour du lycée.
               

               
               Elle y était allée chercher un diplôme quand les colonnes de mineurs armés de bâtons
                  et de chaînes sont passées dans la rue, c’était la récréation, les élèves se sont
                  entassés contre le grillage pour siffler et pour crier À bas Iliescu ! Les mineurs et les sécuristes, vêtus de salopette, ont pénétré dans la cour, ils
                  ont attrapé tous ceux qu’ils ont pu et les ont traînés en les frappant à la tête –
                  et parmi ces lycéens il y avait Claudia, à qui ils ont cassé une canine. Sa mère dit
                  qu’ils l’ont frappée sur la bouche parce qu’elle criait aux mineurs de les laisser
                  tranquilles, de laisser ces enfants tranquilles, mais moi je crois qu’ils l’ont emmenée
                  parce qu’elle était en minijupe. Ce qu’elle a vu dans le camion où ils l’ont jetée,
                  c’est horrible*, des visages tuméfiés, couverts de sang, des dents cassés, des yeux liquéfiés, je
                  ne sais pas pourquoi ils frappaient seulement à la tête, du sang, de l’urine, l’odeur
                  de matières fécales, la plupart des personnes arrêtées étaient des jeunes, des gamins,
                  des femmes tziganes qui vendaient des graines, ou bien des petits vieux barbus, tabassés
                  parce qu’ils étaient accusés d’appartenir au Parti national paysan, ce qui n’était
                  pas le cas.
               

               Petru était fou de rage, combien de coups de téléphone n’a-t-il pas passés aux ambassades,
                  il a abasourdi les Américains, on aurait dit que pour sa propre fille il ne se serait
                  pas donné autant de mal ! Un pays qui n’est toujours pas sorti de la barbarie, martelait-il.
                  À peine ramenée à la maison, Claudia a vite été contrôlée par un neurologue et par
                  un dentiste, pour faire refaire sa canine. Aurait-elle pu aller étudier les sciences
                  politiques à Budapest, si Petru ne s’était pas démené comme ça ? Aurelian était président
                  du Forum, certes, mais il était tellement rigide et si peu débrouillard qu’elle ne
                  serait pas allée plus loin que Cluj.
               

               
               *

               
               Sultana ne veut pas reconnaître toute l’aide que Claudia a reçue. Chaque génération
                  a sa chance, dit Petru, mais le pauvre Daniel, qui est de la même génération qu’elle,
                  a dû faire son chemin tout seul, pas comme sa cousine Claudia, que tout le monde a
                  soutenue !
               

               
               « Aujourd’hui, les gamins de l’école primaire trouvent leurs camps de vacances en
                  Occident sur Internet, mais en 1990 l’économie était en berne, il n’y avait pas de
                  travail, pas d’Internet, les ambassades ne donnaient pas de visa, si tu n’étais pas
                  pistonné, tu ne trouvais pas de bourse ! » dit-il.
               

               
               Lorsque j’ai rappelé à Sultana que c’était elle qui avait apporté à Claudia le dossier
                  de candidature pour un doctorat aux États-Unis, elle m’a rembarrée :
               

               « Les dossiers ne font pas tout. Toute la planète rêve de diplômes américains, tu
                  te rends compte ? Quant à Claudia, trois universités l’ont acceptée, tu comprends,
                  Letitia ? Trois ! C’est elle qui a choisi ! Ce qui me fait mal, c’est qu’elle n’a
                  pas de famille ou de proche là-bas, elle est seule dans cette immense Amérique ! Quand
                  on pense à toutes ces bonnes à rien sorties du fin fond de leur Moldavie, qui se dégotent
                  des maris italiens, français, voire anglais… »
               

               
               Elle ne parlait plus, elle criait, et je n’ai pas pu m’abstenir de glisser :

               
               « Mais nous aussi, nous sommes arrivées depuis le fin fond de notre province ! Et
                  ça n’a pas été facile ! »
               

               
               *

               
               J’ai eu brusquement devant moi son visage de l’époque, avec ses bigoudis en papier, les yeux gonflés par les larmes. Elle avait dix ans
                  de moins que sa fille aujourd’hui.
               

               
               « Je ne sens même plus le goût de la nourriture, a-t-elle murmuré. Et je ne sais pas
                  comment m’en sortir. »
               

               
               Comment aurait-elle pu s’en sortir, si elle n’était même pas capable d’ouvrir la bouche
                  avec nous ? Seule Marilena, la plus perspicace d’entre nous, a observé qu’elle avait
                  tout le temps la nausée, qu’elle prenait de la quinine et des douches brûlantes, et
                  qu’elle enquillait les verres de vin chaud pour se soûler.
               

               
               Mais comment la sage Sultana avait-elle pu sortir avec Silviu Bujă à un thé de la rue de Paris, avec des fils de la haute ? Il avait même un an de retard sur elle, à l’université, et il allait bientôt
                  disparaître avec ses parents quelque part en Irak ou en Syrie ! S’attendait-elle à
                  ce que le fœtus en elle lui permette d’obtenir une carte d’identité bucarestoise,
                  en tant que bru d’un diplomate ? Pourquoi pas, dans le fond ? Moi aussi, je vacillais
                  entre des crises d’angoisse et l’espoir de devenir un jour l’épouse du maître de conférences
                  Arcan. Des projets d’adolescentes ambitieuses – dont certains se réalisent, d’autres
                  non. Lorsqu’elle a vu qu’il n’y aurait pas de mariage, Sultana – la Nana de l’époque
                  – a essayé d’interrompre sa grossesse, mais ses remèdes de grand-mère n’ont rien donné,
                  et personne n’a voulu la parrainer à l’hôpital. Ceauşescu venait de faire passer le
                  décret interdisant l’avortement, et les procureurs et la Securitate avaient déclenché la première chasse aux gynécologues,
                  aux sages-femmes et aux hémorragies féminines.
               

               
               Qui prendrait le temps aujourd’hui de compter le nombre de femmes qui sont mortes
                  dans ces années-là, dans ces souffrances-là, et le nombre de veufs, et le nombre d’enfants
                  dans leurs sinistres orphelinats ? J’ai donné raison à Petru, en mon for intérieur,
                  quand il m’a dit qu’aujourd’hui, si on faisait un référendum sur l’interdiction de
                  l’avortement, les jeunes, qui passent directement des couches Pampers aux préservatifs,
                  ainsi que tous les repentis, perchés dans une vieillesse de bénitier, les anciens
                  sécuristes, les anciens secrétaires du Parti, devenus des piliers d’église dont les
                  portraits sont peints dans les pronaos, tous voteraient des deux mains en faveur du
                  décret de Ceauşescu, avec le même argument qu’à l’époque : les Tziganes se reproduisent plus vite que les Roumains !
               

               
               « Selon moi, le problème n’est pas de savoir combien de gens naissent, mais combien
                  voudront rester dans ce pays. »
               

               
               Petru s’est brusquement arrêté de parler : il avait lu sur mon visage qu’il avait
                  commis une gaffe et il ne savait plus comment revenir en arrière.
               

               
               « Dans le fond, c’est leur pays, qu’ils en fassent ce qu’ils veulent ! » a-t-il marmonné
                  avec un geste de la main.
               

               
               Depuis deux décennies, nous évitons ce sujet-là. Moi, parce que je sais que c’était
                  l’enfant de Sorin, Petru, parce qu’il est convaincu que c’était le sien et parce qu’il
                  se sent coupable de m’avoir abandonnée à un moment difficile. Chacun sa culpabilité,
                  réelle ou non, mais inavouée.
               

               
               *

               
               Peut-être que, malgré le décret, Sultana aurait pu essayer quelque chose, mais après
                  le scandale qu’a fait son père dans le parloir du foyer, elle a dû se résigner à accoucher.
                  Sa grossesse était à peine visible, nous aussi nous la serrions dans sa ceinture en
                  lin, alors lui, comment avait-il pu savoir ? Il la frappait au visage, à la tête,
                  et demandait encore et encore :
               

               
               « Avec qui ? Dis avec qui ? Espèce de traînée ! »

               
               Le gardien l’a tirée hors de ses griffes, elle avait des traces de coups sur les joues
                  et du sang qui lui coulait du nez.
               

               « Calme-toi, camarade ! J’ai appelé la milice, tu vas avoir des ennuis ! »

               
               Mais quand le père de Sultana a sorti sa carte, le milicien a disparu et le gardien
                  a changé son fusil d’épaule :
               

               
               « Qu’elles aillent donc au diable, ces salopes qui se font enfiler dans toute la ville !
                  Moi, je passe la main, qu’ils lavent leur linge sale en famille ! »
               

               
               « Il était complètement soûl, cet animal-là, son père ! Mais qu’est-ce qu’il voulait
                  d’elle ? m’a chuchoté Marilena. Lui qui ne lui passe jamais le moindre radis, parce
                  que ce n’est pas sa fille ! Comment, Letitia, tu ne savais pas ? »
               

               
               Non, je ne savais rien de ce beau-père qui était maire dans leur village ou bien milicien,
                  Sultana ne nous avait rien dit à son sujet. Quant à l’histoire de son père, le bon,
                  je ne l’ai apprise qu’après 1990. Elle affirme elle-même ne l’avoir découverte qu’au
                  moment du partage de l’héritage avec ses demi-frères, raison pour laquelle elle n’avait
                  rien demandé. Elle a ensuite arpenté les Archives jusqu’à savoir le fin mot de l’affaire.
                  Aurelian avait su avant elle, mais il ne lui avait rien dit, pour ne pas la traumatiser.
                  Elle-même, peut-être n’a-t-elle rien voulu savoir jusque-là de ce père mort en prison,
                  puisqu’elle ne pouvait plus l’aider d’aucune manière, à quoi bon se compliquer la
                  vie ? Moi non plus, je ne m’étais pas intéressée à mes oncles Branea, les taches qu’ils avaient laissées dans mon dossier me suffisaient ! Aujourd’hui, à cause de
                  l’âge et à cause de l’héritage, je voudrais en savoir plus. Eux aussi, sans doute.
               

               
               Je ne comprends cependant pas pourquoi ils continuent de plaindre leur fille. La vie a-t-elle été plus dure pour Claudia Felicia Morar,
                  qui n’a pas eu à bouger le petit doigt pour partir étudier à Budapest, que pour sa
                  mère, Nana Chirilă, qui s’est retrouvée fille-mère alors qu’elle était étudiante en
                  dernière année ? Elle ne parle jamais de l’enfant, comme si elle l’avait effacé de
                  ses pensées. A-t-il vraiment été adopté par une famille de province, n’est-elle vraiment
                  jamais allée le voir, comme on le lui avait demandé, comme le disaient les ragots
                  du foyer ? À moins qu’elle ne l’ait donné, dès l’hôpital, à l’un de ces orphelinats
                  dont les journalistes ont parlé sans cesse, après 1990, dans le monde entier ? Des
                  enfants squelettiques balbutiant sans arriver à articuler quoi que ce soit, et se
                  traînant par terre, parce qu’ils ne savaient pas marcher ! Quelle honte, quand j’ai
                  dû reconnaître que je venais de ce pays-là !
               

               
               A-t-elle jamais parlé à Aurelian de Silviu, de sa famille de diplomates au sein de
                  laquelle elle n’a pas réussi à entrer ? Sinon, comment a-t-elle pu vivre pendant des
                  décennies dans un mariage parfait ?
               

               
               Et pourquoi est-ce que cela m’étonne ? Dans cette seconde vie qui est la nôtre, n’ai-je
                  pas caché beaucoup de choses, moi aussi, à Petru ?
               

               
               Après ma séparation d’avec Sorin, j’ai compris que la vérité est une bombe à retardement
                  dont la toxicité est rémanente. Mais comme il m’a été difficile de me taire ! Seul
                  mon manuscrit, la sortie d’imprimante que j’ai apportée avant-hier dans mon bagage
                  à main, m’a aidée à garder mes secrets. Trouverai-je un éditeur pour ce texte ?
               

               Pour mon roman comme pour le procès, cette journée sera cruciale. Les rendez-vous
                  vont se suivre, l’un après l’autre, mais comment y arriverai-je, dans cette ville
                  où le trafic est horrible ?
               

               
               *

               
               Au lieu de lui lancer l’une des vieilles questions ajournées depuis des décennies,
                  je me suis retrouvée à lui dire, en riant, comme ça, entre filles :
               

               
               « Rappelle-toi, Sultănica, pour nous aussi, ça a été dur ! Tout ce qu’on a dû supporter
                  avant de mettre la main sur nos maris ! Avoir une carte d’identité enregistrée à Bucarest,
                  c’était le succès maximal ! »
               

               
               Était-ce une gaffe ou bien une pique ? Ai-je touché par hasard une corde sensible,
                  ou bien ai-je su ce que je disais, ai-je voulu lui faire mal ? Et pourquoi ne me suis-je
                  pas arrêtée, en voyant son visage changer ?
               

               
               « Aujourd’hui, pour la chasse aux maris, le monde est ouvert ! » ai-je ajouté avec
                  un sourire forcé.
               

               
               Elle a serré ses lèvres décolorées, le café avait enlevé son rouge, et les poches
                  sous ses yeux et son goitre se sont avachis, ramollis. Une femme inconnue, du troisième
                  âge, raide, m’a interrompue net :
               

               
               « Peut-être que tu as pourchassé Petru ou je ne sais qui d’autre, toi ! Mais ne parle
                  pas en mon nom ! »
               

               
               Est-ce la vie qui l’a changée, ou bien a-t-elle toujours été conventionnelle et secrète ?
                  Petru pense que je n’actualise pas l’image que j’ai de mes vieilles amies pour garder
                  l’impression rassurante que le temps s’est arrêté. Ce serait aussi pour cela que je retournerais constamment dans l’allée Teilor, alors que je
                  pourrais loger à l’hôtel ou chez d’autres gens, dans le centre. Mais non, ce n’est
                  pas vraiment le cas ! Un logement dans le centre, sans parler d’un hôtel, coûterait
                  plus que le café, le chocolat, les vitamines, etc., tout ce que j’apporte aux Morar.
                  En comptant les billets d’avion et l’argent dépensé pour le procès, j’arrive à une
                  somme que Petru serait le premier à me mettre sous le nez. Et puis, beaucoup d’immeubles
                  du centre ont été construits sans les précautions antisismiques et n’ont pas été restaurés,
                  et moi, depuis 1977, j’ai peur des tremblements de terre. Même si Sultana et moi nous
                  nous lançons parfois des piques, je trouve du réconfort dans l’atmosphère de leur
                  maison, normale, quand je rentre des tracas de la ville et de ses avocats, de ses
                  fonctionnaires constipés, de son trafic insupportable et de sa poussière.
               

               
               Je découvre toujours quelque chose qu’elle m’a caché. Par exemple, elle ne m’a rien
                  dit du jeune homme que Claudia enlace sur une photo, à Rome, devant une Fiat Brava.
                  Quand j’ai demandé où il avait disparu, son visage s’est assombri et j’ai lu dans
                  ses yeux son éternel reproche, plein d’arrogance :
               

               
               « Letitia, tu ne sais vraiment pas ce que c’est, être mère ! On se fait constamment
                  du souci pour son enfant ! »
               

               
               Son souci pour Claudia ne diminue pas, même si les photos suivantes montraient qu’elle
                  allait bien. À la place des pins et des ruines de Rome, les gratte-ciel de Manhattan
                  sont apparus, Claudia s’est encore épanouie, ses lèvres et ses chemisiers avaient
                  des couleurs plus vives, mais sa mère trouvait toujours que ses yeux, cachés sous sa frange trop longue,
                  étaient tristes.
               

               
               « Tu vois bien qu’elle sourit ! disais-je pour la contredire.

               
               — En Amérique, on est obligé de sourire, mais chez Claudia c’est un sourire forcé,
                  mets tes lunettes et regarde mieux ! » insistait-elle.
               

               
               La pensée positive rapportée des États-Unis a encore faibli après qu’Aurelian a été déchu de la présidence
                  du Forum.
               

               
               « Ce qui est étonnant, c’est que ton Aurelian, qui est incapable du moindre compromis,
                  ait pu résister aussi longtemps ! Vos collègues cherchent seulement à faire fortune,
                  peu ou prou, comme tout le monde dans ce pays ! » ai-je tenté pour la consoler.
               

               
               Elle a serré les lèvres et n’a plus rien dit.

               
               *

               
               Ils font tous les deux des chichis quand je leur laisse quelques centaines d’euros,
                  en partant ; je me prive, mais je sais les difficultés qu’ils ont eues avant l’arrivée
                  de WhatsApp et de Skype. Ils ont payé le téléphone pour la Hongrie, pour l’Italie,
                  pour l’Amérique, partout où Claudia s’est envolée, de bourse en bourse. Moi aussi,
                  j’aurais aimé avoir cette chance-là, dans ma jeunesse ! Mais Petru me reproche de
                  toujours chercher la petite bête :
               

               
               « Ne sois pas jalouse, Letitia ! Claudia est notre filleule ! Et chaque génération
                  a de la chance et de la malchance !
               

               — Je n’ai rien contre Claudia, mais nous n’avons pas d’atomes crochus », telle est
                  ma réponse.
               

               
               Je ne me reconnais pas en elle, parce qu’elle a été l’enfant roi, entourée de ses parents, de ses grands-parents, de Frau Poldi, de Claudiu, de Tania,
                  de Petru. Bon gré mal gré, de moi aussi. Ils s’extasiaient dès qu’elle disait quelque
                  chose, mais j’ai pu observer, moi, que tous les enfants ont des moments d’inspiration
                  de ce genre. Et puis quelle ambitieuse, depuis toute petite ! À six ans, elle avait
                  déjà la psychologie du premier de la classe. « Chère Poldi, je veux te dire que tu me manques. Je n’ai que des 10, je t’embrasse,
                     Clau », avait-elle écrit à Frau Poldi, pendant des vacances. Et le nombre 10 était encadré ! Quand je logeais dans l’allée Teilor, elle dormait avec ses parents,
                  même si elle n’était plus si petite. Et même après qu’ils l’ont changée de chambre,
                  quand elle se réveillait la nuit, elle trottait avec son coussin sous le bras jusque
                  dans leur lit. Aujourd’hui, c’est à peine si elle leur envoie un mail de temps en
                  temps ! Claudia n’est la fille de personne ! Ou peut-être seulement de Claudiu, qui
                  ne s’est pas soucié de sa famille, lui non plus, sinon il n’aurait pas envoyé ses
                  lettres à la radio américaine !
               

               
               « Claudia n’a pas raté son coup, le jour où elle a jeté sa pièce dans la fontaine
                  de Trevi ! Elle a voulu vivre à Rome, ça a marché, ensuite elle a voulu partir en
                  Amérique, et ça aussi ça a marché ! » ai-je dit à Sultana, pour clore pacifiquement
                  la discussion.
               

               
               Mais elle a hoché la tête, dubitative. Et voilà, les parents sont coupables des souffrances
                  de leur fille ! Ils l’ont trop couvée ! Ils lui ont donné trop de liberté ! Ils l’ont
                  trop protégée ! Ils l’ont laissée se débrouiller seule dans un monde étranger ! Chaque
                  jour, ces pauvres parents s’accusent d’un nouveau mal. Au moment où ils se plaignaient
                  de la difficulté d’obtenir une green card, Sultana m’a confié que, la première fois qu’ils étaient allés à Rome, Claudia avait
                  trompé les toutes-puissantes divinités de la fontaine de Trevi, mais comment ?
               

               
               « Au lieu d’un véritable sacrifice, au lieu de jeter mille lires – ce qui représentait
                  plus encore pour nous, malgré l’inflation qu’il y a en Italie, tu es au courant –,
                  non, elle a jeté ses malheureux lei roumains ! Sur la photo qu’Aurelian a agrandie,
                  on voit très bien que c’est une pièce roumaine ! Je ne suis pas superstitieuse, mais
                  si c’est le jeu, il faut le jouer correctement. Nous, les Roumains, nous voulons toujours
                  arnaquer autrui, et au final on voit clairement que nous nous arnaquons nous-mêmes.
               

               
               — Sultana, tu ne crois quand même pas ce que tu me dis ? » lui ai-je crié.

               
               Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’Océan et ses tritons vérifient chaque soir les pièces
                  qui gisent derrière les rochers, sous l’eau transparente ?
               

               
               « Des mythologies et des rites préchrétiens ! L’orthodoxie roumaine ! » marmonne Petru
                  le païen.
               

               
            

         

      

      Chapitre cinq Dorina Gabor

            
               Lorsque j’ouvre la fenêtre, je suis frappée par la lumière tranchante de l’été et
                  par le parfum intense des tilleuls en fleur, vivifié par la pluie de la nuit. Il y
                  a un demi-siècle, on a démoli des maisons et coupé des arbres pour faire de la place
                  aux immeubles, mais quelques tiges de tilleul ont survécu, à partir desquelles l’allée
                  d’aujourd’hui s’est élevée – mon tunnel vert, dit Sultana. Autour d’eux, une petite forêt d’acacias, de mûriers, de pruniers,
                  de marronniers et de caroubiers a poussé – la végétation sauvage d’une ville champêtre,
                  qui surgit entre des ruines et des murs abandonnés.
               

               
               Le ciel est blanc ivoire et strié de bandes effilochées de bleu, mais mes muscles
                  tendus me rappellent qu’il a plu toute la nuit. C’est le moment de commencer mes exercices
                  de gymnastique, comme me l’a appris la doctoresse qui m’a donné une nouvelle vie à
                  la place de celle que j’avais dissipée entre le studio de l’ami Florinel, où je retrouvais
                  Sorin, et la maison de la rue Uranus, où je vivais avec Petru.
               

               
               De fait, les derniers temps, nous vivions l’un à côté de l’autre, je dormais sur le canapé de son bureau. La nuit où il m’a forcée à coucher
                  avec lui, j’étais déjà inquiète de ne pas avoir encore eu mes règles. Je m’étais presque
                  endormie quand son odeur familière, aux relents de vin, m’a réveillée, et je me suis
                  débattue autant que j’ai pu pour ne pas le laisser entrer en moi, tandis qu’il me
                  demandait en haletant, qu’est-ce que tu as ? Je te dégoûte ? Dis-moi ! Il ne m’avait
                  pas dit qu’il avait reçu un passeport et un visa pour sa conférence de Genève. Avait-il
                  eu peur que je le dénonce, que je trahisse son idée de ne pas revenir ? À moins que,
                  vu les mauvaises relations qui étaient les nôtres, il n’ait pas été disposé à faire
                  une demande de regroupement familial – la formule sacro-sainte pour une éventuelle émigration ?
               

               
               Peut-être m’aurait-il dit qu’il envisageait de rester, si ce soir-là nous avions fait l’amour comme avant que je ne tombe amoureuse de
                  Sorin, avant que je ne veuille être qu’avec lui. Peu importait si, pendant les heures
                  passées avec mon amant dans des chambres d’emprunt, je n’arrivais jamais vraiment
                  à jouir. Après qu’il éjaculait, toujours en silence, je m’attendrissais et me collais
                  contre son corps soudain détendu, et lorsqu’il me demandait « Mais pour toi, c’était
                  bien, quand même ? », je bredouillais quelque chose d’ambigu. Exaspérée par l’égoïsme
                  brutal de Petru, j’étais tombée amoureuse de la délicatesse de Sorin, et j’avais honte
                  de mon corps qui à la maison fonctionnait comme une machine parfaite. Je ne supportais
                  plus la présence de Petru, mais je ne pouvais pas empêcher mon corps de trahir à quel
                  point il aimait le sexe avec lui. Après que les dernières vibrations s’éteignaient dans ma chair, au lieu
                  de vouloir me pelotonner, soumise, comme autrefois, la tête sur son épaule, j’écartais
                  le plus loin possible de lui mon corps maculé, qui m’humiliait et que je détestais.
               

               
               *

               
               Le jour suivant, je n’ai plus eu qu’une seule idée en tête : échapper à ses assauts
                  nocturnes. Je suis rentrée chez moi escortée par Dorina, qui ne me lâchait pas d’une
                  semelle.
               

               
               J’ai trouvé les portes de l’armoire de Petru grandes ouvertes, les cintres sans costume,
                  le tiroir à chemises vide. Même sa brosse à dents et son déodorant n’étaient plus
                  sur la petite tablette de la salle de bains. J’étais sûre qu’il était parti chez l’autre, soyez donc heureux, tous les deux ! jusqu’à ce que Dorina m’apporte une enveloppe
                  ouverte, comment avais-je pu ne pas la voir ? Petru m’écrivait de profiter de son
                  voyage à Genève pour me reposer. Une lettre ambiguë, faite à l’intention des futurs
                  enquêteurs, s’il décidait de rester là-bas, mais valide aussi au cas où il déciderait
                  de rentrer.
               

               
               « Je t’assure que je ne l’ai pas lue », m’a dit mon amie, et le comble est que sur
                  le moment, je l’ai crue ! Je lui ai même confié mon inquiétude concernant mon absence
                  de règles, et elle a essayé de me calmer : je devais attendre encore un peu, et si
                  le problème demeurait, elle m’aiderait, elle avait une amie, du même village qu’elle, qui savait
                  faire ça, et ça coûtait trois mille, ça te semble beaucoup, Lety ? Ils demandent tous le même prix, mais avec ma Titina, tu n’auras
                  pas de souci !
               

               
               Je ne lui avais rien dit de ma liaison avec Sorin, mais parfois j’avais l’impression
                  qu’elle savait ; ensuite, je n’en étais plus sûre. J’avais néanmoins ressenti le besoin
                  de demander conseil à quelqu’un, même pour mon projet constant de divorce, que je
                  repoussais sans cesse, jusqu’au jour où je n’en ai plus eu besoin.
               

               
               *

               
               Le mariage de Dorina avec un ingénieur de Bucarest avait été arrangé par ses parents.
                  Lors de la noce, ils ont récolté assez pour s’acheter une Dacia 1300. Mais elle est
                  très vite apparue au bureau avec des lunettes de soleil, pour cacher les bleus sous
                  les yeux : son mariage n’avait pas résisté aux premières épreuves. Après avoir passé
                  son permis de conduire, elle a lancé la procédure de divorce. Ses parents lui ont
                  acheté « comptant », comme le font les gens réfléchis pour éviter les intérêts d’un
                  crédit, un appartement de trois pièces, meublé « jusqu’aux petites cuillères ». L’argent
                  venait du kiosque à beignets, boissons gazeuses Cico et glaces, que tenait sa mère.
                  Son père, qui travaillait à la mairie du village, s’occupait des questions administratives
                  et de l’approvisionnement, ce qui n’était pas simple, à une époque où tout était propriété
                  d’État. Mais les petites entreprises privées étaient déjà apparues dans l’enclos de
                  celles qui, à l’époque comme aujourd’hui, étaient liées au monde politique local.
                  Or Dorina et ses parents étaient le genre de personnes qui gardent une bonne situation sous tous les régimes.
               

               
               Elle a commencé à organiser chez elle des fêtes où on dansait, où on jouait aux cartes.
                  Je me revois, moi aussi, dans la pénombre, près de la table couverte de salades, de
                  soufflés au chou-fleur, de saucisses de porc grillées, de nescafé glacé, et je la
                  revois, elle, dansant avec Sorin, enlacés, sur Goodbye, my love, goodbye, de Demis Roussos. Lorsque les invités s’apprêtaient à partir, elle passait des clowneries
                  aux larmes, elle insistait pour qu’on ne la laisse pas seule et tout le monde souriait,
                  gêné : pauvre Dorina qui souffre tant de sa solitude, une fille intelligente, mais
                  pas très jolie !
               

               
               Elle disait à tout le monde qu’elle ne se marierait qu’avec l’homme qu’elle aimerait.
                  Il était évident pour moi qu’il s’agissait de Sorin, et j’étais surprise de ne pas
                  l’entendre préciser qu’il devait l’aimer, lui aussi. Je tournais la tête pour qu’elle
                  ne se rende pas compte que j’avais observé les moments pénibles où elle remuait ciel
                  et terre pour attirer son attention. À mes yeux, elle n’avait aucune chance. Il ne
                  me venait pas à l’esprit que nous courions toutes les deux dans le même couloir, à
                  bout de souffle, et que je perdais constamment du terrain. Je ne savais pas qu’il
                  existe des couples soudés par l’amitié, par la compassion, par la pitié, par l’intérêt,
                  ou par tout cela à la fois. Je l’ai compris quand je suis revenue à Petru. Elle, il
                  lui a quand même fallu plusieurs années pour se retrouver dans le lit de mon amant.
               

               
               *

               J’ai beau m’efforcer de les chasser, les images de cette époque réapparaissent devant
                  mes yeux quand je fais mes génuflexions et autres exercices de stretching, avant de
                  passer au qi gong. Je me tords les mains et les lève vers le ciel, mon esprit est
                  vide, j’inspire, j’expire, et ainsi de suite.
               

               
               « Letitia, comment fais-tu pour rester si belle ? Tu travailles dans une clinique
                  de rééducation ? Ah, tout s’explique ! » me répète-t-on ici.
               

               
               Je me surveille dans le miroir en cristal de Murano des Morar. J’en avais trouvé un
                  du même genre, sur un marché d’antiquités*, à Tours, mais je n’ai pas réussi à convaincre Petru de le prendre, j’avais commis
                  l’erreur de lui dire qu’en Roumanie on pouvait acheter de vieilles choses de valeur
                  pour rien du tout – c’était le cas après 1990. Il me reste aujourd’hui le plaisir
                  apaisant de revoir ce miroir dans l’appartement de l’allée Teilor d’où les Morar n’ont
                  plus bougé, pendant que je traînais mes valises par-ci par-là. À chaque adresse, c’était
                  une autre Letitia qui s’installait : ses chignons gonflés, sa coupe garçonne, sa permanente
                  afro ou sa coupe au carré, ses minijupes ou ses jupes longues, ses jeans évasés ou
                  moulants, ses pèlerines larges ou ses trench-coats militaires, ses regards assoupis
                  ou fiévreux appartiennent à des femmes qui se ressemblent peu entre elles. Quelle
                  différence entre moi, la femme d’aujourd’hui, et la jeune fille timide de la capitale,
                  qui se serrait contre ses camarades de chambre, une fois la lumière éteinte et le
                  rideau tiré, derrière la fenêtre qui donnait sur la rue de l’Académie, pour voir un beau jeune homme se masturber à la fenêtre de l’immeuble d’en face !
                  Aujourd’hui la police l’attraperait mais, à l’époque, sachant qu’il avait un public,
                  il nous offrait de temps en temps ce spectacle qui me fascinait et me répugnait à
                  la fois. Les mères n’avaient vraiment rien appris à leurs filles, avant de les lâcher
                  dans la vie ; nous méprisions le sexe même quand nous en jouissions !
               

               
               Je souffrais, dans ce foyer où je ne pouvais jamais être seule, mais aujourd’hui je
                  me rappelle avec nostalgie ces moments où nous descendions en bande le boulevard du
                  6-Mars, le cou tourné vers les salles de cinéma, Capitol, Excelsior, Festival, jusqu’à
                  l’élégante pâtisserie L’Épi. J’essayais de deviner à partir des photos en noir et
                  blanc affichées dans les vitrines ce qui arrivait à Yves Montand, à Alain Delon, à
                  Simone Signoret ou à Sophia Loren, dans leurs derniers films, récemment arrivés chez
                  nous.
               

               
               Aujourd’hui, ce sont des bâtiments marron aux corniches et aux murs délabrés, avec
                  des annonces TO LET, FOR SALE, des salles de jeu où blanchir de l’argent sale, un POKER CLUB, des sex-shops. Les seuls coins de rue illuminés sont celui de la librairie Humanitas
                  Cișmigiu et celui de la brasserie Gambrinus, plus petite qu’autrefois, mais qui a
                  été restaurée.
               

               
               « Si tu demandes où est le boulevard du 6-Mars, les gens te regardent avec les yeux
                  ronds, comme si tu venais d’une autre planète ! » ai-je raconté à Petru.
               

               
               « Mais tu viens d’une autre planète ! Tu pars chercher l’héritage de tes oncles et
                  tu regrettes les fêtes de l’époque communiste, qui les a tués, eux ! Tu es vraiment
                  incohérente, parfois, Letitia ! » a-t-il grommelé.
               

               *

               
               Même si les opérations ont atténué les cicatrices de ses blessures de l’attentat,
                  il a gardé la phobie des miroirs. Il ne les aimait pas auparavant non plus, il se
                  croyait laid parce qu’on le lui avait dit durant son enfance.
               

               
               Moi, je guettais mon image jusque dans les vitres le long desquelles je marchais.
                  Aujourd’hui, je m’étudie à la loupe dans les miroirs et je me contrôle de la tête
                  aux pieds, avant de sortir de la maison, Dieu merci, j’ai presque la même silhouette
                  qu’à trente ans, et mes rides tardent à venir ! Et ce n’est pas parce que je travaille
                  dans une clinique ! Quand on me demande, j’explique que je suis psychomotricienne*, kiné pour les enfants malformés, pour les patients qui ont des troubles psychomoteurs,
                  après un AVC, pour les sportifs qui ont eu une fracture ou une tendinite, pour les
                  personnes âgées qui n’ont plus de muscles, qui sont pleins d’arthrose. Je les déplace
                  des appareils jusqu’à l’espalier, et de là vers le matelas, je corrige leurs mouvements,
                  je compte les minutes de laser et d’ultrasons, je leur donne des bains de plantes,
                  je les soutiens, je les tire, je les pousse, je les assois dans leur fauteuil roulant,
                  et je respire enfin quand vient l’heure de partir, vite ! je cours au parking de l’hôpital.
                  À cette heure-là, je tombe dans les embouteillages ; il y a peu d’accidents, rien
                  à voir avec le carnage des chaussées de Roumanie, mais Petru suit sur sa montre les
                  quarante-neuf minutes qu’il me faut pour rejoindre notre allée des Tilleuls, quel
                  comble ! notre rue de Neuvy porte le même nom que celle des Morar, à Bucarest ! Quand je rentre, je le retrouve en proie à son
                  habituel trouble anxieux*. Sans que je sache dans quelle mesure il s’inquiète pour moi ou pour lui-même. Sans
                  moi, il s’imagine casé dans une maison de retraite* pleine de papy-boomers* dépendants et impuissants.
               

               
               J’ai eu ce genre de patients quand j’ai travaillé comme aide-soignante* de nuit pour pouvoir suivre mes cours de thérapeute pendant la journée. Le fait
                  est que je n’ai tenu que quelques mois dans mon mouroir* et la première fois qu’un mort est apparu devant moi, je me suis enfuie dans le
                  couloir ! Dehors, sous un pauvre arbre maigre, je me suis rendu compte que j’étais
                  là pour résoudre ces situations, trouver la famille, annoncer la nouvelle, etc., si
                  bien que j’ai respiré profondément et que j’y suis retournée, contrite.
               

               
               Mais Petru se rappelle avec horreur les orphelinats et les internats où sa mère l’a
                  collé, encore petit, pour que la maison soit libre pour le nouveau mari et les demi-frères.
                  Une maison de retraite* signifierait que son existence a tourné en rond, qu’il finirait là d’où il est parti !
                  Ma présence ne lui est pas seulement utile, elle donne un sens à nos vies emmêlées…
               

               
               *

               
               Je réprime mon envie de l’appeler, avec le décalage horaire il est trop tôt et hier
                  soir je l’ai prévenu que je n’aurais pas le temps de téléphoner, ce serait donc l’inquiéter
                  pour rien. Je termine mes exercices de respiration devant la fenêtre, une belle journée s’annonce et le doux parfum des
                  tilleuls me donne le sentiment apaisant d’être à la maison.
               

               
               Par chance pour mes hôtes, leur appartement est resté lumineux, bien qu’il ait été
                  peu à peu entouré d’une forêt d’immeubles : devant lui trône une villa de l’entre-deux-guerres,
                  épargnée par les démolitions de Ceaușescu. Je vois son toit d’ardoise encore humide,
                  quels pistons devait avoir celui qui l’avait reçue par répartition, pour qu’elle n’ait
                  pas été démolie ! Elle a dû être vendue pour une broutille, vers 1992 ; aujourd’hui
                  elle est louée à la fondation Pro Life, et lui, le propriétaire, où peut-il bien être,
                  à Las Vegas, sur la Côte d’Azur ?
               

               
               « À moins qu’elle n’ait été récupérée par quelques lointains héritiers, plus habiles
                  que toi et ton frère dans l’art du bakchich ! » m’a glissé Sultana.
               

               
               Contrairement à Petru, je ne pense pas à demain, j’ai toujours eu l’impression que
                  quelqu’un, de l’extérieur, guidait mes pas. Le matin, je me réveille avec une douleur
                  sourde, et le soir je me couche avec une autre, la vieillesse est une maladie dont
                  on ne guérit pas, une fois qu’on l’a attrapée. Mais je me comporte comme si j’étais
                  jeune et entière, comme me l’a conseillé un jour la doctoresse à qui je dois cette
                  nouvelle vie, Aurélie. Que pourrait-elle me dire, sinon que je suis narcissique ?
                  Quand je suis revenue à l’écriture, je lui ai fourni un argument supplémentaire.
               

               
               « Si tu ne supportes pas les miroirs, c’est que tu ne t’aimes pas, et si tu as des
                  problèmes avec toi-même, tu en auras aussi avec les autres ! J’ai fait des efforts
                  pour m’accepter comme je suis, pour m’aimer, je n’ai pas encore réussi, mais toi ? Est-ce
                  que tu as une bonne image de toi-même, toi ? » ai-je demandé hier soir à Sultana.
               

               
               Elle a fait semblant de ne pas entendre, mais je devine sa réponse. Se serait-elle
                  rêvée belle-fille d’un diplomate si elle n’avait pas eu une bonne opinion d’elle-même ?
                  Quand nous étions étudiantes, c’était la plus coquette.
               

               
               *

               
               De fait, je ne prends pas au sérieux tout ce que les psychologues disent. Petru se
                  croyait peut-être laid, mais quelle confiance en lui il avait quand je l’ai connu !
                  Il était convaincu que Manuela était partie pour s’épanouir de l’autre côté, et non pour lui échapper, comme je le crois.
               

               
               Sans parler du toupet de Dorina, qui se plaignait tout le temps d’être laide ! Probablement
                  pour qu’on la contredise ! Quand elle faisait ses simagrées sur le thème du mariage,
                  je ne savais pas si elle plaisantait ou si elle parlait sincèrement de cette laideur
                  que l’on passe d’ordinaire sous silence. Le seul qui ne se livrait pas à ce genre
                  de blagues, c’était Sorin. Il les gardait sans doute pour les moments où il n’y avait
                  plus de témoins, et il mêlait le rire aux larmes, comme il mêlait la vérité au mensonge.
                  Il a un don remarquable pour la diversion.
               

               
               Cela dit, malgré toutes ses qualités, il illustrait parfaitement la haine de soi dont Aurélie m’a parlé.
               

               
               « J’aimerais avoir un enfant qui te ressemble », lui ai-je chuchoté quand j’ai commencé
                  à pressentir que j’étais enceinte.
               

               « À moi, non ! Non ! Aucun enfant ne doit me ressembler ! » a-t-il fait avec un geste
                  de refus et de panique.
               

               
               Je me suis levée du lit et me suis vite rendue à la salle de bains, pour qu’il ne
                  voie pas les larmes me monter aux yeux, moi qui me sentais seule coupable de ce qui
                  était arrivé. Exaspérée de voir Sorin toujours plus rarement, j’avais pris le risque
                  de ne pas l’avertir quand j’étais dans un jour limite du calendrier. Et comme après
                  avoir violé une règle mathématique, je n’ai plus eu mes règles. Sa réaction m’a amenée
                  à ne pas lui dire tout de suite ce qui m’arrivait, avec l’aide de Dieu j’y échapperai
                  peut-être, pensais-je, mais lui, que pouvait-il encore y faire ?
               

               
               En réalité, comme Petru, Sorin n’était angoissé que par l’échec, à l’époque lié à
                  l’angoisse du dossier. Comment aurait-il pu vouloir endosser les taches de ma propre
                  famille, lui qui en avait déjà bien assez de son côté ?
               

               
               « Moi qui suis reconnu comme une personne prudente, j’ai perdu la tête à cause de
                  toi ! J’ai enfreint tous mes principes », me répétait-il tout le temps quand je le
                  retrouvais dans le studio de l’ami Florinel, devant le cendrier rempli de cigarettes.
               

               
               Au lieu d’en être flattée, j’aurais dû voir à quoi ressemblerait notre avenir ensemble,
                  à partir du jour où il ne serait plus assez amoureux pour me dire :
               

               
               « Viens quand tu veux, quand tu peux, moi je t’attends ici, aussi longtemps qu’il
                  le faudra, compris ? »
               

               
               *

               Le père de Dorina, qui travaillait à la mairie de son village, avait fabriqué dans
                  les papiers de sa fille l’origine sociale la plus saine. Une stratégie tout aussi efficace que la sienne à elle, consistant à se faire une
                  place non loin de l’homme qu’elle visait. « La camarade Dorina Gabor, une personne
                  dévouée au Parti, secrétaire des jeunesses communistes, renforcera le contrôle politique
                  de nos relations avec l’étranger », ainsi la directrice Eleonora Oprea a-t-elle dû
                  justifier le transfert de Dorina dans le bureau de Sorin, d’où elle venait justement
                  d’exclure d’autres collègues. Certains ont été surpris de la voir devenir si vite
                  la chef du protocole, elle qui, à l’époque, ne se débrouillait guère en langues étrangères :
                  un poste politique, qu’elle présentait elle-même comme un choix, pour ne plus se sentir
                  aussi seule.
               

               
               Sorin aussi avait été chef du protocole, auparavant, mais il était polyglotte. Dans
                  tous les cas, je ne le soupçonnais jamais de rien, et je l’ai longtemps cru meilleur,
                  plus propre que moi. Plus tard, cependant, j’ai beaucoup repensé à leur collégialité
                  multiple et à leur soutien réciproque, Dorina et lui. Toujours disponible, toujours
                  en mouvement, diffusant partout les informations utiles, elle arrivait, preste comme
                  un chien, la proie de sa chasse entre les dents. Elle s’occupait des petits détails
                  pratiques. Elle s’occupait de plus en plus de lui. Autour d’eux, les gens ne se souciaient
                  que de leur propre confort : des cigares, de l’argent sous la table, un appartement
                  plus grand, une maison de vacances, des cassettes vidéo de films occidentaux, des
                  vêtements de marque, une nouvelle voiture, meilleure, des sous à la banque ou sous le matelas, des pistons pour un passeport, au sein de la Securitate. Pourquoi
                  n’en ferait-il pas autant ? a-t-elle dû lui chuchoter. Qu’avait-il gagné jusque-là,
                  lui qui avait tant travaillé ? Ils pourraient acheter une voiture ensemble ! Il devrait
                  se marier, par exemple, avec elle ! Ce mariage laverait son dossier et accroîtrait
                  ses chances d’obtenir un poste plus à la hauteur de sa formation ! Même dehors ! Lui qui en plus est en bons termes avec le chef du service du personnel à l’étranger !
                  Et ils ne paieraient même plus l’impôt sur le célibat !
               

               
               Voilà comment elle a dû conclure ses conseils, qui l’auront fait sourire. Ils sont
                  devenus un couple avant même d’avoir couché ensemble.
               

               
               *

               
               Lors de notre dernière soirée, il m’a raconté qu’au début il ne l’aimait pas et qu’il
                  avait couché avec elle par compassion.
               

               
               « Mais avec le temps, les choses ont changé… »

               
               J’en ai déduit qu’il était flatté par la soumission totale de Dorina – et par quoi
                  d’autre encore ? Je n’ai plus rien voulu entendre.
               

               
               Je crois qu’il lui a plu de découvrir le pouvoir viril qu’il avait sur les femmes
                  – sur moi, sur Dorina, sur celles qui rêvaient d’épouser l’un des derniers célibataires
                  de l’Édifice. Quand je me plaignais de ne pas comprendre pourquoi il faisait certaines
                  choses, il riait, satisfait, il est comme ça, lui, les autres n’ont qu’à se creuser
                  la tête pour déchiffrer son mystère ! Mystère qui, de fait, se réduisait aux petits secrets qu’il devrait à partir d’un certain moment payer d’une
                  grosse dose de stress. Dorina a continué à clamer sa solitude quelque temps encore
                  après le début de leur liaison, elle faisait son cinéma avec beaucoup de talent, puis
                  elle s’est mise à le harceler pour qu’il l’épouse. Il hésitait. Il avait du mal à
                  me quitter et il savait pertinemment qu’il ne l’aimait pas. Durant notre dernière
                  période, il avait l’air de plus en plus traqué, et Dorina était devenue sombre et
                  agressive. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait, elle s’est justifiée en parlant
                  de sa mère, qui lui mettait la pression.
               

               
               « Pourquoi tu ne te maries pas, à la fin ! Je t’ai donné tout ce qu’il faut, ta dot
                  est prête ! » lui criait-elle, exaspérée.
               

               
               *

               
               Dorina s’était teint les cheveux, elle s’achetait des bikinis au marché noir, des
                  chaussures à semelle large, des pantalons colorés pour les fêtes qu’elle organisait
                  chez elle, où il y avait toujours plus d’invités et de choses à manger. Elle lisait
                  Constantin Noica, Le Sentiment roumain de l’être, et elle parlait d’une voix toujours plus insistante de la morale pure du village
                  et de l’immoralité des filles de la ville. Je riais, sans comprendre qu’elle faisait
                  allusion à moi. Je ne savais rien de l’évolution de leur liaison, alors qu’elle mesurait
                  attentivement, elle, l’attachement de Sorin pour moi, lequel diminuait d’autant qu’il
                  augmentait envers elle. Deux vases communicants.
               

               
               Je n’ai pas non plus renoncé à Sorin quand j’ai senti que tout ce que je lui disais glissait sur lui comme l’eau gorgée de mousse soyeuse
                  de son gel douche, Shower milk Palmolive naturals.
               

               
               « Un humble cadeau, depuis le 36e Kilomètre », m’avait-il dit rapidement, en évitant mes yeux pour que je ne lui demande pas
                  dans quelle voiture il avait fait la route jusque là-bas.
               

               
               Sur l’autoroute Bucarest-Pitești, il y avait un magasin communiste très convoité,
                  où l’on pouvait acheter en monnaie roumaine des savons Fa, du Wiener Kaffee, du gel
                  douche Palmolive, des cartouches de cigarettes Kent, du whisky Ballantine’s.
               

               
               Même quand j’ai commencé à soupçonner quelque chose, je me suis acharnée pour rester
                  dans la compétition contre Dorina. J’en étais venue à préparer mes répliques comme
                  il l’avait fait durant nos premiers rendez-vous, quand il ne savait pas à quoi s’attendre
                  de ma part. Mon tour était venu de diluer dans des flatteries les reproches qui me
                  restaient en travers de la gorge. J’imitais Dorina, j’étais donc consciente de notre
                  rivalité durant les derniers temps, et j’essayais de me battre avec ses armes à elle,
                  quelle humiliation !
               

               
               « Tu vois, j’ai accepté de tout te dire, moi, tout ce que je fais, où je vais ! »
                  Je m’entendais dire tout cela d’une voix faussement soumise. « Et je ne te demande
                  même pas où tu vas, toi ! J’ai bien compris que tu as hérité d’un autre tempérament,
                  la génétique montre que nous sommes seulement ce dont nous avons hérité… »
               

               
               Je le vois, lui, balayant d’un regard suspicieux mon corps toujours plus épanoui,
                  mes fesses bombées, lourdes, mes yeux cernés sur mon visage tiré, mon propre regard hésitant. Il a dû se demander :
                  qu’est-ce qui lui prend, à celle-là ? Qu’a-t-elle appris, que sait-elle de moi ?
               

               
               Cette femme que Sorin observe bizarrement, l’esprit ailleurs, est-ce bien moi ? ou
                  le personnage de mon livre ? Est-ce de ma vie que je me souviens, ou bien de celle
                  que j’ai imaginée, à partir de la vraie ? Si je suis cette femme sourde à sa propre
                  intuition parce qu’elle refusait d’avoir été menée en bateau – quelle banalité ! –
                  par son amant et par une amie, alors, en parlant de génétique à Sorin, un enfant adopté,
                  j’avais accumulé les bourdes. Et ce n’était ni la première fois ni la dernière.
               

               
               *

               
               Une autre que moi aurait vu dans sa grossesse un atout dans sa guerre latente contre
                  Dorina. À condition d’avoir voulu cet enfant. Mais je ne voulais que Sorin, amoureux
                  de moi, et j’avais raison, de fait, les enfants ne lient que les couples solides :
                  pour les couples qui grincent, les enfants sont de la dynamite.
               

               
               Le matin, ma nausée me réveillait tôt. Je me levais du canapé du bureau de Petru,
                  en prenant soin de ne pas faire de bruit, et je me forçais à vomir dans les toilettes
                  de la salle de bains glacée. Je ne parvenais généralement qu’à cracher de petits fils
                  de sang. Rouge de panique et de culpabilité, je retournais toutes les heures aux toilettes
                  pour guetter l’apparition d’une tache marron, d’une goutte de sang.
               

               
               « J’ai commis une erreur, je vais la réparer », ai-je murmuré à Sorin, dans une sorte d’humilité stupide, le jour où je me suis enfin décidée
                  à lui parler.
               

               
               « Fais ce qui te semble le mieux », m’a-t-il répété à plusieurs reprises, sur le même
                  ton dégagé que lorsque je l’avais testé en lui annonçant mon envie de divorcer.
               

               
               Je n’ai rien pu lire dans ses yeux translucides. Il s’est rué sur son porte-documents,
                  l’a ouvert, y a cherché quelque chose, mais quelques dossiers ont glissé de ses mains
                  hésitantes et des feuilles disparates se sont répandues sur le tapis. Il les a rapidement
                  ramassées, comme s’il voulait les cacher. Puis il est allé à la cuisine, a débouché
                  la bouteille de vin qu’il avait apportée et a rempli nos verres. Nous avons beaucoup
                  bu, tous les deux, et nous avons fait violemment l’amour, peut-être espérait-il lui
                  aussi m’éviter cette grossesse, pour ne plus avoir à en reparler. Je m’efforçais de
                  chasser le moindre nuage apparu au-dessus de nos rendez-vous, toujours plus rares.
               

               
               Étrangement ou non, il avait de plus en plus de mal à obtenir la clef de l’appartement
                  de Florinel, tandis que j’attendais, moi, brûlant d’impatience, que l’on puisse parler
                  en tête à tête*. Il avait perdu toute sa grâce d’homme mystérieux : il semblait encore plus effrayé
                  que moi, un fou cachant des secrets embarrassants. Qui plus est après le départ de
                  Petru. Craignait-il qu’en son absence le scandale de ma grossesse ne lui retombe dessus ?
                  Dorina lui faisait-elle du chantage ? S’étaient-ils déjà fiancés, en cachette, alors
                  qu’il continuait à me voir moi aussi en secret ? Plus tard, les scénarios les plus
                  absurdes me sont passés par la tête.
               

               
               *

               Je garde une main appuyée sur le rebord de la fenêtre, j’observe l’oiseau noir qui
                  va et vient dans l’arbre de la cour de la villa, et soudain je vois Sorin passant
                  une main moite dans ses cheveux frisés :
               

               
               « Mais non, qu’est-ce qui te prend ? Il n’y a rien entre Dorina et moi ! »

               
               Voilà comment je me souviens de lui ; c’était la dernière fois que je le voyais. Deux
                  jours plus tôt, il m’avait glissé un billet contenant l’heure de notre rendez-vous
                  dans l’appartement de l’ami Florinel, ainsi qu’une phrase supplémentaire : demain je t’apporte le livre promis. C’est-à-dire l’argent pour l’avortement. Mais avant d’aller le retrouver, j’ai appris
                  qu’ils avaient eu un accident de voiture, la rumeur s’était répandue dans tout l’Édifice.
                  Sorin était au volant, la voiture était bien abîmée, mais elle était assurée.
               

               
               Quand je suis arrivée, il m’a prise dans ses bras et m’a montré l’enveloppe, sur la
                  table :
               

               
               « Il y a trois mille, j’espère qu’il n’en faudra pas autant ! Achète-toi ce que tu
                  veux avec le reste, m’a-t-il chuchoté.
               

               
               — Il se pourrait bien que je n’en aie plus l’occasion », lui ai-je répondu avec un
                  sourire agacé.
               

               
               J’étais arrivée furieuse à l’idée de notre inévitable séparation, mais j’essayais
                  quand même de l’impressionner par l’idée d’une mort possible, à laquelle je ne croyais
                  même pas ! En y repensant, j’éprouve de la honte et de la pitié pour cette femme dont
                  les cheveux avaient commencé à blanchir aux tempes et les seins à s’avachir, mais qui conservait l’égoïsme féroce d’une adolescente et le désir autiste d’une amoureuse
                  romantique. J’étais à la fois plus jeune et plus vieille qu’aujourd’hui.
               

               
               Il m’a regardée attentivement en essayant de deviner pourquoi je n’étais pas dans
                  mon assiette. Lui non plus n’avait pas bonne mine, il avait de grands cernes sous
                  les yeux, il n’était pas rasé et il portait, chose rare chez lui, une chemise froissée.
                  Il en a probablement déduit que j’avais peur de l’avortement, car il m’a caressé la
                  tête. Sois sérieuse ! Tu verras, tout ira bien ! Mais j’étais tellement inconsciente,
                  moi, que je n’avais pas peur du tout.
               

               
               J’avais déjà rencontré l’infirmière, Titina, qui m’avait dit de ne pas avoir peur,
                  elle avait déjà eu entre les mains d’autres de mes collègues, elle me dirait lesquelles
                  le jour où nous nous verrions, pour l’instant elle n’avait pas le temps.
               

               
               Sorin a divagué un moment autour de quelques affaires de l’institution, ça ne t’intéresse
                  pas, ce que je dis ? a-t-il fini par me demander, dérouté par mon silence. J’ai secoué
                  la tête, renfrognée, et je n’ai pas pipé mot avant que nous ne nous soyons mis au
                  lit. Là, je me suis rendu compte que je n’avais plus envie de son corps, dont s’était
                  écoulée, goutte après goutte, toute la confiance inconditionnée qui m’avait conduite
                  vers lui. Avant, quand je faisais allusion à Dorina, il riait, détendu.
               

               
               « Sois sérieuse ! Tu ne vas quand même pas être jalouse d’une fille comme elle ? »

               
               Ce jour-là aussi, il a tenté de nier, mais il a fini par reconnaître qu’ils avaient
                  une liaison. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander depuis quand ; par
                  la suite, j’ai eu beau me creuser la tête, je n’ai jamais pu le savoir.
               

               
               *

               
               Brusquement, l’être dont j’étais le plus proche était devenu un étranger dont je n’avais
                  pas su anticiper les réactions. Je ne comprenais même plus ce qui nous avait unis
                  pendant si longtemps, et j’ignorais quand il s’était détaché de moi. Depuis combien
                  de temps couchait-il avec elle et avec moi, laissant chacune lui parler de l’autre,
                  comparant nos seins, nos cuisses, notre sexe, nos gestes, peut-être en fantasmant
                  quelque chose à trois ? Sorin appartenait à Dorina, désormais, ainsi que leur vie
                  routinière et tous les biens accumulés ensemble. C’était comme s’il était déjà parti.
                  Il m’a répété que j’étais la seule femme qu’il avait aimée, mais à quoi bon, si je
                  n’avais pas su appréhender la fin ?
               

               
               Mes propres réactions non plus, d’ailleurs, je n’avais pas été capable de les anticiper.
                  Je suffoquais de rage en me rappelant comment je m’étais éloignée de Petru, toutes
                  les pénibles stratégies conçues le soir pour dormir seule sur le canapé de son bureau,
                  comment j’avais repoussé les avances d’autres hommes, comment j’avais réduit ma vie
                  sexuelle à nos pâles rendez-vous dans le lit de l’ami Florinel, dont le point culminant
                  avait été le risque fou d’une grossesse, risque assumé lors d’un jour fertile.
               

               
               Je me suis relevée, un coude plié sur l’oreiller et son parfum étranger, et j’ai vomi
                  tout ce que j’avais accumulé depuis si longtemps en moi en m’étouffant d’énervement. Je parlais vite, traquée par
                  ma fureur et mon dégoût, je peinais à me retenir de dégobiller encore. À un moment
                  donné, mon regard a quitté les bandes de lumière grise que les jalousies, comme toujours
                  soigneusement baissées par Sorin, imprimaient dans l’air de la chambre. Ses yeux étaient
                  injectés de veines rouges et scintillaient de larmes. Quand l’une d’elles a coulé
                  sur sa joue jusqu’à sa barbe rousse, j’ai tourné la tête, furieuse. Je ne savais pas
                  du tout à quoi il pensait, mais je savais qu’il pleurait facilement.
               

               
               « C’est ma faute, à moi seul ! J’ai voulu bien faire et tout a mal tourné ! » a-t-il
                  murmuré.
               

               
               J’ai brusquement été pétrifiée par l’idée glaciale que je le voyais pour la dernière
                  fois. Non, je n’étais pas prête à le quitter, j’avais investi en lui toute la confiance
                  dont je disposais, pour découvrir ensuite, sans le moindre avertissement de la part
                  du broker, que les finances de notre liaison étaient tombées à zéro.
               

               
               Il m’a fallu vaincre ma peur de la séparation pour rouler hors du lit, me mettre difficilement
                  à quatre pattes, arranger mes cheveux et courir jusqu’à la porte, comme une aveugle,
                  me cognant contre les meubles ; arrivée là, sur le seuil, je tombe sur la main qui
                  me tend l’enveloppe de trois mille lei et un médaillon en or, un mărţişor. J’avais en moi une rage immense, j’aurais voulu le frapper, des poings et des pieds,
                  et lui hurler de me rendre mes années perdues.
               

               
               Mais à aucun moment, ni ce jour-là ni par la suite, il ne m’est venu à l’esprit que
                  j’avais fait la même chose à Petru, et que j’en étais ainsi punie.
               

               *

               
               Le parfum intense des feuilles et de la végétation, mêlé à celui du tilleul, doux
                  et entêtant, me retient à la fenêtre. La perceuse s’est arrêtée, mais il monte de
                  la rue le crissement métallique d’une scie électrique et les cris des employés de
                  la mairie qui taillent les branches trop longues des arbres et de la haie, autour
                  du parterre de fleurs.
               

               
               Soudain, sans lien avec ce que j’ai sous les yeux, je m’aperçois que cette partie
                  de moi qui rêve encore de Sorin la nuit ne le regrette pas, lui, mais regrette celle
                  que j’ai été, moi, en ce temps-là. Cet être irréfléchi que j’ai depuis longtemps cessé
                  d’être et que je ne peux retrouver que dans le sommeil. Est-ce là la réponse que Sorin
                  n’aura pas su me donner ? Qu’il m’a quittée parce que Dorina l’aimait, alors que moi,
                  je n’aimais que moi-même ?
               

               
               Absurde, me dis-je en regardant les éboueurs dans leur salopette verte, qui poussent
                  les bennes pleines vers le camion. Leur boucan recouvre le grincement de la scie mais,
                  Dieu merci, ce n’est plus le quartier des Morar du printemps des années 1990, qui
                  était assailli de mauvaises odeurs. Aujourd’hui, c’est relativement propre, et les
                  chiens de race que promènent les retraités le matin et les adolescents le soir sont
                  plus nombreux que les chiens errants aux oreilles tatouées. Avant, les tas de déchets
                  puants gisaient pendant des semaines dans leurs sacs en plastique éventrés, et les
                  chiens sauvages, abandonnés après les démolitions de Ceaușescu, se serraient les uns contre les autres pour me
                  dépecer, dès que je m’approchais de l’entrée de l’immeuble. L’appartement sombre des
                  Morar n’avait plus été repeint depuis quinze ans ; ses cafards de cuisine rouges qui
                  détalaient sur la table de la salle à manger, sa salle de bains aux recoins noircis
                  par l’humidité et aux carreaux de faïence manquants et son cagibi vide, réduit à quelques
                  boîtes de conserve de zacuscă et de fayots aux saucisses, à côté des rations d’huile et de sucre, contrastaient
                  avec l’enthousiasme énergique d’Aurelian et de Sultana. Les Morar étaient tout le
                  temps dans la rue, ils participaient à des manifestations ou à des meetings, secondés
                  par Daniel, à l’époque un gamin maigre comme un clou, aujourd’hui une cible de l’ironie
                  de Petru.
               

               
               *

               
               « Tu t’es encore laissé engluer par l’anglo-roumain de Daniel le grand PDG et par
                  les vulgarités de la jeunesse libre ! »
               

               
               Chaque fois que je rentre, il m’accueille par ce bougonnement-là. C’est sa manière
                  de manifester sa joie de me revoir à la maison. Même si son ouïe a baissé, son oreille
                  de linguiste et sa nostalgie réprimée le poussent à traquer les nouveautés dans mon
                  vocabulaire. Quelle étude psycholinguistique il pourrait faire sur l’anglo-roumain !
                  Sauf que pour ça, il faudrait qu’il remette le pied en Roumanie et qu’il y passe quelque
                  temps. Telle est ma réplique, chaque fois, et il répète aussi la sienne :
               

               « Ce pays qui jadis était le nôtre, c’est une terre maudite ! Ils ont beau construire,
                  rien ne dure, il en arrive toujours un pour donner un coup de pied et tout casser !
                  Ils sont tous obsédés par l’idée de partir le plus loin possible, et tu voudrais que
                  j’y retourne, moi ? »
               

               
               L’atmosphère renfermée de la chambre, l’odeur de médicaments et de vieillesse corporelle,
                  la touffe grise de cheveux emmêlés qu’il lui reste sur l’occiput, au sommet de la
                  boule ronde et légèrement rose de son crâne, sa dentition de porcelaine, qui contraste
                  avec son visage ridé, et Petru qui gigote nerveusement dans son fauteuil, non sans
                  des difficultés croissantes, et qui essaie de m’interrompre, je les ai déjà entendues,
                  tes histoires, Letitia, t’en as pas d’autres ?
               

               
               Mais je passerai outre à ses objections, comme un train, avec l’élan qui est le mien
                  chaque fois que je reviens et que je perdrai, sans m’en rendre compte, dans les jours
                  qui suivront.
               

               
               « Je ne le fais pas exprès, tu sais bien ! Je me mets à parler comme les gens qui
                  m’entourent ! Depuis que je suis petite on me parle de mon don pour les langues, ça
                  doit donc être vrai, puisque tu l’as observé toi aussi ! »
               

               
               J’ai perdu l’espoir de le convaincre de venir, et j’aurais d’ailleurs de plus en plus
                  de mal à le traîner partout avec moi. Jeune, je n’aurais jamais imaginé qu’il deviendrait
                  aussi dépendant ! De fait, il était plus faible, plus vulnérable que je le pensais,
                  et je n’ai pas su le deviner. Mon manque d’expérience des gens…
               

               
               Il me lance de fausses méchancetés et je ris, en ouvrant le paquet de livèche, l’Extraveral,
                  la crème de souci, et je lui rappelle les débuts de Daniel Izvoranu, un self-made-man roumain de la nouvelle
                  génération, le seul membre de la famille Morar qui ait réussi dans l’économie de marché.
               

               
               « Je suis étonnée de voir que tu n’as pas la moindre, je ne dis même pas affection,
                  mais sympathie, pour Daniel ! Son père mort très tôt, sa mère retraitée pour cause
                  de maladie, lui chômeur, il aurait pu finir dealer ! » Il a livré des journaux, il
                  a posé de la faïence et du carrelage dans des maisons, il est resté aux côtés d’Emil
                  Constantinescu jusqu’à ce qu’il ait trouvé une place dans une multinationale, il a
                  monté sa propre entreprise et, avant ça, il avait déposé des centaines de dossiers
                  de candidature dans des universités de l’Ouest, y compris un Fulbright, qu’il a raté
                  non pas à cause de son mémoire, mais parce qu’il manquait quelques centièmes de point
                  à ses notes du lycée.
               

               
               Il avait aussi rédigé un excellent mémoire pour une bourse en Belgique, mais il n’a
                  pas trouvé d’entreprise occidentale pour l’accueillir comme stagiaire, comme l’exigeait
                  le dossier.
               

               
               Ni ici ni de l’autre côté, on ne peut réussir sans soutien : en Roumanie, on appelle ça des « pistons », de l’autre côté, ils parlent de « recommandation ». Quand on vient de nulle part, c’est-à-dire de
                  Roumanie, on ne sera jamais apprécié à sa juste valeur. En tout cas, c’était comme
                  ça à l’époque, dans les années 1990.
               

               
            

         

      

      Chapitre six Aurelian Morar

            
               Mon rendez-vous avec mon frère, Junior, et le nouvel avocat qu’il m’amène est prévu
                  pour midi et demi à la Brasserie du parc de Herăstrău, il serait temps que je prenne
                  mon petit déjeuner et mes cliques et mes claques !
               

               
               « Tes cliques et tes claques ? Qu’est-ce que c’est que cette expression ? De l’argot ? On disait souvent ça, à votre
                  époque ? m’a demandé un jour Claudia la linguiste.
               

               
               — Pourquoi ne demandes-tu pas à Petru ? » ai-je sèchement répondu.

               
               Je n’aimais pas l’entendre parler de votre époque, comme si celle-ci n’appartenait qu’à eux !
               

               
               La porte de ce qu’ils appellent leur living est ouverte, j’entends du couloir le téléphone qui sonne à nouveau et la voix de
                  Sultana, comment pourrait-elle tenir la deadline de la maison d’édition si elle perd autant de temps à papoter ? Moi, je ne m’en permets
                  pas autant, chacune de mes minutes compte ! Et puis, à qui pourrais-je raconter que
                  j’ai écrit un roman et que je cherche un éditeur ?
               

               
               « Mais ça intéresse qui, aujourd’hui, la littérature ? Quand on veut publier, faut
                  payer ! Mais si, mais si, elle en a, de l’argent ! Elle court tout le temps pour récupérer son héritage, sans y parvenir,
                  c’est d’ailleurs seulement pour ça qu’elle vient ! Tu crois que tous ceux qui vivent
                  de l’autre côté en ont ? Y en a peu dont on peut dire qu’ils sont vraiment riches. Ils prennent de
                  grands airs parce qu’ils ont eu le courage de partir, ils nous pointent du doigt,
                  regarde ce qu’ils sont devenus, ceux qui sont restés là ! Non, je ne dirais pas qu’elle
                  devient folle, ce serait absurde, on se connaît depuis toujours ! Avant de partir,
                  elle avait écrit de petits récits, mais là, c’est un gros roman, il lui faudrait plusieurs
                  milliers d’euros pour publier ça. Y en a qui publient sans payer, mais elle, personne
                  ne la connaît, qui se souvient encore de Lelia Arcașu ? »
               

               
               J’ai envie de lui arracher le téléphone des mains, mais tais-toi donc, Sultana ! Elle
                  me faisait déjà le coup autrefois, en me présentant à ses collègues, des profs de
                  chimie, de maths, avec un regard plein de sous-entendus : « Mon amie est écrivain !
                  Lelia Arcașu, vous n’avez jamais entendu son nom ? » Jamais, non, les pauvres ! Elles
                  hochaient la tête, haussaient les épaules, les yeux pleins de culpabilité, tandis
                  que je restais bouche bée. Était-elle fière de moi ? ou bien ironique ? Après que
                  nous les avions quittées, je la traitais de tous les noms. Elle affrontait un moment
                  mon regard furieux puis elle boudait : « Tu as encore pris la mouche pour rien ! T’es
                  vraiment bizarre ! »
               

               
               « Je ne sais pas pourquoi elle a pris un pseudonyme ! Pour éviter la censure, je suppose.
                  Son mari n’a pas pu travailler assez longtemps là-bas, à cause de l’attentat, pas
                  de chance, il aurait reçu plus s’il avait eu une bonne assurance, tu comprends ça, toi, c’est ton domaine ! Il touche aussi une retraite
                  pour ses années de travail ici, c’était notre prof de philologie romane. Un jour,
                  on l’a vu au foyer, il venait la chercher, et hop, elle est partie ! Il avait aussi
                  une émission de radio, ici, Petru Arcan, tu n’as jamais entendu ce nom-là ? Ceux de
                  ton âge ne le connaissent pas, parce qu’ils n’ont jamais écouté Free Europe ; il a
                  quitté le pays il y a un bon bout de temps. Non, il n’est pas revenu, lui, elle vient
                  seule, quand elle ne travaille pas. Elle est kiné dans une clinique, elle a essayé
                  de se mettre à son compte mais en France les taxes sont trop lourdes, alors elle a
                  dû accepter un patron, à son âge ! ça ne lui a pas plu, non, évidemment, mais elle
                  ne se plaint pas, ce n’est pas son style ! Quel âge veux-tu qu’elle ait ? Comme moi,
                  puisqu’on était ensemble à la fac ! Je n’ai pu lire que les premières pages, la suite
                  j’ai juste feuilleté, ah, son ancien livre ? Celui-là je l’ai lu à l’époque, c’était
                  pas mal, mais qui ça pourrait intéresser aujourd’hui ? Elle-même, elle m’a dit que
                  le livre était dépassé, alors si l’autrice elle-même l’admet… Daniel ne t’a pas dit
                  qu’il l’emmène chez une éditrice, aujourd’hui ? Il est comme ça, lui, secret, je ne
                  crois pas qu’il fournira l’argent, mais si c’est le cas j’imagine qu’il te préviendra,
                  non ? »
               

               
               J’ai compris, elle parle à son substitut de fille, Alina ! L’épouse de son neveu Daniel ! Une maigrelette qui se fait faire ses tresses
                  chez le coiffeur, et qui l’appelle pour toutes sortes de bêtises :
               

               
               « J’ai vu deux offres d’épilation, inguinale évidemment, mais quel centre choisir ?
                  Je me ferais bien tatouer les sourcils, qu’en dis-tu ? Tu trouves vraiment ça vulgaire, les tatouages ? »
               

               
               Jadis, c’était la soubrette de Claudia, qui m’accusait auprès d’elle d’être pro-Iliescu.

               
               *

               
               J’entrouvre la porte de leur salle à manger living et je la prends par surprise :

               
               « Ah, tu étais au téléphone ! Excuse-moi, je ne savais pas ! »

               
               Elle arrête aussitôt la conversation, « bon, je te rappelle plus tard, tu me raconteras ! »,
                  mais elle attend, quelques instants, le récepteur sur l’oreille, sans rien dire. Dépit
                  et culpabilité : je connais ce regard-là depuis des décennies, mais ces petits yeux
                  mouillés de larmes, ce ne sont pas ceux de l’adolescente Nana Chirilă, mais ceux de
                  Sultana Morar. Et elle agite aussitôt la main pour me dire bonjour, avec ce sourire
                  que je lui ai toujours envié, aujourd’hui encore elle a toutes ses dents, mais elle
                  ne les a plus détartrées depuis quelque temps, est-ce par négligence ou bien par économie,
                  pour envoyer de l’argent à Claudia, quitte à se serrer la ceinture ?
               

               
               « Alina m’a tenu la jambe au téléphone, et pour finir elle ne m’a pas dit pourquoi
                  elle m’appelait de si bon matin ! L’Alina de Daniel ! » dit-elle pour se justifier.
               

               
               C’est une tentative de captatio benevolentiae, les Morar savent que Daniel m’est sympathique ; bien que ce ne soit plus un adolescent
                  depuis longtemps, il est resté aussi vif. Il a aidé Alina, l’amie de Claudia, à devenir
                  broker dans une grosse boîte d’assurances.
               

               « Elle paraît timide, mais elle se débrouille bien, figure-toi, elle est persuasive,
                  elle évalue parfaitement ses clients, et finalement elle en fait ce qu’elle veut ! »
                  m’a-t-il dit en m’annonçant qu’ils allaient se marier.
               

               
               « Elle en a fait autant avec toi ! Le coup de la soumission et du dévouement ! Voilà
                  pourquoi tu as laissé Diana seule à Londres ! lui ai-je rappelé.
               

               
               — Tu crois que j’aurais été plus heureux si j’étais parti ? Je n’en suis pas convaincu
                  du tout. »
               

               
               Mon vieux ressentiment doit vraiment être indestructible, si la stratégie de séduction
                  de Dorina à l’époque est devenue aujourd’hui la loupe à travers laquelle j’observe
                  les relations humaines autour de moi, comme le dit ma psychothérapeute, Aurélie. Daniel
                  avait répondu à ses propres doutes, sans tenir compte de mon commentaire amer.
               

               
               *

               
               « J’ai rendez-vous avec le nouvel avocat à midi et avant ça je voudrais passer à la
                  villa de la rue Domnița-Ralu, dis-je pour me justifier.
               

               
               — Tu ne penses quand même pas partir sans manger ? Ton petit déjeuner t’attend sur
                  la table de la cuisine, j’ai peur qu’il ne soit déjà froid. »
               

               
               Sa voix tremble un peu, elle n’arrive pas à savoir si j’ai entendu ce qu’elle a raconté
                  à Alina à mon sujet. Je hoche la tête, résignée. Inévitables ragots ! Inévitable sentiment
                  de supériorité chez vos proches lorsqu’ils jettent un œil dans votre livre, convaincus
                  de vous connaître, ils liront aux aguets, ils attendent de voir comment vous avez déguisé votre biographie.
                  Écrire, c’est assumer de passer nu parmi une foule de gens habillés qui commenteront,
                  en chuchotant ou à voix haute, votre nudité. Tous les romans du monde sont des autofictions,
                  Madame Bovary, c’est moi* ! celui dont on aurait le moins attendu cet aveu l’a reconnu. Et dans mon propre roman,
                  qu’est-ce que je fais d’autre ?
               

               
               Je prends soudain conscience que Sultana pourrait reconnaître Sorin, même si j’ai
                  changé les noms et les faits ! Je ne me rappelle pas qu’ils se soient rencontrés,
                  mais Aurelian a bien dû lui parler de Sorin.
               

               
               Sachant cela, pourquoi me suis-je empressée de lui mettre mon manuscrit dans les mains,
                  avant même d’avoir défait ma valise ? « Dis-moi sincèrement ce que tu en penses, s’il
                  te plaît ! Sincèrement ! » Et elle : « Félicitations, Letitia ! Bravo à toi ! Tu veux
                  reprendre ton ancien métier ? Tu avais bien commencé, dommage que tu n’aies pas continué ! »
               

               
               Elle a remarqué ma façon de tordre le nez, mais elle n’a pas renoncé à ce ton professoral.
                  Je devinais ce qu’elle pensait, comme si j’avais été dans sa tête : elle croit que
                  j’écris pour compenser les frustrations d’une vie sinistre, comparée à la sienne.
                  Ce qui est peut-être vrai.
               

               
               « J’ai voulu rattraper le temps perdu, lui ai-je répondu.

               
               — Ça, c’est un sujet de mémoire de master de lettres, Letitia ! On ne récupère jamais
                  rien de ce qu’on a vécu ! » a-t-elle dit pour clore la discussion.
               

               
               J’ai voulu récupérer les années passées avec Sorin, dont je n’ai rien retiré, ai-je
                  été tentée de lui dire. Si elle arrive au bout du livre, elle devinera la vérité sur ma vie, mais elle n’aura pas
                  de certitude. Hier soir, elle a feuilleté le manuscrit tout en parlant, et elle a
                  fini par l’oublier, il a glissé de ses genoux. Quand elle s’est penchée, embarrassée,
                  pour ramasser les feuilles, ses yeux sont tombés sur la dédicace à mon oncle Ion,
                  qui l’a relancée.
               

               
               « Je me rappelle le jour où le gardien du foyer est venu t’annoncer sa mort ! » a-t-elle
                  crié.
               

               
               Elle me regardait comme un détective qui aurait enfin trouvé l’assassin. En fait,
                  le gardien avait seulement dit : « Qui est Letitia Branea ? Il y a eu un coup de téléphone,
                  elle doit rentrer en urgence chez elle, quelqu’un est malade ! » Pendant tout le trajet,
                  dans le train, j’ai espéré le retrouver encore en vie. Parfois, en rêve, j’espère
                  encore.
               

               
               J’attends son avis en retenant mon souffle, j’ai écrit en pensant à elle, ma première
                  lectrice ! J’avais été tentée de lui envoyer le texte en PDF, de Neuvy, mais je me
                  suis rappelé qu’elle avait un début de cataracte. J’ai donc attendu d’être revenue
                  à Bucarest – pour la maison de l’oncle Caius, pour mon cousin Rafael et pour d’autres
                  problèmes insolubles liés à l’héritage. J’ai mis le texte sur une clef USB, mais je
                  l’ai aussi imprimé, et j’ai emporté ce gros tas de feuilles depuis Neuvy jusqu’à Tours,
                  où j’ai laissé ma Peugeot dans le garage d’Aurélie, à Saint-Pierre-des-Corps, avant
                  de prendre un TGV pour Charles-de-Gaulle.
               

               
               *

               
               Heureusement qu’Aurelian ne propose pas de le lire, lui aussi ! Les biographies, les
                  mémoires, même les recueils indigestes de documents historiques lui semblent plus attractifs qu’un roman.
                  Il ne touchera pas à mon manuscrit, pour ne pas déranger son épouse dans sa lecture,
                  et il m’a déjà avertie, hier soir :
               

               
               « Arme-toi de patience, Lety ! Il lui faudra autant de temps pour le parcourir qu’il
                  t’en a fallu pour l’écrire. Au bout de deux pages, elle retourne comparer avec le
                  début du chapitre.
               

               
               — C’est toi qui dis ça ! Toi qui reviens sept fois à la maison, depuis l’ascenseur,
                  et qui découvres quand même, une fois arrivé au magasin, que tu as oublié et ta carte
                  et ton portefeuille ! » Sultana le dénonce, énervée d’avoir été critiquée en tant
                  que lectrice.
               

               
               « Calme-toi, ma chérie, j’ai seulement voulu faire comprendre à Letitia qu’elle peut
                  compter sur ta lecture… », a-t-il balbutié.
               

               
               Nous avons changé de sujet, pour en venir à ce qui les intéresse tous les deux, la
                  publication. Et là, surprise ! Aurelian affirme que mon premier livre avait été en
                  lice pour le prix des jeunesses communistes, mais qu’il avait été exclu de la liste
                  au dernier moment, quand on a su que Petru avait quitté le pays. Aurelian était convaincu
                  que c’était un atout, aujourd’hui :
               

               
               « L’éditeur saura que tu n’es pas une amatrice qui se met à écrire à soixante ans !
                  C’était un prix important.
               

               
               — Qui sait encore ce que ça représentait à l’époque ? Le prix des jeunesses communistes,
                  ça ne sonne pas terrible ! a vite ajouté Sultana.
               

               
               — Le jury était compétent : dirigé par Şerban Cioculescu ! Tous ceux qui l’ont eu
                  ont confirmé ! C’étaient des institutions, à l’époque, autre chose que les histoires de héros qu’on
                  imagine aujourd’hui ! Tu dois absolument en parler à l’éditeur que tu vas voir ! »
                  a-t-il insisté.
               

               
               Elle a continué à le contredire, peu importe qu’il ait été le chef de la Documentation,
                  au lit c’est toujours elle qui est au-dessus ! Pour lui tenir tête, Aurelian s’est
                  lancé dans un historique du prix tout en arpentant la pièce, dans ses pantoufles,
                  et en sirotant son thé Bedtime dans son mug de touriste sur lequel figure la fontaine
                  de Trevi, mais qui est ébréché et privé de son anse. Ça devait m’arriver, me suis-je
                  dit, noyée dans le torrent de langue de bois de notre époque, voilà l’inconvénient quand on loge chez des amis, plutôt qu’à l’hôtel. Mais moi,
                  comment ai-je pu ne rien savoir de la nomination de mon livre ? Peut-être l’ai-je
                  su, et puis ça m’est sorti de l’esprit, tout comme les recensions du livre, parce
                  que j’avais d’autres soucis, à ce moment-là – une grossesse et une relation toxique,
                  mon amant et mon amie…
               

               
               « Eh bien, elle n’a qu’à ne pas en parler, du prix des jeunesses communistes, à la
                  fin ! » a-t-il cédé, comme il le fait généralement quand elle n’est pas d’accord,
                  et j’ai soupiré, soulagée. « Mais si j’avais le moyen de chercher dans les archives
                  des journaux… », a-t-il repris, non sans m’exaspérer.
               

               
               Il semblait prêt à courir sur-le-champ à la bibliothèque de l’Académie ou à la Nationale
                  pour y fouiller dans de vieux exemplaires de Scânteia et de România liberă, mû par le goût des Morar pour les actions utopiques. Son frère, Claudiu, l’avait
                  aussi, mais à une autre échelle, me suis-je dit, et il m’a manqué, brusquement, j’ai entendu sa voix, son rire détendu, sans arriver
                  à croire que j’aurais beau le chercher partout, je ne le trouverai plus nulle part,
                  comme s’il n’avait jamais existé. Qu’un homme comme lui puisse mourir, comme n’importe
                  qui d’autre, c’est particulièrement étrange.
               

               
               Animé par un reste de son ancien enthousiasme post-1990, en quoi je voyais de l’hystérie,
                  Aurelian s’est recroquevillé en faisant craquer ses genoux devant les tiroirs de la
                  bibliothèque et a fouillé dedans jusqu’à en sortir un dossier aux photocopies jaunies,
                  agrafées et numérotées, Lelia Arcașu – Dossier de presse, qu’il m’a tendu, solennellement. Des photocopies d’articles consacrés à mon livre,
                  parus pendant que j’étais à l’hôpital, ou plus tard, chez eux, dépressive ! Il l’avait
                  constitué sans rien me dire et l’avait gardé pendant toutes ces années, même si ce
                  dossier ne semblait plus servir à grand-chose. Et moi qui ne trouve même pas de sujet
                  de conversation quand je suis avec lui ! J’ai un peu hésité, puis je lui ai sauté
                  au cou. Nous sommes restés comme ça pendant quelques minutes, sans rien dire, ni lui
                  ni moi, dans un silence que je trouvais trop long. Aurelian me regardait avec des
                  yeux attendris, sous ses sourcils grisonnants dont jaillissaient quelques poils plus
                  longs, plus durs, pourquoi sa parfaite épouse ne prenait-elle pas soin de les lui
                  couper ? me suis-je demandé.
               

               
               J’ai failli lui dire que, à cause de mon roman, je ne suis plus capable de distinguer
                  mes souvenirs de ce que j’ai imaginé, mais je me suis arrêtée à temps, heureusement.
                  Il n’aurait plus manqué que ça, des aveux complets ! Il est ensuite sorti, en essayant de marcher plus droit que d’habitude, et
                  nous sommes restées seules, Sultana et moi, à papoter, entre filles.
               

               
               *

               
               « T’es entrée ? Qu’est-ce que tu fabriques, Tincuța, comment ça tu n’y arrives pas ?
                  Refais le code ! » crie Sultana.
               

               
               Pour Tincuța, l’interphone reste un mystère. Mais pourquoi ne m’ont-ils pas prévenue
                  hier soir qu’ils lui avaient demandé de venir ? Je serais partie plus tôt, pour échapper
                  à ses bavardages.
               

               
               « Vous êtes de retour chez nous, madame Letitia ? »

               
               Sa formule de bienvenue, une sorte de how do you do, réservée à moi et qui n’attend pas de réponse. Elle est de bonne humeur, comme toujours,
                  elle rentrera chez elle avec un peu d’argent et en plus elle a un auditoire assuré.
                  Quand elle vient travailler, elle peut dérouler ses histoires dans l’oreille de ceux
                  qui sont dans la même pièce qu’elle sur toute une journée. Aujourd’hui, je serai sa
                  première victime. Elle laisse à la porte ses chaussures boueuses, enfile dans la salle
                  de bains son uniforme de travail, de vieilles nippes, et elle entre dans la cuisine
                  où Sultana, vieille militante pour les droits de la femme depuis les années 1990, lui tourne autour et lui parle d’une voix mielleuse :
               

               
               « Tu veux du yaourt aux céréales ? ou bien une omelette au fromage, au jambon et aux
                  tomates, comme Mme Arcan ? un thé ? un déca ? »
               

               Tincuța dénoue son fichu et libère de ses aiguilles ses cheveux argentés.

               
               « Vous croyez que j’ai le temps de boire le café ? » déclare-t-elle selon le rite,
                  puis elle prend place à table et commence à raconter la dernière embrouille qui a
                  divisé sa famille, en remplissant tout l’appartement de sa voix éraillée. Elle s’arrête
                  pour annoncer : « Plutôt un déca ! » et continue avec une autre histoire, ayant oublié
                  où elle s’était arrêtée.
               

               
               Je m’assois à côté d’elle à table, vu la marche qui m’attend aujourd’hui, cette omelette
                  aux tomates et au fromage avec beaucoup de salade tombe bien, même si elle est froide.
               

               
               « Je n’attends plus Aurelian, dis-je pour m’excuser auprès de Sultana, la bouche pleine.

               
               — Il n’y a plus personne à attendre ! Il a bu son café, il est parti. »

               
               Elle regarde par la fenêtre, comme pour éviter mon regard, j’ai l’impression qu’elle
                  voudrait ajouter quelque chose, mais elle s’abstient. Je ne l’ai pas entendu sortir
                  de l’appartement, il a dû marcher doucement, comme un chat. Se serait-il trouvé du
                  travail ? Sinon, où a-t-il bien pu aller ? Il ne partait si tôt qu’à l’époque où,
                  après avoir été exclu de la Fondation, il avait été engagé par un ancien collègue,
                  Petculescu, devenu directeur d’un institut qui a disparu depuis, comme tant d’autres.
               

               
               « Il a reçu un coup de téléphone pour des affaires urgentes », ajoute-t-elle en évitant
                  mon regard.
               

               
               Je calcule qu’il doit s’agir du premier coup de téléphone, celui qui m’a réveillée
                  et que j’ai confondu avec la sonnette.
               

               *

               
               « Et vous, comment allez-vous, madame Letitia ? »

               
               Autre phrase récurrente de Tincuța, à laquelle je ne donne aucune réponse parce qu’elle
                  n’en attend pas. Elle n’a même pas le temps de boire son déca, elle prend seulement
                  quelques gorgées, fouille dans les armoires, froisse des sacs en plastique, trimballe
                  des casseroles, toujours noyée dans ses histoires : comment son mari la battait, comment
                  il lui a cassé la main et frappé la tête, comment les voisins l’ont tirée d’entre
                  ses mains, comment il a voulu la faire mettre à l’asile alors que le fou, c’était
                  lui :
               

               
               « Il a perdu la boule après son accident du travail. Y a eu une grosse explosion dans
                  la mine, et des tas de morts ! Lui il a eu la tête éclatée, s’en est jamais remis !
                  Pis je vous parle pas de l’alcool, madame Letitia ! Même mes garçons à moi, des fous,
                  encore hier soir ils se sont battus, avec moi au milieu, regardez les bleus que ça
                  m’a valus ! Pourquoi qu’ils se sont battus ? Parce que l’Grand a voulu regarder la
                  télé, sauf que c’est l’autre, le P’tit, qui l’a achetée avec son argent. Le P’tit
                  donne jamais rien à personne, mais lui, quand il a plus de boulot, il mange sur mon
                  dos ou sur le dos de sa sœur, même qu’elle aussi il l’a battue, il l’a couverte de
                  sang… »
               

               
               Les histoires de Tincuța sont pleines de violences domestiques, le thème des séminaires organisés par Sultana grâce à des fonds américains ou européens :
                  les refuges pour les femmes battues, les avocats pour les divorces, les psychologues pour les gamines victimes de trafic sexuel, etc. Quand je lui ai
                  demandé si elle ne ferait pas mieux de se concentrer sur ses traductions, elle a bondi :
               

               
               « Tu sais combien de femmes finissent en prison parce qu’elles ont tué leur mari pour
                  ne plus être battues, ainsi que leurs enfants ? Tu sais combien de gamins fuguent
                  de chez eux, tellement ils ont la vie belle ? Tu sais combien de femmes sont violées,
                  combien sont tuées ? » a-t-elle crié.
               

               
               J’ai rentré la tête dans mes épaules et je l’ai laissée tranquille ; je ne l’ai pas
                  volé, moi qui ai trop écouté Petru ressasser son étonnement :
               

               
               « D’où peut-elle venir, cette obsession des droits de la femme, chez Sultana ? Le
                  pauvre Aurelian file droit, avec elle ! Dans la famille Morar, Sultana et Claudia
                  ont toujours fait la pluie et le beau temps, mes filles par-ci, mes filles par-là ! »
               

               
               Mais quand j’ai vu Sultana aussi furieuse, je me suis rappelé son beau-père, qui l’avait
                  frappée jusqu’au sang, dans le parloir de notre foyer d’étudiantes. Elle n’a jamais
                  rien raconté à son sujet, est-il vrai qu’il l’a violée ? J’ai cru entendre quelqu’un
                  suggérer quelque chose dans ce sens-là, mais qui ?
               

               
               *

               
               Tincuța a sorti le chou dessalé, et tandis qu’elle frotte entre ses mains calleuses
                  la farce des sarmale, le riz, les épices, l’oignon, la viande hachée, j’imagine, non sans une méchanceté
                  jouissive, Aurelian, l’obsédé des virus et des bactéries, entrant à l’improviste dans la cuisine et se mettant à rugir :
               

               
               « Avec une cuillère ! Vous n’avez pas de cuillère ? Combien de fois vous ai-je dit
                  de mélanger avec une cuillère, pas à la main ? »
               

               
               La scène a peu de chance de se produire, parce qu’il ne semble pas près de rentrer
                  bien vite de l’endroit où il est parti.
               

               
               « Je n’ai jamais vu un Roumain exilé ne pas se ruer sur nos petites saucisses et sur
                  nos sarmale quand il revient ici ! Même les fines bouches qui ont fait fortune là-bas ! » répète-t-il chaque fois.
               

               
               Mais l’expérience qu’a Aurelian des fines bouches se résume à ceux, peu nombreux, qui ont sponsorisé le Forum pour voir leur nom cité
                  lors des événements. Ou bien pour atténuer leur remords envers ceux qu’ils ont jadis abandonnés ici.
               

               
               En tout cas, les Morar ne semblent pas avoir remarqué que je ne raffole pas de ces
                  plats nationaux. Plus je vieillis, moins j’ai de souvenirs communs avec mes amis de jeunesse : personne
                  n’a retenu la même chose des moments que nous avons vécus ensemble, et les mémoires
                  se détériorent à des rythmes différents. Celui qui est nostalgique de la gastronomie
                  typiquement roumaine, c’est Petru. Quand je cuisine quelque chose de roumain à Neuvy,
                  ça n’a jamais le goût qu’il faut. Pour ma part, je trouve ces spécialités indigestes et je déteste revenir de Bucarest
                  avec deux ou trois kilos en plus, comme c’est toujours le cas. J’ai essayé de convaincre
                  Sultana d’y renoncer – en vain.
               

               « Eh oui, Sultănica, la nostalgie commence dans les papilles gustatives, comme tu
                  le dis. Mais à moi, les sarmale de Tincuța ne me rappellent rien ! Ma mère les faisait dans des feuilles de vigne,
                  petits avec un mélange de bœuf et de porc et, pour qui en voulait, de la crème fraîche
                  posée sur la table. La recette moldave. Tincuța roule des sarmale énormes, elle fait mijoter le riz et l’oignon, et met de la viande de porc grasse,
                  avec des morceaux de couenne, du porc fumé, de la saucisse.
               

               
               — C’est la recette campagnarde, ça, qu’est-ce que tu veux ! C’est comme ça qu’on lui
                  a appris à cuisiner, avant de l’envoyer à quatorze ans faire la servante à la ville »,
                  dit mon amie féministe.
               

               
               *

               
               « Et comment vous faites, madame Letitia, pour ne jamais vieillir ? »

               
               Dans la bouche de Tincuța, ne pas faire son âge sonne comme un reproche. Bien qu’elle
                  soit à deux pas de moi, elle crie, probablement parce que toute sa vie durant elle
                  a dû couvrir les hurlements de son ivrogne de mari et les mugissements de ses cinglés d’enfants. Elle reprend sa saga familiale, qui doit lui défiler dans la tête depuis qu’elle
                  a ouvert les yeux. Ses histoires défient toute chronologie comme toute suite logique.
                  C’est un film chaotique, qui commence au milieu d’une bagarre et qui continue par
                  d’autres, sans final, sans morale, comme la vie. Je ne comprends pas bien pourquoi
                  son frère et sa sœur ont été à l’école, tandis qu’elle, ses parents l’ont envoyée
                  toute jeune comme domestique dans des maisons étrangères. Peut-être parce que c’était
                  l’aînée. Ou bien parce qu’elle était moins futée, ce qui s’entend encore lorsqu’elle
                  ouvre la bouche. Mais je ne me risque pas à poser la question, de peur d’être prise
                  dans les filets de son bavardage.
               

               
               Ses maux viennent de son mari, que son accident de travail dans la mine a rendu agressif
                  et qui l’a été toujours plus, après avoir été congédié. On distingue dans la voix
                  de Tincuța un soupçon de fierté lorsqu’elle raconte comment il la couvrait de sang,
                  comment les voisins l’arrachaient à ses mains, comment il lui a éclaté le crâne en
                  le cognant contre les murs. Bien qu’elle ne les ait jamais décrits, j’ai réussi à
                  identifier ses enfants. Je pourrais même esquisser le plan de leur appartement de
                  quatre pièces, où Dieu ne lui a jamais accordé une seule journée de paix.
               

               
               Celui du milieu est le seul que Tincuța appelle par son nom, Nelu ; je le soupçonne
                  d’être son chouchou. Elle a toujours vécu avec lui, alors que les deux aînés ont passé
                  quatre ans dans un orphelinat, après que les voisins se sont plaints des bagarres
                  et des cris dans la maison. Même une fois débarrassée de son mari, Tincuța n’a jamais
                  porté plainte contre ses garçons si violents, bien que Nelu ait souvent porté la main
                  sur elle et qu’il ait tabassé sa sœur si fort qu’elle en a eu une attaque de panique. Bizarrement, elle a retenu cette expression ; on voit qu’elle lui plaît, elle la
                  répète tout le temps.
               

               
               Ils ont tous des noms génériques : l’Grand, c’est le premier garçon, le taulard ; la fille, c’est Ma-fille ; le bâtard, celui qui n’a pas de père, c’est le P’tit. Ma-bru, c’est l’ancienne épouse du garçon du milieu, et la Gredine, la Salope ou la Traînée, c’est celle qui a pris sa place au lit. Le point culminant de l’histoire reste l’entrée
                  de son mari à l’hôpital 9 :
               

               
               « Il m’a emmenée chez les fous, madame Letitia, pis en ambulance ! Mais le docteur
                  m’a laissée ressortir, et finalement c’est lui qu’ils ont gardé ! Au moment du tremblement
                  de terre, c’était. Vous vous souvenez, madame Letitia, le tremblement de terre de
                  1977 ? » crie-t-elle en retournant les sarmale.
               

               
               *

               
               Là, elle a vraiment mis dans le mille, j’ai peu de souvenirs aussi vifs que celui
                  de cette nuit-là ! Tout le mal que j’ai eu à tourner le dos à Sorin, quand j’ai compris
                  qu’il n’allait pas quitter Dorina, et à lui jeter son enveloppe, son argent pour l’avortement
                  et son mărțișor ! L’ivrogne qui m’a abordée dans la pénombre de l’allée m’a fait me sentir soudain
                  seule au monde – et je l’étais. Je lui ai échappé en sautant dans un bus, mais j’ai
                  très vite entendu le hurlement de la terre et des cris d’horreur.
               

               
               « Un tremblement de terre, descendez vite ! Plus vite, plus vite ! Y a un tremblement
                  de terre, vous entendez pas ?! Moi aussi, j’ai une famille ! Descendez, descendez
                  tous ! Allez, descendez à la fin ! »
               

               
               Le chauffeur s’est arrêté moins d’une minute devant le palais de Cotroceni puis, une
                  fois le bus vide, il est reparti en trombe. Ma douleur avait disparu, remplacée par une hébétude étrange. Je
                  croyais rêver – marchant au pas dans des rues sombres au milieu d’une foule désespérée,
                  jusqu’à l’Académie militaire, où j’ai réussi à grimper dans un autre bus qui ne s’est
                  plus arrêté avant le magasin Eva. Le boulevard Magheru s’est alors ouvert, brusquement,
                  comme une immense bouche édentée, et les cendres et la terre qui sentait le brûlé
                  m’étouffaient. Un décor de théâtre, seulement éclairé par le ciel, soudain étoilé :
                  toutes les lumières de la ville s’étaient éteintes. Une poussière dense se dégageait
                  du sol, partout jusqu’à l’université, et à la place des immeubles de l’entre-deux-guerres,
                  Casata, Grădiniţa, Scala, et de leurs appartements encore luxueux une demi-heure plus
                  tôt dans lesquels habitaient des gens riches et dotés d’une bonne situation, d’énormes
                  tas de gravats gris s’élevaient maintenant, dont émergeaient du fil de fer noirci,
                  des poutres, des murs d’une nudité indécente. À un balcon dont on se demandait comment
                  il avait pu rester entier, deux poupées de chiffon étaient suspendues, qui une heure
                  auparavant étaient encore des êtres vivants, horrifiés : dans leur panique, ils s’étaient
                  réfugiés là où la mort les attendait. J’apprendrais plus tard qu’il s’agissait de
                  deux professeurs, des collègues de Petru.
               

               
               J’avançais à travers la poussière dense qui blanchissait l’air de la nuit et flottait
                  au-dessus du centre-ville, sans lumière. Le scintillement des étoiles, soudain agrandies,
                  devenait menaçant. Les rues débordaient de femmes portant des enfants dans leurs bras
                  et d’hommes trimballant des valises, des sacoches, des caisses, des boîtes. Les cordons de soldats qui entouraient les immeubles démolis repoussaient sans relâche
                  ceux qui essayaient, le regard gorgé d’avidité et d’horreur, de s’approcher le plus
                  possible du lieu du désastre : ils reculaient puis revenaient à la charge, comme une
                  masse élastique. Au-dessus des débris volaient des lambeaux de tissu ou de papier,
                  des lumières fugitives tombaient sur un morceau d’armoire ou sur un coin de baignoire,
                  dans l’intimité écartelée des appartements. Des mains raides sortaient des ruines,
                  comme des appels à l’aide posthumes. Les taxis passaient comme des balles, surchargés,
                  les bus vadrouillaient au hasard des rues, à travers une ville pleine de gens déroutés.
               

               
               Mais comme dans une installation aux innombrables écrans, les images qui défilaient
                  encore en boucle devant mes yeux, c’étaient celles de mon rendez-vous avec Sorin.
                  Je m’efforçais encore de comprendre ce que je n’étais pas capable d’accepter : qu’il
                  avait voulu vivre sans moi. Avec qui pourrais-je désormais parler, sans lui qui, pendant
                  des années, avait été mon unique interlocuteur ? Le sevrage commençait.
               

               
               *

               
               Malgré mes jambes tremblotantes, je suis parvenue à monter dans un bus qui bougeait
                  à peine et qui grinçait de toutes ses articulations. J’ai sauté en marche quand il
                  a eu rejoint le quai de la Dâmboviţa, dans l’espoir de déclencher un avortement, mais
                  je n’ai réussi qu’à me faire une entorse à la cheville gauche. Ma chaussure droite m’avait frotté le talon jusqu’au sang. Je me suis traînée jusqu’à la rue Uranus,
                  où une masse de gens s’étaient adossés au mur blanc des Archives d’État, sur le trottoir.
                  Ils s’étaient installés là pour y passer la nuit, dehors, certains avaient allumé
                  un feu pour y griller de la viande : le gaz avait été coupé dans toute la ville. Le
                  voisin qui martelait nerveusement son radiateur quand Petru tapait à la machine s’est
                  précipité vers moi, prévoyant, pour m’empêcher de monter dans l’appartement, l’escalier
                  n’est pas sûr et la porte est bloquée ! Mais comment se fait-il que je sois là, moi,
                  je n’ai aucun parent, aucune amie pour m’héberger cette nuit ? Il paraissait savoir
                  que Petru était parti, mais pas qu’il m’était sorti de l’esprit. Chez qui pourrais-je
                  aller ? me suis-je demandé en me réchauffant les mains près du feu, agenouillée. J’ai
                  choisi les Morar, parce que leur appartement était le plus près d’Uranus. J’aurais
                  pu aller chez d’autres amis, qui, lorsqu’ils apprendraient que Petru était resté, m’effaceraient de leurs agendas pour ne pas être soupçonnés de liens avec la famille
                  d’un fugitif.
               

               
               Est-ce le hasard qui nous fait nous rapprocher des gens qui, par la suite, resteront
                  à nos côtés dans les moments difficiles, ou bien est-ce la main invisible du destin
                  qui dicte les rencontres d’une vie ? Quand des questions de ce genre me traversent
                  l’esprit, je les écarte, je me dis que j’y penserai quand j’aurai le temps. Mais ce
                  temps-là, je ne le trouve jamais ; reste l’impression, aussi entêtante que le goût
                  d’un fruit exotique dans ma bouche, que si je me creusais un peu les méninges je trouverais
                  la réponse.
               

               
               Il était plus de minuit quand je suis arrivée dans l’allée Teilor, en boitant, épuisée. Devant l’immeuble A1, des grappes de gens grelottaient
                  ensemble : la nuit était froide, en ce début du mois de mars. Dès que la terre avait
                  eu fini de tout secouer, ils avaient jailli dehors, vêtus de ce qui leur était tombé
                  sous la main, et ils enduraient maintenant le froid dans la crainte d’une réplique
                  du séisme. Parmi eux, les Morar, avec Claudia dans les bras. Plus tard, Aurelian a
                  réussi à convaincre Sultana de rentrer. J’ai été stupéfiée de découvrir que, dans
                  leur appartement, tout était intact : à peine quelques assiettes cassées et une lampe
                  qui s’était balancée jusqu’à heurter un mur.
               

               
               Dans ma fatigue, je ne sentais plus la douleur de ma séparation d’avec Sorin, ni celle
                  de mon talon ensanglanté. Je me suis pansé le pied, j’ai plaqué une compresse sur
                  ma cheville enflée et je me suis endormie, tout habillée.
               

               
               *

               
               Dans la salle de conférences de l’hôtel Eastwest de Genève, Petru se tortillait dans
                  son fauteuil, incapable d’écouter les communications, il ressassait les mêmes questions,
                  qu’allait-il faire, demander l’asile politique ou non ? Et Letitia ? La nouvelle du
                  tremblement de terre l’avait bouleversé, il regrettait que son dernier souvenir avec
                  moi soit la nuit où il m’avait forcée à coucher avec lui. Il avait surmonté son avarice
                  habituelle pour téléphoner à la maison, mais pourquoi le téléphone sonnait-il dans
                  le vide ? Pour la première fois, il s’était dit qu’il devait me faire sortir de Roumanie, moi aussi, même si jusque-là il avait plutôt voulu
                  partir seul.
               

               
               C’est du moins ce qu’il raconte aujourd’hui. Et je ne vois pas pourquoi je ne le croirais
                  pas, il n’a pas le défaut d’être menteur.
               

               
               *

               
               Je ne suis retournée que le lendemain à l’appartement de la rue Uranus, dans la Trabant
                  d’Aurelian ; le cœur serré, j’ai monté l’escalier, qui semblait néanmoins entier.
                  La bibliothèque de Petru était tombée sur le bureau. Les murs donnant sur la rue étaient
                  troués, et à travers les briques déplacées, on voyait la façade blanche et mystérieuse
                  des Archives d’État et les tramways 3 et 8, qui avaient repris leurs allées et venues
                  normales dans la pente, jusqu’au virage partant vers Izvor.
               

               
               « Heureusement que tu n’étais pas là, hier soir, à vingt et une heures vingt ! La
                  bibliothèque t’aurait réduite en bouillie ! Ou bien tu serais restée coincée chez
                  toi et tu serais devenue folle de peur, d’autant plus que les téléphones n’ont plus
                  fonctionné jusqu’au matin. Pourquoi pleures-tu comme une idiote, tu ne vois pas à
                  quoi tu as échappé ? Reste chez nous, jusqu’à ce que Petru rentre ! N’aie pas peur,
                  il va revenir, il a ses défauts, mais il tient à toi, j’en suis certain », m’a dit
                  Aurelian en me serrant par les épaules.
               

               
               Je ne pouvais pas lui dire que, depuis que je m’étais réveillée et que j’avais patiemment
                  attendu mon tour à la salle de bains, je n’avais désiré qu’une chose : retourner dans Militari, à l’arrêt Lujerului, monter à bout de souffle l’escalier de l’ami Florinel
                  et retrouver Sorin en train de faire le lit ou de laver les verres. Que tout reprenne
                  comme avant et que je lui raconte ce qui m’était arrivé entre-temps, comme j’en avais
                  l’habitude. Mais chez lui, personne ne répondait, et il était inutile de le chercher
                  chez l’ami Florinel. Lui qui manquait perpétuellement de temps, hier soir, après mon
                  départ, il était sans doute parti en courant dans l’escalier. Il me pressait toujours,
                  à la fin de nos rendez-vous, pour que je ne tombe pas nez à nez avec Florinel.
               

               
               « Tu sais que le vendredi il termine plus tôt, bon sang ! Remets ta culotte et casse-toi
                  à la fin ! »
               

               
               Il ne me parlait pas comme ça, mais comment me parlait-il, en réalité ? Qui est cet
                  homme dont je revois aujourd’hui la silhouette ? Ce n’est plus l’adolescent faiblichon,
                  timide, des premières années, c’est un homme massif, corpulent, à la peau blanche
                  et fine, aux épaules couvertes de taches de rousseur et au ventre arrondi.
               

               
               J’avais toujours évité d’imaginer ce qui se passait après mon départ, quand Sorin
                  ouvrait la fenêtre pour dissiper les relents d’alcool et de sexe, quand il inspectait
                  le lit, quand il mettait de l’ordre à la cuisine. Et si l’ami en question apparaissait
                  entre-temps, ils échangeaient quelques phrases, entre garçons.
               

               
               « Ça roule ? Elle est encore bonne au pieu ? Ça valait la peine de rester avec elle
                  pendant toutes ces années ? Et la nouvelle, elle est mieux ? Et quand est-ce que tu
                  vas te marier, alors ? Avec laquelle des deux ? »
               

               
               Ce genre de conversation devait avoir lieu, assurément, quand il récupérait ou rendait la clef, mais que disait-il de moi ? Difficile
                  à imaginer, connaissant la discrétion de Sorin. Dans mon ressentiment envers lui,
                  je lui ai collé sur la peau la duplicité de nos dernières années, si bien que je ne
                  peux plus voir ce qui a dû être sa vraie nature, au commencement – sa sensibilité,
                  sa générosité.
               

               
               *

               
               Blanche de poussière, l’avenue de la Victoire était détruite depuis la pâtisserie
                  Nestor jusqu’à l’ancien magasin Radu, et les lieux, déjà déblayés, étaient invraisemblables,
                  une sorte de gouffre d’extraction dans une bouche immense. De gros piliers lourds
                  soutenaient les murs, dans la rue, et ils allaient rester là pendant plusieurs mois.
                  De grands panneaux de tôle orange encerclaient les décombres à travers lesquels des
                  fourmis noires et vertes, les pompiers et les soldats, fouillaient à la recherche
                  de survivants. Quand des équipes d’ambulanciers accompagnés de chiens apparaissaient,
                  le mur compact de la foule s’ouvrait dans un murmure de respect, pour les laisser
                  passer. Les gens attendaient le camion de la télévision, mais aussi les ambulances,
                  pour être conduits à l’hôpital, aux urgences, qui étaient remplies de médecins et
                  d’étudiants volontaires. La foule suivait les excavations, déçue de ne pas voir plus
                  de gens sauvés, ou au moins des cadavres. Ils se transmettaient les uns aux autres
                  les noms des victimes célèbres, Toma Caragiu, Doina Badea, avec son mari et leurs
                  enfants, Alexandru Bocăneţ, Anatol Baconsky, Alexandru Ivasiuc, des chanteurs, des acteurs,
                  des écrivains, incroyable ! Habiter dans un immeuble de l’entre-deux-guerres du centre-ville
                  paraissait une chance, en fait c’était une poisse terrible ! Les plus âgés se rappelaient
                  l’autre tremblement de terre, celui de 1940, et ils le comparaient, stupéfaits, avec
                  celui-là ; à l’époque, seul l’immeuble Carlton s’était effondré mais, là non plus,
                  tout le monde ne pouvait pas se permettre d’y avoir un appartement !
               

               
               Des groupes se formaient au hasard pour raconter l’histoire d’un homme sorti vivant
                  de sous les ruines, à qui il manquait la moitié du visage et auquel ils ont aussitôt
                  servi du thé et une soupe, avec une paille. Ou bien l’histoire de cet homme à qui
                  on a coupé la main, écrasée sous les éboulis, afin de l’en extraire, lui. Ou bien
                  celle du dernier homme sauvé, qui avait résisté en léchant les murs et en buvant son
                  urine. Sur un mur encore entier, la feuille d’un calendrier flottait dans le vent :
                  le 4 mars. Des camions récupéraient des meubles près des bâtiments troués, appuyés
                  contre de lourds piliers. Des files d’attente sans fin, des voix à tous les téléphones
                  publics, et toujours la même question étouffée qui traversait les parois métalliques
                  des cabines :
               

               
               « Ça va ? Tout le monde va bien ? »

               
               *

               
               Il y avait encore du calcaire dans l’air, le matin n’était pas clair. Il y avait aussi
                  du calcaire dans les pruniers en fleur, et des reflets gris dus aux gravats. Les couronnes
                  des cerisiers étaient violacées, leurs feuilles lumineuses tournaient au marron. Les
                  histoires se poursuivaient dans les journaux, où l’on parlait de poids lourds déchargeant
                  des morceaux de cadavres dans une fosse commune où les Tziganes venaient fouiller
                  en quête des couvertures dans lesquelles les corps avaient été enroulés. Ou bien de
                  l’immeuble Continental, au sein duquel on avait entendu des cris et des gémissements,
                  avant son effondrement. Ou bien des rumeurs de répliques possibles du séisme. À quinze
                  heures, à dix-sept heures ! Non, le 17 mars ! Non, le 28, c’est sûr ! Pour la pleine
                  lune ! Mais non, pour la nouvelle lune ! À chaque fausse alarme, notre cœur battait
                  plus vite, nos jambes ramollissaient. Durant plusieurs semaines, ensuite, il y aurait
                  des files d’attente chez les fleuristes qui vendaient des œillets, des tulipes, des
                  roses, apportés depuis la serre de Codlea, pour les enterrements et les messes funèbres.
                  Mais dans les cercueils, il n’y avait plus que les restes des corps tant aimés.
               

               
               La ville bouillonnait néanmoins d’énergie. Lorsqu’ils prennent conscience d’avoir
                  frôlé la mort, les gens connaissent pour un court moment un sentiment d’éternité.
                  Et le travail physique transmet au psychisme troublé une sensation d’efficacité et
                  de stabilité. Les ménagères frottaient la vaisselle, les murs, les meubles ; les hommes
                  donnaient du marteau pour réparer autant qu’ils le pouvaient les dégâts causés par
                  le séisme. Les cierges étaient fichés à l’oblique, avec des bouquets de jacinthes
                  ou de tulipes, dans les lieux qui avaient été dégagés, qui ressemblaient maintenant
                  à de petits cimetières : quelqu’un avait apporté des boîtes en fer forgé pour les
                  chandelles. Maquillée, les cheveux récemment coiffés, des fleurs à la main, comme si elle rendait
                  visite à quelqu’un, une femme pleurait près d’une tombe improvisée : de nombreuses
                  larmes rapides coulaient en silence sur ses joues immobiles.
               

               
               L’accident de voiture qui m’avait forcée à constater la relation durable de Sorin
                  avec Dorina aura pourtant été plus important pour moi que le séisme qui avait tué
                  mille cinq cent quarante personnes et laissé onze mille blessés et d’innombrables
                  familles sinistrées. Peu m’importait alors que ce qui croissait dans mon ventre et
                  m’envoyait hoqueter aux toilettes le matin était passé du stade de l’embryon à celui
                  de fœtus. Sans la projection mentale d’un enfant désiré, la grossesse se résume à
                  un inconfort physique et à une complication sociale. Les yeux absorbés par le spectacle
                  de Bucarest, méconnaissable après le séisme de la veille, d’une magnitude de 7,3 sur
                  l’échelle de Richter, je n’ai plus du tout pensé au petit bout de chair vive dont
                  l’amie de Dorina allait me libérer, quelques jours plus tard. Je ne me souciais même
                  plus de ce qui allait m’arriver quand j’écarterais les jambes, les yeux plongés dans
                  le cygne brodé suspendu au-dessus du canapé et de ses nombreux coussins qui sentait
                  le spray antimites, chez elle, dans l’attente du moment où j’échapperais à cette position
                  humiliante pour aller boire le substitut de café qu’elle m’avait promis, après.
               

               
            

         

      

      Chapitre sept Tincuța

            
               « Mais qu’est-ce qu’il avait contre toi, ton mari ? Pourquoi est-ce qu’il te battait ? »

               
               Ce n’est pas la première fois que je lui pose la question, à laquelle elle me répond
                  par la même grimace :
               

               
               « Bon sang, si je savais ! C’est qu’il était jaloux ! Pis qu’il buvait ! »

               
               Un visage encore jeune et qui sourit volontiers, des plombages, des traits réguliers.
                  Des yeux verts, des cheveux longs – une queue-de-cheval grisonnante qu’elle ne veut
                  pas couper, comme le lui suggère Ma-fille, pour la rendre plus moderne. Avait-elle fait des bêtises, ou bien a-t-elle reçu
                  tous ces coups pour rien ?
               

               
               Petru aussi me frappait, de temps en temps, durant nos dernières années en Roumanie,
                  et aujourd’hui encore, quand je lui en reparle, il ne s’excuse pas, il marmonne seulement
                  que j’aurais dû le laisser tranquille quand je voyais qu’il était chaud. Je me dis parfois que, s’il s’était comporté autrement, je ne serais peut-être pas
                  tombée amoureuse de Sorin. Mais je n’en suis pas sûre.
               

               
               Dans la vie de Tincuța telle qu’elle la raconte, il y a beaucoup de blancs. Je ne sais pas quand elle s’est mariée, elle a seulement évoqué
                  une fois une tante qui lui avait présenté un mineur. Rien sur le mariage, rien sur
                  les bons moments, qui s’oublient facilement : le bonheur est instantané, son souvenir
                  s’étiole aussitôt. Elle est arrivée à Bucarest grâce à un cousin qui travaillait dans
                  l’armée ou pour la Securitate. Après que son mari les a quittés et qu’il a emménagé
                  dans la maison, chez une autre, les disputes se sont enchaînées, dans l’appartement de Tincuța. Pour ses deux fils,
                  les gifles et les coups de poing n’ont pas suffi : un soir, l’Grand a sorti son couteau et a tranché l’index du fils du milieu, le doigt d’un ouvrier
                  adroit qui continue de travailler, depuis, même avec un doigt reconstitué. Lui ne
                  va évidemment pas voir l’Grand en prison. Ma-fille non plus – peut-être parce qu’elle est partie travailler à Chypre, peut-être parce
                  qu’elle a eu sa dose de coups, avec son père et ses frères. Seule Tincuța se rend
                  au parloir, parfois, le dimanche : elle apporte au Grand des habits, de la nourriture, des cigarettes, un peu d’argent, en lui conseillant
                  de ne pas le dépenser en drogues.
               

               
               « Les violences familiales sont contagieuses, explique Sultana dans ses séminaires, les
                  enfants abusés abuseront à leur tour. »
               

               
               Je ne suis pas sûre que ce soit le cas. Les garçons de Tincuța sont des bagarreurs,
                  mais Ma-fille semble être une bonne mère, qui défend le P’tit comme une lionne.
               

               
               *

               À en croire Tincuța, Nelu, le fils du milieu, était le plus posé : il gagnait bien
                  sa vie, faisait des meubles merveilleux, il avait un emploi et une épouse, et tous
                  les papiers pour l’attester. Il habitait avec sa belle-mère, sa femme et sa fille
                  dans une autre tour, à un arrêt de tramway de chez elle. Jusqu’à ce qu’une gamine
                  renverse tout, à qui Nelu a donné sa vie : une lycéenne dont les parents étaient tout
                  le temps partis travailler, tantôt en Grèce, tantôt en Italie, et que sa belle-mère
                  accueillait chez eux, qu’elle invitait à manger, à qui elle donnait des habits. Quand
                  elle s’est rendu compte que son gendre avait fait des bêtises avec la gamine, c’était
                  trop tard. Tincuța a l’habitude que ses fils ramènent dans l’appartement de l’alcool,
                  des femmes, des amis de bistrot et de machines à sous. Le fils du milieu arrivait
                  avec la lycéenne, qui n’allait plus en cours.
               

               
               « Il revenait de plus en plus avec cette petite Gredine, madame Letitia, jusqu’au jour où il n’est plus retourné chez sa femme ! Et je me
                  suis retrouvée avec lui et sa Gredine en cloque sur le dos ! »
               

               
               Nelu a donc eu un autre enfant, la fillette d’une fillette. Depuis, il est presque
                  tout le temps nerveux, il se dispute avec la Gredine, il est jaloux, il la bat, ce qui n’est pas sans satisfaire Tincuța.
               

               
               « Bien fait pour elle, si elle a détruit la maison de Ma-bru ! »
               

               
               L’épouse officielle attend quelques années que la folie de son mari lui passe et qu’il
                  revienne à la maison. Quand elle perd tout espoir, Nelu reçoit une citation en divorce :
                  il doit payer une pension alimentaire. Quand il est employé, sous contrat, il la paie, s’il travaille au noir, comme c’est généralement
                  le cas, il ne lui donne plus rien. La première fillette, qui a grandi sans père, seule
                  Tincuța passe encore la voir : quand elle rêve d’elle la nuit, elle rend visite à
                  Ma-bru, avec laquelle elle est en bons termes, et elle apporte un bon chocolat à trois lei
                  à la petite.
               

               
               La Gredine tombe tout le temps enceinte, Nelu la soupçonne de coucher avec d’autres hommes,
                  il la bat jusqu’au sang, mais il ne peut pas se passer d’elle.
               

               
               « Cette Salope ne connaît pas le curetage ! » dit Tincuța, mécontente.
               

               
               Ce qui l’intrigue, c’est que la Gredine accouche à l’hôpital, une fois elle a même eu des jumeaux, mais qu’elle revient à
                  la maison sans bébé. Elle la soupçonne de les vendre, quand ils sont encore dans son
                  ventre, ou bien à l’hôpital, elle a même entendu le prix, mille euros le bébé ! Ou
                  plus encore ? Selon les calculs de Tincuța, ils en ont vendu environ quatre. Elle
                  soupçonne son fils de la pousser à vendre ses petits, parce qu’il est convaincu qu’ils
                  ne sont pas de lui. Il prend l’argent et il ne quitte pas la Gredine, avec ou sans elle c’est un enragé ! Peut-être même qu’il l’envoie chez untel ou
                  untel pour en retirer un peu d’argent !
               

               
               Sultana a demandé à Tincuţa d’amener la Gredine à ses séminaires Reproduction et santé, mais Tincuţa, soudain méfiante, a fait semblant de ne pas comprendre et a soutenu
                  mordicus que la Gredine est une flemmarde.
               

               
               « Elle ne veut jamais lever le petit doigt, elle n’a même pas voulu venir travailler
                  avec moi, madame Letitia ! »
               

               « Tu perds ton temps, avec elle ça ne donnera rien ! » ai-je dit, sceptique, à Sultana.

               
               Jusqu’au jour où, finalement, elles sont apparues toutes les deux, Tincuţa et la petite
                  Gredine, qui s’appelle Loredana.
               

               
               « Et alors, comment tu t’en es sortie, avec Loredana ? ai-je demandé à Sultana, quelque
                  temps plus tard, voyant qu’elle n’abordait plus le sujet.
               

               
               — Pour l’instant, je ne l’ai pas vue s’inscrire aux cours.

               
               — Mais à quoi est-ce qu’elle ressemble ?

               
               — Maigrichonne, plutôt dégourdie, les cheveux longs, détachés, comme ça se porte aujourd’hui,
                  et trop maquillée ! Je lui ai donné une veste et une écharpe qui traînaient dans l’armoire
                  de Claudia, elle ne m’a pas dit merci et elle ne m’a jamais rappelée depuis !
               

               
               — Bon, elle en aura quand même tiré quelque chose ! » ai-je conclu.

               
               C’était sûrement pour ça qu’elle était venue ! Mais elle a dû être déçue par les habits
                  de Claudia, qui dataient de ses années d’études : des vêtements modestes et passés
                  de mode, qu’elle n’avait plus portés depuis des années.
               

               
               *

               
               « Je croyais que Loredana était partie travailler à l’étranger ? La dernière fois
                  tu disais que tu étais débarrassée d’elle !
               

               
               — Tincuța espérait être débarrassée, mais l’autre est revenue ! glisse Sultana, plus
                  updatée que moi.
               

               
               — Elle est revenue parce qu’elle est en cloque ! Elle a peut-être passé un an et demi à Chypre et elle est revenue en cloque ! » crie Tincuța
                  en pliant en quatre les sarmale, mis au menu en mon honneur.
               

               
               « Est-ce qu’elle avait pris sa fille avec elle ? » Ma voix sonne faux, une voix de
                  vieille bourgeoise posant des questions stupides à une femme du peuple. Évidemment
                  que le P’tit a dû rester à l’appartement et que Tincuța a dû s’en occuper !
               

               
               « Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire avec lui dans son bar ? Elle était danseuse !
                  chuchote Sultana, avec des sous-entendus.
               

               
               — Danseuse, tu parles ! Elle a fait la putain, voilà ! » simplifie Tincuța.

               
               Loredana a accouché à l’hôpital et, comme chaque fois, elle est rentrée sans enfant
                  à la maison. Elle dit qu’il est mort-né, mais qui la croit ? Pas Tincuța, en tout
                  cas. Et Nelu s’est remis à la tabasser.
               

               
               Loredana ne raconte pas ce qu’elle a fait à Chypre, mais Tincuța sait bien ce qui
                  se passe dans cette île-là, qui, à ce qu’on dit, regorge de Roumaines.
               

               
               « Ma-fille m’a raconté, madame Letitia, toutes les bêtises qui se font là-bas ! Certaines se
                  marient avec des Noirs, avec des Arabes, pour cinq mille euros, et ils ne vivent pas
                  du tout ensemble, non, ils font juste les papiers pour qu’ils aient un passeport européen
                  et qu’ils partent en Allemagne ! Ma-fille dit que la Gredine a essayé, elle aussi, puisque Nelu ne se l’est toujours pas mariée ! Se marier avec
                  un Noir, avec un Arabe ! Mais le consul a demandé d’où les mariés se connaissaient,
                  qui dort de quel côté, combien de dents l’autre a dans la bouche, et si tu sais pas
                  répondre, ça foire ! Il ne leur a pas donné l’attestation de mariage, alors le gars,
                  l’Arabe, il n’a pas reçu de passeport pour l’Allemagne ! Et la Gredine n’a pas eu ses cinq mille euros, alors voilà, elle est retournée faire la putain !
                  Pis elle est retournée chez ce crétin de Nelu ! »
               

               
               *

               
               Je repousse l’assiette et sa moitié d’omelette froide : l’odeur du chou saumuré m’a
                  coupé l’appétit. Il est tard et je continue la causette, enveloppée dans le parfum
                  des sarmale mis à cuire. Quand Tincuța passe à d’autres aventures de la Gredine, je l’arrête :
               

               
               « Fini les histoires, je dois partir ! »

               
               Dans ce qu’ils appellent leur living, un jingle publicitaire résonne, suivi de la voix chaude d’un jeune homme qui m’assure
                  que les irritations et la gêne disparaissent après une application quotidienne. Dans les appartements de mes congénères, la télévision n’est éteinte que lorsqu’ils
                  sortent, abasourdis, lutter contre leur insomnie de vieillards, après les heures d’immobilité
                  devant l’écran. Celui-ci remplit leur vie toujours plus vide de scénarios politiques
                  invraisemblables et palpitants. Quand je leur rends visite, la chaîne choisie sur
                  leur télévision m’évite de faire des gaffes en m’indiquant ce que mes hôtes ont voté,
                  ce qu’ils votent et ce qu’ils voteront. Et quel boucan, quel énervement, dans les
                  fêtes de famille ou bien entre amis, quand ils s’affrontent entre eux en brandissant
                  chacun la version de sa chaîne à lui, la seule qui dise la vérité !
               

               Sultana a repris sa place devant l’ordinateur, entourée de télécommandes et de téléphones
                  portables. Sur l’écran, une femme encore jeune, avec des lèvres d’une grosseur incroyable,
                  secoue ses mèches décolorées et soupire : Ke-be-ne ! Parce que tu le mérites ! en s’appuyant sur le ventre ; à côté d’elle, sur un dessin coloré, un intestin enflé
                  comme un boudin se dégonfle.
               

               
               « Tu peux me commander un taxi ? Je ne veux pas avoir de mauvaise surprise ! Et, comme
                  dit Petru, en Roumanie les surprises sont soit mauvaises, soit très mauvaises ! »
               

               
               « Au moins, ici, on n’a pas les bouchons monstrueux de Paris où tu peux tout le temps
                  tomber sur une manifestation ou bien sur un attentat ! » dit-elle pour me clouer le
                  bec.
               

               
               *

               
               Je sors de ma valise mes chaussures et mon sac Louis Vuitton, achetés à un prix très
                  réduit, mais qu’est-ce qui va avec ? Un deux-pièces* plus frais, en lin ? Ils ont annoncé plus de trente degrés ! Parmi les robes de
                  Claudia, religieusement conservées dans l’armoire, je me trouve un chemisier rose fané* en soie naturelle et le tends à Tincuța pour qu’elle le repasse un peu. Elle m’a
                  suivie, pour continuer ses histoires :
               

               
               « … Ma-fille aussi elle est allée à Chypre, mais elle avait un contrat, elle ! Elle a fait du
                  grec à l’école et elle a un diplôme de cuisinière, là-bas elle a travaillé dans une
                  pizzeria. Elle gagnait bien, on s’était mis d’accord qu’elle m’en enverrait de là-bas,
                  moi je m’occupe de ton garçon, mais toi tu m’envoies de quoi, je lui ai dit. Elle s’était trouvé un Turc qui voulait
                  se la marier, mais elle est rentrée, son garçon lui manquait trop. Moi aussi je lui
                  ai dit de rentrer à la maison, de venir s’occuper de lui, parce que le P’tit commençait à perdre les pédales. Il disparaissait comme ça, avec son tonton, l’Grand, pour aller jouer de l’argent dans les machines ! »
               

               
               Sa fille travaille chez McDonald’s. Elle rapporte à manger à son garçon et à sa mère,
                  et ferme à clef, contre ses frères, la porte de sa chambre, où elle s’est installé
                  une télévision et un frigidaire, achetés avec ce qu’elle a gagné à Chypre. Sur les
                  photos, elle est plutôt laide, elle ne ressemble pas à Tincuța, hélas, dont elle n’a
                  pas non plus l’attitude sympathique.
               

               
               « Et maintenant Ma-fille, elle regrette qu’elle est rentrée ! Lui faut un contrat, pour retourner à Chypre,
                  et elle en trouve pas. Elle est travailleuse, mais elle est nerveuse aussi, et mauvaise
                  langue, et pis elle écoute pas. Comme le coup où elle s’est retrouvée en cloque, je
                  lui ai dit de faire un curetage, parce que son gars, là, il n’allait pas se la marier !
                  Mais elle, non non, ils vont se marier ! Elle a laissé vivre l’enfant, et le type
                  qui l’avait fait, hop, il est parti ! Plus personne ne l’a vu pendant dix ans. Un
                  poivrot, même s’il travaille dans l’armée. Voilà comment Ma-fille s’est retrouvée avec son garçon sans papa sur le dos. Et c’est aussi pour ça qu’elle
                  est partie à Chypre, où elle a trouvé l’Turc. Après qu’elle est rentrée, l’Turc est
                  venu tant qu’il a pu, pour la revoir, jusqu’au jour où il n’est plus venu ! Mais Ma-fille non plus elle n’en voulait plus, il était trop jaloux ! »
               

               Tincuța est plus compréhensive envers les péchés de ses garçons qu’envers les mérites
                  de sa fille : elle lui reproche constamment de ne pas avoir voulu le curetage et de s’être entêtée à laisser en vie le garçon sans papa. Elle sort pour la énième fois de son sac aux coutures élimées la photo de Ma-fille avec le P’tit et me la tend.
               

               
               « T’as une fille très réussie, Tincuța, longue vie à elle ! Et à son garçon ! »

               
               J’essaie de faire pencher la balance de ses sentiments, tout en regardant le visage
                  sans sourire de cette jeune fille aux traits saillants. Difficile de dire laquelle
                  de nous deux a fait le meilleur choix : moi qui ai payé ma liberté au prix de mon
                  corps, en échappant au fardeau d’un enfant, ou bien elle, qui porte sur ses épaules
                  son garçon aux grands yeux, une casquette McDonald’s sur la tête.
               

               
               *

               
               À l’époque, je ne me suis pas posé de questions, je n’ai même pas envisagé de garder
                  l’enfant. Le départ de Petru, ma rupture avec Sorin et ma grossesse m’ont enfoncée
                  dans une irréalité accrue par le tremblement de terre et ses drames.
               

               
               Parfois, on peinait à identifier non seulement les corps, mais aussi la vie vécue
                  auparavant : une mort inattendue révèle toujours des secrets bien cachés. En écoutant
                  ce qu’un collègue d’Aurelian lui avait raconté, à son nouveau travail, au Dépôt du
                  Livre, je me suis pétrifiée : il aurait pu m’arriver la même chose. La femme de son
                  collègue avait l’habitude de faire des heures supplémentaires. La nuit du séisme, elle n’est pas rentrée chez eux. Il l’a cherchée chez ses
                  parents, chez des amis, dans les hôpitaux, et finalement à la morgue. Là-bas, il a
                  attendu son tour dans une atmosphère lourde de formol et de putréfaction, de cris
                  et de pleurs. Parmi les cadavres rapportés de l’immeuble Scala, il a vu, sous un drap,
                  un torse de femme coupé en oblique, sur un sein. La tête était complètement broyée,
                  plus aucun trait, plus aucune dent, seulement des restes de cerveau sur un crâne aplati.
                  Mais les mains étaient encore entières. Une était libre, l’autre était sous le drap,
                  à côté du cadavre d’un homme ; ils avaient été retrouvés ensemble. Le collègue d’Aurelian
                  avait l’habitude d’entourer le poignet de sa femme entre deux de ses doigts, notamment
                  pour lui offrir des bracelets. Il a réessayé, à ce moment-là, et le poignet correspondait,
                  mais un détail l’a fait douter. La veille, elle était allée se faire une manucure ;
                  il a tâté ses ongles : il y en avait un de cassé, mais les autres étaient dépourvus
                  du vernis blanc qu’elle mettait d’ordinaire. On aurait bien dit ses mains, mais pourquoi
                  ses ongles n’avaient-ils plus leur vernis ? Il en a déduit que ce n’était pas elle.
                  Quand il est sorti de la morgue, le jour se levait à peine. Il n’a pas trouvé de taxi
                  ni de bus de nuit, il est parti à pied. Dehors, l’air l’avait réveillé, mais il se
                  traînait difficilement, et il devait arriver chez lui avant que sa fille de neuf ans
                  ne se réveille ; il l’avait laissée chez une voisine. Soudain, il s’est rappelé que
                  sa femme avait un grain de beauté entre les omoplates. Il a aussitôt eu envie de retourner
                  vérifier, mais il était épuisé ; il a décidé d’y retourner l’après-midi. Quand il
                  est revenu, il ne l’a plus retrouvée, quelqu’un l’avait identifiée et l’avait fait enterrer. Sa femme n’était
                  pas réapparue et lui ne savait pas ce qu’il devait faire : aller chez le procureur,
                  regarder encore les films, les photos ? Il a demandé conseil à Aurelian, qui lui a
                  répondu : « Non ! »
               

               
               *

               
               Après le tremblement de terre, je suis restée quelques jours dans l’allée Teilor.
                  Quand j’étais seule dans leur appartement, j’appelais chez Sorin, mais jamais personne
                  n’a répondu. Leur était-il arrivé quelque chose, à sa mère, à lui ? Je me faisais
                  un sang d’encre. Je me suis dépêchée d’aller au bureau, le seul endroit où je pouvais
                  encore tomber sur lui. J’ai ouvert la porte, avec appréhension. Ils parlaient encore
                  et encore du tremblement de terre et des risques d’effondrement de notre Édifice.
               

               
               « Le sol est sablonneux en dessous, et infiltré de ruisseaux souterrains. Un pilier
                  de soutien a été fissuré, a dit Harry Fischer.
               

               
               — Tout est destin ! » a soupiré la secrétaire du directeur, Maria.

               
               Dans son dos, les regards ironiques ont fusé, quelle philosophe ! D’habitude, elle
                  vendait au noir des cosmétiques et des bijoux de mauvaise qualité que son mari, diplomate,
                  rapportait contre des crèmes et des pilules Gerovital, très recherchées dehors.
               

               
               « Qu’aurait fait Olaru, sans le voleur ? »

               
               Chaque réplique était suivie d’une cascade d’autres.

               « Des destins croisés ! Celui d’Olaru et celui du voleur ! »

               
               Étaient-ils bizarres, ou non, les regards qui se tournaient vers moi ? Lorsque l’on
                  se cache, on devient une boule de suspicion, incapable de distinguer comment on est
                  perçu et commenté.
               

               
               « Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce qu’il a, Sorin ? ai-je balbutié.

               
               — Quoi, tu ne sais pas qu’il est hospitalisé, aux urgences ?

               
               — Il est tombé avec l’immeuble de Militari ! Il rendait visite à quelqu’un, lui il
                  habite ailleurs.
               

               
               — Quelle chance il a eue ! Le destin ! ont-ils ricané.

               
               — Il a été sauvé par un type qui était venu voler. On trouve de tout, dans les décombres,
                  des bijoux, de l’argent, mais c’est risqué, il suffit d’une réplique et tu restes
                  enterré dans les gravats ! Enfin, bravo au voleur qui l’a aidé à sortir, seul il n’aurait
                  pas pu, il est blessé », m’a expliqué Harry avec tact.
               

               
               Je restais debout, avec mon pardessus en velours rayé, mon sang grondait dans mes
                  tempes. Tout en inventant un prétexte pour courir vers la porte et foncer à l’hôpital,
                  paniquée, j’ai compris, d’après leur discussion, que Dorina avait pris les devants.
                  Après le séisme, elle l’avait cherché, désespérée, chez sa mère, puis elle avait fait
                  le tour des hôpitaux, jusqu’à ce qu’elle soit tombée sur lui. Elle était maintenant
                  à son chevet, comme une fiancée autorisée. Je me suis forcée à bredouiller quelque
                  chose, de temps en temps, dans la conversation générale, et n’ai pas bougé de ma place
                  pendant une heure qui m’a paru une éternité.
               

               *

               
               Signe que nous nous étions émotionnellement assez éloignés du séisme, des blagues
                  sont plus tard apparues. D’abord prononcées avec un peu de gêne, elles sont devenues
                  le premier sujet de conversation. Certaines se fondaient sur des jeux de mots puérils,
                  comme celle où Toma Caragiu, arrivé devant Dieu, aurait été interrogé ainsi : « Alors,
                  Tomiţă, c’était comment, le tremblement de terre ? » — Seigneur, ça m’a laissé froid ! »
                  aurait répondu l’acteur.
               

               
               D’autres étaient des adaptations rapides de blagues plus anciennes, comme celle sur
                  le foyer d’étudiantes des Carpates, qui aurait menacé de s’effondrer, tellement il
                  y avait de fentes : le foyer était maintenant remplacé par l’usine Apaca, où ne travaillaient
                  que des femmes. Ainsi, l’Apaca aurait été évacuée en urgence, parce que les piliers
                  de soutien ne pouvaient plus faire face aux douze mille fentes. Les autres femmes
                  du bureau ricanaient, comme si les ouvrières de l’Apaca avaient été les seules à être
                  transformées en une foule ridicule de foufounes anonymes, et pas elles. Leurs éclats
                  de rire me dégoûtaient tellement que j’avais du mal à mimer la joie de vivre.
               

               
               Aurelian affirmait que les sociologues de la Securitate avaient lancé en vitesse ces
                  blagues pour atténuer l’anxiété de la population et pour détourner le mécontentement
                  vers de fausses cibles.
               

               
               Certaines blagues ressemblaient en effet à de véritables constructions politiques.
                  Par exemple, celle des Américains qui auraient promis de réparer les dégâts du tremblement de terre si on
                  leur fournissait deux cents Olténiens, deux cents Tziganes et deux cents bergers pour
                  travailler à la reconstruction ; Ceauşescu aurait répondu : « Si je vous donne deux
                  cents Olténiens, je dissous le Comité central ; si je vous donne deux cents Tziganes,
                  je dissous la Securitate ; si je vous donne deux cents bergers, je dissous la milice. »
               

               
               Ces blagues me glissaient dessus, moi qui ne pensais qu’à une chose : ne pas montrer
                  à quel point j’avais été durement touchée par ce que j’avais entendu plus tôt. La
                  fumée de cigarette devenait toujours plus dense, à l’intérieur. Dehors, une après-midi
                  un peu sombre commençait. Quelqu’un a sorti une bouteille de son bureau et l’a ouverte
                  sous les hourras généraux. Après l’angoisse traversée, le moment devenait festif.
                  Ils ont rempli tour à tour leur tasse à café hétéroclite et ébréchée. En cette heure
                  unique, ils partageaient un sentiment de vieux clan. Les disputes acharnées étaient
                  reportées au lendemain, ils se regardaient les uns les autres avec des sous-entendus,
                  ils se taquinaient, ils remplissaient encore et encore leurs tasses vides, et sans
                  que je sache comment, miracle !, quelqu’un sortait d’un autre bureau une autre bouteille
                  illicite.
               

               
               Ils m’avaient oubliée. Je me forçais à rire et faisais semblant, de temps en temps,
                  de tremper mes lèvres dans ma tasse toujours pleine. Quand je me suis enfin autorisée
                  à quitter le bureau, estimant que mon mal ne crevait plus les yeux, j’ai marché lentement
                  jusqu’au bout du couloir et, pour être sûre de ne croiser personne, j’ai monté l’escalier à pied. Puis je suis allée sur la terrasse de l’Édifice.
               

               
               *

               
               Vue de là-haut, Bucarest était toujours le même, comme si rien ne s’était passé. Elle
                  avait un air provincial, même si les arbres étaient encore nus et que leurs branches
                  portaient encore quelques feuilles de l’année précédente, mortes. La chaussée était
                  particulièrement calme, peu de circulation sous un soleil faible, comme en n’importe
                  quel début de mars.
               

               
               J’ai appuyé mes coudes sur la balustrade, calmée par l’air vif qui avait suivi la
                  dernière pluie et par le vol en cercle des martinets qui intensifiaient le silence
                  de leurs cris aigus. Je savais enfin ce qui s’était passé après mon départ de l’appartement
                  de l’ami Florinel. L’effondrement étourdissant et les cris que j’avais entendus depuis
                  l’autobus arrivaient de l’immeuble dont je venais de sortir : l’un des treize immeubles
                  récents qui se sont écroulés, dans tout Bucarest ! Je n’avais pas essayé jusque-là
                  de les situer, il ne m’était donc pas venu à l’esprit que Sorin, qui était resté pour
                  ranger après mon départ précipité, n’avait pas eu le temps de sortir. Ces immeubles
                  neufs, en préfabriqué, étaient tombés autrement que les immeubles de l’entre-deux-guerres :
                  ils ne s’étaient pas transformés en énormes tas de débris emprisonnant et écrasant
                  tout ce qui s’était trouvé à l’intérieur, non, ils s’étaient renversés sur la rue,
                  les uns par-dessus les autres, comme une série de boîtes d’allumettes perdant brusquement leur équilibre. Dans une de ces boîtes, comme dans une carapace, il devait
                  y avoir eu Sorin.
               

               
               Le soleil avait disparu à l’improviste, le ciel était soudain devenu nuageux et dense,
                  opaque, gris comme de la pierre, et la lumière s’était chargée d’une matérialité étrange.
                  La statue de Lénine se détachait, unidimensionnelle, au-dessus des parterres de fleurs,
                  et dans cette lumière surnaturelle, les gens s’écoulaient par files irrégulières à
                  travers les hautes portes de l’Édifice. La journée de travail était finie.
               

               
               J’avais la bouche pleine de salive, je n’ai pas vomi mais il m’a fallu cracher plusieurs
                  fois, dans un coin de la terrasse. Inutile d’aller à l’hôpital voir Sorin, mais je
                  devais aussi vite que possible trouver l’amie de Dorina pour qu’elle me libère de
                  ma grossesse. J’avais récemment demandé un prêt à la Coopérative de crédit pour m’acheter
                  une machine à écrire, parce que Petru ne me laissait pas toucher la sienne. J’avais
                  donc pu me permettre de jeter à Sorin son enveloppe, avant de sortir en claquant la
                  porte. Je revoyais maintenant les billets de cent lei flotter dans les airs et tomber
                  sur le linoléum de l’entrée de l’immeuble, et je regrettais cet argent qui moisissait
                  depuis sous les décombres. En jetant ces billets, j’avais voulu me venger pour les
                  années perdues aux côtés de Sorin, que rien ni personne ne pourrait jamais me rendre.
                  Je devais seulement me débarrasser de la trace qu’il en restait, que Sorin m’avait
                  plantée dans le ventre, dans la tête et dans tout le corps. Une cellule, un embryon
                  que je haïssais, tout comme je haïssais Sorin ! Je voulais me débarrasser d’eux et
                  tout oublier.
               

               *

               
               Prévoyant, Aurelian m’a conseillé d’apporter chez eux les choses les plus précieuses
                  de l’appartement de la rue Uranus.
               

               
               « La Securitate pourrait apprendre avant nous que Petru ne rentrera pas, et mettre
                  l’appartement sous séquestre, Lety, soyons prudents ! »
               

               
               J’ai acquiescé sans rien dire, en évitant son regard. Ils sont aussi méfiants que
                  des sécuristes, me suis-je dit. Malgré leurs encouragements, « allez, Letitia, Petru
                  tient à toi, il ne va pas te laisser ici, il arrive, il arrive ! », ils étaient convaincus
                  que Petru était parti pour de bon. Et la seule solution que les Morar entrevoyaient
                  pour moi était de le suivre.
               

               
               « Si inconsciente qu’elle soit, Letitia ne peut pas ne pas se rendre compte que son
                  départ à lui a définitivement détruit son dossier à elle ! Même un divorce, ça ne
                  résoudrait plus rien. Il faut l’aider, cette pauvre fille qui n’a pas su garder son
                  mari et qui ne sait même pas dans quel guêpier elle s’est fourrée ! »
               

               
               Je les imaginais parler ainsi de moi, quand ils restaient seuls. Mais peu importait
                  ce qu’ils pensaient et peu importait ma morosité, mon visage gonflé de larmes. Le
                  méticuleux Aurelian était devenu l’homme qui prenait les décisions et je m’y soumettais
                  sans protester, comme je l’avais fait avec Petru. Je me revois descendre avec Sultana
                  des cartons de livres et des sacs d’habits par l’escalier de service en colimaçon
                  de la rue Uranus, puis les porter à toute vitesse jusqu’à la Trabant d’Aurelian, garée sur le trottoir d’en
                  face, un peu plus haut.
               

               
               « Je vous attends après le mur des Archives, qui sont évidemment surveillées ! Près
                  du portail, il doit y avoir une caméra. Faites attention, sortez de la cour quand
                  le tramway passe, pour être couvertes », nous avait-il averties.
               

               
               L’opération n’attirait pas les regards, un appartement endommagé par le tremblement
                  de terre justifiait bien un déménagement, mais les habitudes de la vie clandestine
                  menée avec Sorin m’étaient entrées dans le sang…
               

               
               Ce qui me terrifiait, c’était que Petru aurait pu revenir avant que je me sois occupée
                  de l’avortement. Comme il arrive à ceux qui n’ont pas été préparés aux difficultés
                  de la vie, je détestais ceux qui m’annonçaient de mauvaises nouvelles, qui me forçaient
                  à accepter l’idée que ma vie serait désormais bien pire qu’avant. Serait ? Elle l’était
                  déjà. D’épouse rudoyée qui se console avec un amant, de marraine pleine d’aplomb, j’étais devenue en quelques jours seulement l’amie de la maison. Une gouvernante et une dame de compagnie, le parent pauvre que l’on accueille par
                  compassion, et un peu par intérêt, comme dans les romans anglais du XVIIIe siècle. Je n’avais pas ouvert les yeux assez tôt et, avant que je me désengourdisse,
                  Dorina m’avait déjà mise échec et mat. J’étais déjà installée dans ce rôle dont j’avais
                  eu pitié, pendant des années, que j’avais même un peu méprisé, quand elle s’incrustait
                  dans les maisons de ses collègues, y compris la mienne. Oui, je me retrouvais précisément
                  dans sa position, une Cendrillon améliorée ! Tandis que Dorina était montée dans la
                  calèche du Prince qui m’avait trahie.
               

               
               Je détournais mon regard pour qu’Aurelian ne voie pas la rage qui bouillonnait en
                  moi.
               

               
               *

               
               Les nausées s’intensifiaient et il m’était toujours plus pénible de rester dans l’appartement
                  des Morar. À leur grand soulagement, sans doute, je suis retournée chez moi, rue Uranus,
                  où j’ai essayé en vain d’avorter. J’avais en permanence le goût de la panique dans
                  la gorge, sur la langue. Les yeux perdus, après les bains brûlants dont je ressortais
                  la peau ébouillantée. Les oreilles sifflant à cause de la quinine que j’avalais à
                  discrétion. Les vomissements dus au vin que je buvais, mélangé à toutes sortes de
                  lessives. Les fesses pleines de piqûres dont les injections étaient inefficaces. Rien,
                  rien, rien.
               

               
               Quand je sortais du bureau, j’errais dans les rues. J’avais grossi, je vacillais en
                  traversant les artères, je ne reconnaissais plus mes seins douloureux. Je m’imaginais
                  vieille et atteinte d’une maladie incurable, mais ce n’étaient pas ces signaux-là
                  qui m’attendaient dans les miroirs : seulement un regard absent que beaucoup de gens
                  trouvaient méprisant et qu’ils reliaient aux rumeurs entourant le départ de Petru :
                  j’allais donc me tailler, moi aussi. C’était la fin du mois de mars, les journées
                  avaient rallongé. J’arrivais tard chez moi, où il n’y avait plus les affaires emportées
                  chez les Morar – un appartement vide, froid et dont le mur donnant sur la rue était en ruine. Je ne supportais plus de voir dans
                  l’armoire mes habits mélangés avec ceux de Petru, depuis que chacun de nous avait
                  fouillé dedans, en se dépêchant. Insomniaque, harcelée par les douleurs et les brûlures
                  d’estomac, je me souvenais des premières années passées avec Petru, les bonnes années, quand un monde neuf s’ouvrait à moi, chaque matin. Pour la première fois,
                  je me suis alors dit que, s’il m’envoyait un message disant qu’il m’attendait, je
                  serais prête à quitter le pays, à tout reprendre à zéro, ailleurs. Mais je n’avais
                  aucune nouvelle de lui, et comment aurais-je pu oser le chercher, moi, alors que dans
                  mon ventre grandissait le fœtus d’un autre homme ? Il ne m’est pas venu un seul instant
                  à l’esprit que j’aurais pu lui dire que c’était son enfant, même si je n’avais pas
                  oublié la nuit où il m’avait forcée à coucher avec lui. Mais une fois arrivée là-bas,
                  comment pourrais-je me débrouiller ? Même durant nos bonnes années, la vie avec Petru
                  n’avait pas été facile.
               

               
               Le souvenir de ces journées folles me ronge, il me poursuit aujourd’hui encore, après
                  tant d’années. Dommage que je n’aie pas écouté Frau Poldi, qui m’a conseillé de manipuler
                  mon esprit : d’écrire sur un bout de papier ce qui m’obsède et d’aller sur le balcon
                  ou dans le jardin pour l’embraser et le regarder brûler. Mais je n’avais nulle part
                  où brûler du papier, à Munich, l’appartement de Poldi n’avait pas de terrasse. Ensuite,
                  quand j’ai emménagé chez Petru, Sorin m’était déjà sorti de la tête.
               

               
               C’est seulement lorsque je reviens à Bucarest que la mémoire de la terre me ramène
                  en arrière.
               

               *

               
               « Tu tiens absolument à commander un BlackCab, Letitia ? » m’a crié Sultana.

               
               Si Tincuța n’avait pas été à côté de moi, je lui aurais crié à mon tour que la dame de la diaspora qui vient récupérer son héritage doit arriver devant le nouvel avocat dans une Mercedes ou bien une BMW, pas dans
                  une Dacia détraquée ! Mais avec cette femme qui me colle aux basques, je crie :
               

               
               « Commande-le, à la fin ! S’il se met à pleuvoir, on n’en trouvera même plus un de
                  libre ! »
               

               
               « Tu ne veux pas essayer avec Uber ? insiste-t-elle.

               
               — Uber, c’est bon pour les employés de Daniel », je chuchote entre mes dents.

               
               Daniel était arrivé à l’aéroport dans une nouvelle Audi, je n’ai pas eu besoin de
                  lui demander comment marchaient les affaires. Il renvoie ses employés chez eux en
                  Uber, si, à la veille d’enchères, dans le style local copié sur les Américains, il
                  les retient toute la nuit au bureau pour réviser les projets.
               

               
               « Les syndicats français ne te laisseraient pas faire ça, lui ai-je reproché.

               
               — C’est pour ça que chez vous le business ne tourne pas fort ! » a-t-il rétorqué.
               

               
               En Roumanie, tout le monde se permet de prendre les Français de haut, parce que leur
                  économie décline – mais quel toupet !
               

               
               Il est ensuite redevenu gentil, et comme chaque fois que nous nous retrouvons, il me rappelle qu’en 1990 je lui avais rapporté des jeans
                  de marque, des magazines porno et des préservatifs high quality, choses rares en Roumanie à cette époque-là.
               

               
               *

               
               Tincuţa rôde autour de moi en me racontant un autre épisode de sa série à elle : la
                  guerre contre ses vauriens qui la poussent à vendre son appartement et à leur donner une partie de l’argent
                  pour qu’ils s’achètent des studios. Mais elle ne cède pas :
               

               
               « Vous vous moquez de moi parce que j’ai pas été à l’école, mais vous habitez encore
                  dans la maison que j’ai faite, moi ! Vous, y en a pas un qui a été capable de se faire
                  un toit au-dessus de la tête ! Voilà ce que je leur ai dit ! Ils ont beau me sauter
                  dessus, ils peuvent rien y faire ! La maison est à mon nom ! » m’explique-t-elle,
                  triomphante.
               

               
               Elle a obtenu cet appartement en location à l’époque communiste, quand elle était
                  femme de ménage dans un institut de deux mille employés. Une famille d’ouvriers, quatre
                  enfants, dont un est mort en bas âge – mais son histoire à lui, je ne l’ai jamais
                  entendue. Ils ont acheté l’appartement au début des années 1990, à bas prix, l’Grand avait fini sa formation et commencé à bosser dans un atelier, et celui du milieu
                  et la fille, qui étaient encore à l’école, travaillaient aussi, ici et là, et comme
                  ça ils ont trouvé l’argent pour l’acheter ! L’inflation était énorme, avec quelques
                  centaines de marks t’étais un boyard !
               

               Daniel croit que j’aurais dû investir, les maisons, les terrains, on les achetait
                  pour rien : « Le communisme a annihilé votre sens du business, et moi, j’étais trop jeune ! J’ai suivi Aurelian dans ses meetings, quelle bêtise ! »
                  se lamente-t-il encore.
               

               
               Le mari de Tincuța – agent de chauffage, électricien, administrateur de magasin, réparateur
                  qui pouvait tout faire – était devenu la terreur de la famille, et quand il est parti
                  avec une autre, Tincuța a saisi l’occasion pour divorcer. Quand il est revenu, ils
                  ne l’ont plus laissé entrer, il a fini clochard, est mort de froid pendant un hiver
                  glacial, devant la porte d’un supermarché. Selon la loi, ses vauriens auraient dû hériter de la moitié de l’appartement, mais ils ne se sont pas occupés
                  de la succession à temps et l’appartement est resté au nom de Tincuța. Elle s’est
                  retrouvée avec une retraite de six cent cinquante lei, qui n’a plus trop augmenté.
                  Dans son village, elle a encore un bout de terrain hérité de son p’tit-père, et quand elle ne pourra plus travailler ici, elle ira là-bas recevoir une aide du
                  maire, sa sœur le lui a promis. En attendant, avec ses anciennes collègues, des femmes
                  de ménage et des cuisinières, elle part cueillir des fleurs de sureau et de tilleul
                  ou des noix, sur ce qu’il reste du terrain de l’institution, progressivement parcellé
                  et vendu. Les offres de travail ne manquent pas. Elle avait commencé, avant la retraite,
                  pour cinquante lei la journée, chez un vieux général dont les enfants étaient partis.
                  C’est lui qui lui avait fait sa première recommandation :
               

               
               « Tincuța est une femme travailleuse, elle demande peu, elle n’a qu’un défaut, elle
                  parle beaucoup ! »
               

               Chez les Morar, elle venait une seule fois par semaine, et maintenant qu’ils sont
                  souvent chez eux, Sultana envisage de ne la faire venir qu’une fois par mois, mais
                  Tincuța l’a prévenue : dans ce cas-là, elle la perdra.
               

               
               « L’agenda de Tincuța est plein, du business assuré ! Les clients se sont multipliés, et le prix au noir pour ce type de travail
                  a doublé, et il augmentera encore. Les femmes qui sont assez fortes et qui sont prêtes
                  à apprendre une langue étrangère partent faire le ménage à l’Ouest pour au moins vingt-cinq
                  euros de l’heure. Celles qui sont restées ici ne font plus face à la demande. Il faut
                  accepter ses conditions à elle, l’économie progresse et le pouvoir est à l’employé »,
                  a conseillé Daniel à Sultana.
               

               
               Si bien qu’elle l’appelle, toutes les deux semaines, en grinçant des dents : ce qu’elle
                  gagne pour ses traductions reste inférieur à ce que Tincuța touche en une journée
                  de travail.
               

               
               *

               
               « Mais combien de studios on peut acheter pour le prix d’un quatre-pièces ? » lui
                  ai-je demandé, interloquée.
               

               
               Depuis que je reviens pour mon héritage, je suis au courant des prix de l’immobilier,
                  des hausses et des baisses.
               

               
               « Eh, l’Grand n’aurait même pas de quoi trouver quelque chose ! dit-elle en riant, et ses dents
                  métalliques scintillent dans sa bouche. En moins d’un mois, il perd tout dans les
                  machines à sous et les putains ! Et je me retrouve avec lui sur le dos, comme avant !
               

               — Mais ta fille mériterait d’avoir un endroit à elle, pour élever son fils tranquillement,
                  ai-je tenté pour l’attendrir.
               

               
               — Elle aimerait ça, Ma-fille, que je lui fasse sa maison, ricane Tincuța. Mais pourquoi qu’elle s’est rien pris
                  avec l’argent de Chypre ? Elle s’est pris un frigidaire combiné, elle s’est pris une
                  nouvelle télé, elle s’est pris une machine à laver et un meuble pour son fils, mais
                  elle, c’est bon ! qu’elle disait, elle emménage chez l’Turc qui l’avait suivie ! Sauf
                  qu’elle est trop langue de vipère, alors l’Turc il a changé d’avis ! Et l’appartement
                  est à moi ! »
               

               
               Elle en arrive à l’histoire du Grand, qui, après que l’institut a mis la clef sous la porte, a travaillé ici et là, au
                  noir, et qui a sombré dans les machines à sous et l’alcool. Quand il a coupé le doigt
                  de son frangin, l’autre n’a pas voulu lui pardonner, il l’a fait envoyer en taule
                  pour tentative de meurtre.
               

               
               « Que pense-t-il faire quand il sortira ?

               
               — Il dit qu’il quittera le pays. Mais il ne sait pas comment, il n’a pas fini sa condamnation.

               
               — Et là-bas, il fera quoi ? demandé-je, méfiante.

               
               — Ce qu’il a fait ici », répond Tincuța, indifférente.

               
               *

               
               Sultana glisse sa tête par la porte pour me demander pourquoi je passe autant de temps
                  devant le miroir.
               

               
               « J’essaie de m’adapter aux usages de ce pays semi-oriental, je me maquille un peu
                  plus. »
               

               
               À mesure que les années passent, je perds toujours plus de temps à restaurer, comme dit Petru au sujet de ma toilette matinale. L’un des avantages, à Bucarest,
                  c’est que je n’ai à le faire que pour moi, pas pour lui.
               

               
               « Ça aussi, le pays semi-oriental, tu l’as pris chez Petru ! Bon sang, Letitia, tu ne te rends pas compte à quel point
                  tu l’imites depuis que vous vivez tout seuls dans votre village ! Y a des moments
                  où j’ai l’impression que tu ne sais plus qui tu es ! »
               

               
               Sultana me regarde du seuil de la pièce, mécontente dans sa robe d’intérieur bleue,
                  qu’elle ne quitte presque jamais depuis que la deadline de sa traduction à trois euros la page approche. Si moi je pense avec le cerveau
                  de Petru, elle, elle pense avec le cerveau de qui ? Quand j’ai prononcé les mots pays semi-oriental, j’ai su qu’elle allait reprendre son rôle préféré de défenseuse de la Roumanie !
               

               
               « Daniel m’a parlé de ses collègues qui arrivent au bureau habillés comme pour sortir
                  en club. Et leur langage est tellement cru que c’en est gênant ! Chez nous, à la clinique,
                  même à la pause de midi, tout est mesuré, on sort avec sa carte, on entre avec sa
                  carte, si tu as perdu tel nombre de minutes, tu les récupères ! Pas le temps de papoter,
                  dis-je pour changer de sujet.
               

               
               — Est-ce que ça te regarde, toi, comment les filles d’ici s’habillent ? Qu’est-ce
                  que ça peut te faire, qu’elles se maquillent plus que chez vous ? Tu ne veux quand
                  même pas leur faire de la concurrence ?
               

               
               — Quelle concurrence ? Tu sais bien que je ne me maquille pas trop. Je l’ai fait pour
                  l’avocat de Caius, pour qu’il ne croie pas que je suis une petite vieille facile à
                  mener en bateau », glissé-je de la voix la plus douce possible.
               

               
               Parce que si je suis une petite vieille, c’en est une, elle aussi. Elle ne commente
                  pas, elle ravale et, en signe de paix, insiste pour qu’on boive un café ensemble.
               

               
               « Je sais que tu l’as laissé parce que l’odeur de sarmale te dérange ! J’en fais un autre et on se met sur le balcon ? Ou bien on ouvre les
                  fenêtres, pour l’odeur des tilleuls en fleur ! » dit-elle en se forçant à sourire.
               

               
               *

               
               Je ne peux pas aller boire un café avant d’avoir rapidement trié les papiers de l’héritage.
                  Malgré la peur d’un tremblement de terre, je les laisse ici, chez les Morar. Il me
                  faudrait un coffre, dans une banque, mais ça a un prix ! Ou bien je devrais tout scanner
                  et tout mettre sur un CD ou sur une clef USB, pour avoir tout dans mon ordinateur,
                  à Neuvy, comme le ressasse Daniel :
               

               
               « C’est pour ça que Junior prend toutes les décisions et que tu n’es jamais au courant
                  des nouveautés, toi ! »
               

               
               Effectivement, à la fin de l’hiver, Junior a commencé à me bombarder de mails répétant
                  qu’il fallait remplacer Sandu Macovei et qu’il avait trouvé un autre avocat, un balèze, qui lui a assuré que l’héritage de l’oncle Caius ne posait pas de problème.
               

               
               « Ce nouvel avocat bosse pour une super entreprise, il a déjà remporté des biens pour
                  certains clients et il a des contacts à l’Agence de restitution. Macovei est un ancien
                  jurisconsulte, un ancien leader syndical, un universitaire, un politicien, c’est tout ce que tu veux, mais un avocat spécialisé dans les restitutions,
                  non ! C’est devenu un métier à part, crois-moi, Lety ! »
               

               
               Les promesses du nouvel avocat semblent néanmoins se heurter de plein fouet à l’avertissement
                  de Macovei :
               

               
               « Votre oncle, Caius Branea, secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères
                  entre 1941 et 1944, a été marié à Eliza Focşa, mariage sans enfants. Par conséquent,
                  son héritage se divise entre ses deux neveux et sa nièce, les enfants de ses frères :
                  Rafael Branea, le fils de Traian Branea, Letitia Arcan, née Branea, et Caius Jr. Branea,
                  la fille et le fils de Victor Branea, nés de deux mariages successifs. Sans la signature
                  de votre cousin Rafael ou son acte de décès, votre action ne sera pas prise en compte ! »
               

               
               Dans ce cadre-là, comment l’héritage de l’oncle Caius pourrait-il ne pas poser de
                  problème, alors que nous ne réussissons pas à retrouver Rafael Branea, ni vivant ni
                  mort ?
               

               
            

         

      

      Chapitre huit Alina Izvoranu

            
               Sur la petite table, où jadis Claudia apprenait ses leçons, les actes de vente et
                  d’achat et les déclarations de témoins foisonnent. De mon père, je n’ai rien appris
                  sur mes oncles, sinon de simples souvenirs d’enfance. Il aurait d’ailleurs été inutile
                  de m’en raconter plus, l’oncle Ion était mort et plus personne ne m’intéressait, dans
                  la famille, en dehors de Maman. Laquelle n’a jamais pipé mot au sujet des biens de
                  ses beaux-frères. Par prudence ? Par ressentiment ? Probablement les deux. En tout
                  cas, il nous aura fallu beaucoup de temps pour identifier toutes les propriétés. Junior
                  est optimiste, il affirme que le nouvel avocat, celui qu’il va me présenter aujourd’hui,
                  a le bras long. Comme toujours, Petru le bougon est sceptique.
               

               
               Mais je ne trouve rien concernant la villa de la rue Domniţa-Ralu, no 16-22, où, dans les années 1970, lorsque c’était un des sièges du Parti, j’avais
                  discuté avec Sorin, seule avec lui, pendant la pause d’une réunion. Le fichu notaire
                  raté que Junior avait engagé pour chercher dans les archives n’a pas voulu l’inclure
                  dans notre liste de revendications. Il prétend qu’il n’y aurait aucun document attestant qu’avant d’avoir été nationalisée, la maison ait appartenu à Caius
                  Branea : il n’y a même pas de contrat de location.
               

               
               Mais je tiens de Petru, qui a réalisé pour Free Europe deux émissions consacrées au
                  Procès de la Grande Trahison nationale, que ce petit palais construit par Cuza pour Maria Obrenovici a aussi été le dernier
                  domicile de mon oncle Caius : c’est de là qu’ils l’ont emmené à Jilava, à l’automne
                  1944. Puisqu’il y a vécu, je ne vois pas pourquoi il ne l’aurait pas acheté, c’était
                  une merveille, un asset, comme dirait Daniel !
               

               
               « Évidemment que c’était sa maison ! Il était quand même secrétaire d’État ! Il n’allait
                  pas louer une résidence professionnelle ! ai-je lancé au notaire raté.
               

               
               — Si vous tombez sur le titre de propriété, très bien ; moi, je ne l’ai pas trouvé.
                  Nous n’avons donc pas de quoi intenter une action en justice », m’a répondu ce malheureux,
                  devenu brusquement impoli.
               

               
               À ma demande, il avait néanmoins consigné tous les propriétaires antérieurs, dont
                  le pénultième s’appelait Samuel Fischer. Peut-être un parent de mon ami Harry ? Mais
                  lui, je ne pourrai plus le trouver nulle part… Et puis, quand bien même le nouvel
                  avocat trouverait le titre de propriété de cette villa, ça n’aurait aucune valeur,
                  il faut surtout retrouver le cousin Rafael !
               

               
               *

               
               Mon frère, Junior, s’est targué de trouver le document durant un training pour jeunes politiciens à Londres, mais il est revenu les mains vides. Vu son anglais discutable et son manque de patience,
                  je doute qu’il ait fouillé dans les archives, comme il le prétend.
               

               
               Pourquoi n’ai-je pas passé le canal de la Manche, moi, pour chercher mon cousin ?
                  Parce que l’hôpital et Petru m’ont enchaînée sur place ! À cette heure-ci, nous savons
                  seulement qu’au printemps de 1941, au moment où l’Angleterre rappelait ses diplomates,
                  Rafael, alors âgé de huit ans, est parti avec sa mère, Ortansa, anciennement Branea,
                  remariée avec James Barnaby, un diplomate de la légation de Grande-Bretagne. On suppose
                  qu’ils ont fait un détour par l’Égypte pour atteindre l’Angleterre, où il se trouverait
                  aujourd’hui. Lui ou bien ses descendants.
               

               
               Notre ancien avocat, Sandu Macovei, n’a pas voulu remuer le petit doigt pour l’héritage
                  de Caius Branea : à ses yeux, et lui seul savait pourquoi, la cause était perdue –
                  et c’était précisément cela que lui reprochait Junior, entre autres. Quant à la propriété
                  de mon père à Izvoarele, pour laquelle les seuls héritiers sont sa seconde épouse,
                  Floricica Branea, Junior et moi, Macovei a fait son boulot. C’est d’ailleurs, à l’heure
                  actuelle, mon seul succès en matière de récupération : le tiers d’un terrain de cent
                  cinquante mille mètres carrés intra-muros, et un peu plus de forêt ; les deux autres tiers sont revenus à Junior et à sa mère.
                  Je ne suis donc pas convaincue de la nécessité de remplacer Macovei, mais je n’ai
                  plus voulu embêter Junior. Même Petru, le roi des pessimistes, m’a conseillé de me
                  fier à lui.
               

               
               « Ton frère sait comment ça marche là-bas, c’est lui qui est venu vers toi au moment où la vague des rétrocessions a commencé ! À l’époque,
                  il n’avait aucun statut, aucun contact, maintenant il est au Parlement, dans une commission,
                  il brasse pas mal d’argent, il est comme cul et chemise avec les nouveaux sécuristes.
                  Toi, tu vas et tu viens, tu n’as même pas le temps d’apprendre les nouveaux noms de
                  rue ! Mais Macovei a raison, lui aussi : sans Rafael, vous ne pouvez faire aucun procès.
                  Même si, à mon avis, vous ne ferez pas non plus fortune grâce à Caius Branea. Les
                  temps ont peut-être changé, mais lui, il continue de peser lourd sur les dossiers,
                  eh oui, Letitia, qu’est-ce que tu crois ? Qu’il existe un monde sans dossiers ?
               

               
               — Vraiment, Petru, tu adores jouer les rabat-joie ! Tu veux dire que les problèmes
                  liés à mon oncle Caius ont un rapport avec sa participation au gouvernement d’Antonescu ?
                  La politique c’est une chose, la justice une autre ! Et les condamnations politiques
                  ont été effacées ! Si je t’avais écouté, je n’aurais même pas récupéré le terrain
                  de Mogoșoaia ! ai-je rétorqué pour essayer de lui clouer le bec.
               

               
               — Les condamnations politiques n’ont pas toutes été effacées ! Et dans ce pays-là,
                  la justice est toujours plus politique, et inversement. Enfin, trêve de bavardages,
                  on verra bien », a-t-il dit avec un geste de lassitude.
               

               
               J’ai téléphoné à Junior pour lui annoncer que je viendrais à Bucarest dès que j’aurais
                  trouvé un remplaçant à la clinique. Depuis que je ne pars plus en vacances avec Petru,
                  je garde mes jours de congé pour la Roumanie. Pourquoi partirais-tu, a-t-il dit pour
                  renverser le jeu, tu peux bien tout déléguer à Junior et tout résoudre par mail, par Skype, par téléphone,
                  tout le monde fait comme ça de nos jours, Letitia ! Même chose pour ce qui est de
                  trouver un éditeur ! Puisque tu vis en France, autant envoyer ton roman par mail à
                  Aurelian et à Daniel, ils connaissent mieux que toi le marché du livre en Roumanie…
                  Comme Petru est devenu moderne, simplement pour que je reste avec lui à la maison !
               

               
               *

               
               Le fait est que du jour au lendemain nous nous sommes réveillés héritiers d’inconnus :
                  des parents, certes, mais dont nous ne savions rien ; aujourd’hui encore, nous n’en
                  savons pas assez. Junior prétend que son père lui aurait raconté des choses, mais
                  je n’y crois pas. Il a vécu avec notre père plus longtemps que moi, mais Junior était
                  tout jeune, et Papa toujours plus vieux. Qui aurait pu croire qu’il viendrait un temps
                  où l’on rendrait les propriétés confisquées ? Ou, du moins, un temps où l’on promettrait
                  de rendre – parce que, pour ce qui est de le faire réellement…
               

               
               À sa sortie de prison, Papa n’est pas venu directement chez nous, il est d’abord passé
                  chez son amante, près de sa résidence assignée, mais ses enfants à elle n’ont pas
                  voulu de lui, alors il est retourné chez ma mère. Si j’avais eu plus de jugeote, si
                  je lui avais plus parlé à ce moment-là, aujourd’hui tout serait plus facile. Mais
                  pendant mes années d’études, je le voyais seulement durant les vacances ; entre mon
                  mariage et la mort de Maman, je n’allais les voir que le week-end, de temps en temps. Comme ma mère est morte à l’hôpital,
                  il y a automatiquement eu une autopsie, et j’ai appris à ce moment-là qu’on lui avait
                  enlevé l’utérus, mais quand l’opération avait-elle eu lieu, pour que je n’en sache
                  rien ? Mon père a marmonné quelque chose comme : peu importait qu’elle ne soit plus
                  femme, il tenait à elle ! Un ignorant, malgré toute sa médecine – qu’il n’avait pu,
                  selon ma mère, pratiquer qu’en prison. Mais dès que l’on parlait de prison, il devenait
                  muet. Sur ses frères, il ne racontait que des banalités, les blagues qu’ils se faisaient,
                  enfants. Au responsable des cadres, j’avais dit n’avoir aucun lien avec mes oncles
                  et ne pas être curieuse d’en savoir plus à leur sujet.
               

               
               Je suis allée au baptême de mon frère parce que Petru, quel comble, avait insisté,
                  peut-être espérait-il que la nouvelle Mme Branea, une fille de la campagne, ferait
                  un peu de bien à notre dossier – je dis ça pour être méchante à mon tour ! Mais dès
                  mon entrée dans l’église, le jour de leur mariage, j’ai regardé ma montre, impatiente
                  de partir. La noce était grotesque, tout comme la mariée, qui n’avait plus vingt ans,
                  en cloque dans sa robe blanche, comment mon père avait-il pu tomber si bas dans la
                  vulgarité ? J’étais de mauvaise humeur, ma relation avec Sorin grinçait et j’avais
                  le cœur brisé pour ma mère : la terre sur sa tombe n’était pas encore sèche que mon
                  père s’était déjà amouraché de son assistante médicale des urgences, Floricica par-ci,
                  Floricica par-là, et déjà la noce !
               

               
               À l’époque, j’ignorais que ceux qui sortent de prison sont déclassés, comme certains
                  immigrés : peu d’entre eux sont capables de retrouver leur statut social antérieur, encore moins de réussir
                  de grandes carrières.
               

               
               « Sois plus tolérante, Letitia, ton père était un homme à femmes* ! Il a eu des ennuis à cause de tes oncles, des hommes fascinants », m’a dit un
                  jour cette chère Frau Poldi.
               

               
               Les frères Branea l’avaient éblouie, elle qui était adolescente quand elle les avait
                  rencontrés, dans la vie d’avant la guerre. Mais mon père un homme à femmes*, édenté, chauve et avec un ventre de quatrième mois, Frau Poldi ne savait pas ce
                  qu’elle disait ! Pendant le baptême, je n’ai évidemment pas jeté le moindre regard
                  en direction du poupon qui vagissait à tout-va. Maintenant que j’ai moi aussi, bon
                  an mal an, un frère, Junior, qui signe pompeusement Caius Victor Branea Jr., je lui
                  en veux moins.
               

               
               J’ai fureté dans les archives récemment ouvertes, jusqu’à ce que Petru, irrité par
                  mes départs récurrents pour la Roumanie et par l’argent dépensé sans résultat, me
                  crie :
               

               
               « Letitia, tu dois comprendre une fois pour toutes que Junior n’a aucun intérêt à
                  te rouler, dans cette histoire ! Ressaisis-toi et parle clairement à l’avocat, dis-lui
                  ce que tu attends de lui ! »
               

               
               Il avait raison, j’avalais la poussière des Archives pour rien. Ma part de l’héritage
                  serait de toute façon plus petite que celle de Junior, puisque j’ai plus de frais
                  – des billets d’avion, des cadeaux, l’argent versé à droite à gauche. Macovei a renvoyé
                  le notaire raté aux Archives, et moi, je me suis mise à mon roman, inspirée par les
                  documents que j’avais trouvés, mais aussi par ma propre histoire, par Sorin et par Dorina. Je n’ai toutefois pas placé notre séparation durant
                  la nuit du tremblement de terre, alors que c’est véridique : j’ai eu peur que ça ne
                  paraisse trop mélodramatique.
               

               
               *

               
               Les pas de Sultana sur le grès du couloir, la mélodie de son portable, une amie du
                  Forum ? Ou bien encore cette pleurnicheuse d’Alina Izvoranu ? Chaque fois que son
                  test de grossesse est négatif, elle l’appelle pour se lamenter au téléphone, et Sultana
                  insiste pour que, au cas où elle en viendrait à une fécondation artificielle, elle
                  prenne aussi la formule avec pèlerinage aux monastères spécialisés.
               

               
               « C’est comme ça, en Roumanie, les miracles et les prières collaborent avec les dernières
                  découvertes scientifiques », a ricané Petru quand je le lui ai raconté.
               

               
               Mais lui-même, depuis qu’il est arrivé en Allemagne, il ne se dit plus athée, mais
                  agnostique.
               

               
               « Encore Alina ! soupire Sultana en jouant l’exaspération. Je lui ai dit que je la
                  rappellerais après ton départ, mais elle n’a pas du tout de patience ! Elle a traîné
                  le pauvre Daniel chez tous les plus grands gynécologues et sexologues d’ici et d’Autriche,
                  ils ont dépensé beaucoup, mais personne n’a rien trouvé qui cloche, ni chez elle ni
                  chez lui. Alors elle est entrée dans un cercle vicieux : ne pas tomber enceinte la
                  stresse, et plus elle est stressée, moins elle a de chances de tomber enceinte. »
               

               
               « Allons, Sultănica ! » Je ris amèrement. « As-tu oublié tout le stress qu’on endurait ? L’angoisse, chaque mois, la trouille que ça arrive !
                  Et on avait beau se protéger, ça arrivait quand même ! »
               

               
               Les filles d’aujourd’hui qui prennent la pilule comme leurs grands-parents leurs comprimés
                  contre le cholestérol ne peuvent pas comprendre à quel point nous étions terrorisées,
                  à l’époque, à l’idée de tomber enceintes. Mais Sultana, l’a-t-elle vraiment oublié,
                  elle ?
               

               
               « Par rapport à notre époque, c’est tout le contraire, crois-moi ! insiste-t-elle.
                  La pauvre Alina n’ose plus sortir nulle part, tout le monde les harcèle, surtout elle.
               

               
               — C’est son imagination qui la harcèle ! » dis-je en grimaçant.

               
               Ma réaction la déroute : elle était convaincue que j’étais la mieux placée pour comprendre
                  la souffrance d’Alina et elle ne saisit pas pourquoi ce n’est pas le cas.
               

               
               « Ses parents la harcèlent, ils veulent être grands-parents ! Et les tantes, les parrains,
                  toute la smala ! » dit-elle avec compassion.
               

               
               Tu en ferais autant avec Claudia, toi, sauf qu’elle a glissé d’entre tes serres, serais-je
                  tentée de dire, mais je m’abstiens.
               

               
               « Sans parler de leurs amis qui remuent le couteau dans la plaie, et vous alors, c’est
                  pour quand ? Allez, les années passent ! Plus toute l’atmosphère autour d’eux. Tu
                  allumes la télévision, des petits pots pour bébé, des crèmes pour que bébé n’ait pas
                  mal à ses petites fesses, toutes sortes de couches, etc. Au boulot, les collègues
                  ont des photos de leurs enfants dans leur smartphone, sur Facebook, et des adresses
                  de crèches privées, des anniversaires sur des terrains de jeu, jusque sur les couvertures des magazines glossy, tu vois des photos de vedettes enceintes ! La pauvre Alina est exclue des conversations,
                  les autres ont pitié d’elle, quand l’heure n’est pas aux ragots… »
               

               
               Elles sont bien gâtées, les femmes d’aujourd’hui ! Quels ragots je me suis coltinés,
                  moi, à l’époque, mais je n’avais pas le temps d’y penser ! J’avais des crises de panique, je me réfugiais
                  dans les toilettes des autres étages pour que mes collègues ne me voient pas trembler,
                  vomir ou suffoquer. Je passais de la rage à des crises de larmes, après quoi je restais
                  morose pendant des heures entières. Je voulais seulement échapper à cette situation
                  honteuse, dont tout le monde devait être au courant. Dans mon désespoir, j’étais devenue
                  paranoïaque.
               

               
               Plus tard, je me suis souvent demandé si je n’avais pas commis une erreur en envisageant
                  ma grossesse comme une grippe dont je devais me débarrasser par tous les moyens, même
                  des remèdes de grand-mère. Et chaque fois, je me suis rendu compte que, vu mon mode
                  de vie et vu le monde dans lequel je vivais alors, je ne pouvais pas faire autrement.
                  Je n’aurais pas supporté le scandale, et avec mon dossier complètement détruit après
                  le départ de Petru, je n’étais plus en mesure d’élever seule et bien mon enfant. Je
                  ne pouvais pas compter sur Sorin, Dorina s’était trop incrustée entre nous, et le
                  chantage à l’enfant n’avait pas marché dans son cas non plus.
               

               
               Mais cela, je ne l’apprendrais que le jour de l’avortement.

               
               *

               Sultana écrit rapidement quelque chose dans son téléphone, ses lunettes posées sur
                  le bout du nez. Deux minutes plus tard, elle se replonge dedans, quel SMS attend-elle,
                  nerveuse comme une adolescente qui a ses règles ? Quand ses yeux tombent sur moi,
                  elle se rappelle brusquement :
               

               
               « Le café ! Viens vite, on sort sur le balcon avant qu’il ne refroidisse ! Je l’ai
                  fait à l’ancienne, avec l’ibrik, t’as vu cette mousse ? »
               

               
               Le balcon est trop étroit pour y mettre des chaises longues, mais Sultana a pu y placer
                  une table basse et deux chaises pliantes de part et d’autre. Je m’empresse d’ouvrir
                  les fenêtres, mais aussitôt une lourde exhalaison brûlante nous enveloppe, au sein
                  de laquelle l’arôme de tilleul en fleur se dilue.
               

               
               « Qu’on ouvre ou qu’on ferme, c’est pareil. Ici, la fournaise commence dès dix heures !
                  Tu as vraiment oublié ? » m’avertit-elle en voyant ma moue mécontente.
               

               
               Pour détendre l’atmosphère, je reprends le papotage de tout à l’heure.

               
               « Pourquoi serait-il plus difficile de tomber enceinte aujourd’hui qu’à notre époque ? »

               
               J’ai voulu être amicale, mais je me suis brûlée avec le café et ma voix en a pris
                  un ton étonnamment tranchant.
               

               
               « Pourquoi ? Peut-être parce que leur vie sexuelle commence trop tôt. Elles prennent
                  des contraceptifs dès leurs douze ans, et elles se marient tard, nous à vingt-deux
                  ans nous étions mariées ! Elles ont des masters, des doctorats, des bourses, elles travaillent douze heures par jour dans des entreprises, elles
                  font du team-building et passent leurs nuits en boîte, où il y a de moins en moins d’hommes. Les hommes,
                  ils se préparent à partir avant même d’avoir passé leur bac, et ceux qui restent ici
                  veulent de moins en moins se marier. Le temps de se dégoter un boulot, un mari, un
                  appartement et une voiture, elles ont trente-cinq ans, leur fertilité a baissé, un
                  couple sur cinq ou six a ce problème-là ! À cause d’elle, à cause de lui, peu importe !
                  m’explique-t-elle savamment.
               

               
               — Mais Alina et Daniel sont ensemble depuis longtemps, non ?

               
               — Pas tant que ça. Alina a tourné autour de Daniel, mais lui, il hésitait, partir
                  ou ne pas partir en Angleterre retrouver Diana ? Tu te souviens de sa copine du lycée,
                  Diana ? Elle l’appelait, elle lui envoyait des dossiers de candidature universitaires,
                  mais lui, il tergiversait, il ne savait pas trop ce qu’il voulait ; ensuite son père
                  est mort et il a décidé de rester ici. Il n’a pas supporté l’idée de laisser sa mère
                  seule, ni même Alina ! Elle est douce, elle a beaucoup de tact, entre-temps il s’était
                  attaché à elle, et il a bien fait ! Ils sont ensemble depuis pas mal d’années, et
                  s’il n’y avait pas la question de l’enfant, ils seraient on ne peut plus heureux.
                  Diana a fait carrière à Londres, elle travaille pour un grand fonds d’investissement,
                  déjà à l’école c’était une flèche. Mais elle n’est toujours pas mariée. »
               

               
               Contente que sa fille ne soit pas la seule dans cette situation-là, Sultana revient
                  au souci qu’elle se fait pour Claudia :
               

               « Tu sais bien, Letitia, de l’autre côté, pour nos filles, c’est plus difficile de se trouver un bon mari ! La faute aux mamans
                  des garçons ! Chez nous, elles sont arrogantes, prétentieuses, mais de l’autre côté, c’est encore pire…
               

               
               — Et alors, on ne peut pas vivre bien si on n’a pas d’enfant ? Il y a des avantages
                  et des inconvénients », marmonné-je à nouveau, plus agressive que je ne voudrais l’être.
               

               
               *

               
               Mais je le pense vraiment ! Qu’est-ce que j’aurais pu faire de ma vie avec un marmot
                  sur les bras ? L’enfant de Sorin ! Le harceler pour qu’il le reconnaisse ? ou pour
                  qu’il se demande à son tour si ce n’est pas celui de Petru ou d’on ne sait quel autre
                  écrivain ? J’ai vu son regard soupçonneux le jour où je lui ai dit que j’étais tombée
                  enceinte ! Et ensuite ? Passer mes vacances et les fêtes avec sa famille à lui, et
                  avec celle de Dorina ?
               

               
               La Roumanie, ce n’est pas la France, où les couples mariés ou non commencent leur
                  vie à deux en mélangeant leurs enfants. Je les vois bien, à Neuvy, tantôt chez lui,
                  tantôt chez elle, ils les trimballent en voiture, deux, trois, quatre, entre la crèche,
                  l’école et le centre de loisirs*, qui s’occupe d’eux gratuitement, pendant les vacances. Les couples se séparent
                  tout aussi souvent, partout dans le monde, mais en France, la vie reprend, naturellement,
                  avec d’autres partenaires, chacun avec ses enfants à lui, qui deviennent rapidement leurs enfants. Les sociologues et les psychologues analysent la famille recomposée, ses conflits et leurs conséquences, tandis que les enfants passent leurs week-ends
                  et leurs vacances chez leurs différents parents, tour à tour, quand ils n’arpentent
                  pas l’Europe élargie.
               

               
               Et les grands-parents se baladent encore plus ! L’institution des grands-parents occupés
                  au nursing fonctionne beaucoup en Roumanie, mais pas de l’autre côté. Grâce à leurs prothèses de hanches et de genoux et les pilules colorées qu’ils s’enfilent,
                  ceux de mon âge explorent ce qui leur reste du monde qu’ils ne veulent pas quitter.
               

               
               Les adolescents vivent leurs amitiés, leurs premiers boulots, leur volontariat, leur
                  indépendance, prêts à s’envoler hors du nid parental et à œuvrer à leur tour à l’essor
                  démographique de la France. Les parents sont libres de se chercher d’autres partenaires,
                  ils se retrouveront tous aux anniversaires. Voilà ce que j’ai découvert dans un petit
                  village comme Neuvy, raconté-je à Sultana.
               

               
               « Alina peut se retrouver un jour avec une midinette de vingt ans qui aura fait un
                  enfant à Daniel, et à ce moment-là… », me dit-elle avec un regard lourd de sous-entendus.
               

               
               Ce n’est pas non plus une recette sûre, me dis-je en me souvenant de Dorina. Après
                  ma séparation d’avec Sorin, il n’avait plus de raison de m’espionner, il n’a plus
                  cherché à me voir ou à me parler, pas même après le vendredi programmé pour l’avortement.
                  Je souffrais de devoir le faire sans entendre Sorin m’encourager, ne serait-ce que
                  par téléphone. Mais il ne m’a pas appelée, même s’il était sorti de l’hôpital entre-temps,
                  je crois, et je ne l’ai pas appelé non plus, par peur d’entendre la voix de Dorina dans le récepteur. S’il n’avait pas déjà emménagé chez elle.
               

               
               *

               
               J’ai entendu le grincement de l’ascenseur, mais je suis montée à pied jusqu’au septième
                  étage. Je m’arrêtais sur chaque palier pour reprendre mon souffle, mais quand derrière
                  les portes closes des voix retentissaient, je m’enfuyais, accompagnée par la musique
                  populaire des télévisions, à plein volume.
               

               
               À l’étage de Titina, j’ai entendu le bulletin météo, Chers téléspectateurs, à partir de demain, le temps sera… Mais existait-il pour moi quelque chose de plus lointain que ce lendemain ?
               

               
               Quand j’ai appuyé sur la sonnette, mon cœur battait comme avant mes rendez-vous avec
                  Sorin.
               

               
               « Heureusement que je n’ai croisé personne, que personne ne m’a demandé qui je cherche !
                  ai-je chuchoté, essoufflée.
               

               
               « Qu’est-ce que ça peut leur faire ! a ri Titina. Le seul qui pourrait fourrer son
                  nez ici, l’administrateur, il a déjà reçu sa ration ce mois-ci ! Eh, sinon je ne serais
                  pas aussi tranquille ! Un milicien à la retraite, il sait tout ce qui se passe dans
                  chaque foyer et il rapporte tout ! »
               

               
               Une femme tonique et grande, avec des formes pleines et une voix de contralto. Un
                  appartement bourré de meubles trop nombreux, des napperons apprêtés et des bibelots
                  bien dépoussiérés. Des tableaux représentant des cygnes et des odalisques, les pantoufles
                  de son mari près de la porte, son enfant à l’école. La cuisine était propre, le linoléum venait
                  d’être lavé et les instruments, que j’évitais de regarder, avaient été mis à bouillir
                  dans une casserole en aluminium. Quand j’ai posé l’enveloppe contenant l’argent sur
                  la table, je me suis souvenue des billets bleus que j’avais jetés au visage de Sorin,
                  comme j’avais vu faire dans les films. Quelle bêtise ! Ces billets de cent moisissaient
                  maintenant dans les décombres de l’immeuble, et il me restait à peine de quoi payer
                  le téléphone et le pain, pas question de prendre un taxi.
               

               
               « Sois sérieuse, ma chérie, quel taxi ? J’ai eu une vingtaine de curetages sur des
                  tables de cuisine, et je suis toujours repartie au boulot en tramway ! Ce n’est rien
                  du tout ! Pourquoi gaspiller de l’argent ? Tu ferais mieux de t’acheter quelque chose
                  qui te fait plaisir. Plutôt que te faire secouer par un taxi dans tous les nids-de-poule
                  de la rue ! » a-t-elle ri.
               

               
               Elle a éteint la gazinière. En attendant que les instruments refroidissent, nous sommes
                  sorties fumer une cigarette sur le balcon, derrière ses petits rideaux en plastique.
                  De gros bocaux de poivrons doux baignant dans le vinaigre, d’autres remplis de tomates
                  vertes, de carottes et de chou-fleur dans du sel. Sur une étagère aux planches non
                  rabotées, de petits bocaux de zacuscă et de confiture de coing. Je m’étais interdit de penser à quoi que ce soit.
               

               
               *

               « Tu as peur ? m’a-t-elle demandé quand nous sommes rentrées. Il ne faut pas, tu vas
                  voir, en cinq minutes c’est terminé ! L’injection fait mal, comme une piqûre, c’est
                  tout. Baisse un peu les fesses, allez, encore un peu, et détends-toi, détends-toi,
                  tu m’entends ? Détends-toi ! »
               

               
               Sa main était lourde, je l’ai senti quand elle a enfoncé les valves, et ça n’a pas
                  été une piqûre, non, mais une aiguille brûlante qui m’a perforée jusque dans l’intérieur
                  mou de ma chair. J’apercevais mes genoux écartés, j’entendais le cliquetis métallique
                  des instruments s’immisçant brutalement parmi les couches de tissus musculaires humides.
                  Je savais maintenant précisément où se trouvait mon utérus, cette boule dans laquelle
                  un outil froid creusait lentement. Je gémissais.
               

               
               « Reste tranquille, on ne veut rien trouver, mon Dieu ! »

               
               Pour me faire penser à autre chose, elle a commencé à me parler de Dorina, qui était
                  du même village qu’elle, vous êtes amies, c’est ça ? Et elle m’a raconté comment Dorina
                  était venue la voir en pleurs, désespérée, parce que son petit copain ne voulait pas
                  l’épouser, même s’ils avaient acheté une voiture ensemble, avec son argent à elle
                  plus qu’avec le sien à lui ! et même si elle l’avait déjà emmené dans son village,
                  chez ses parents !
               

               
               Je gardais les yeux levés vers le plafond blanc, bombé par endroits de taches pâteuses
                  plus sombres et écaillées, séquelles d’inondations chez le voisin du dessus.
               

               
               « Arrête, s’il te plaît ! Arrête-toi juste un instant ! » faisais-je signe, de mes
                  mains.
               

               
               « Allez, encore un peu de patience, que je te raconte ce qui lui est arrivé, à Dorina.
                  Elle a eu beau l’implorer, son petit copain n’a pas voulu garder l’enfant ni se marier, pas maintenant, non !
                  qu’il lui a dit, peut-être une autre fois, qui sait ! »
               

               
               Je ne voyais plus le plafond, j’avais fermé les yeux. Je voyais Sorin, le visage congestionné,
                  pressé, allant et venant comme pourchassé par les Furies, les yeux dans le vide pour
                  éviter mon regard, c’était donc ça, sa mystérieuse inquiétude ? Des années durant,
                  j’avais été obsédée par ses mensonges par omission, par sa vie secrète, c’était donc ça ! Étais-je satisfaite ?
               

               
               « Détends-toi, je t’ai dit ! Pourquoi tu te tords comme ça ? On a bientôt fini ! Laisse-moi
                  terminer l’histoire de cette pauvre Dorina, je croyais qu’elle te l’avait racontée
                  elle-même ! Comme elle n’a pas pu le convaincre, elle est venue me voir pour échapper
                  à sa grossesse, comme toi, et tout s’est passé en douceur.
               

               
               — C’était quand, ça ? » ai-je gémi.

               
               Ce qu’elle me racontait me faisait encore plus mal que tout ce qu’elle me faisait.

               
               « Il y a quelques mois, peut-être, ou même pas… Ou peut-être un an, je ne sais plus.
                  Allez, voilà, c’est fini ! »
               

               
               Je me suis rhabillée lentement, étourdie mais soulagée d’être libérée de la douleur
                  et de cette position humiliante. Une heure plus tôt, je regrettais encore mon départ
                  précipité hors du studio de l’ami Florinel. Maintenant, toute ma tendresse, mon désir,
                  ma dépendance envers Sorin s’étaient évaporés, il ne m’inspirait plus qu’un vague
                  dégoût, et moi-même, quoi ? Une fureur froide, mélange de pitié et d’écœurement, quelle
                  promiscuité, quelle situation ridicule ! J’ai vérifié l’argent dans l’enveloppe posée sur sa nappe paysanne en toile épaisse, ornée de fleurs rouges et
                  vertes, il y avait tout, trois mille, alors je suis partie, en titubant. Et j’ai évidemment
                  pris le tramway.
               

               
               *

               
               Chez moi, rue Uranus, dans l’appartement dévasté par le tremblement de terre et baigné
                  d’un silence inquiétant, j’ai essayé de ranger les livres tombés de la bibliothèque,
                  mais j’avais mal au dos et à la taille, et je suffoquais de cette rage vénéneuse qui
                  se retournait contre moi. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Mais ce n’était
                  peut-être pas vraiment de l’aveuglement, peut-être avais-je moi-même fermé les yeux,
                  avec entêtement, pour ne pas voir, et pourquoi ça ? Pourquoi ?
               

               
               J’ai soudain senti l’hémorragie se déclencher. J’ai rencontré dans le miroir mon visage
                  toujours plus cerné et mon regard victorieux. Le sang coulait violemment, avec des
                  caillots toujours plus gros, emportant la preuve de mon erreur, jusque-là incrustée
                  dans ma chair – un enfant fallacieux, comme Sorin. Un enfant ? Non. À aucun instant
                  n’a existé en moi une image humaine pour incarner ce qui m’avait valu tant de souffrances.
                  Je me suis allongée sur le lit, Titina m’avait fourni un certificat médical, avec
                  les coups de tampon nécessaires, je pouvais rester à la maison quelques jours. Je
                  gisais, un petit coussin pressé contre mon giron secoué de convulsions, quand le téléphone
                  a sonné.
               

               
               Je n’ai pas répondu, la sonnerie s’est arrêtée, puis elle a recommencé, avec insistance, était-ce Sorin ? Je n’ai pas bougé. Sultana ? Je pouvais
                  la rappeler plus tard. Ou bien Dorina ? Je n’ai heureusement pas soulevé le récepteur
                  ni entendu la personne la plus autorisée de la vie de Sorin me raconter comment il se sentait, ce que disaient les docteurs,
                  ce que disait sa mère à lui, et toi, comment tu te sens, après ? Dorina, qui m’avait aidée à résoudre le problème pour mieux libérer Sorin de moi. Ou pour me forcer à voir toute la promiscuité de
                  nos vies parallèles ! Exaspérée par mon aveuglement et par son impuissance à lui,
                  incapable de choisir entre nous deux. Je revoyais chaque scène l’une après l’autre,
                  comme dans un remake, comment elle avait insisté, désespérée, pour garder l’enfant, et son visage à lui,
                  congestionné, les larmes coulant sur ses joues grises de barbe, ses yeux qui évitaient
                  son regard à elle, furieux, j’entendais sa voix étranglée, pas maintenant, peut-être une autre fois…
               

               
               Je me suis recourbée sur mes crampes douloureuses, le sang avait inondé le lit jusqu’au
                  matelas. Je me suis relevée pour changer de tampon, étourdie, je saignais comme un
                  animal blessé, et je me suis préparé un thé, je n’avais pas faim. Dehors, la nuit
                  tombait.
               

               
               *

               
               Quand je me suis réveillée, il commençait à faire jour et le lit était à nouveau humide,
                  du sang frais sur le sang séché, écaillé. J’ai eu encore plus de mal à me lever, à
                  quatre pattes, j’ai jeté la serviette salie dans la baignoire, je me suis lavée à
                  l’eau froide, n’ayant plus la force d’allumer le feu de la chaudière, j’ai tapissé mon matelas de serviettes propres,
                  je me suis glissé tout un paquet de ouate entre les jambes et je me suis recouchée.
                  J’avais un début de fièvre, la chaleur montait par frissons depuis ma gorge, de mon
                  ventre.
               

               
               J’avais soif, tout me brûlait, et chaque fois que je tendais la main vers le thermomètre,
                  la ligne du mercure s’élevait plus haut encore. Je somnolais. Le bruit de ferraille
                  du tramway me réveillait parfois. Si je m’étais levée, je l’aurais aperçu, tandis
                  qu’il prenait le virage en direction de la rue Operetă, à travers la brèche que le
                  séisme avait causée dans le mur donnant sur la rue. Je voulais appeler Titina, mais
                  je m’assoupissais avant d’avoir réussi à tendre assez mes muscles pour me lever. Je
                  dormais durant un temps qui me semblait long, mais qui se réduisait peut-être à quelques
                  secondes, et comme ma fièvre augmentait constamment, je me réveillais à nouveau. Quand
                  le mercure du thermomètre a dépassé les trente-neuf degrés, je me suis rendu compte
                  que l’affaire se corsait, je me suis relevée sur mes coudes et je suis sortie de ma
                  flaque de sang, enroulée dans mes serviettes sales, pour me traîner jusqu’au téléphone.
                  J’appelais, je raccrochais, je rappelais. J’avais perdu l’espoir de l’entendre me
                  répondre. Je me suis dit que j’allais mourir ici, seule, après que tout mon sang se
                  serait écoulé hors de moi, dans cet appartement froid, dans ce silence que seul brisait
                  parfois le cliquetis du tramway. J’ai entendu mon cœur battre jusque dans mes tempes,
                  au moment où, enfin, sa voix a retenti dans le téléphone : 
               

               
               « Allô ! Allô !

               — C’est moi, Lety », ai-je bafouillé.

               
               Je ne savais comment m’exprimer sans être comprise de ceux qui nous écoutaient, mais
                  elle ne m’a pas laissée continuer.
               

               
               « Qu’est-ce qu’il y a, tu es réveillée de trop bon matin ?! Désolée, je dois préparer
                  le petit pour l’école. Mon homme a bossé cette nuit, et maintenant je le retrouve
                  à la maison ! Je ne peux pas venir te voir, ce sera pour une autre fois. Tu as la
                  recette du gâteau, dans ton sac à main », a-t-elle crié.
               

               
               J’ai marché jusqu’à mon sac, ahurie, et à l’intérieur mes doigts grelottants sont
                  tombés sur une boule de papier. Les yeux embrumés par les larmes, j’ai déchiffré l’adresse
                  d’un hôpital ; elle m’avait parlé d’une doctoresse fiable. Je suis retournée à la
                  salle de bains, en titubant, je me suis lavée à l’eau froide, encore une fois, en
                  claquant des dents, et j’ai enfilé des habits. Dehors, giflée par l’air frais, je
                  me suis sentie mieux pendant quelques minutes. Des files de gens portant des sacoches,
                  les premiers étaient là depuis des heures, sagement assis sur des chaises, derrière
                  les épiceries, j’aurais aimé être là, parmi eux, tout semblait tellement normal, ces
                  files d’attente, ces vitrines vides, ces hommes et ces femmes qui allaient tous quelque
                  part, et moi ?
               

               
               Ensuite, l’air est devenu glacial et j’ai compris qu’il m’arrivait quelque chose de
                  grave, de vraiment grave. Je me suis brusquement sentie coupable envers ma mère et
                  mon oncle Ion, qui s’étaient donné tant de mal pour que je mène une vie ordinaire,
                  et voilà ce que j’en avais fait ! Qu’y avait-il eu de si précieux dans ma liaison
                  cachée avec Sorin pour que j’en arrive là ? Tout semblait irréel, je ne pensais ni à la mort
                  ni à la prison. J’avais pourtant des raisons de m’y attendre.
               

               
               *

               
               Mon ouïe doit quand même être restée à peu près intacte, puisque j’entends le sifflotement
                  de mon Samsung Galaxy 3, une vieillerie embarrassante selon Daniel, qui retentit faiblement
                  à travers la porte close. Je me précipite dans ce qu’ils appellent leur living, où je l’ai accroché au chargeur. Mécontente d’avoir perdu son public, Tincuța se
                  venge sur les étagères de la bibliothèque, en pulvérisant sans pitié son spray Pronto
                  sur les livres.
               

               
               Downtown15h Caius Branea Jr. Un SMS à trois mots collés, sans explication, et son nom en majuscule : ça, c’est
                  Junior.
               

               
               « Tu peux changer l’heure du taxi ? Je ne voudrais pas avoir à payer pour rien ! Le
                  rendez-vous n’est qu’à trois heures ! dis-je à Sultana, en faisant pénitence.
               

               
               — Qu’est-ce que vous êtes désorganisés ! Voilà pourquoi vous n’avancez pas, depuis
                  toutes ces années. Si tu avais bien mis les choses au clair avec ton frère, tu aurais
                  même eu le temps de faire quelque chose pour tes cheveux ! La dernière fois ça ne
                  m’a pas plu, quand tu es allée chez ce coiffeur chichiteux de la rue Dorobanților.
                  Le communiste, comme tu l’as baptisé, il coiffe des filles qui ne sont pas mal du tout, lui… »
               

               
               Je me referme comme un hérisson tandis qu’elle balaie du regard mes cheveux fixés avec de la laque de mauvaise qualité.
               

               
               En ce qui concerne la récupération des biens, elle est mal placée pour me donner des
                  leçons, elle qui a perdu son temps dans des séminaires de femmes au lieu de s’occuper
                  du dossier de la maison des Morar sur Șerban-Vodă ; les propriétaires des appartements
                  démolis ne reçoivent que des actions en Bourse, mais quand même ! J’avais poussé l’indolent
                  Aurelian à déposer un dossier, mais il s’est enlisé dans le tuyau qui relie la mairie
                  à la préfecture.
               

               
               « Tu sais comment ça marche, pour les héritages, tu ne pourrais pas faire quelque
                  chose ? Histoire que Claudia en profite, au moins. Pour nous, j’ai perdu espoir »,
                  me relançait de temps en temps Sultana.
               

               
               « J’essaierai, mais c’est un autre circuit », marmonnai-je, avant de passer la main
                  à Junior.
               

               
               Mais je n’ai pas pu leur dire la somme qu’il m’a chuchotée à l’oreille, la somme nécessaire
                  pour faire avancer le dossier. Aurelian poussait l’honnêteté jusqu’au fanatisme, mais,
                  même si Sultana avait été d’accord pour payer le pot-de-vin, sans qu’il le sache,
                  je ne vois de toute façon pas d’où ils auraient tiré l’argent. Quant à moi, je ne
                  me sens pas en mesure de lui en prêter. Elle voudrait que je m’occupe de l’héritage
                  de Claudia après avoir résolu le mien, mais voilà bien longtemps que sa fille ne m’a
                  plus adressé ne serait-ce qu’une carte de vœux au nouvel an !
               

               
               Le Renard et les Raisins, mon amie Sultana. Elle n’aime pas mon coiffeur chichiteux
                  de la rue Dorobanților, parce qu’elle n’a pas les moyens, mais moi, il ne me tente pas, son coiffeur communiste, qui travaille au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Costache-Negri, là où dans
                  les années 1970 il y avait le centre Higiena.
               

               
               À l’époque, en décembre, quand Frau Poldi apparaissait via un vol Lufthansa avec quelques
                  centaines de marks que me transmettait Petru, avant même de payer mes dettes d’entretien,
                  je fonçais là-bas me faire faire les ongles et me faire coiffer.
               

               
               Claudia aussi attendait avec impatience Poldi, qui lui avait raconté qu’à l’aéroport
                  de Munich, elle avait croisé le traîneau du Père Noël, avec ses rennes. Mais la fillette
                  était toujours déçue par les cadeaux, ce n’était pas ce qu’elle avait demandé, dans
                  sa lettre rédigée bien en avance et qui détaillait tous ses succès à la maternelle.
               

               
               « Ils vont croire qu’elle est codée », bougonnait chaque fois Aurelian en déchirant
                  discrètement la lettre en mille morceaux.
               

               
               Quelle panique, le jour où elle a porté toute seule sa lettre à la poste ! Ils ont
                  mené l’enquête, d’une voix mielleuse, est-ce que tu l’as mise dans une enveloppe,
                  Clau ? À quelle adresse ? La pauvre, elle n’avait mis ni enveloppe ni adresse, elle
                  l’avait simplement glissée dans la boîte, mais entre quelles mains la lettre avait-elle
                  pu tomber ? Leur inquiétude m’a paru exagérée, mais moi-même, jusqu’au jour où j’ai
                  décidé de déposer les grands formulaires de regroupement familial, j’ai évité toute correspondance avec l’étranger.
               

               
               Avant l’arrivée de Poldi, Aurelian marchait sombrement, pendant des journées entières,
                  et Sultana paraissait soucieuse, en sa présence, même si en son for intérieur elle se réjouissait, comme nous, des cadeaux de RFA. Je critiquais son manque de personnalité,
                  quand je la voyais s’efforcer de suivre les états d’âme de son mari dépressif, mais
                  durant ma seconde vie avec Petru, j’ai imité moi aussi cette diplomatie ménagère.
                  Il a fallu attendre la liberté pour que Sultana me confie que la Securitate embêtait
                  Aurelian parce qu’il soupçonnait Poldi de transmettre à Free Europe les lettres de
                  Claudiu. La dernière fois qu’elle est venue, ils l’ont fouillée intégralement, à poil,
                  mais ils n’ont évidemment rien trouvé. Claudiu l’adorait, il ne l’aurait jamais utilisée
                  comme courrier, pour rien au monde. Mais elle s’est sentie tellement humiliée que
                  même son amour démesuré pour Claudia n’a pas suffi à la faire revenir en Roumanie.
               

               
               « Heureusement que tu es là, toi », m’a-t-elle murmuré quand je suis arrivée, bien
                  des années plus tard, à Munich.
               

               
               Aurelian n’a jamais rien dit sur le sujet, mais aujourd’hui, quand je me rappelle
                  comme il redoutait tout propos susceptible d’être interprété comme un contact avec
                  les étrangers, je me rends compte qu’il a payé de beaucoup de stress les actions de haïdouk de son frère aîné. Ainsi Frau Poldi avait-elle qualifié ses lettres envoyées à Free
                  Europe, qui avaient transformé Claudiu, le technocrate à succès des années 1970, en
                  un dissident que tout le monde évitait.
               

               
               *

               
               Dans la fournaise de la canicule, le ciel n’a cessé de blanchir. L’ombre des arbres
                  – raisins-de-chien, mûriers, un vieux saule, des mirabelliers et des pruniers étiolés dont le feuillage, encore
                  vert, a perdu de son éclat et de sa fraîcheur printanière – atteint les fenêtres des
                  premiers étages, mais ici, au quatrième, le soleil tape. Depuis que l’immeuble a été
                  rénové, la chaleur embrase le balcon fermé, rempli de fleurs comme une serre, et dans
                  l’air irrespirable qui arrive de l’extérieur le parfum des tilleuls se perd parmi
                  les relents d’asphalte brûlant et d’urine – celle des chats qui se cachent sous les
                  voitures et celle des sans-abri pelotonnés sous les escaliers. Prendre le café sur
                  le balcon n’était pas une idée terrible, j’ai transpiré, il va falloir que je me remaquille.
                  Profitant de l’absence de Sultana, partie repousser la réservation du taxi, je m’empresse
                  de fermer la fenêtre, en nageant parmi les vases et les pots de ficus, de cactus,
                  de géraniums, de pétunias, accrochés aux murs et au plafond…
               

               
               En bas, à côté du Mega Image, sur des cartons et des habits jetés en tas, parmi des
                  sacs en plastique poisseux contenant tous ses biens de clochard ou de clocharde, une
                  casquette enfoncée sur la tête pour se faire de l’ombre, une créature androgyne dort
                  profondément : d’en haut, je ne vois pas si c’est un homme ou une femme. À l’autre
                  angle du supermarché, près de la grande bouteille de Coca-Cola, un vieux fils de la
                  rue, obèse, crie d’une voix fêlée son message d’hostilité envers le monde qui l’a
                  fait tel qu’il est et qui l’accule contre son mur douteux. Les petites vieilles, la
                  tête penchée sous leur chapeau de paille, tirent leur petit chariot en toile colorée,
                  sur roues, plein à craquer, en se dépêchant pour échapper à la canicule. Ce soir, elles transmettront à leurs enfants disséminés
                  de par le globe, via WhatsApp ou Skype, un rapport rassurant : elles sont encore capables
                  de s’occuper d’elles-mêmes et de profiter de la chance de pouvoir se déplacer. Elles
                  n’en sont pas encore arrivées au stade de déchet humain que d’autres devront laver,
                  en serrant les dents – le final qui attend les survivants au long cours.
               

               
               Heureusement que je ne vieillirai pas dans cette réserve de vieillards, où les bambins
                  rêvent déjà de partir quand ils sont encore dans leur poussette !
               

               
            

         

      

      Chapitre neuf Junior

            
               Sultana pose le plateau aux deux verres colorés sur la petite table, entre nous.

               
               « Smoothies fraise, fruits des bois et gingembre ! »

               
               Je bois une gorgée du mien, avec retenue, c’est un peu trop acide, mais inutile de
                  gâcher son enthousiasme pour sa dernière découverte, manger sainement grâce à Internet ! Ça a l’avantage d’être froid et c’est moins écœurant que son truc au lait de soja
                  mixé avec du céleri, du concombre et je ne sais plus quoi encore.
               

               
               « Pour le taxi, pas de souci, il faudra juste que tu sois prête ! Tu sais les bouchons
                  qu’on se coltine, dans cette ville ! Tu n’as même pas besoin du coiffeur communiste non plus, tes cheveux se coiffent naturellement, tu sortais de la douche les cheveux
                  tout bouclés…
               

               
               — Ils étaient bouclés, jadis ! Cela dit, ce n’est pas moi qui l’ai baptisé coiffeur communiste, c’est Claudia. Tu te rappelles, à son retour de Budapest, quand elle était révolutionnaire ! »
               

               
               Son visage s’est assombri au moment où j’ai évoqué sa fille, comme si je lui avais rappelé quelque chose de désagréable, mais quoi ?
               

               
               Après qu’elle a échappé aux coups, à Măgurele, et aux viols dans les toilettes – par
                  rapport à ce que d’autres ont enduré là-bas, m’a dit Petru, sa canine cassée et ses
                  bleus, ce n’était rien du tout –, les Morar l’ont expédiée en master à Budapest. Elle
                  n’est plus revenue pendant un certain temps, pas même pour les vacances. Quand elle
                  est rentrée, entre deux départs, tout lui semblait tellement communiste à la maison, tellement vieillot, tellement bon pour la poubelle. Elle harcelait Sultana pour lui faire acheter ses meubles chez Ikea, le comble de
                  l’élégance, selon elle ! La chaîne suédoise n’était pas encore arrivée à Bucarest,
                  il fallait payer le transport depuis Budapest, comme l’avaient fait les parents de
                  certaines de ses copines. Heureusement qu’Aurelian, qui était trop occupé par son
                  exposition sur les prisons communistes, n’a rien voulu entendre. Son cheval de bataille
                  à elle, ce fut alors les immeubles communistes.
               

               
               « C’est un type de construction lié à l’industrialisation, Clau ! En Occident aussi,
                  les gens quittent leurs petites localités pour aller travailler », lui ai-je dit.
               

               
               À l’époque, elle m’écoutait encore, parce que je venais de l’Ouest, où elle souhaitait
                  aller elle aussi, mais elle me lançait des regards méfiants.
               

               
               « Le Corbusier ! Du métal et du verre, rien à voir ! En Occident, on n’a pas détruit
                  des quartiers entiers, comme ici ! s’est-elle empressée de me répondre.
               

               
               — Mais si, eux aussi ils ont détruit, il y a plus longtemps ! Certes, ici, les immeubles
                  sont plus laids…
               

               — Hideux, tu veux dire ! Noirs, sales », bougonnait-elle.

               
               Lorsqu’elle parlait comme ça des immeubles communistes, j’avais l’impression qu’elle jetait ma jeunesse à la poubelle, moi qui avais aimé
                  voir ces nouvelles constructions remplacer les bâtiments abîmés de la Grand-Rue dans
                  notre petite ville. Le ronflement des pelleteuses et l’odeur de crépi humide sont
                  restés liés dans ma mémoire à l’attente glacée de mes rendez-vous avec Sorin.
               

               
               « Ils pourront refaire les façades ! Notre quartier, à Munich, c’est le même genre,
                  Petru l’appelle l’Étang Blanc. À Rome, vous n’avez vu que le centre, mais de l’avion
                  on voit des quartiers entiers comme ça. Pareil à Madrid, à Barcelone… Même en France,
                  à côté des vieux châteaux, tu trouves des villes où il n’y a que des tours ! Saint-Nazaire,
                  par exemple, qui a été complètement détruit pendant la guerre. Non, pas par les Allemands,
                  par les Alliés ! »
               

               
               Elle n’a pas aimé entendre que les Alliés avaient ravagé Saint-Nazaire pour rien,
                  la base sous-marine est encore là et les Allemands n’en sont ressortis qu’à la fin
                  de la guerre. Après l’attentat, j’avais accompagné Petru à la clinique de récupération
                  de La Baule, et pendant le week-end nous avions visité les environs. Jusque-là, je
                  n’avais entendu parler que des destructions dues aux Allemands. À Saint-Nazaire, la
                  municipalité avait réaménagé son architecture sombre en installant des salles de spectacle
                  et des boutiques d’artisanat au-dessus des eaux noires. Quand nous avons quitté La
                  Baule, Petru n’avait plus mal, et pour moi c’étaient de vraies vacances, comme je n’en avais plus passé depuis longtemps. Je garde aujourd’hui encore sous mes paupières
                  l’étendue de velours bleu de l’océan, les voiles des bateaux de pêche du Croisic et
                  le jeu de la marée au soleil couchant. Avec ses hôtels sur le bord de mer, La Baule
                  me rappelait Mamaia – en plus grand et en un peu plus défraîchi, ce n’était plus la
                  station balnéaire française à la mode.
               

               
               Parfois, un coin de rue de Bucarest se superposait à un coin de rue de là-bas – une
                  illusion d’optique, l’espace d’un instant, qui me rendait la ville brusquement familière :
                  Petru dit que c’est le mal du pays*. C’est là qu’est née en lui l’idée d’emménager dans une petite bourgade de France :
                  en Allemagne, il ne se sentait pas dans son élément, il n’avait pas vraiment réussi
                  à apprendre la langue.
               

               
               *

               
               « Aujourd’hui encore, on ne parle pas trop des dommages collatéraux du Débarquement ! Les localités françaises qui ont été bombardées. Certes, les Alliés
                  ont sacrifié leurs hommes sans compter ! Tu te souviens de notre balade sur la côte
                  normande, un été, depuis Caen ? On se promenait en haut des falaises et tu ne voulais
                  pas croire que des gens aient pu monter là avec leur équipement sur le dos. Vus d’en
                  haut, c’étaient des cibles directes. Les Anglais et les Américains ont libéré la France,
                  point ! Les Français ont exagéré la Résistance, et les archives de Vichy sont encore
                  tenues fermées ! Les peuples adorent leurs mythes, Letitia ! Tu as été surprise de
                  voir Claudia abandonner son petit copain pour un doctorat en Amérique, mais pour les Roumains, c’est la Terre promise, et les Américains
                  sont des demi-dieux ! »
               

               
               Petru dans sa chaise longue, sur la terrasse de notre maisonnette, il se repose après
                  une promenade dans notre allée des Tilleuls, jusqu’à l’église, et il lance ses provocations
                  dans le vide. Autrefois, nous riions tous de lui quand il exposait pour la centième
                  fois sa théorie de la convergence des systèmes – comment le communisme allait lentement se transformer en capitalisme – mais aujourd’hui,
                  qui prend encore le temps de s’interroger sur le capitalisme communiste des Chinois ?
                  Tout le monde veut faire affaire avec eux !
               

               
               Il a raison lorsqu’il dit que les Roumains de Roumanie ne sont pas les seuls à avoir
                  changé, quand ils sont devenus libres : les Roumains qui se disaient exilés parce
                  qu’ils avaient fui pour mieux vivre ont changé, eux aussi. Des émigrés économiques,
                  comme beaucoup de ceux qui partent à l’assaut de la pauvre Europe. Une fois leur passeport
                  en main, nos compatriotes devenaient brusquement anticommunistes ! Je suis contente
                  de vivre parmi des Français, ils ne sont pas très amicaux, certes, certains n’entreraient
                  pas dans une épicerie tenue par une Afghane qui lit ses livres de prière aux lettres
                  penchées derrière sa caisse et qui a ramené toute sa smala à Neuvy, mais au moins,
                  je n’entends plus tous les héros de l’après-guerre ! Que diraient nos voisins, les
                  Georgel, s’ils entendaient Petru parler ainsi de la Résistance ? Heureusement qu’ils ne comprennent pas le roumain !
               

               
               *

               Le négativisme de Petru s’arrête quand il s’agit de Claudia. La faiblesse du vieil
                  homme devant les jeunes filles. La fierté du mentor. Il est heureux qu’elle soit entrée
                  à l’université, à l’étranger, là où il n’a jamais pu mettre le pied, lui. Il soutient
                  qu’elle est réellement brillante, mais qu’elle est aussi, hélas, perfectionniste.
                  Quand je lui demande quel mal il y a à ça, il rit :
               

               
               « Toi, Letitia, tu ne souffres pas de ce problème-là, rassure-toi ! »

               
               Chaque fois que je revenais en Roumanie, elle et moi nous entendions toujours plus
                  mal. Durant mes séjours, je la ramenais chez elle, depuis la crèche ou depuis le Palais
                  des Pionniers, j’ai parfois été sa baby-sitter, même si je ne suis pas très à l’aise
                  avec les enfants, mais jamais une sympathie réelle n’est née entre nous. Après 1990,
                  tout m’insupportait chez elle, sa musique, qu’elle mettait trop fort, son rap haletant
                  et monotone, ses jeans troués aux genoux, ses coiffures farfelues, des piquants rouges
                  pleins de gel. Elle a eu une période monarchiste, s’étonnant qu’une « Occidendale »
                  comme moi ne le soit pas également, elle m’a reproché d’être devenue de gauche, en
                  France ! Elle a hérité de l’entêtement zélé d’Aurelian, qui transforme une discussion
                  en dialogue de sourds. Je ne sais pas comment Sultana aurait pu se débrouiller, avec
                  ces deux-là, sans les expériences qu’elle a connues durant ses études. Les erreurs de jeunesse nous ont fait apprendre les vertus du tact en famille : une citation de sa revue préférée, Psychologies, qui est valable aussi pour moi.
               

               Claudia a commencé à me prendre de haut quand elle a entamé son deuxième master, à
                  Rome. Je vivais en Occident, certes, mais comment ? J’avais abandonné l’écriture,
                  je m’étais formée à la kinésithérapie, métier que je pratiquais aussi à la maison,
                  avec mon mari handicapé, j’étais donc, comme ses parents à elle, une loser, une victime
                  impuissante du communisme d’antan ! Je l’entendais penser comme si j’étais dans sa
                  tête.
               

               
               « Ici, rien ne va changer, pas même d’ici cent ans, pourquoi vous vous agitez comme
                  ça ? » lançait-elle à ses parents qui étaient toujours sur le qui-vive – des communiqués,
                  du lobbying au Parlement, des articles dans la presse, des apparitions à la télé,
                  non à la peine de mort ! dépénalisez l’homosexualité ! respectez les minorités ! si
                  nous ne changeons pas cette loi, l’Europe ne nous accueillera pas !
               

               
               Ils ont changé ce qu’ils ont pu, et la Roumanie est entrée dans l’Europe, clopin-clopant.
                  Manuela et son groupe de copines, à l’instar d’autres exilés qui avaient entre-temps acquis une citoyenneté étrangère, ont voté contre : quoi,
                  la Roumanie corrompue et pleine de sécuristes, dans leur Europe ! Ils ont pu se consoler, un peu plus tard, en récupérant leurs propriétés au pays.
               

               
               « Pourquoi ont-elles pu, elles, et pas nous ? ai-je demandé à mon frère, Junior.

               
               — Parce que tu as tenu coûte que coûte à suivre la voie légale », m’a-t-il reproché.

               
               *

               Le croassement gémissant d’une mouette qui balaie le ciel décoloré. Comment ont-elles
                  pu arriver à Bucarest, ces cohortes de mouettes dont les cris se perdent dans les
                  sirènes aiguës des ambulances Smurd et dans le bourdonnement du trafic ? Est-ce le
                  delta, entraperçu au bout du canal abandonné, ou bien les lacs des environs, qui ont
                  attiré ces oiseaux marins ?
               

               
               De ma chaise pliante, mon regard se porte par-delà l’allée Teilor jusqu’aux vestiges
                  de la patriarchie de Bucarest, qui ont échappé aux démolitions. Appuyée contre la
                  porte du petit Minimarket non-stop, une femme plutôt ronde parlemente avec un clochard qui gesticule avec sa canette
                  de bière. À travers les grillages de métal, des branches d’acacias sauvages ont poussé :
                  dans les cours abandonnées, des mauvaises herbes très hautes, aux tiges larges comme
                  du bois, ont vaincu le labeur des braves d’autrefois. La crise est passée, l’immobilier
                  monte, la prochaine fois que je viens, à la place de ces petites maisons abîmées,
                  cachées par des noyers et de vieux tilleuls, des tours de métal et de verre se multiplieront,
                  entourées d’hommes corporatistes, aux chaussures bien cirées et aux chemises impeccablement
                  repassées, et de femmes corporatistes, aux cheveux lisses et aux sourcils tatoués,
                  qui fumeront une cigarette en s’échangeant des informations sur la hausse de la Bourse
                  et sur leurs week-ends de shopping à Vienne ou à Londres.
               

               
               « Pourquoi voulez-vous renoncer à Macovei, Letitia ? »

               
               Sultana retourne les tasses à café pour faire tomber le marc et pour que nous nous
                  amusions à lire l’avenir. Elle a peur que je nuise à leur amitié, me dis-je, ce sont
                  les Morar qui me l’ont recommandé, dans les années 1990, il a offert ses services de consultant
                  bénévole au Forum, pendant une période, c’est là-bas qu’ils se sont connus. Un Transylvanien
                  « dévoué à la cause et très honnête », voilà comment ils me l’ont décrit, avec leur
                  naïveté coutumière ! Honnête, pour l’instant, ai-je pensé en le voyant descendre de
                  sa Dacia 1100, qui avait déjà pas mal de kilomètres au compteur. Une main moite, un
                  accent dialectal marqué, une veste pied-de-poule et un pantalon marron, un col de
                  chemise mal repassé. Lorsqu’il bredouillait sa plaidoirie, ses plombages dentaires
                  scintillaient. Mais je n’en connaissais pas d’autres, beaucoup de choses avaient changé
                  depuis mon départ hors de Roumanie. Je les ai laissés faire, j’ai donné à Macovei
                  de quoi récupérer notre terrain à Izvoarele.
               

               
               Comme il est arrivé à tous ceux qui ont été expropriés en tant que propriétaires fonciers,
                  mon père a été arrêté, dans la nuit du 7 mars 1950, dans sa résidence d’Izvoarele,
                  où il s’était rendu pour les travaux du printemps – qu’il détestait –, et il a été
                  envoyé à l’autre bout du pays, à Câmpulung Moldovenesc, assigné à résidence, tandis
                  que sa propriété était nationalisée. Il n’a pas trouvé d’emploi en tant que médecin,
                  il a vécu en donnant des cours de langues étrangères, cinq lei de l’heure, et il s’est
                  consolé avec une autre propriétaire expropriée. Il était alors en froid* avec ma mère, qui était restée à Câmpina, dans la maison de son beau-frère Traian.
                  Après l’arrestation de Traian comme espion pour les Anglais et après la perquisition
                  au cours de laquelle elle a été violée, ma mère est partie, avec moi, chez l’oncle
                  Ion, dans l’espoir de faire oublier ses liens avec les frères Branea – autant de pierres de meule qui pesaient
                  sur nos dossiers. Mais elle a continué à attendre mon père, même si après son emprisonnement
                  elle a divorcé, sur les conseils de Biță, pour que je puisse rester à l’école – pratique
                  alors relativement fréquente chez les épouses de détenus politiques qui avaient des
                  enfants.
               

               
               *

               
               « Moi, j’aurais gardé Macovei… Mais Junior en a trouvé un autre », ai-je dit pour
                  me justifier, hésitante.
               

               
               Au début, il ne s’était pas mêlé du choix de l’avocat. Mais il m’a suppliée d’accepter
                  que nous vendions nos droits à un petit malin, un cousin à lui du côté maternel, qui
                  était entré avec la foule dans le Comité central, le 22 décembre 1989, et qui était
                  devenu le président d’une association de soi-disant révolutionnaires, des vauriens.
                  Daniel prétend que c’était un proche de Dan Iosif, le conseiller interlope du président
                  Iliescu, et qu’il s’est enrichi en vendant des certificats. Je crois qu’il a fait
                  une remise à Junior, s’il ne le lui a pas fait gratuitement, et Junior s’est retrouvé
                  avec un terrain exonéré d’impôts à Ghermănești et un local commercial gros comme un
                  cagibi, un ancien bureau de tabac où il a installé sa mère, Floricica Branea, qui
                  avait pris sa retraite anticipée des urgences. Veuve de mon père, elle est devenue
                  femme d’affaires* : une petite entrepreneuse.
               

               
               « Ma boutique, c’est la seule de toute la rue qui n’ait pas fait faillite », dit-elle
                  fièrement. Sa recette ? Des vendeuses à la retraite, payées au noir, de la marchandise turque (des chemisiers,
                  des soutiens-gorge, des culottes, des pyjamas en soie, des sandales, des sprays),
                  des cigarettes de contrebande, de petits prix stables : récemment, elle a installé
                  une machine à expresso.
               

               
               En écoutant Junior se targuer de pouvoir récupérer la propriété des oncles Branea,
                  le président-des-faux-révolutionnaires lui a proposé de nous acheter nos droits litigieux pour soixante-dix mille lei. Les yeux de Junior ont étincelé quand il a entendu la
                  somme, c’était le prix d’une Dacia avant 1990, et, si je n’avais pas été ferme, il
                  lui aurait tout donné, y compris le terrain d’Izvoarele. Les démarcheurs faisaient
                  alors des ravages parmi les émigrés, mais j’ai tenu tête et refusé de vendre, d’autant
                  plus que le leu fondait sous l’inflation et que chaque fois que je revenais, je voyais
                  le mark et le franc plus haut, ce qui m’arrangeait bien. J’avais appris entre-temps
                  à valoriser mon argent, et la vie m’avait récompensée par cette propriété tombée du
                  ciel.
               

               
               Pour consoler Junior, Petru l’a envoyé au siège de la place Rosetti, où, grâce à son
                  certificat de révolutionnaire et au souvenir de la famille Branea, les vieux du Parti
                  national paysan l’ont accueilli à bras ouverts. Ils avaient oublié que l’oncle Caius
                  avait quitté leur parti pour entrer dans le gouvernement du général Antonescu – une
                  décision qu’il avait dû regretter, dans le box des criminels de guerre !
               

               
               Cet oiseau de malheur de Petru affirme que nous allons le regretter, nous aussi, mais
                  je ne l’écoute pas, je suis sûre que je finirai par mettre la main sur l’héritage
                  de mes oncles, j’ai déjà payé par la pauvreté et la peur dans laquelle j’ai vécu,
                  avec ma mère et mon oncle Ion !
               

               
               Junior n’a tenu qu’un mandat de député du Parti national paysan, lequel est tombé
                  en miettes, mais il a su ensuite nouer d’autres relations politiques, et je place
                  mon espoir en elles ! Si tu suis la voie légale, tu enterres ton dossier à la mairie,
                  chez le procureur ou bien à l’Agence, où les bakchichs en cours sont tels que, même
                  si nous voulions payer, nous ne saurions pas où trouver l’argent.
               

               
               *

               
               « Depuis quand ton frère prend les décisions sans que tu aies ton mot à dire ? Macovei
                  va remporter le procès de l’héritage de mon père ! » insiste Sultana.
               

               
               Je lui concède que Macovei a fait ce qu’il devait faire, à Izvoarele. Après 1990,
                  la propriété était devenue une ruine, ils avaient volé tout ce qu’ils avaient pu et
                  ils y avaient mis le feu. Au moment de la récupération, j’ai reçu un tiers du terrain
                  et de la forêt, les deux autres tiers sont revenus à Caius Junior et à sa mère, laquelle
                  lui a aussitôt signé un acte de vente-achat concernant sa part à elle.
               

               
               « C’est une transaction plus solide qu’une donation, elle ne peut pas être contestée
                  en justice, nous a assuré Macovei.
               

               
               — Qui pourrait encore contester ? ai-je demandé, étonnée.

               
               — On ne sait quel bambin qui aurait été conçu au domicile forcé du défunt ! » m’a
                  sorti la veuve Floricica.
               

               Je n’y avais pas pensé mais, connaissant mon père, pourquoi pas ? Junior m’a sommée
                  de lui vendre ma part, il prétendait avoir trouvé un crédit avantageux dans une banque.
                  Il ne m’a pas lâchée, avec ses calculs, ses mesures, ses enregistrements immobiliers,
                  j’ai beaucoup dépensé pour les voyages et les procès, je me suis disputée avec le
                  maire, qui nous avait donné d’autres terrains. Un soir, Sultana m’a dit :
               

               
               « Réfléchis bien, Letitia, pense à ce que tu vas faire de ce terrain ! Tu viendras
                  avec Petru refaire la résidence, pour y passer quelques mois par an, à Izvoarele ?
                  Tu confieras le terrain à l’association d’un ancien maire communiste, maintenant devenu
                  le seigneur du coin, qui a un nouveau parc agricole, des élevages d’autruches et des
                  haras, et qui paie une misère ses employés, s’il les surprend à travailler, parce
                  que la majorité d’entre eux reçoivent des aides de la mairie ! À la fin de l’année,
                  tu recevras je ne sais pas combien de sacs de blé, à cinquante bani le kilo, une somme
                  ridicule ! Ou bien tu essaies avec une autre association, avec les Indiens, avec les
                  Russes, où c’est à peu près pareil ? J’ai commis une erreur en donnant mon terrain
                  à mes frères, mais toi, vends-le, et avec l’argent tu feras ce que tu voudras ! Ici,
                  Junior se débrouille mieux que toi, qui penses à repartir depuis que tu es arrivée
                  à l’aéroport ! »
               

               
               « Vends à ton frère et tu seras libérée de tous ces voyages absurdes en Roumanie »,
                  a également dit Petru.
               

               
               Je l’ai fait.

               
               *

               Seul Daniel me reproche d’avoir vendu en dessous du prix du marché :

               
               « Si je te dis à combien le mètre carré est monté dans la zone nord, tu fais un infarctus,
                  Lety ! Pourquoi tu t’es pressée ?
               

               
               — Tu aurais voulu que je marchande avec mon frère, par avocats interposés ? C’est
                  mon demi-frère*, même si nous n’avons pas eu de relation familiale ! »
               

               
               Je me rendais compte, tout en parlant, que mon raisonnement était bancal : si nous
                  n’avons pas une relation normale, pourquoi lui ai-je vendu ma part au prix qui lui
                  convenait à lui ? Surtout en tenant compte de ses revenus, lui qui avait trouvé un
                  poste dans un ministère, dans une agence d’État ! Il a au moins deux entreprises,
                  toutes les deux au nom de sa mère, qui à son baptême ressemblait à une petite rustaude
                  et qui ressemble aujourd’hui à une rustaude qui a de l’argent. J’aurais dû être reconnaissante :
                  quand mon père s’est retrouvé paralysé, j’étais en Allemagne, c’est Floricica qui
                  lui a tenu l’urinal, qui l’a lavé, qui l’a nourri à la petite cuillère. Mais je ne
                  suis pas capable de gratitude : elle a pris trop vite la place de ma mère. Et on voit
                  aujourd’hui comment ça a payé : mon père lui a fait un enfant dans sa vieillesse,
                  et maintenant il lui assure même une dotation.
               

               
               Encore que, je leur ai peut-être vendu ma part de terrain parce que j’ai mauvaise
                  conscience. Après son retour chez nous, je l’ai regardé comme l’intrus qui était responsable
                  de tous nos maux : la place du père était désormais occupée pour toujours, dans mon
                  esprit, par l’oncle Ion. Et après que ce Victor Branea, qui était mon père, s’est remarié avec l’assistante qui a conduit
                  ma mère à l’hôpital, d’où elle n’est plus ressortie vivante, je l’ai mis sur ma liste
                  noire. Quand je l’imaginais au lit à côté d’elle et de son visage terni de femme enceinte,
                  en train de lui tâter le ventre sous la couette, je le haïssais. Ces derniers temps,
                  je me demande quand même si je n’ai pas été injuste. Je le considérais comme quelqu’un
                  de faible et d’égoïste, mais il avait affronté sa famille pour épouser ma mère, puis
                  il m’a affrontée, moi, pour faire de Floare Moţ Floricica Branea.
               

               
               Il évitait de parler de la prison, mais il faisait parfois allusion aux tourments
                  de la faim : comment les geôliers discutaient pendant des heures de menus sophistiqués,
                  en leur jetant avec cynisme leur gruau et leur soupe au chou et vers de terre, tandis
                  que les quignons de pain rassis s’acquéraient contre des cigarettes. Quant à la faim
                  sexuelle qu’il a endurée durant presque toute sa jeunesse, il n’en a jamais rien dit.
               

               
               De quelles profondeurs remonte maintenant en moi un sentiment de culpabilité, quand
                  j’imagine la vie intime de mes parents ?
               

               
               « On ne récupère pas les sentiments, dit Petru.

               
               — Mais les nôtres, qu’est-ce qui leur est arrivé ?

               
               — Ah, nous, c’est différent ! »

               
               Et il se tait.

               
               *

               
               Les rides qui entourent sa bouche se creusent quand Sultana serre les dents, mécontente.

               « C’est la faute de Macovei, si vous n’êtes pas capables de trouver votre cousin ?

               
               — Eh eh, le bel héritage ne vient pas de votre petit papa, à vous ! Le bel héritage,
                  il vient de Caius Branea ! Il a été au gouvernement pendant des années, en plus marié
                  à Lizica Focşa, la fille d’un riche avocat. À l’époque, pour faire de la politique,
                  il fallait avoir les moyens, pas comme les voyous d’aujourd’hui, qui se faufilent
                  partout pour voler ! Reste à creuser assez profond, à inventorier les descendants,
                  les propriétés, on n’arrive pas si facilement au trésor ! » nous a-t-il seriné.
               

               
               Quand il est venu nous remettre l’acte de propriété du terrain d’Izvoarele, Macovei
                  est sorti de sa nouvelle Fiat, et il semblait plus jeune : il souriait de ses dents
                  de porcelaine et il se pavanait. Il ne pouvait pas changer sa tête d’extraterrestre – l’expression est de Claudia – à cause de son front fuyant (dû à une naissance au
                  forceps, nous avait expliqué Sultana, d’un ton maternel), mais il n’achetait plus
                  ses costumes dans des magasins communistes, il allait chez Steilmann.
               

               
               « C’est le magasin de brand le plus accessible », nous a-t-il expliqué au siège de son entreprise, un appartement
                  au rez-de-chaussée d’un immeuble, comme presque toutes les entreprises de ce temps-là.
               

               
               « Macovei pouvait bien continuer à s’agiter, nous avons tout essayé, nous ! » ai-je
                  dit à Sultana pour m’excuser.
               

               
               Ce n’est pas tout à fait vrai. La dernière fois, Junior est arrivé radieux en affirmant
                  que Rafael serait mort vers 1943, encore enfant, à Londres, lors d’un bombardement.
                  Quand je lui ai demandé comment il pouvait le prouver, il m’a dit qu’après les élections il retournerait au Parlement et qu’on lui
                  avait promis qu’il dirigerait une commission, position officielle qui l’aiderait à
                  fouiller dans les archives anglaises.
               

               
               « Sinon, on prend un avocat à Londres, ce qui nous coûtera un bras, pour découvrir
                  que Rafael est mort dans une ancienne colonie britannique et qu’il a laissé une foule
                  de veuves et d’orphelins, si bien que les coûts de l’héritage seront supérieurs à
                  nos gains éventuels ! ai-je ri avec amertume.
               

               
               — Compare les sommes que demandent les avocats pour ce genre de procès et tu verras
                  que Macovei a été modeste ! » insiste Sultana.
               

               
               On dirait un chien qui tient un pantalon entre ses crocs et qui ne veut plus le lâcher
                  avant de l’avoir mis en lambeaux. Alors Aurelian, qui est lui aussi têtu comme une
                  mule, brandit le drapeau blanc devant elle. Elle a un peu raison, malgré tout, Macovei
                  ne nous a pas trop dépecés. Mais bizarrement, il était devenu très prudent, les derniers
                  temps, quant à l’héritage de Caius :
               

               
               « Si vous retrouvez votre cousin Rafael ou bien si vous apprenez son décès, on s’occupera
                  de son papa, Traian Branea ! Lui ne posera plus de problème, il s’entendait bien avec
                  les Anglais, même après que leur diplomate lui a pris sa femme ! Comme je vous le
                  disais, il est beaucoup mieux vu, aujourd’hui, politiquement, il a une maison sur
                  un boulevard de Câmpina, et une partie de la résidence de Leordeni ! Du côté de Caius,
                  il doit y avoir la villa Eliza, à Sinaia, dans le quartier Cumpătul : c’était sa villa
                  à elle, elle était au nom de Lizica Focșa, la donation avait été antérieure à leur mariage. Lizica étant fille unique, son mari hérite
                  de tout, et vous, vous héritez de lui ! Mais encore une fois, avec Caius, c’est plus
                  compliqué », a-t-il marmonné.
               

               
               Il semblait savoir quelque chose qu’il ne voulait pas dire.

               
               Je n’ai que quelques photos des trois frères Branea, de ce père et de ces oncles dont
                  nous voulons récupérer les biens : les sécuristes ont pris toutes les autres, lors
                  des perquisitions, ou bien elles ont été brûlées par l’oncle Ion dans la chaudière
                  à lessive de la cour, parmi les revues et les livres « dangereux » de l’époque. Je
                  les vois parfois comme les personnages à deux dimensions d’un mauvais roman. Joyeux,
                  confiants en l’avenir, leur verre à la main et des costumes à deux épaisseurs, ils
                  semblent plus mûrs que leur âge véritable ; en tout cas, aujourd’hui, je pourrais
                  être leur tante.
               

               
               *

               
               Le frère de ma mère, Barbu Silișteanu, dit Biță, m’a confié que les relations entre
                  ses beaux-frères Caius et Traian Branea étaient plutôt mauvaises.
               

               
               Après un premier voyage en Occident, Biță n’est plus revenu en Roumanie, ajoutant
                  une tache de plus à notre dossier de famille, non sans énerver Petru. Je n’ai donc
                  plus répondu à ses lettres. Mais après notre emménagement en Allemagne, je lui ai
                  rendu visite à Fribourg, où il s’était installé. Je ne sais pas quels rêves il avait
                  nourris avant de partir, mais j’ai clairement vu qu’il n’en avait réalisé aucun. Il approchait de la soixantaine, baragouinait à peine l’allemand, n’était
                  pas disposé à faire n’importe quel travail et vivait des aides sociales et du travail
                  de Sabine au restaurant de son père. Il fréquentait seulement d’anciens camarades
                  d’études, des légionnaires qui avaient fui après la rébellion de janvier 1941, placés
                  par Hitler en camp, enrôlés dans les derniers jours de la guerre au sein de la Wehrmacht
                  et mariés à des Allemandes après la guerre, en pleine pénurie d’hommes.
               

               
               Situé dans une tour, l’appartement était grand et joliment meublé, son bar était bourré
                  de bouteilles – Johnnie Walker, Hennessy, Campari, Martini – dont il m’a servi verre
                  sur verre jusqu’à ce que nous soyons tous les deux cuits, et nous avons commencé à
                  nous contredire sur le thème des légionnaires. J’aurais mieux fait de lui poser des
                  questions sur le cousin Rafael ! Mais comment aurais-je pu savoir que le Mur allait
                  tomber et que je deviendrais héritière de la famille Branea, avec mon frère, lequel
                  venait de redoubler et d’être envoyé au lycée industriel ?! Biță avait une bibliothèque
                  impressionnante, comprenant des éditions de luxe et des raretés bibliophiliques :
                  un quart des livres concernaient la Légion de l’archange Michel, Corneliu Codreanu
                  et Horia Sima. En voyant mon manque d’intérêt en la matière, Biță m’avait crié : « Je
                  n’ai qu’une nièce et elle est élevée par des communistes ! » Il n’était plus blagueur
                  ni détendu, comme je l’avais connu, il était presque ténébreux.
               

               
               Quand je suis retournée à Munich, Petru m’a conseillé de garder mes distances avec Biță, pour éviter de faire capoter son boulot à lui,
                  chez ses patrons américains.
               

               
               « Tu crois que ça existe, un monde sans dossiers ? » a-t-il lancé ; c’était sa phrase
                  préférée.
               

               
               J’avais du mal à croire que son poste à la radio pourrait être menacé par la bande
                  de gâteux de Biță, qui arrivaient à peine à traîner leurs pets derrière eux, mais
                  je n’ai pas voulu énerver Petru. L’idée d’être poursuivi lui collait au cerveau ;
                  moi-même, j’évoluais avec beaucoup de précaution dans ce monde occidental inconnu.
               

               
               Biță m’a eue par surprise : il est mort peu après d’un cancer du pancréas, et au sujet
                  de ses beaux-frères Branea, je n’ai gardé de lui que deux histoires de fêtes qu’il
                  avait passées avec eux dans la résidence de Leordeni – une autre propriété qu’il faut
                  absolument récupérer, dès que nous aurons retrouvé Rafael.
               

               
               *

               
               Quand, au milieu des années 1930, Traian avait annoncé à ses frères qu’il voulait
                  se marier avec l’ancienne épouse d’un officier, divorcée et qui avait un enfant en
                  bas âge, Caius, après plusieurs blagues d’un goût douteux sur le compte de la petite dame, a parié une raquette de tennis Dunlop qu’il la séduirait avant Pâques. Le dimanche
                  de Pâques, sur la terrasse de la résidence de Leordeni, Traian a tendu la raquette
                  à Caius, en reconnaissant qu’il avait perdu et le pari et sa fiancée.
               

               
               L’histoire de Biţă m’a révoltée :

               
               « Deux goujats*, ces tontons ! »
               

               Un éclat lubrique a ravivé le vert terne du vieux regard de Biţă, sous ses sourcils
                  grisonnants :
               

               
               « Quelle mouche te pique ? Caius l’a sauvé d’un mariage malheureux, même si, plus
                  tard, Traian a épousé Ortansa, qui elle non plus n’était pas une grenouille de bénitier !
                  Elle était même snob, elle l’a quitté pour ce Barnaby insipide et elle a emmené le
                  pauvre Rafael en Angleterre ! Traian s’est consolé avec un laideron américain, une
                  rousse avec des dents de cheval, qui l’a définitivement mis dans la mouise ! C’était
                  un bon garçon, Traian, mais les dames ne lui ont pas porté chance ! »
               

               
               Il souriait, satisfait, parce qu’à lui les dames avaient porté chance. Il avait laissé
                  en Roumanie une inconsolée qui s’était crue son épouse, il était parti avec une autre
                  du même âge, et en Allemagne, malgré son visage bouffi et sa silhouette épaissie,
                  il avait trouvé Sabine, une fille valeureuse et honnête, qui avait vingt-cinq ans
                  de moins que lui et qui l’a chouchouté, pleine de respect devant son érudition.
               

               
               À en croire Biță, Caius et Traian se seraient aussi disputés sur des questions de
                  politique.
               

               
               « Pourquoi devrait-il monter dans le bateau de Hitler juste avant la victoire des
                  Alliés ? » avait dit Traian à Lizica, l’épouse de Caius, lequel multipliait les interventions
                  auprès de son cousin Mihai Antonescu pour placer son mari comme secrétaire d’État
                  au ministère des Affaires étrangères.
               

               
               « La victoire des Alliés ? »

               
               La famille Branea élargie et ses invités avaient tous éclaté de rire. Ils ont continué
                  de rire, mais d’un rire toujours plus aigre, jusqu’au jour où, après Stalingrad, on a commencé à entendre
                  le vrombissement des tanks russes approcher de ce qu’il restait de la Grande Roumanie
                  après le diktat de Vienne.
               

               
               « Traian savait de ses youpins que les Américains allaient tirer les Russes de la
                  merde, c’est eux qui les ont armés ! » a ri Biță dans sa barbe, mécontent.
               

               
               Il désapprouvait lui aussi les liens de Traian avec le monde judaïque et prétendait
                  qu’il les avait tous mis en danger pour sauver quelques amis, durant la rébellion.
                  Peut-être n’est-ce qu’une légende d’après-guerre, née au moment où beaucoup de gens
                  essayaient de laver leur dossier en se faisant passer pour des sauveurs de Juifs,
                  tout comme les faux dissidents apparus après ce qu’on appelle la révolution.

               
               *

               
               « Qu’est-ce que tu fais après ton déjeuner avec l’avocat ? Tu envisages vraiment d’aller
                  revoir cette maison, dans le vieux centre ? » me demande Sultana, qui désapprouve.
               

               
               Elle sait combien de temps j’ai passé à fouiller dans les papiers pour retrouver ceux
                  de la villa de la rue Domnița-Ralu, mais elle ne comprend pas pourquoi.
               

               
               « Es-tu sûre qu’elle mérite autant d’efforts ? Nous sommes passés devant, un jour,
                  c’est devenu une ruine », dit-elle en hochant la tête, dubitative.
               

               
               Je ne peux pas lui dire ce qui m’obsède : que cette villa représente un point crucial
                  sur la carte de la famille Branea ; Caius en est parti vers le final tourmenté de sa vie, et j’y ai commencé
                  mon histoire d’amour et de trahison. Mais je m’abstiens et j’invoque un argument pratique.
               

               
               « Quand bien même ce serait une ruine, le terrain est hyper central, ça vaut tout
                  l’or du monde !
               

               
               — Tiens, regarde, ça montre un gain ! Ici ! » répond-elle brusquement, conciliante.
                  Elle tourne la tasse et me la montre.
               

               
               « Mais pourquoi fais-tu cette moue ? Quelque chose ne va pas ? »

               
               Je me suis rappelé les réserves de Macovei et la peur d’une mauvaise surprise m’a
                  envahie. Junior aussi a été très évasif, au téléphone, hier soir.
               

               
               « On verra bien, Letitia, si quelque chose n’intervient pas au dernier moment. Enfin,
                  on en discutera mieux de vive voix demain, quand on se reverra. »
               

               
               Lui qui m’avait fait tout un éloge de ce nouvel avocat, lequel lui avait assuré que
                  le procès de Caius ne poserait pas de problème !
               

               
               Junior a déjà hérité de son père une chose : la paranoïa. L’obsession d’être suivi,
                  d’être écouté au téléphone. Comme si les sécuristes d’aujourd’hui n’avaient rien de
                  mieux à faire que de s’occuper de lui, le nombril du monde ! À moins qu’il ne soit
                  suivi pour on ne sait quelle sale affaire ! Daniel n’a pas raté hier l’occasion d’insinuer
                  quelque chose à ce sujet, quand il m’a conduite depuis l’aéroport :
               

               
               « Je ne te raconte pas les manigances de ton demi-frère quand il jouait lui aussi
                  au petit directeur du Fonds des privatisations d’État ! Ils se prenaient des commissions énormes à chaque combinat
                  vendu, et il était dans le réseau, lui aussi, et crois-moi, certains de ces complexes
                  n’auraient vraiment pas dû sortir sur le marché ! »
               

               
               Sa voix belliqueuse diminuait, il gardait une main sur le volant et de l’autre faisait
                  défiler ses SMS, si bien que j’ai gardé le silence, pour éviter, Dieu m’en garde,
                  un accident. Peut-être que mon demi-frère et lui sont à couteaux tirés, dans la Roumanie
                  d’aujourd’hui tout le monde est en conflit avec tout le monde ! Parce que, si Daniel
                  a raison, pourquoi mon frère se plaint-il constamment de ne pas avoir d’argent ? Sa
                  mère prétend qu’il a des crédits en euros en cours, que sa femme l’a dépouillé quand
                  ils ont divorcé, qu’elle lui a pris les entreprises qui marchaient le mieux et qu’elle
                  ne lui a laissé que les rebuts, et enfin que sa fille, qui de fait n’est que la fille
                  de sa femme, d’un premier mariage, est partie étudier l’économie à Londres et que
                  ça coûte très cher à Junior.
               

               
               *

               
               Je profite d’un instant où Sultana plonge les yeux dans sa tasse pour glisser un regard
                  vers l’horloge, il est plus de onze heures. Elle reste immobile sur sa chaise pliante,
                  j’ai l’impression que quelque chose lui pèse, à elle aussi.
               

               
               « Et toi, financièrement, ça va ? » dis-je pour engager la conversation, timidement.

               
               Elle hausse les épaules, fronce les sourcils, comme si elle n’aimait pas ce qu’elle
                  voit dans les traînées de marc de café, des âneries !, elle repose sa tasse sur la
                  petite table en verre et cherche mon regard, de ses yeux toujours incertains – me le dire,
                  ne pas me le dire ?
               

               
               « Claudia a appelé, chuchote-t-elle.

               
               — Claudia ! Vraiment ? demandé-je bêtement.

               
               — Oui, vraiment, qui ça pouvait être d’autre ? » me lance-t-elle avec agressivité.

               
               C’était donc elle, ce matin, le premier ou le deuxième coup de fil, que j’ai confondu
                  avec l’alarme du réveil ! Sauf qu’aux États-Unis il faisait nuit, puisqu’il y a six
                  ou sept heures de différence, pourquoi un appel en urgence ? Et pourquoi ne m’en a-t-elle
                  pas parlé plus tôt ? À cause de Tincuța, qui ne m’a pas lâchée d’une semelle ?
               

               
               « Incroyable ! Et comment va-t-elle ? Elle soutient sa thèse ? » Je parle avec précipitation,
                  d’une voix qui sonne faux.
               

               
               Son visage s’est fermé, brusquement froissé, ça non plus je n’ai pas compris.

               
               « Non, enfin, si… Sa thèse est presque terminée, je crois… En fait, nous n’avons pas
                  parlé de sa thèse, là-bas ce n’est pas comme chez nous.
               

               
               — Alors elle se prend des vacances ? Elle va venir ? »

               
               Au moment même où je prononce ces mots, je me rappelle ce que j’ai entendu en sortant
                  de la douche, les questions qu’elle posait au téléphone :
               

               
               « Mais toi, ça va ? Dis-moi, toi, ça va ? »

               
               Il se pourrait bien que je voie Claudia débarquer ces jours-ci, avant mon départ,
                  et que je sois obligée de lui céder la chambre, d’un instant à l’autre, et d’aller
                  me chercher un hôtel – en réservant la veille la facture va être salée ! J’ai pris
                  mon billet de retour pour dans dix jours, si je l’échange, les frais n’atteindront pas le prix d’une nuit d’hôtel, mais comment
                  faire avec le nouvel avocat prévu par Junior ? Et le cirque de Sultana, non, s’il
                  te plaît, ne pars pas, et la bouille de Claudia quand elle devra dormir dans le living, ah, non ! Me retrouver nez à nez avec elle demain, non, je ne pourrais pas le supporter !
               

               
               « La chasse aux bourses de Claudia n’est pas liée à ce qu’elle a enduré pendant la
                  Minériade, c’est plutôt qu’elle a pris Claudiu pour modèle, lui qui n’a pas voulu
                  vivre comme nous tous. »
               

               
               Je répète souvent ça à Petru, pour l’énerver, lui qui se croit son seul mentor.

               
               *

               
               À son âge, je regrettais de ne pas connaître mes grands-parents, qui avaient vécu
                  en temps de liberté, avant la guerre.
               

               
               Pour Claudia, au contraire, et pour les nouvelles générations, avoir vécu sous le
                  communisme est une tache honteuse : nous avons vécu dans un monde laid et nous en
                  sommes ressortis malades, avec des séquelles et des boutons. Ils reprennent ce que
                  disent les essayistes à la mode, peu d’idées et beaucoup de rhétorique, comme dirait
                  Petru.
               

               
               « Je comprends que les jeunes détournent les yeux quand ils nous voient. Il est désagréable
                  de regarder des corps abîmés par la vieillesse ! Nous, par chance, notre vue a baissé,
                  nous ne distinguons plus notre désastre biologique ! Mais peu importe comment un œil
                  jeune me perçoit, je n’accepte pas que ma vie soit considérée différemment de la leur ! » me
                  suis-je plainte hier aux Morar.
               

               
               Sultana défend sa fille, elle dit qu’elle s’est construit son identité par opposition
                  à ses parents, des psychologismes dans le genre. Le comble, c’est qu’Aurelian m’a
                  donné raison !
               

               
               « Les jeunes d’aujourd’hui sont aussi obsédés par leur carrière que nous l’étions
                  à l’époque. Un bon nombre d’entre eux font des compromis, comme nous, qui étions prêts
                  à marcher sur un fil pour nous améliorer un peu la vie, sans trop nous salir quand
                  même ! À notre décharge, il faut dire que le monde communiste semblait destiné à durer
                  bien au-delà de nos pauvres vies à nous. Nous avons été arrivistes, opportunistes,
                  eux, ils sont seulement adaptatifs, pragmatiques, en phase avec leur temps. Ils guettent les relations, les postes, les bourses, et
                  plus tu es important, plus ils t’accordent de leur attention, mais quand tu ne leur
                  es plus utile, ils t’oublient d’un instant à l’autre ! C’est leur monde, leur argent !
                  Et c’est comme ça partout ! Si tu n’es plus jeune, tu ne vaux plus rien ! »
               

               
               Pauvre Aurelian, qui vient de se réveiller dans le monde d’aujourd’hui, lequel s’avère
                  totalement différent de ce dont il avait rêvé dans les années 1990 ! Des cernes sous
                  les yeux, les cheveux poivre et sel et peu nombreux, coiffés en arrière sur le sommet
                  de son crâne, de nouvelles dents en porcelaine disséminées parmi les vieilles, jaunies,
                  son peignoir flottant sur son corps desséché. Un pauvre petit vieux, tout plumé. Qu’est-ce
                  qui lui a pris, de poursuivre ainsi mes pensées, tandis qu’il se versait ses deux cuillerées et demie de sucre brun dans son expresso ?
               

               
               Pendant ce temps, Sultana me lançait un regard plein de sous-entendus, tu vois à quel
                  point ça l’a blessé, d’avoir été exclu du Forum et abandonné par ses proches ? Il
                  semble avoir rapetissé, en effet. Peut-être parce qu’il a perdu la démarche assurée
                  qu’il avait acquise en temps de liberté, peut-être parce qu’il a mal au genou. Mais
                  comme il se pavanait, le matin, en se ruant sur la voiture du Forum qui l’attendait
                  dans l’allée Teilor ! Une tout autre Weltanschauung !
               

               
            

         

      

      Chapitre dix Harry Fischer

            
               Je voulais lui demander quand Claudia allait arriver, pour ne pas l’apprendre au dernier
                  moment, comme d’habitude, mais elle s’est dépêchée d’ouvrir la porte à Tincuța, qui
                  a débarqué sur le balcon avec l’artillerie lourde – l’aspirateur, le balai à franges
                  – et la langue bien pendue :
               

               
               « Z’êtes encore venue sans l’mari, madame Letitia ! Vous voulez vraiment pas nous
                  l’amener ? »
               

               
               Sa vieille ruse pour vérifier que j’ai bien un mari, moi qui me balade tellement sans
                  lui ! Que Petru ne veuille plus voir de Roumains, ça me convient, j’espère encore
                  apprendre des nouvelles de Sorin ou d’autres gens de mon passé. Et je n’aimerais pas
                  non plus qu’il m’enferme avec lui à la maison, comme il le fait à Neuvy. Mais leurs
                  questions m’énervent, qu’ils me posent tous, soit sous une forme aimable et hypocrite :
                  « Petru n’a jamais envisagé de revenir ici ? », soit sous une forme agressive : « Il
                  attend qu’on lui déroule le tapis rouge, ton mari ? »
               

               
               Quel toupet ils ont de me jeter ces mufleries ! Ma réponse est inflexible :

               « Pourquoi prenez-vous ce ton-là ? Petru Arcan a fait quelque chose pour ce pays,
                  c’est le seul Roumain qui ait été blessé dans l’attentat contre Free Europe ! Vous
                  n’avez pas entendu parler de Carlos le Chacal ? Ilich Ramírez Sánchez ! Un terroriste
                  professionnel, la police française et la police allemande l’ont recherché pendant
                  trente ans ! Que faisiez-vous, en 1981 ? Eh bien, voilà pourquoi vous n’en savez rien !
                  Ceaușescu avait commandité cet attentat pour faire exploser la section roumaine de
                  Free Europe – comment ça, pourquoi ? C’était une radio qui disait aux gens autre chose que ce qu’ils étaient forcés
                  d’entendre, alors la Securitate a engagé Carlos le Chacal. Ils l’ont payé un million
                  de dollars, en petites coupures, comme vos politiciens d’aujourd’hui, tenez ! Des
                  faux passeports, des explosifs, des armes !… Carlos voulait poser une bombe au Monitoring,
                  où mon mari travaillait, mais entre-temps la section tchèque avait emménagé là-bas !
                  Par malheur, Petru était venu vérifier une information concernant Vaclav Havel, etc. »
               

               
               On dirait des phrases toutes faites, certes, mais rien n’est faux ! Je n’entre pas
                  dans les détails de l’attentat, en fait ce n’est pas Carlos, mais Steve qui a posé
                  la bombe, Steve Weinrich, avec Erik, c’est-à-dire Luc Edgar Groven, et Bruno Béguet,
                  mais aujourd’hui ces noms-là n’intéressent plus personne ! Pour moi, ce qui compte,
                  c’est que Petru n’a vraiment pas eu de chance. Il n’y a rien de glorieux à être la
                  victime d’un terroriste, à être au mauvais endroit au mauvais moment, mais n’a-t-il pas mérité, au moins pour ça, un tapis rouge ? Qui le lui déroulera ?
               

               
               *

               Quand il était encore conseiller auprès du président Emil Constantinescu, Daniel a
                  proposé que Petru soit reçu, parmi d’autres anciens de Free Europe, dans l’ordre de
                  l’Étoile de Roumanie. Ça a tourné à la manigance typiquement roumaine, chaque conseiller
                  défendant ses propositions, les nouveaux sécuristes affirmaient que Petru Arcan n’avait
                  été qu’un collaborateur temporaire. Qui avait jamais entendu parler de lui, en dehors
                  de la troisième génération, en bout de course, de quelques universitaires, de quelques
                  auditeurs et de quelques étudiants disséminés dans le monde entier ? Il a été blessé
                  dans un attentat, certes, mais il marche difficilement, à la télé ça rendra mal, et
                  comment pourrait-on le mettre à côté de Virgil Ierunca ou de Monica Lovinescu ? J’imagine
                  qu’ils ont aussi ressorti quelques cadavres de son placard, Daniel n’a rien voulu
                  me dire, à moi non plus, quand il est revenu, la queue entre les jambes, inutile de
                  nous préparer pour Cotroceni, Letitia, tant pis, tu porteras ta nouvelle robe pour
                  le lancement de ton livre, mais j’espère que vous n’êtes pas trop déçus !
               

               
               « Déçu ? De quoi parles-tu ? Déçu de ne pas avoir été décoré pour résistance anticommuniste
                  par l’ancien secrétaire du parti propagandiste de la place de l’Université ? S’il
                  m’avait invité, j’y serais allé seulement pour refuser sa décoration ! » a hurlé Petru.
               

               
               Je ne suis pas du tout sûre qu’il l’aurait fait, mais je l’ai laissé vider son sac.
                  Je le connais maintenant, il est un peu grande gueule ! Moi, j’étais désolée pour
                  le pauvre Daniel, qui s’était démené et qui n’avait eu droit qu’à des vacheries de la part de
                  Petru, sur le président du changement.
               

               
               « T’aurais gagné plus si tu t’étais placé avec Iliescu, au moins celui-là il n’oublie
                  pas ses hommes ! » dit-il parfois.
               

               
               En l’occurrence, il pourrait bien avoir raison. Les hommes d’Iliescu se serrent les
                  coudes, comme une grappe, tandis qu’Aurelian et Sultana, les pauvres, combien de meetings
                  n’ont-ils pas faits pour leur Emil, lequel ne leur a même pas passé un coup de fil
                  pour le nouvel an ! Si je l’insinue, ils marmonnent.
               

               
               « Nous ne l’avons pas fait pour un homme, nous l’avons fait pour… », bredouille Aurelian,
                  sans trop desserrer les lèvres.
               

               
               Il n’ose guère employer le mot démocratie, il a peur que j’éclate de rire.
               

               
               *

               
               « Allez, Tincuța, fini les questions ! Le mari de Mme Letitia est occupé, il n’a pas
                  le temps de voyager ! » s’empresse de répondre Sultana.
               

               
               Perchée sur une petite échelle mobile, pour laver les vitres, Tincuța crie vers la
                  rue.
               

               
               « Mais Mme Letitia, elle n’a pas des choses à faire, aussi, là-bas ? Que si ! Sauf
                  qu’elle aime bien venir chez nous, elle, et lui, on voit que non ! »
               

               
               Je n’ai pas le temps de répondre, elle passe déjà à autre chose :

               
               « Et pourquoi vous l’prenez pas, madame Sultana, l’nouveau balai qu’ils montrent à la télé ? Le balai intelligent, qui glisse tout
                  seul sous les meubles ! Ma-fille c’est ç’ui-là qu’elle veut, mais où c’est qu’elle pourrait le mettre ? Juste dans
                  sa fichue tête !
               

               
               — Fais plutôt attention à ne pas tomber de là-haut ! »

               
               Énervée, Sultana claque la porte du balcon et met l’air conditionné en marche.

               
               « Petru a toutes les raisons de se sentir victime d’une injustice et de ne plus vouloir
                  retourner en Roumanie, même si sa santé le lui permet ! »
               

               
               Depuis combien d’années je l’entends répéter cette phrase-là ! Elle me l’a encore
                  criée hier, avec plus de venin :
               

               
               « Petru dénigre la Roumanie pour ne pas regretter d’être parti, parce que de l’autre côté, pour lui, rien n’a marché ! »
               

               
               Soupire-t-elle à cause de lui ou bien à cause de ses propres pensées ? Heureusement
                  que je ne me suis pas empressée de lui demander quand Claudia arrivera, le sujet paraît
                  clos. En tout cas, Petru, qui est si grincheux, n’aurait jamais accepté l’idée de
                  revenir en Roumanie comme un émigré raté : il n’a pas fait fortune, sa carrière scientifique
                  s’est arrêtée net et il s’est retrouvé avec des handicaps que la vieillesse ne fait
                  qu’aggraver.
               

               
               Je peux constamment revenir, moi, parce que je n’ai pas eu les mêmes attentes que
                  lui ou d’autres, qui ont été déçues. Je savais dès le début que je ne mettrais pas
                  l’Occident à ma botte : je n’avais pas de quoi. Je suis partie pour voir le monde,
                  puisque ma vie était déjà manquée ! Je ne devrais pas me dire ça, ce n’est peut-être
                  pas vrai, mais qu’y puis-je ? Malgré mes thérapies, cette idée-là revient tout le temps.
                  L’essentiel, c’est que je sois en vie et assez libre pour vivre autrement – voilà
                  comment je me suis toujours donné du courage. Voilà pourquoi je peux habiter, sans
                  prétentions, dans les deux mondes.
               

               
               Ou bien entre les deux ? Ou bien dans aucun des deux ? Ces questions-là, je n’ai pas
                  du tout envie d’y réfléchir.
               

               
               J’ai commis une erreur, jadis, quand je me suis plainte auprès de Sultana parce que
                  Petru se comportait mal envers moi : l’amie à laquelle tu te confies te juge plus
                  finement que les étrangers, parce qu’elle connaît tes défauts. Aurelian, qui en tant
                  que chef de la documentation était au courant des études collectives signées par le
                  professeur Stan, mais coordonnées et rédigées par Petru, le tient aujourd’hui encore
                  en grande estime. Après 1990, il le citait toujours, dans ses entretiens, comme l’important linguiste et journaliste de Free Europe Petru Arcan. Il m’a tellement répété que la dépression de Petru était due à sa nostalgie pour
                  sa patrie que j’en suis venue à me demander s’il ne rejetait pas la faute sur moi,
                  saurait-il quelque chose sur Sorin ? Après le départ de Petru, je pouvais bien avoir
                  quelqu’un, mais avant ? Certes, ils n’ont jamais émis le moindre signe indiquant qu’ils
                  étaient au courant, mais ils sont tellement secrets, surtout Sultana…
               

               
               Il reste que si j’étais arrivée avant-hier avec lui à l’aéroport d’Otopeni, clopin-clopant
                  ou bien en poussant son fauteuil roulant, et si Dieu m’avait oubliée pendant un mois
                  dans leur appartement, il aurait été aux abois. Aurelian me l’a dit, lui aussi, dans son style diplomatique.
               

               
               « Une tête savante, mais un homme difficile. Il faut beaucoup de patience, avec lui !
                  Il a eu de la chance de t’avoir, surtout après que tu t’es assagie. Qu’aurait-il fait,
                  seul et invalide, même s’ils lui ont donné un peu d’argent, là-bas ? Je ne te demande
                  pas combien, ne t’inquiète pas, Letitia ! Je sais que de l’autre côté la vie est plus chère qu’ici. Beaucoup de ceux qui sont partis voudraient revenir,
                  après la retraite, mais ils sont retenus par leur assurance santé. Pour lui qui n’est
                  pas revenu pendant les premières années, c’est de plus en plus dur, avec le temps. »
               

               
               *

               
               Nous avons parlé une seule fois de rentrer, en 1990, après que Harry Fischer a été
                  élu directeur de l’Institut d’études philologiques et historiques.
               

               
               Élu, c’est-à-dire nommé, dit Petru.

               
               « Pour être élu, c’est comme avant, il faut que Quelqu’un de grand politiquement pense à toi ! Harry Fischer s’est dévoué à son travail comme un saint, il pouvait
                  partir en Israël ou ailleurs dans le monde, mais il a choisi, personne ne comprend
                  pourquoi, de rester ici, pauvre fonctionnaire dans l’Édifice, sans famille, seul avec
                  ses études classiques ! Quelqu’un de grand politiquement a dû calculer que le nommer, lui, ça plairait aux Américains, voilà comment s’est
                  achevée la politique antisémite de Ceauşescu, et avec un tel directeur, l’institut
                  espérait trouver plus facilement des financements outre-Atlantique ! »
               

               Stratagème primitif, mais il n’est pas exclu que Quelqu’un de grand politiquement n’ait pas calculé le coup comme Petru l’imagine. Au moins, ils ont mis un littéraire !
                  me suis-je dit, mais je n’ai pas commenté : dans la famille Morar, si tu dis quelque
                  chose de positif sur Iliescu, tu deviens aussitôt suspect, ou bien tu passes pour
                  une andouille.
               

               
               Je suis allée voir Harry dès mon arrivée en Roumanie, la première fois. Inachevée,
                  la bâtisse avide qui avait dévoré un quart des maisons traditionnelles de Bucarest
                  était gardée par des meutes de chiens errants, et son mur d’enceinte encerclait une
                  énorme construction funéraire.
               

               
               Dans la presse, on polémiquait beaucoup sur ce qu’il fallait en faire. Certains voulaient
                  la démolir, mais elle résisterait même à un tremblement de terre de force 9 sur l’échelle
                  de Richter, Bucarest ne serait plus que ruines et elle resterait debout. D’autres
                  voulaient en faire un musée du communisme, mais qu’est-ce qu’on aurait mis dedans ?
                  Les statues, à commencer par celle de Lénine, devant l’Édifice, avaient été jetées
                  n’importe où. Les Hommages avaient disparu – ces livres élégants et épais, remplis d’éloges adressés aux deux
                  Ceaușescu – ainsi que les noms de ceux qui les avaient signés : utiles pour exercer
                  du chantage, ils étaient vendus contre des devises étrangères. Épuisée par la marche
                  depuis le point où le taxi m’avait déposée, et par la peur des chiens qui s’étaient
                  rués vers moi pour me dépecer, j’ai reproché à Harry le lieu où il avait déplacé son
                  institut.
               

               
               « Tel institut, tel directeur ! » m’a-t-il répondu en riant.

               Il avait l’air rabougri dans son haut fauteuil somptueux, dont le cuir était abîmé.
                  À côté de lui, un aérotherme adoucissait l’air de cette pièce immense et froide, dont
                  le plafond était bas.
               

               
               « Je suis sûre que tes subalternes te détestent ! Tu les as traînés dans une carcasse
                  encore plus horrible que l’Édifice ! » lui ai-je lancé.
               

               
               Il a ri jaune, sa nouvelle fonction lui avait valu un nouvel aplomb qui lui permettait
                  de passer outre les objections, comme s’il ne les avait pas entendues. Il avait voulu
                  éviter l’Édifice, rempli de souvenirs toxiques, a-t-il dit pour se justifier. Comme
                  tout le monde dans ce pays, il voulait faire ce qui n’avait jamais été fait jusque-là,
                  puisque les obstacles de la période communiste avaient été levés, mais il ne lui venait
                  pas à l’esprit que d’autres obstacles étaient apparus. Auparavant non plus, il ne
                  s’était guère montré empathique, lui qui restait plongé dans ses traductions d’Euripide,
                  mais aujourd’hui, convaincu, tout comme les Morar, de participer à la genèse du monde, il ne voyait plus son interlocuteur. Il n’a pas senti que je m’ennuyais, à écouter
                  les détails qu’il me donnait concernant le Traité exhaustif de la Roumanie qu’il avait projeté pour remplacer celui qui avait été détruit du temps de la censure.
                  Il avait besoin de financements, me répétait-il, il rentrait donc chez lui tard dans
                  la nuit, souvent en tramway. Il était resté modeste, et ça allait lui coûter cher.
               

               
               *

               Outre l’argent, il manquait de collaborateurs et tentait de faire revenir ceux qui
                  étaient partis : le nom de Petru se trouvait sur sa liste, à côté du téléphone. Il
                  l’estimait beaucoup, mais il avait encore un faible pour moi, je l’ai senti à la manière
                  dont il m’a jaugée, tu es en pleine forme, toujours aussi belle !
               

               
               Aux visites qu’il m’avait rendues jadis dans mon studio, à la lisière de la ville,
                  il n’a fait aucune allusion. Lui aussi m’avait conseillé de partir rejoindre Petru.
                  Pour voir si j’étais encore attachée à lui ? Parce que j’étais une shiksa ? Parce que c’était un vieux garçon endurci, avec ses manies de travail et qu’il
                  ne voulait pas se compliquer la vie avec une femme difficile comme moi, qui avais
                  en outre (supposait-il) ses propres projets d’écriture ? Parce qu’il me plaisait et
                  parce que nous étions amis, sans plus ? Parce que je n’étais pas la seule qu’il fréquentait ?
               

               
               Je n’ai jamais posé les questions à temps, je ne sais donc pas vraiment ce qui m’est
                  arrivé. Mais quand il nous a proposé de rentrer en Roumanie, c’était mûrement réfléchi :
                  Petru pourrait travailler chez lui et à la bibliothèque. Harry avait obtenu pour ses
                  employés un accès aux nouveaux immeubles encore vides des environs, qui avaient été
                  construits pour les fidèles de Ceaușescu. Je n’aimais pas ce quartier, mais le fait
                  que tous les édifices de la zone puissent résister à un tremblement de terre de 8,5
                  sur l’échelle de Richter m’a paru tentant : le séisme du soir de ma séparation d’avec
                  Sorin m’avait traumatisée. Harry a ajouté, non sans ambiguïté, qu’il m’emploierait
                  moi aussi, si je ne trouvais rien de mieux ; merci, non, lui ai-je aussitôt répondu.
               

               « Pourquoi ne voulez-vous pas revenir ? Les autres refusent pour que leurs enfants
                  restent dans la même école, mais vous n’avez pas ce problème, vous ! » a-t-il conclu,
                  sans se rendre compte qu’il faisait une gaffe.
               

               
               Mais je me suis réjouie de l’entendre parler ainsi, sa désinvolture prouvait qu’il
                  n’était pas au courant de mon histoire, donc qu’elle n’avait pas fait le tour de Bucarest,
                  comme je l’avais cru. Plus tard, je me suis dit qu’il l’avait peut-être su, mais que
                  son esprit était déjà rempli de ses propres obsessions, si bien qu’il avait oublié.
               

               
               *

               
               D’un côté, j’avais envie de rentrer, de l’autre, j’avais peur. Comme tout le monde,
                  j’avais été prise au dépourvu par les changements survenus en Roumanie. Mais j’avais
                  découvert, avec un peu d’orgueil, que je pouvais me débrouiller dans la vie pratique
                  d’un autre monde. J’ai d’abord travaillé là où j’ai pu – aide-soignante pour des vieillards,
                  assistante de nuit. Seul le premier métier offert aux émigrés pauvres, femme de ménage,
                  je l’ai refusé ; d’ailleurs, je ne suis pas douée pour ça. Je me suis longtemps réjouie
                  de vivre dans une ville aussi belle que Munich, j’ai appris à m’y déplacer avec l’aide
                  de Frau Poldi ; au début, quand on est timoré et inexpérimenté, un mentor s’avère
                  très utile. Quant à Petru, c’était un véritable back-up, pour employer encore l’anglo-roumain de Daniel. Quand j’ai obtenu mon diplôme allemand
                  de kinésithérapeute et le droit de travailler, mes premiers revenus étaient plus petits
                  que ceux de mes collègues allemandes, qui commençaient elles aussi. S’il n’y avait pas eu Petru,
                  je n’aurais pas eu assez pour vivre.
               

               
               Dans mon nouveau métier, il est bon de communiquer, les patients âgés sont anxieux ;
                  je leur parlais à la fois pendant le laser et pendant les exercices. J’avais la patience
                  de les écouter, même si je ne comprenais pas tout ce qu’ils me disaient, mon allemand
                  était basique – un souvenir de mon lycée de province, et de mon étrange professeur,
                  M. Emil. Il avait fait de la prison pour motifs politiques et il avait vécu sans que
                  l’on sache de quoi, jusqu’au jour où l’oncle Ion l’avait aidé à entrer dans l’enseignement.
                  Grâce à Dieu, il s’était ensuite marié avec une collègue à lui et il n’était plus
                  arrivé en classe avec des habits froissés et des pantalons tachés. Pendant son heure
                  de cours, les voyous jouaient au foot avec des boutons et sautaient sur les bancs,
                  un boucan énorme. Dommage, parce que M. Emil était un érudit. Il ressemblait aux vieux
                  membres du Parti national paysan, après 1990, Coposu, Diaconescu, qui savaient comment
                  faire de la politique, mais à quoi étaient-ils encore bons ? Ils avaient été trop
                  longtemps enfermés, ils étaient déphasés, le peuple ne les écoutait pas, ce peuple
                  qui bondissait quand Iliescu l’appelait, comme mes camarades sautaient sur leurs bancs.
                  Quand M. Emil, le seul ami de l’oncle Ion qui entrait chez nous, a enseigné dans mon
                  lycée, par pitié et par honte, je me suis plongée dans les livres et j’ai appris ce
                  peu d’allemand qui m’a été tellement utile, plus tard, dans mon nouveau boulot. Je
                  recueillais dans ma tête les histoires de mes patients, mais je n’avais pas assez d’énergie pour écrire, à la maison je devais m’occuper de Petru.
               

               
               À Bucarest, j’aurais pu commencer une autre vie, me suis-je dit avec envie, après
                  ma visite chez Harry. Junior me pressait aussi pour que nous allions chercher des
                  documents aux archives et pour que nous prenions un avocat, pour l’héritage.
               

               
               Et Free Europe se préparait aussi à déménager. Ses auditeurs passionnés ne s’attendaient
                  pas à ce que les journalistes de la propagande anticommuniste soient peu à peu congédiés,
                  après avoir gagné la guerre froide : Le Maure a fait son devoir, le Maure peut s’en aller ! Mais Petru avait flairé dans quelle direction les choses évoluaient, si bien que,
                  lorsque le problème de l’emménagement à Prague s’est posé, il a préféré prendre sa
                  retraite.
               

               
               « On ferait mieux d’aller à Bucarest, tu continuerais comme correspondant ! » lui
                  ressassais-je.
               

               
               Mais je n’étais pas sûre que son assurance santé et sa retraite puissent être transférées,
                  et pour ce qui est du traitement des personnes handicapées en Roumanie et en Allemagne,
                  c’était le jour et la nuit.
               

               
               Petru avait néanmoins commencé à céder, quand nous avons appris la mort de Harry.

               
               *

               
               Un soir qu’il sortait tard, comme toujours, de son institut, il a eu envie de rentrer
                  par la place de l’Université pour voir ce qu’il s’y passait. Des jeunes, des chansons,
                  l’atmosphère lui a plu, sauf le côté cierges et génuflexions, qui lui a rappelé les légionnaires. Il a retrouvé des collègues, certains
                  exilés qui étaient revenus, d’autres arrivés de province. Pour les revoir il est retourné
                  plusieurs fois sur la place, durant ce printemps-là. Une jeune architecte, la fille
                  d’une collègue à lui, avait accroché à son imperméable un petit carton avec un dessin
                  rigolo, voyou directeur. Amusé, Harry l’avait gardé, sans penser qu’à l’institut la majorité de ses employés
                  étaient hostiles au mouvement de la place de l’Université et le regardaient de travers,
                  ça y est, Fischer a perdu la boule !
               

               
               Entre-temps, l’automne était arrivé, on était à la mi-décembre. Même s’il faisait
                  froid, il portait encore, avec une fourrure, son imperméable du printemps, sur lequel
                  le petit carton voyou directeur était toujours accroché. Ses joues d’enfant bien rondes étaient rouges, à cause d’une allergie attisée par
                  le froid. Et il repartait chez lui, toujours tard, en tramway.
               

               
               « Tu sais ce qu’il faudrait sur ton carton ? Voyou débile ! »
               

               
               Le type était deux fois plus grand que lui. Il était monté après lui, avec deux autres
                  gars plus trapus et plus sombres, mais Harry ne les avait pas vus, il avait mis ses
                  lunettes et lu pendant tout le trajet. Le grand a craché sur le côté, dans les traverses
                  sales du tramway, puis il a tendu le bras pour lui prendre sa serviette.
               

               
               « Putain, t’as quoi dans ce cartable tout gonflé ? Des dollars, t’en as ? »

               
               Le coup de poing l’a étourdi, il a senti le sang affluer dans sa bouche. Il n’y avait
                  plus personne dans le tramway, à part une petite vieille qui, lorsqu’elle a entendu
                  le grabuge, s’est faite encore plus petite sur son siège, à l’avant.
               

               
               « Lâche ton cartable, youpin ! Lâche, t’entends ? »

               
               Ses mains tenaient encore la serviette, qui contenait son projet de Traité, mais il a ressenti une immense douleur dans la poitrine, et son visage était couvert
                  de sang, il étouffait.
               

               
               « T’as perdu ta prothèse, voyou débile ! Arrête de grogner ! »

               
               Ils lui ont pris sa serviette et ont sauté du tramway en marche, avant la dernière
                  station. Quand ils l’ont ouverte, le manuscrit du Traité, réécrit – après avoir été détruit au temps où nous avions été collègues –, de la
                  petite écriture ordonnée de Harry, avec des corrections en marge, a volé dans tous
                  les sens. Ils ont piétiné les feuilles tachées de boue, en jurant. La petite vieille
                  pelotonnée à sa place et Harry tombé le visage contre le sol dans une flaque de sang
                  n’ont pas été remarqués par le conducteur avant qu’il ne gare son tramway au dépôt.
               

               
               *

               
               Voilà comment j’imagine la mort de mon ami Harry, à partir de tout ce que j’ai entendu
                  raconter. L’affaire a fait un peu de bruit dans la communauté scientifique, mais elle
                  a vite été oubliée. Harry a été enterré dans le cimetière juif de Bellu. Lors de mon
                  séjour suivant, à Bucarest, je l’ai trouvé aux côtés d’un certain Samuel Fischer,
                  mort en janvier 1941.
               

               
               Les journaux d’opposition ont ajouté Harry Fischer aux listes des victimes de la Minériade des 13-15 juin, parce qu’ils ont retrouvé
                  sur son imperméable taché de boue et de sang le dessin voyou directeur. Dans les tabloïds, on a parlé d’une tentative de vol. Dans La Réalité juive, de crime antisémite, l’agresseur ayant prononcé les mots voyou youpin. La police a clos l’affaire en choisissant la tentative de vol : dans les années 1990,
                  la violence et le sang étaient à l’ordre du jour.
               

               
               « C’est ça, le pays dans lequel tu voulais me traîner ! » m’a reproché Petru.

               
               Mais nous avons gardé l’idée de quitter l’Allemagne, où je ne me sentais plus à ma
                  place, depuis la mort de Frau Poldi. Mon cabinet n’avait aucune chance, et Munich
                  était une ville trop chère pour nous. Petru était tombé amoureux de la Bretagne et
                  de Tours, et la police française était intéressée par son témoignage sur l’attentat.
                  Ils n’ont toutefois pas trouvé de preuves suffisantes – le général Pleșiță a pu mourir
                  dans un asile de luxe, à Cluj, le Projet Theodora, sans rien dire. Quant à Carlos,
                  les Français l’ont arrêté en Afrique et l’ont condamné à perpétuité.
               

               
               Avec l’argent reçu de l’assurance après l’attentat, nous nous sommes acheté notre
                  première maison, dans l’allée des Tilleuls, près de l’église romane de 1050, refaite
                  en style gothique deux cent cinquante ans plus tard. Si les églises peuvent changer
                  d’identité, pourquoi ne le ferions-nous pas, nous aussi ?
               

               
               *

               Mais depuis, personne n’a plus invité Petru.

               
               « Qui veux-tu qui m’appelle encore ? Ceux qui s’accrochent aux gâches qui se sont
                  libérées après leur mascarade de révolution ? Les anciens révoqués se sont dégoté les places les plus douillettes, et toutes
                  sortes de vauriens ont pris les leurs. Qui est-ce qui pourrait encore penser à moi ? »
                  crie-t-il, et pendant des heures je ne peux plus le calmer.
               

               
               Je sais maintenant qu’il n’est pas aussi débrouillard que le disaient ses collègues,
                  Dănuţ Iliescu et Serioja Sârbu, lors de nos premières vacances ensemble, à Mamaia :
                  ils ne s’étaient pas rendu compte que je les avais entendus blaguer et dire de Petru
                  qu’il portait la valise du professeur. Quant à lui, lorsqu’il m’a vue mélancolique
                  à la fenêtre, les yeux plongés dans la mer grise, il m’a avoué qu’en effet il avait
                  été son nègre. « Si tu savais ce que c’est que ce monde ! » m’a-t-il murmuré en me
                  caressant la tête. Je me suis consolée en pensant qu’il ne prenait pas le chemin de
                  l’oncle Ion, au moins, dont le nom s’effaçait toujours plus sur sa croix de bois.
               

               
               « Dans le féodalisme communiste, le professeur a apprécié ma loyauté et mon zèle,
                  a-t-il l’habitude de répéter aujourd’hui encore. La société roumaine n’est jamais
                  sortie du féodalisme, ni pendant l’entre-deux-guerres, ni pendant la période communiste,
                  ni de nos jours. La famille, le clan, le souverain et les vassaux ! Les professeurs
                  choisissaient les étudiants qui allaient écrire les livres qu’ils signeraient ! Même
                  son amante signait, mais on était quand même content d’avoir participé, quitte à porter
                  le plus lourd. Tiens, Letitia, ça, ce serait un sujet de roman pour toi ! À moins que le roman social ne soit plus à la mode ? » ricane-t-il.
                  Quand il parle de mon écriture, il est toujours ironique.
               

               
               Peut-être attend-il encore, sans vouloir l’admettre, une invitation en Roumanie. Mais
                  moi qui viens souvent ici, je sais que personne ne l’appellera plus jamais. Ses collègues
                  sont à la retraite, et avec combien d’entre eux a-t-il gardé contact ? Réponse : aucun.
                  Un ancien étudiant, entre-temps devenu important, pourrait le faire venir à une conférence,
                  en échange d’un autre service. Mais qu’est-ce que Petru a encore à offrir ? Rien.
                  L’arrogant Petru a manqué d’intelligence sociale, mais je comprends ça quand tout
                  est fini : les jeux sont faits, ça s’appelle le destin. En dehors de son invalidité,
                  ce n’est peut-être pas tant la nostalgie de son pays qui le ronge, mais l’idée qu’il
                  pourrait encore écrire, mais pour qui ? En Roumanie, tout le monde l’a oublié comme
                  s’il n’avait jamais existé. En France, les spécialistes se soutiennent et s’affrontent,
                  mais entre eux. Celui qui vient de l’extérieur doit être très bon, et doit impérativement
                  être jeune !
               

               
               Dans les années 1950, le monde s’était brutalement renversé et l’oncle Ion était devenu
                  un marginal, un clochard* intellectuel. « Tu sais ce que ça représente, d’avoir tout dans la tête et de le
                  garder partout en soi ? » m’a-t-il répondu quand je lui ai reproché d’avoir donné
                  à quelqu’un de bien vu politiquement les travaux qu’il avait réalisés, lui.
               

               
               Quelques décennies plus tard, le monde s’est à nouveau renversé, et le victorieux
                  Petru a eu beau se démener, il est devenu lui aussi un homme du communisme, un clochard* intellectuel. Il a pris un mauvais chemin, au moment même où il croyait marcher
                  vers la victoire.
               

               
               *

               
               Cela dit, l’âge et son départ ne sont pas les seules causes de la fin de la carrière
                  de Petru. Dănuț Iliescu, son ancien rival à la chaire, avait un dossier familial misérable,
                  comprenant un père prisonnier politique. Plus tard, il n’a cessé de répéter dans des
                  entretiens que, comme A. J. Greimas, il s’est plongé dans la linguistique et dans
                  le structuralisme pour échapper à la politisation obligatoire des autres disciplines.
               

               
               « Mais Dănuț s’est marié, encore étudiant, avec qui il fallait », martelait Petru au temps où il me fourrait sous le nez les années de prison des
                  frères Branea.
               

               
               Certes, sa belle-mère, la secrétaire du rectorat, l’a « alimenté » lors de ses sorties
                  régulières hors du pays, en lui rapportant les derniers livres de Todorov, de Genette,
                  de Hjelmslev, de Barthes, que Petru convoitait, mais qu’il ne recevait, lorsqu’il
                  les recevait, que pour quelques jours seulement, prêtés par le professeur Stan. Petru
                  et Dănuț étaient concurrents au sein des Cahiers de linguistique théorique et appliquée* ou bien de la Revue roumaine de linguistique*, ou encore dans la cour qu’ils faisaient à Roman Jakobson, quand celui-ci faisait
                  une visite éclair en Roumanie. Bien élevé, causeur* remarquable et doté du sens de l’humour, Dănuț est entré dans les bonnes grâces
                  de Jakobson ; lui seul a été invité au colloque de l’Association internationale de
                  sémiotique, à Varsovie. Après le départ de Jakobson en Amérique, il a poursuivi dans la grammaire de la poésie, mais il s’est aussi familiarisé avec la stylistique morphologique allemande, si
                  bien qu’il a pu brillamment faire face à la compétition, plus tard, en Occident. Son
                  intelligence, notamment sociale, lui a servi, là-bas aussi.
               

               
               Les ragots ne font pas partie des péchés de Petru, parce qu’il est trop égocentrique :
                  même s’il a pesté quand Dănuț a été envoyé en Allemagne, il reconnaissait toujours
                  que son rival était bien préparé. Ainsi a-t-il décidé de partir, lui aussi, sans avoir
                  rien organisé de l’autre côté, si bien que tout a mal tourné.
               

               
               Lorsque l’État roumain a sommé Dănuț Iliescu de revenir, celui-ci s’était déjà fait
                  un nom dans la sémiotique, il avait accumulé les études et les relations, et le doyen
                  allemand lui avait offert son poste. Sentant dans quelle direction le vent soufflait,
                  Dănuț Iliescu s’était éloigné du structuralisme pour se rapprocher de l’École de Francfort,
                  en utilisant le marxisme dont il avait été gavé dans sa jeunesse. Il a toujours été
                  soutenu par Dana, dont l’élégance et le tact compensaient le manque de charme.
               

               
               Professeur, directeur de chaire, président d’une société scientifique, etc., il est
                  désormais attendu en grande pompe lorsqu’il redescend en Roumanie recevoir un nouveau
                  titre de doctor honoris causa de la part d’une autre communauté scientifique déguisée en costumes médiévaux de
                  velours rouge et noir. Écoutant pour la énième fois l’hymne académique, il se réjouit,
                  Gaudeamus igitur, de la revanche prise sur sa jeunesse misérable et studieuse, dépourvue de plaisirs, durant laquelle il se rappelait néanmoins, à chaque
                  instant, que Vita nostra brevis est / Brevi finietur.
               

               
               Apparemment, Traian Manu en faisait autant – une sorte d’oncle de Daniel, un grand
                  savant brièvement revenu en Roumanie au milieu des années 1980. Mais il est mort rapidement,
                  en route vers l’Italie, on dit que la Securitate l’aurait tué, mais est-ce vrai ?
                  Petru n’y croit pas trop, bien que sa radio américaine ait laissé planer une certaine
                  ambiguïté autour de la nouvelle : normal, c’était la ligne.
               

               
               Dănuţ Iliescu a été prudent, il n’a plus posé le pied en Roumanie jusqu’au jour où
                  il a été convaincu qu’il ne risquait plus rien.
               

               
               *

               
               Son portable sonne encore, cette Alina ! ronchonne Sultana, tout en tournant vers
                  moi un regard suppliant.
               

               
               « Vas-y, réponds-lui », dis-je avec un geste de lassitude, et elle se retire à l’écart,
                  le téléphone collé à l’oreille.
               

               
               « Je t’avais demandé un peu de patience, quand même ! » la rabroue-t-elle.

               
               Après quoi elle ne souffle plus un mot, elle écoute, elle écoute, elle écoute. Et
                  moi, je bous, je regarde l’heure, je calcule, j’aurais encore le temps de passer voir
                  la maison de la rue Domniţa-Ralu, sans m’empêtrer dans la foule des bus bondés. « Pour
                  quelle heure as-tu commandé le taxi ? » Elle ne m’entend pas.
               

               
               « … Tu es seule ? Vraiment seule ? Bah, fais-en deux, non ? T’en as fait trois ?… Tu vois ? Combien de fois je t’ai dit d’être patiente !
                  Tu vois ! » crie-t-elle. Puis elle se tourne vers moi : « Il est positif ! Le test !
                  Le test d’Alina ! »
               

               
               Elle s’est éclaircie, brusquement, c’est un cri de victoire après une guerre longue
                  et difficile.
               

               
               « Elle l’a fait trois fois et elle n’arrive toujours pas à croire qu’il est positif.
                  C’est pour ça qu’elle m’a appelée toute la matinée ! Daniel lui avait dit de tenir
                  sa langue jusqu’à ce que le gynécologue lui ait assuré qu’il sentait sa grossesse
                  à la main, jusqu’à ce que le fœtus soit visible en échographie, mais elle n’a pas
                  eu la patience d’attendre ! Et ce n’est pas à sa mère, ni à sa belle-mère, c’est à
                  moi, moi qui l’ai toujours encouragée, pendant toutes ces années, c’est à moi qu’elle
                  a voulu le dire ! Et l’état dans lequel elle était, incroyable, elle pleurait, elle
                  riait ! »
               

               
               Elle rit, elle aussi, les émotions positives nous rajeunissent, affirme Aurélie, et
                  en effet, on dirait que ses rides découpent avec plus de pitié la peau molle de son
                  visage. Sultana peut se réjouir pour quelqu’un d’autre, chose qui m’est impossible,
                  malgré tous mes efforts.
               

               
               Même s’ils me tapent parfois sur les nerfs, Aurelian et elle forment ma vraie famille,
                  je ferais bien de ne pas l’oublier, surtout que, Dieu merci, je les ai souvent dérangés,
                  moi aussi ! Quand je suis partie à l’hôpital, c’est elle que j’ai appelée pour que
                  quelqu’un soit au courant de ce qui m’arrivait. Elle a senti mon désespoir au téléphone,
                  elle était prête à venir.
               

               
               « Attends-moi, Letitia, on y va ensemble ! En trois quarts d’heure je suis chez toi !

               
               — Pas la peine, je t’appelle de là-bas », lui ai-je dit.

               Mais je n’ai été en mesure de l’appeler qu’une semaine plus tard.

               
               *

               
               Quand ils m’ont emmenée en salle de réanimation, j’étais encore étourdie par l’anesthésie,
                  mais mon ventre commençait déjà à me brûler, ce n’était plus qu’une plaie. Je me suis
                  rendu compte qu’on était dimanche, parce que les heures de visite étaient passées
                  et que la nuit tombait. La cour était pleine de visiteurs qui repartaient vers le
                  portail, leur sacoche de nourriture vide et l’âme en paix, après avoir vu leur malade.
                  Mes camarades de chambre étaient descendues dans la salle des repas, en s’appuyant
                  contre les murs ; j’étais seule. Je me tournais d’un côté et de l’autre, je ne pouvais
                  pas m’allonger sur le ventre, mais sur le dos non plus, j’avais les fesses piquées
                  d’injections et je couvrais de bave le coin d’oreiller que je mordais en gémissant.
                  J’avais horriblement mal à la tête, et envie de vomir. Je ne pensais qu’à appeler
                  l’infirmière. Je m’étais recroquevillée sur ma douleur quand je l’ai aperçue, dans
                  le lit le plus proche de la porte.
               

               
               Elle était assise, sagement, comme ses parents l’avaient laissée, elle balançait ses
                  jambes, qui n’atteignaient pas le sol. J’allais rêver d’une fille comme elle, durant
                  les nuits suivantes, quand la douleur s’atténuerait et que je m’endormirais chaque
                  fois en pleurant en cachette, le visage dans l’oreiller, sans vouloir savoir pourquoi.
                  Je ne me souviens plus du visage de la vraie fillette (pas celle de mon rêve), mais
                  je me rappelle avoir attendu autant que possible, pour ne pas l’effrayer. Quand je n’ai plus pu me retenir, je lui ai
                  chuchoté :
               

               
               « S’il te plaît, va chercher quelqu’un ! Quelqu’un, n’importe qui, doit venir me donner
                  quelque chose pour faire passer la douleur, tu comprends ? Me donner quelque chose.
               

               
               — Quéqu’chose, quéqu’chose », a répété la fillette.

               
               Elle me suivait du regard, déroutée et concentrée. Elle n’avait pas compris ce que
                  je lui avais demandé, mais elle était satisfaite, comme tous les enfants petits auxquels
                  leurs parents donnent des responsabilités. Elle a couru vers la porte en criant :
               

               
               « Papa ! Maman ! Papa Maman ! Quéqu’chose, quéqu’chose ! Là ! »

               
               Après quoi la fillette, qui n’aurait jamais aucun ami ou rival dans la famille, aucun
                  frère ni aucune sœur, puisqu’ils avaient enlevé à sa mère non seulement sa grossesse
                  putride, mais aussi son utérus infecté, s’est rassise sur le lit. Elle n’aura plus
                  de frère ni de sœur, mais elle aura au moins une mère, me suis-je dit. Pour cette
                  raison, peut-être, ou bien à cause de la douleur, mes larmes ont encore coulé.
               

               
               *

               
               Deux étudiantes arrivées un jour avant moi seulement étaient tombées sur la nuit de
                  garde de docteurs disciplinés qui avaient appliqué le décret et dénoncé au procureur
                  les avortements provoqués. Parce qu’elles n’avaient pas voulu dire comment l’hémorragie
                  s’était déclenchée, leurs corps sont restés à la morgue jusqu’à ce que leurs proches, venus
                  les récupérer pour l’enterrement, aient été soumis à une enquête.
               

               
               Une femme de vingt-sept ans qui avait deux enfants à la maison a été tabassée jusqu’à
                  ce qu’elle avoue avoir provoqué l’avortement avec une feuille de géranium ; les procureurs
                  devaient savoir quoi inscrire dans leur rapport. Ils l’ont ensuite laissée mourir
                  de septicémie. Il n’y avait pas d’antibiotiques, ou bien ils l’ont donné trop tard.
               

               
               D’autres femmes hospitalisées dans un état tout aussi grave avaient parlé à temps.
                  Elles avaient survécu, elles attendaient la sentence, en prison, avec les docteurs
                  et les assistantes qui avaient provoqué l’avortement. Des événements de ce genre avaient
                  constamment lieu, dans la section de gynécologie.
               

               
               La mère de la fillette et moi, nous sommes nées sous la même étoile, malchanceuses,
                  mais chanceuses quand même. Quand ils ont vu que la doctoresse ne m’avait pas dénoncée
                  à la procureure, les informateurs de l’hôpital ont pris du retard, eux aussi, déroutés.
                  Ils ont dû se dire qu’elle avait un paratonnerre politique. Comment aurait-elle osé claquer la porte au nez de la procureure, sinon ?
               

               
               « L’avortement a été spontané ! Bon sang, qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Il n’y
                  a aucune raison d’ouvrir un dossier ! » lui a-t-elle crié.
               

               
               Intimidée, la jeune procureure, coiffée et habillée comme une étudiante, a serré les
                  lèvres et est repartie vers la sortie. Après un petit mouvement d’hésitation, les
                  sécuristes ont repris leur mallette, ont jeté sur leurs épaules leur imperméable et l’ont suivie. Je les ai regardés, du lit de la salle d’opération :
                  je n’avais pas encore été anesthésiée. Bizarrement, même étourdie comme je l’étais,
                  j’ai gardé son visage en mémoire pendant plusieurs décennies. Beaucoup de choses changeront
                  ensuite dans sa vie, mais pas sa coupe de cheveux : sur ses immenses affiches électorales,
                  pour lesquelles Photoshop a effacé ses rides, elle aura encore l’air d’une étudiante.
               

               
               *

               
               Je n’ai pas bien compris ce qu’ils m’avaient fait. Ou bien je ne voulais pas comprendre.
                  Après la consultation dans la chambre de garde, ils m’avaient préparée à toute vitesse,
                  les analyses, vite, heureusement que tu n’as rien mangé, allez, on l’emmène vite en
                  salle, on arrête la septicémie ! Les mains intelligentes de la doctoresse ont tranché
                  dans le vif de la chair, et au lieu de finir dans le corps le plus éloigné de l’hôpital,
                  la morgue, nous nous sommes réveillées toutes les deux, la mère de la fillette et
                  moi, accrochées à des tubes et à des tuyaux, en salle de réanimation. Avant d’être
                  camarades de chambre.
               

               
               La mère de la fillette a été récupérée par son mari en voiture, dix jours avant moi.
                  Était-elle passée par l’appartement de Titina, elle aussi ? Je ne lui ai évidemment
                  pas posé la question. Elle parlait déjà de sortir d’ici, dans les couloirs, avec son
                  mari. Pour ma part, j’avais tellement mal que je supposais devoir rester encore à
                  l’hôpital, quand l’assistante m’a annoncé que la doctoresse m’attendait dans son cabinet.
               

               « Dis-toi une seule chose : tu as eu de la chance ! Rien d’autre ! À tous les points
                  de vue, tu as eu de la chance, tu comprends, non, ce que je veux dire ? “J’ai de la
                  chance d’être vivante et d’être libre” : c’est tout ce que tu dois te dire ! Quand
                  tu seras parfaitement guérie, reviens ici me montrer comment tu supportes le traitement,
                  tu devras le prendre toute ta vie. Et faire des exercices de gymnastique et de respiration
                  tous les matins ! »
               

               
               Avant de parler, elle s’était versé un verre de vin doré, avait allumé son briquet
                  et reposé sur le dossier de son fauteuil sa tête et sa chevelure châtain roux, un
                  peu ondulée, coupée court, qui lui arrivait en dessous des lobes. Elle a inspiré la
                  fumée, les yeux entrouverts et les narines palpitantes, sa gesticulation était assez
                  théâtrale, elle ressemblait même à une actrice de cinéma : Simone Signoret dans Les Chemins de la haute ville. Avait-elle eu une nuit de garde difficile ? Était-elle un peu alcoolique, comme
                  Alice, le personnage du film ? Ou bien avait-elle voulu se donner du courage pour
                  me dire ce que serait ma vie désormais ? Elle parlait parfois en chuchotant, parfois
                  fort, probablement à cause des microphones. Elle avait un nom banal, que j’ai appris
                  plus tard, mais c’était la créature la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée
                  ici-bas. Peut-être aimait-elle défier les lois du temps, comme le faisaient les enfants
                  des gros bonnets ou bien certains anciens hauts fonctionnaires déchus. Pas ceux qui
                  étaient terrorisés depuis leur plus jeune âge, comme moi, pour une faute que personne
                  ne leur avait expliquée, parce qu’elle n’avait aucun sens. Ou bien c’était sa manière
                  d’être : une femme mûre, belle et fière, qui ne voulait pas accepter l’absurdité dans laquelle nous vivions. Après avoir fini
                  de parler, elle a ouvert la fenêtre du cabinet pour faire sortir la fumée et l’odeur
                  d’alcool, elle a tiré d’un tiroir du bureau une boîte de Nescafé, elle en a versé
                  une cuillerée dans une tasse, elle l’a mélangée avec du sucre jusqu’à ce que ça mousse
                  et elle me l’a tendue. Puis elle s’est préparé elle aussi une tasse de ce précieux
                  Nescafé, avec les mêmes gestes.
               

               
               J’ai eu peur, lorsqu’elle a pris ma main, la sienne était sèche et chaude et elle
                  m’a regardée droit dans les yeux, qu’est-ce qu’elle va me faire ? me suis-je demandé.
                  J’avais entendu dire, encore enfant, qu’il était arrivé qu’ils en vident une à l’hôpital, quel malheur pour une femme ! mais j’avais évité d’imaginer ce que ça signifiait concrètement. Je n’aimais pas
                  penser à mon propre corps comme à ceux des planches d’anatomie, dont les organes étaient
                  indécemment exposés et la peau arrachée. Je n’ai donc compris qu’au moment où elle
                  m’a dit : « Je t’ai laissé tes ovaires. » Qu’est-ce que je pouvais encore faire ?
                  Rien, sinon pleurer le soir dans mon lit, après l’extinction des lumières. J’ai retiré
                  ma main moite et l’ai serrée dans l’autre, sur mon giron : je les ai serrées jusqu’à
                  ce qu’elles soient blanches, pour ne pas hurler, pour ne pas pleurer.
               

               
               « Je t’ai laissé tes ovaires, a-t-elle répété en chuchotant. Tu peux avoir une vie
                  sexuelle normale, et si tu veux des enfants, tu peux adopter. »
               

               
               « Et toi, pourquoi tu n’adoptes pas ? » ai-je eu envie de crier.

               
               J’avais entendu dire qu’elle n’était pas mariée, mais un homme l’attendait patiemment
                  à la porte, grand, les cheveux blanchis sur les tempes, avec un air bienveillant et distant, comme un docteur.
                  Je me taisais, furieuse. Mais la rage s’est retournée contre moi et contre Sorin lorsqu’elle
                  m’a murmuré, tout en m’aidant à marcher vers la porte :
               

               
               « J’espère ne plus jamais avoir à faire ce que j’ai fait pour toi. Elle était plus
                  grande que je ne l’avais cru… Son sexe était formé… C’était une fille… »
               

               
            

         

      

      Chapitre onze La vie à trois

            
               Aurelian passe parfois des minutes entières à observer les corneilles rassemblées
                  en un conclave de croassements sur le toit de la villa d’en face. « Regarde ! Regarde-les !
                  C’est du Escher ! Le dessin d’Escher qui bouge ! » crie-t-il à Sultana lorsque les
                  corneilles, sur un signal qu’elles sont seules à entendre, s’élèvent dans le ciel
                  et le noircissent.
               

               
               Tincuța, elle, mène une guerre d’usure aux pigeons :

               
               « Pourquoi vous laissez les fenêtres du balcon ouvertes, madame Sultana ? Ces sales
                  piafs, ils s’abritent là, et ils apportent leurs épidémies, Dieu nous en garde ! Dites
                  à m’sieur votre mari de plus les laisser venir, sinon vous vous en débarrasserez jamais !
               

               
               — Vous allez attraper la grippe aviaire ! ai-je dit à mon tour. Chez nous, on s’efforce
                  d’éloigner les pigeons, d’autant plus qu’ils salissent les monuments ! Manuela m’a
                  dit qu’elle a mis des piques sur les rebords de son balcon, à Neuilly, dans un immeuble
                  tout neuf, et depuis, plus la moindre patte de volatile !
               

               
               — Y a bien que Manuela pour empaler des oiseaux ! Comment le pauvre Petru a-t-il pu rester avec elle ? demande Sultana avec compassion.
               

               
               — Pourquoi vous ne vous prenez pas un chat ? ou un chien d’appartement ? Aurelian
                  ferait encore un peu d’exercice, comme ça, ai-je continué, toujours sérieuse.
               

               
               — Un chat ? Un chien ? Mais nous aimons les oiseaux, nous ! Tu veux voir les miens ?
                  Ils sont en plein exercice de vol », dit-elle en me tendant ses jumelles.
               

               
               *

               
               L’hiver s’achevait quand, un jour, au moment de redresser son dos raide devant son
                  ordinateur, elle a suivi des yeux deux oiseaux qui virevoltaient dans l’arbre d’en
                  face : rien d’autre ne bougeait dans le ciel blanc-gris, entre les branches dessinées
                  à l’encre de Chine. Deux piverts, s’est-elle dit, et elle a cru voir des taches blanches
                  sur leur gorge et sur leur longue queue.
               

               
               Lorsqu’elle a commencé à m’en parler, j’ai pensé qu’elle devenait folle, mais Petru
                  s’est montré plus compréhensif :
               

               
               « Ils ont été mis à l’écart de la politique, sans qu’on sache d’ailleurs ce que des
                  blancs-becs comme eux étaient allés faire parmi les professionnels aux yeux bleus,
                  les sécuristes ! De Claudia, ils reçoivent peu de nouvelles ; que veux-tu qu’il leur
                  arrive encore ? »
               

               
               Pour lui aussi, une soirée de bridge chez nos voisins les Georgel constitue désormais
                  un événement, de même qu’un concert dans le château du marquis de Ronquerolles, où
                  il ne pourra bientôt plus monter jusqu’à la terrasse, vu l’étroitesse de l’escalier de pierre. J’ai beau insister, Marie-Louise,
                  la présidente de l’association culturelle de Neuvy, s’entête à organiser les soirées
                  musicales là-bas, en été.
               

               
               Les messages de Sultana tressent les nouvelles touchant Claudia avec celles des corneilles :
                  « Aujourd’hui, une grosse boule noire est apparue sous une branche et j’ai compris
                  qu’elles s’étaient fait un nid. J’ai écrit à Claudia, elle sera peut-être plus bavarde
                  si je flatte sa passion écologique, quand je lui demande ce qu’elle mange ça l’énerve,
                  même si je sais bien qu’elle évite Subway et McDonald’s, ça ne suffit pas. Elle m’a
                  écrit qu’elle viendra avant que les petits ne s’envolent, dès que les étudiants auront
                  des vacances. »
               

               
               Quelques mois plus tard, Petru, qui correspond en cachette avec Claudia, allait me
                  raconter qu’elle avait passé tout l’été seule sur le campus désert à finir un mémoire
                  nécessaire pour être admis en cours. Mais c’est encore le même leurre, aujourd’hui,
                  quand elle annonce à sa mère qu’elle va débarquer ! Reste qu’elle ne peut pas prendre
                  un billet abordable du jour au lendemain, elle aurait dû fouiller sur Internet plusieurs
                  mois à l’avance, je peux donc être tranquille ! Mais pourquoi relance-t-elle tout
                  le temps ses parents comme ça ? Eux ne décollent plus les yeux de leur calendrier
                  religieux, scotché sur la porte de la cuisine, année après année, ils l’attendent.
               

               
               Quant aux corneilles, surprise ! Pour échapper aux rengaines de Sultana, Aurelian
                  a apporté les jumelles ornées de nacre avec lesquelles sa grand-mère observait la
                  scène de l’Opéra de sa loge, ou bien les concours hippiques de sa tribune, à l’hippodrome. Le nid noir était maintenant visible, dans l’arbre vert.
               

               
               « Où est-ce qu’ils sont, tes piverts, Sultana ? Il n’y a qu’une corneille, qui tourne
                  en rond !
               

               
               — Une corneille ? Impossible ! » a-t-elle protesté, vexée.

               
               Mais lorsqu’elle a pris les jumelles, elle l’a vue voler au-dessus des brindilles
                  du nid, au-dessus duquel apparaissaient les têtes des oisillons.
               

               
               « Allez, ma chérie, les corneilles sont les oiseaux les plus intelligents », l’a-t-il
                  consolée.
               

               
               « Sultănica, il serait temps que tu te décides à te faire opérer de la cataracte »
                  – tel a été mon seul commentaire.
               

               
               *

               
               Elle est revenue à l’enfant d’Alina, elle calcule, quel signe ? Bélier ? Poissons ?

               
               « Il paraît qu’en Occident la dernière mode, c’est d’accoucher à la maison, dans ton
                  lit, seule avec la sage-femme, dans des douleurs à t’arracher les yeux, comme il y
                  a cent ans, c’est vrai ? Ici, elles veulent toutes une césarienne, pour ne pas avoir
                  mal et pour ne pas s’abîmer le minou ! »
               

               
               Je bredouille qu’en France il y a des accouchements normaux, dans l’eau, avec des
                  injections péridurales, de la gymnastique, du yoga – et la césarienne seulement en
                  cas de problème. J’ai la bougeotte, je suis nerveuse, mais je n’ose pas changer de
                  sujet, pour qu’elle ne croie pas que l’idée d’enfant me dérange. Devrais-je admettre que ses cris m’ont coupé le souffle,
                  comme quand on reçoit une mauvaise nouvelle ? J’essaie de paraître contente, mais
                  au lieu de ça, je m’entends bougonner :
               

               
               « Je n’ai jamais entendu Daniel dire qu’il voulait des enfants ! S’il en avait voulu
                  à tout prix, il m’en aurait parlé. »
               

               
               Un reste d’orgueil teinte ma voix, mais moi qui ai bien été sa confidente, le suis-je
                  encore ?
               

               
               J’aurais aimé avoir un garçon comme Daniel… Si nous en avions eu un, nous… Voilà ce
                  que je veux dire à Petru, en réalité, à chaque fois. Voilà ce que je ne dois jamais
                  lui dire…
               

               
               Claudia, avec ses cheveux lissés sous un petit ruban impeccable, avec ses cahiers
                  bien ordonnés et avec ses premiers prix nationaux aux Olympiades, Claudia ne m’a jamais
                  été sympathique, mais son cousin, le turbulent Dani, lui, oui ! Rebelle envers ses
                  parents, il m’avait prise pour alliée. À qui d’autre demandait-il conseil lorsqu’il
                  était dans une situation délicate ? Sultana et Aurelian, ses marraine et parrain,
                  n’avaient d’yeux que pour Claudia ; quant à l’indiscrète Clementina et au piètre Cornel
                  Izvoranu, qui ne voyait guère plus loin que le bout de son nez, quel adolescent dégourdi
                  aurait pu communiquer avec eux ? C’est chez nous, rue Uranus, que le pauvre garçon
                  a trouvé refuge, quand il se disputait avec son père, qui le poussait à passer l’examen
                  d’entrée à Polytechnique, plutôt qu’en fac d’histoire, comme il le souhaitait, lui.
                  S’il restait dormir, je lui cédais le canapé du salon où je m’étais exilée, les derniers
                  temps, et j’allais dormir, crispée, tout au bord du lit, pour que Petru ne croie pas à des avances. Un matin
                  où je m’étais levée à l’aurore, Daniel était déjà dans la salle de bains : il y est
                  resté un bon bout de temps, puis il est ressorti, gêné, avec son drap mouillé dans
                  les bras, il l’avait lavé pour que je ne remarque pas sa pollution nocturne.
               

               
               Son jean roumain aux genoux en loques et sa veste synthétique verte, imprégnée d’une
                  odeur vive de transpiration juvénile mêlée à celle de la lotion Tarr, se détachent
                  du souvenir de la peur qui m’avait prise à Otopeni, le jour de mon départ – peur des
                  sécuristes, peur de revoir Petru, peur de cette terre inconnue qui était de l’autre côté ! Une peur aussi intense que celle que j’avais ressentie avant l’opération, à me
                  demander ce que je faisais là. J’avais envie de m’enfuir, en emportant la table à
                  laquelle j’étais attachée ! Mais à l’aéroport, j’ai dû sourire au gamin qui m’avait
                  conduite jusque-là. Lui, et non pas Sultana, ni Aurelian, qui étaient sous le choc
                  après la mort de Claudiu et qui ne voulaient plus s’exposer d’aucune manière. « Ne
                  me remercie pas, tu ne sais pas à quel point j’aime venir à l’aéroport ! J’ai hâte
                  de revenir, pour accueillir le fiancé de Mamie, Traian Manu », m’a-t-il chuchoté dans
                  le taxi.
               

               
               *

               
               Daniel n’a pas pu s’inscrire en histoire, discipline à nouveau gagnée par l’idéologie
                  dans les années 1980. Mais Cornel Izvoranu n’a pas pu se réjouir de sa victoire :
                  l’industrie roumaine s’est désagrégée, après 1990, et son fils, ingénieur récemment diplômé, était candidat au chômage. Quand Petru se moque
                  de ce raseur d’Aurelian, je le remets à sa place :
               

               
               « Raseur, peut-être, mais il a aidé Daniel à entrer dans l’institut de Petculescu !
                  Et quand il a vu qu’il était passionné de politique, il l’a envoyé dans l’équipe électorale
                  d’Emil – pour du collage d’affiches, des balades dans le pays, du sondage électoral,
                  des relations avec la presse, quelle énergie il n’a pas dépensée…
               

               
               — Il a dépensé son enthousiasme et il s’est fait des relations profitables ! Maintenant
                  c’est lui, le Grand PDG ! » dit Petru en le singeant.
               

               
               Je prends sa défense, en l’occurrence, mais moi aussi, j’ai été gênée de devoir donner
                  des leçons de vie à cet homme encore jeune, qui lutte contre un début de ventre avec
                  l’aide d’une nutritionniste hors de prix et qui se permet des vacances dont nous n’avons
                  jamais rêvé. Quand je le vois descendre en se dandinant de son 4 × 4, je sens la complicité
                  qui nous relie. Même si nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Ce n’est que l’inévitable
                  distance qui sépare les générations, me dis-je.
               

               
               Me serais-je sentie moins éloignée de lui si je n’avais pas quitté le pays ? Peut-être.
                  Je ne me serais pas retrouvée soudain devant une autre personne, qui a même légèrement
                  changé son nom.
               

               
               Mais je me force à me rappeler que, lorsqu’il ne vient pas en personne à l’aéroport,
                  son chauffeur m’attend, avec la même pancarte : Letitia-Lelia Arcașu Arcan.
               

               
               « Il se donne du mal pour toi, le Grand PDG, et comment ! Il t’envoie son chauffeur
                  de multinationale à l’aéroport, comme les nomenklaturistes d’autrefois ! Seule l’étiquette a changé !
                  Ce n’est plus le camarade directeur, c’est le deputy manager qui passe l’hiver en Autriche, au ski, et l’été sur la Côte d’Azur, en Islande ou
                  bien en Thaïlande ! » ricane Petru.
               

               
               Pour ma part, j’essaie d’apaiser mon antipathie, moi qui n’ai, de fait, rien à lui
                  reprocher. Au contraire. Il est d’ailleurs le seul qui m’ait promis de m’emmener chez
                  un éditeur, aujourd’hui.
               

               
               *

               
               « Au début, Daniel ne voulait pas entendre parler d’enfants, tu sais comment sont
                  les hommes ! Quand ils se marient, ils ont l’impression que leur jeunesse est finie
                  et, quand les enfants arrivent, que leur vie l’est aussi. Il leur faut du temps pour
                  comprendre qu’une autre vie commence », continue Sultana sur un ton complice.
               

               
               La peur dans les yeux de Sorin quand je lui ai dit que j’étais tombée enceinte ! Et
                  la nouvelle vie que Dorina a dû lui donner, ont-ils des enfants ? Je regarde Sultana
                  de côté, est-ce que je lui demande ?, j’hésite, non, mieux vaut pas, elle continue
                  de caqueter.
               

               
               « Mais avec le temps, Alina l’a convaincu ! Lui aussi, la pression autour d’eux le
                  dérangeait. Quand il a enfin adhéré au projet d’enfant, comme ils l’ont baptisé dans leur jargon, ils ont découvert qu’ils avaient un problème.
               

               
               — Dans le fond, ils n’avaient qu’à adopter. Il y a bien assez d’enfants abandonnés
                  dans les hôpitaux… », lui ai-je répondu.
               

               Le petit garçon frisé qui devait avoir deux ans et qui furetait entre nos lits : « Cristi,
                  tu veux un bonbon ? Viens me voir, j’en ai un bon ! » Le visage couvert de morve,
                  de petits yeux noirs et brillants fixés sur la seringue dans la main de l’infirmière :
                  « Je t’en fais une, à toi aussi ? » Il secouait la tête, non, non ! et il partait
                  en courant. « Il a peur des injections, et il sait pourquoi ! Ces gamins abandonnés
                  dans les hôpitaux se paient toutes les maladies ! Cristi, ça va faire un an qu’il
                  est chez nous et les miliciens n’ont toujours pas retrouvé sa mère, pour qu’elle signe
                  l’abandon ! » L’infirmière était de garde, la veille de Noël, quand le garçon a été
                  hospitalisé avec une grosse fièvre. Comme elle ne savait pas comment il s’appelait,
                  elle l’a baptisé Cristi. Sa mère avait rempli les papiers sous un faux nom et avait
                  disparu quelques heures plus tard, après s’être plainte d’avoir déjà assez d’enfants
                  à la maison. En attendant que les miliciens ne la retrouvent pour lui faire signer
                  les papiers de l’orphelinat, Cristi était devenu, comme d’autres, l’enfant de l’hôpital.
                  Les autorités faisaient semblant de ne pas le voir, les docteurs lui apportaient du
                  chocolat, les infirmières le dorlotaient ou bien le chassaient ici ou là. Qu’est-il
                  devenu ? Que sont-ils devenus, tous les enfants abandonnés après le décret ? Non,
                  plutôt qu’une vie comme ça, mieux valait faire ce que j’ai fait, moi !
               

               
               « J’imagine qu’il y en a moins qu’avant 1989… »

               
               Ma voix baisse, j’évite son regard, embarrassée. Le premier enfant de Sultana, qu’elle
                  a eu alors qu’elle était étudiante en quatrième année, avec une chiffe molle de deuxième
                  année couvée par une mère peau de vache, femme de diplomate ! Et nous qui la guettions, perchées à la fenêtre du foyer, pour
                  la voir descendre de sa voiture avec lecteur CD, fraîchement coiffée, elle et ses
                  bijoux qui scintillaient dans le soleil printanier, quelle belle-mère elle s’est dégotée,
                  notre Nana !
               

               
               Sultana a écarquillé les yeux, le visage toujours immobile, elle m’observe attentivement
                  pour voir si c’était une méchanceté préméditée ou bien une gaffe.
               

               
               « C’est ce que je disais à Alina ! Adopter ! Ça coûte cher, surtout quand on veut
                  un enfant aux yeux bleus, pour être sûr que ce ne soit pas un Tzigane. Mais dans leur
                  cas, l’argent n’aurait pas été un problème. Par contre, Daniel sortait ses arguments,
                  comment savoir à qui il ressemblera ? C’est la loterie ! »
               

               
               Je ne lis rien sur son visage, sa voix n’a même pas tremblé, quand elle m’a répondu.
                  Chapeau, quel sang-froid elle a !
               

               
               « Avec n’importe quel enfant, c’est la loterie », dis-je avec un rictus.

               
               L’hystérie des femmes sans enfants qui sentent la ménopause poindre à l’horizon, ça
                  ne m’intéresse pas ! Je n’ai pas connu ça, moi, mais je n’aurais pas dû me laisser
                  embarquer dans cette discussion, chacune de nous deux a son histoire secrète d’enfant
                  non désiré.
               

               
               *

               
               Tincuța s’empresse de profiter de cette minute de silence.

               
               « Faut que vous voyiez ça, madame Letitia, les maulls qu’y nous font là-bas ! Y a Carrefour, y a Bila, sauf qu’y faut l’argent pour ça !
                  Là où on allait chercher des fleurs de sureau, nous, pour en faire du jus, y a plus
                  que des échafaudages ! C’est plus comme quand vous y étiez !
               

               
               — Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qu’elle irait faire là-bas, Mme Letitia ?
                  intervient Sultana, étonnée.
               

               
               — La dernière fois, j’ai traversé son quartier, et je lui ai dit que ça avait été
                  le mien aussi. Daniel m’avait emmenée par là-bas pour y commander sa Passat, chez
                  un dealer du coin », lui expliqué-je, embarrassée.
               

               
               Il y a trois décennies, l’institut où travaillaient Aurelian et Daniel se trouvait
                  à la lisière de Bucarest, près d’un champ de colza jaune-vert. Et le studio que j’ai
                  loué et dans lequel j’ai habité jusqu’à ce que j’émigre était dans le même quartier,
                  à deux rues de la tour de Tincuța. J’avais donné à Daniel le champ comme point de
                  repère et je regardais maintenant, désorientée, les chantiers boueux et les immeubles
                  aux façades sales et abîmées, où l’on entendait de la musique tzigane et des cris
                  par les fenêtres ouvertes. Dans mon souvenir, ces tours sentaient le crépi frais,
                  elles avaient l’âge de mes amours avec Sorin, mais elles avaient depuis connu la même
                  promiscuité. Des hommes en claquettes, le ventre débordant sous leur maillot de corps
                  crasseux, une bouteille de bière à la main, se tournaient les pouces contre les murs
                  noircis, à côté des chiens errants qui leur rôdaient autour. J’ai vu ma vie défiler
                  comme un film absurde et usé dont il manquait des pans entiers, et j’ai eu des frissons
                  en pensant que j’aurais pu rester vivre là. Claudia avait eu raison de demander quand ils seraient enfin débarrassés de ces constructions répugnantes.
               

               
               « Il n’y avait pas que notre institut, ici, Lety ! Il y avait aussi des dépôts et
                  une usine, mais toute cette ferraille a été vendue dehors ! Et avec le prix des terrains, ils se sont acheté des Porsche, des BMW, des Mercedes,
                  des villas sur le lac de Côme et à Monte-Carlo. Ne regarde pas ma Passat de travers,
                  je l’ai achetée à la sueur de mon front, et en payant mes impôts ! Moi aussi, j’ai
                  traîné mes guêtres par ici, mais j’avais senti dans quelle direction le vent soufflait,
                  tu te souviens, la politique me rendait fou. Quand les élections sont arrivées, j’ai
                  donné ma démission à l’institut de Petculescu et je suis passé full time dans l’équipe d’Emil, Papa ne m’a plus parlé pendant un an, Maman et lui, ils votaient
                  tous les deux pour Iliescu et le FSN ! » a ri Daniel.
               

               
               Il m’a raconté l’histoire d’un immense terrain de la zone nord, que le roi Carol avait
                  donné aux chercheurs de la faculté d’agronomie et que le recteur a vendu à un mystérieux
                  nabab, un ancien gros bonnet communiste qui avait blanchi de l’argent en Amérique
                  et qui s’était relancé en tant qu’investisseur de la diaspora – des franchises de
                  fast-food, des chaînes d’hôtels internationales, des immeubles de luxe, des bâtiments
                  d’ambassade. En repensant à ces affaires immobilières, hier, en arrivant, j’ai demandé
                  à Daniel ce qui se racontait maintenant, au sujet du terrain en question. Mais il
                  était pressé d’arriver à sa boîte, attends, Lety, on en reparlera une autre fois !
                  Quant à Aurelian, il m’a répondu d’une voix bougonne que, pas grand-chose.
               

               « Ce que tu es bizarre, Letitia ! Tu vas jusque là-bas sans rien nous dire ! Sauf
                  à Tincuța ! insiste Sultana, vexée, en grimaçant.
               

               
               — Ne le prends pas comme ça… J’étais juste curieuse.

               
               — Mais je ne comprends vraiment pas pourquoi ! Tu regrettes ta vie d’autrefois ? »

               
               Les coins de sa bouche déçue tombent jusqu’au menton.

               
               « Oh, si je regrette ! bredouillé-je, embarrassée. J’imagine que vous non plus, vous
                  n’avez pas oublié comment c’était, à l’époque… »
               

               
               *

               
               Les Morar n’ont pas non plus compris grand-chose le jour où ils sont venus me chercher
                  à l’hôpital. Ils sont restés convaincus que c’était l’enfant de Petru et, par discrétion,
                  ils n’ont plus jamais abordé le sujet. Notre plaie ouverte, doivent-ils se dire, convaincus
                  que nous avons été punis parce que Petru est parti sans rien me dire et que moi, furieuse,
                  je me suis empressée d’avorter. Ils ignorent que Petru ne savait pas ce qu’il allait
                  faire et qu’il m’avait laissée en Roumanie en otage, comme Manuela l’avait fait avec
                  lui. Quant à moi, tout ce que je voulais, c’était lui échapper, à lui, et échapper
                  à ma grossesse pour vivre avec Sorin.
               

               
               À quoi bon détruire leur version des faits, si elle nous place, Petru et moi, dans
                  une meilleure lumière que celle que nous méritons ? Notre vie, à chacun d’entre nous,
                  ne se réduit pas à ce qui nous arrive, mais à ce que nos proches imaginent qu’il nous
                  est arrivé.
               

               Je n’ai pas réussi à remercier la doctoresse, même si j’avais bien des raisons de
                  le faire. Chaque jour, la jeune procureure réapparaissait, avec ses sécuristes derrière
                  elle, et ils interrogeaient des parents effondrés ou bien un mari désespéré, avant
                  de leur permettre d’aller chercher le corps à la morgue, s’ils n’étaient pas eux-mêmes
                  emprisonnés. Les opérations comme la mienne, ça roulait tout seul.
               

               
               Après l’hôpital, j’ai habité dans la chambre de la vieille Mme Morar, pour laquelle
                  Sultana venait de faire la messe funèbre des trois mois. J’avais eu de la chance,
                  si j’ose dire : sans sa mort, les Morar n’auraient pas eu de chambre de libre, et
                  où serais-je allée ? Mais cette convalescence dans une maison étrangère a été tellement
                  difficile ! Je me sentais coupable de ce que j’avais enduré, je ne dormais pas, je
                  ne mangeais pas, j’étais un squelette ambulant, quand je passais la main dans mes
                  cheveux, j’en tirais des paquets de mèches. Non, ce n’était pas ma vie, pas ça, me
                  disais-je chaque matin en attendant qu’Aurelian parte au Dépôt du Livre et Sultana
                  avec Claudia à la crèche, puis à l’école, après quoi je me traînais jusqu’à la salle
                  de bains, remplie des odeurs indiscrètes de leurs corps étrangers. Sans les Morar,
                  j’aurais peut-être atteint l’instant de folie et de courage où j’aurais mis fin à
                  mes jours. Peut-être pas ?
               

               
               Le hasard a fait que pour eux non plus, la période n’était pas facile, depuis la lettre
                  envoyée par Claudiu à Free Europe, tout le monde les évitait. De lui, on disait que
                  c’était un provocateur, d’Aurelian qu’il était suivi et que si tu t’approchais de
                  lui, tu entrais dans le viseur de la Securitate. Aurelian était tout le temps sombre, mais après les années passées
                  aux côtés de Petru, j’avais appris à faire comme si je ne voyais rien. Je marchais
                  sur la pointe des pieds, convaincue que ma présence dans la maison le dérangeait.
               

               
               « Ne ramène pas tout à ta personne, Letitia ! Aurelian ne se remet pas de la mort
                  de sa mère, dont il était le chouchou. Et puis il y a aussi l’autre, Bîclișeanu, celui
                  qui lui ronge les foies ! Celui qui a débarqué ici pour te demander des nouvelles
                  de Petru, quand est-ce qu’il revient, comment il est parti, de quoi tu as été opérée ! »
                  tentait Sultana pour me calmer.
               

               
               *

               
               « Nous devons prendre en compte le fait que Petru ne rentrera pas, m’a dit Aurelian,
                  à un moment donné. Pour l’appartement, tu n’as aucune chance, le contrat était à son
                  nom, et les domiciles des transfuges qui ne sont pas revenus d’un déplacement professionnel
                  sont récupérés par la Securitate, tout le monde le sait. La dernière fois, j’ai pris
                  les objets de valeur, pas grand-chose, aujourd’hui on va écouler les meubles, tu laisses
                  en dépôt dans notre box ce que tu veux garder, le reste tu le vends, ça te fera toujours
                  trois sous. »
               

               
               J’avais appris par Free Europe le projet de Palais du Peuple : notre quartier, Uranus,
                  avec ses vieilles maisons et ses vieux arbres, figurait dans la zone visée sur la
                  carte. Même si je me retrouvais à la rue, je me suis consolée de la perte de l’appartement
                  plus facilement que les Morar ne l’auraient cru. L’Occident allait me guérir du mépris communiste pour les objets, mais à l’époque, je voulais effacer le souvenir de ces pièces froides,
                  de leur plafond haut et de leurs murs fendus par le tremblement de terre, entre lesquels
                  j’avais erré, à attendre que tout le sang s’écoule de moi, avec l’enfant du péché.
                  Je n’ai pas regardé les articles parus sur mon livre. Je me suis réjouie de l’argent
                  tiré de la vente des meubles, je me suis acheté une jupe et un pantalon, tous mes
                  anciens habits pendouillaient sur moi.
               

               
               Mais la maison d’Uranus continue de vivre dans mon esprit, avec ses couchers de soleil
                  rougeoyants derrière la butte de Spirea. Et je crois qu’il en va de même dans l’esprit
                  de Petru.
               

               
               *

               
               « Dis-toi bien que tu as eu de la chance ! Tu aurais pu être jetée n’importe où »,
                  m’a dit le chef du personnel en me tendant la feuille annonçant mon transfert au Dépôt
                  du Livre.
               

               
               Le salaire était de huit cent vingt-six lei, plus petit que le précédent, mais j’allais
                  travailler avec Aurelian, qui s’était érigé en protecteur. Nous repartions de là-bas,
                  moi épuisée et déprimée, lui tout aussi mal disposé, mais essayant, à sa manière maladroite,
                  de me remonter le moral. Les jours où Sultana finissait tard dans Voluntari, Aurelian
                  venait en Trabant. Il me déposait à la crèche de Claudia et se dépêchait d’aller chercher
                  Sultana à l’école, pour lui épargner le trajet, trois bus et un tramway, de nuit. Quand elle trouvait d’autres professeurs ou doctoresses qui faisaient la même
                  navette, Sultana rentrait, sans le dire à son mari, en stop, pratique alors courante
                  et qui ne me semblait pas aussi imprudente qu’aujourd’hui.
               

               
               Mais vivre signifie passer d’une imprudence à une autre. Vivre ma vie, en tout cas.

               
               « Tu te rappelles le petit mot que je t’ai laissé avant d’emménager chez vous ? lui
                  demandé-je, réchauffée par un attendrissement passager.
               

               
               — Celui où j’étais ta sœur ? Quelle idée ! Aurelian s’en moque encore, bêtement ! »
                  fait-elle en tordant le nez.
               

               
               Je ne sais pas ce qu’elle a aujourd’hui. On dirait qu’elle a la tête ailleurs, elle
                  est maussade, mais elle essaie ensuite de rectifier le tir et d’être gentille. Elle
                  n’a eu de patience qu’avec Alina, sa fille de substitution ! Vous devriez vous dégoter un enfant de substitution, a écrit Claudia à ses parents, il y a quelques mois, parce qu’ils lui reprochaient
                  de ne plus donner de nouvelles. Enchantés, ils en ont déduit que leur fille s’était
                  trouvé un poste stable aux États-Unis. Seul Petru a tiqué, mais il ne m’a pas expliqué
                  pourquoi.
               

               
               Peut-être parce qu’elle a renoncé à son premier enfant, ou bien parce que Claudia
                  est loin, maintenant, Sultana cherche toujours des femmes à qui se dévouer, et j’en
                  ai été la première bénéficiaire. Elle m’a hébergée quand j’étais convalescente, elle
                  a passé des petites annonces pour me trouver un studio, elle s’est impliquée corps
                  et âme, elle m’a aidée à vendre mes meubles, remplis de souvenirs de ma vie avec Petru,
                  et elle m’a avancé de l’argent au début de ma location. Mais je n’aurais pas été capable de payer la suite si Petru n’avait pas confié des dollars à des connaissances
                  en déplacement professionnel en Allemagne, lesquelles m’avaient transmis la somme,
                  en lei, à leur retour en Roumanie. Surveillé par la Securitate, le cours des devises
                  au noir était fixe et très élevé, soixante lei le dollar. Aurelian a alors attiré
                  mon attention sur le fait que, parmi les gens qui circulaient entre l’Est et l’Ouest,
                  beaucoup étaient douteux, mais la politique ne m’intéressait pas, moi, ce n’est vraiment
                  pas le moment d’avoir de tels scrupules, lui ai-je rétorqué.
               

               
               *

               
               Je devais être au Dépôt à sept heures du matin et le réveil me cassait en deux, parce
                  que je n’arrivais pas à m’endormir avant le petit matin. La nuit tombait de plus en
                  plus tôt, je partais et je rentrais de nuit et mon angoisse montait, quand j’entrais
                  dans mon studio vide. Les quelques meubles que j’avais gardés, abîmés par le déménagement,
                  me rappelaient sans pitié ma vie passée. Jusqu’au moment où j’ai pu camoufler mes
                  fenêtres avec des rideaux opaques, la vue du champ désert que les ténèbres engloutissaient
                  progressivement attisait mon sentiment de panique. Je n’avais envie de parler à personne,
                  et je n’avais de toute façon personne à qui parler. L’immeuble n’était pas raccordé
                  à la ligne téléphonique, et les quelques cabines des alentours étaient constamment
                  endommagées par les gamins du quartier qui essayaient d’en extraire les pièces.
               

               
               Je traînais avec moi, dans ma cuisine de deux mètres sur trois ou dans ma salle de bains glacée, un transistor, envoyé par Claudiu. Pour
                  éviter la menace du silence, ou bien les craquements et trépignements du studio du
                  dessus. Et je changeais tout le temps de fréquence pour trouver de la musique ou bien
                  une voix humaine, plutôt que les discours de Ceaușescu. Je feuilletais sans patience
                  les livres qui s’accumulaient, en tas, à côté de mon lit, j’étais tellement absorbée
                  par ma propre histoire que celles des autres me semblaient insipides et fausses.
               

               
               Quant à écrire, pas question ! Mon inquiétude m’empêchait de rester assise plus de
                  cinq minutes sur ma chaise. Au Dépôt, j’allais et venais comme une somnambule parmi
                  mes collègues, qui faisaient semblant de ne rien remarquer. Aurelian leur avait sûrement
                  parlé de moi, avant même que je n’arrive. À la maison, à peine assise, je me relevais
                  et commençais à marcher dans la pièce, à fureter dans les quarante-huit mètres carrés
                  de mon studio. Je ne voulais pas sortir dans le couloir, empuanti par la benne à ordures
                  et ses restes de nourriture.
               

               
               « Tes colocataires ne sont pas vraiment bien élevés, Lety », m’a dit Frau Poldi dans
                  son style euphémistique, un mouchoir sur le nez, la seule fois où elle m’a rendu visite.
                  Je lui ai décrit l’image qui me terrorisait chaque fois que je sortais mes poubelles :
                  quand j’ouvrais la porte du local à ordures, à côté de la canalisation qui empestait,
                  sur le ciment crasseux, une ratte grise accouchée et ses petits qui venaient de naître,
                  des boules de peau blanches et répugnantes, sans yeux et avec des queues violacées,
                  se mettaient à courir dans tous les sens en chicotant, comme des grincements de porte mal huilée.
               

               
               Quand je ne pouvais plus attendre, je me ruais sur le Distonocalm ou le Diazepam.
                  J’arrivais parfois à me forcer à me coucher sans somnifères, mais si je passais minuit
                  sans réussir à m’endormir, je me relevais, je tâtonnais dans le noir, je fouillais
                  dans les boîtes de médicaments jusqu’à trouver la pilule salutaire, je l’avalais les
                  yeux fermés et je ravalais en même temps le mécontentement que je m’inspirais, qui
                  me rongeait, sans relâche.
               

               
               Le week-end, je me réveillais avec une énorme sensation de dégoût et passais des heures
                  entières à ne rien faire. Chaque geste que je m’obligeais à accomplir, non sans effort,
                  se diluait dans un retard prolongé. Plus j’attendais avant de bouger, plus l’inertie
                  s’installait en moi et m’engourdissait. Mon immobilité était baignée par une voix
                  intérieure inlassable, que je ne pouvais pas faire taire, pas plus que je ne pouvais
                  arrêter les hurlements et les craquements qui traversaient les murs ou le plafond.
                  Je sentais l’angoisse progresser en moi à l’idée que mon corps étranger ne répondrait
                  plus jamais à aucune commande. Par un effort multiplié, je m’ébranlais et me promenais
                  à nouveau, de plus en plus vite, d’un mur à l’autre, à travers la pièce vide, en suivant
                  avec inquiétude mes palpitations, mes douleurs gastriques, mes ballonnements, mes
                  cernes profonds sous les yeux. Une maladie invisible coagulait en moi, comme si toutes
                  mes forces se perdaient dans cette voix intérieure, inhumaine, étrangère – la voix
                  du remords et de la honte.
               

               
               *

               Le matin, j’avais un peu plus d’énergie, et les ténèbres ne m’effrayaient plus autant.
                  Je faisais rapidement mes exercices de gymnastique et de respiration, dans mon studio
                  glacé, les radiateurs étaient tout au plus tièdes, sur la gazinière les flammes s’agitaient
                  à peine, la chaleur n’avait pas la force de monter jusqu’au septième étage. Je me
                  lavais à l’eau froide, je réussissais rarement à la chauffer un peu, dans une casserole,
                  sur le réchaud que Sultana m’avait apporté. L’odeur de mon corps me dégoûtait autant
                  que le visage terreux que les vitres sales de l’autobus me renvoyaient : jamais je
                  n’ai autant haï quelqu’un que moi-même à cette époque-là.
               

               
               Je trouvais une place dans le bus, en début de ligne, et je somnolais jusqu’à l’autre
                  bout. Au retour, je devais attendre d’en avoir vu passer trois pour grimper sur un
                  bout du marchepied, surtout lorsque je montais à l’arrêt situé à côté d’Eva, un magasin
                  d’habits élégants pour femmes dans lequel je n’entrerais plus jamais. Étourdie par
                  les comprimés, privée de vrai sommeil depuis des mois, accrochée à la barre et bousculée
                  de tous les côtés, je ne voyais rien de ce qui se passait autour de moi. Je pensais
                  au vide dans lequel je me réveillais le matin et à l’enfant dont je rêvais, depuis
                  que la doctoresse m’avait dit : « J’espère ne plus jamais avoir à faire ce que j’ai
                  fait pour toi. Elle était plus grande que je ne l’avais cru… C’était une fille… »
               

               
               Est-ce que je la détestais ? Est-ce que je lui étais reconnaissante ? Les deux à la
                  fois. Je me souvenais de moi-même, de celle qui aurait pu mourir ce jour-là, dans un froid glacial, et qui se répétait
                  sans cesse qu’il valait mieux ça, plutôt que laisser vivre un être malheureux dans
                  ce monde-là. Quel enfant aurait pu sortir, après tant de tentatives d’expulsion ?
                  Seule, abandonnée par mes deux hommes, dépressive, chassée de chez moi et travaillant
                  pour une misère, je n’aurais pas été en mesure de l’élever comme il faut. Tant de
                  tourments pour l’enfant de Sorin, oh non !
               

               
               Si en rentrant chez moi j’apercevais une file d’attente plus courte, je m’arrêtais
                  pour prendre du pain, des pommes de terre noires et sèches, des légumes ramollis,
                  un jour, par miracle, j’ai même dégoté une boîte d’œufs. Faire la queue pendant des
                  heures pour des poulets congelés aussi squelettiques que moi ou bien pour un fromage
                  telemea très salé, j’étais trop agitée pour ça.
               

               
               Je prenais des comprimés pour dormir et d’autres pour me réveiller. Parfois, je ne
                  pouvais pas dormir à cause des pleurs et des cris horribles des enfants battus, ou
                  bien des femmes battues, dans le studio du dessus. Je n’ai jamais su combien ils étaient,
                  à vivre là-haut, six ? huit ? dix ?
               

               
               *

               
               Le seul avantage, c’était que je ne risquais pas de croiser mon ancien amant dans
                  le couloir. Il avait payé, lui aussi, pour notre liaison. Après son séjour à l’hôpital,
                  il avait repris le travail à la maison, et les premiers temps, il avait gardé une
                  légère claudication. D’après la rumeur, le directeur, lassé par ses histoires d’amour, qui, malgré tous ses efforts, n’étaient
                  pas aussi secrètes qu’il l’aurait voulu, l’avait contraint à mettre de l’ordre dans
                  sa vie personnelle. Discipliné par nature et par éducation, Sorin s’était rapidement
                  fiancé avec Dorina. Les anciens collègues que je rencontrais par hasard me tenaient
                  au courant de la vie du nouveau couple, même si j’aurais préféré ne plus en entendre
                  parler. À cause de ça, j’en venais même à éviter ceux qui m’avaient été proches, comme
                  Harry Fischer. Mais quand je tombais nez à nez avec quelqu’un sans pouvoir me protéger,
                  j’avalais tous les détails avec avidité.
               

               
               Si bien que, pendant quelque temps, nous avons vécu à trois dans l’appartement de
                  Dorina, où j’avais été invitée jadis à ses fêtes après qu’ils avaient tué un cochon,
                  on y mangeait du boudin, des saucisses, des rillons, on buvait de la tzuica de prune
                  ou du fragolino local. La porte était gardée par deux paires de pantoufles : quand
                  j’ai commencé à avoir des doutes, il m’est venu à l’esprit que l’une des deux pouvait
                  appartenir à mon amant. Et c’était le cas : je le voyais traîner paresseusement les
                  pieds dans ces pantoufles-là, il n’avait plus à se dépêcher, comme il l’avait fait
                  pendant des années avec moi. Il allait de-ci de-là dans la salle à manger, en demandant
                  à son épouse si les douze chaises suffiraient pour les invités de leur prochaine soirée.
                  Je fouillais dans la bibliothèque, jadis vide, maintenant pleine de ses livres à lui,
                  et je regardais par-dessus leurs épaules, quand ils s’asseyaient pour travailler ensemble.
                  Je les suivais, invisible, quand ils entraient dans la baignoire parfumée au savon Fa et que son sexe à lui grandissait dans la chaleur de l’eau mousseuse. Je
                  regardais leurs ébats tandis qu’ils s’empressaient d’atteindre le lit, en se tordant
                  dans tous les sens, selon une gymnastique beaucoup plus compliquée que celle que nous
                  avions pratiquée tous les deux. Et je le voyais encore, aussitôt après, se ruer sous
                  la douche et se passer sur les aisselles son déodorant Rexona, avec un sourire satisfait.
                  Enveloppé dans un nouveau peignoir, il inspectait à la cuisine le frigidaire bourré
                  de poulets de la campagne, déjà plumés, et de petits filets de porc dans leur saindoux.
                  Les parents de Dorina, fonctionnaires dans une mairie, s’occupaient du buffet du village :
                  ils apportaient toujours à leur fille de bonnes victuailles comme on n’en trouvait
                  plus dans les épiceries, à la ville. À plus forte raison depuis qu’ils avaient le
                  bonheur, après des années de prières à l’église et de rendez-vous chez la sorcière
                  du village, d’avoir réussi à marier leur fille à son chef !
               

               
               *

               
               Au Dépôt, je portais de lourds cartons de livres, chose que je n’aurais pas dû faire,
                  et je suivais leur vie, de loin, comme un robot, dans l’ombre. Je continuais notre
                  ménage à trois, comme auparavant, Sorin et moi au lit et Dorina à l’affût pour prendre
                  ma place, jusqu’au jour où elle a réussi.
               

               
               Je n’essayais plus de sortir de leur appartement opulent, je savais que je ne retrouverais
                  plus la porte. Je passais mes nuits au chevet de leur lit matrimonial extralarge, où mon ancienne amie, une poupée gonflable, faisait inlassablement l’amour
                  avec mon ancien amant, jusqu’à ce qu’ils s’endorment, enlacés. Le matin, j’étais dans
                  la cuisine où elle préparait des sandwichs et du café pour le petit déjeuner* et où il savourait le plaisir d’être servi, se réjouissant de ne plus être mon chevalier servant* et de ne plus avoir à bricoler des apéritifs dans le studio de l’ami Florinel. Les
                  derniers temps, elle n’avait cessé de glisser à mon intention qu’elle serait heureuse
                  de laver les chaussettes de l’homme qu’elle épouserait. Elle le faisait, désormais.
                  Même s’ils avaient une machine à laver toute neuve, Albalux, elle frottait sans fin
                  dans le lavabo de la salle de bains les chaussettes bleu marine ou gris foncé de Sorin,
                  que je me rappelais en boule, au pied des lits étrangers dans lesquels nous n’avions
                  pas fait l’amour (je le comprenais maintenant) : pendant toutes ces années, ce n’était
                  pas de l’amour, mais seulement du sexe.
               

               
               J’étais encore envahie par un sentiment de culpabilité. Envers Petru. Envers moi-même,
                  celle qui avait conquis l’époux qu’elle avait voulu, un bon statut social et un appartement
                  convenable, et qui avait ensuite tout perdu à la roulette de l’existence. Chaque perte
                  en avait entraîné une autre, comme il arrive lorsque la vie montre son visage impassible
                  et cruel, que nous appelons destin. Que me restait-il ? La peur de l’avenir. Le besoin
                  constant d’argent. La solitude. J’avais envie de m’allonger par terre et de ne plus
                  bouger. Si quelque chose m’était arrivé, je n’aurais pas pu l’annoncer aux Morar.
                  Le téléphone de l’arrêt de bus, probablement installé là pour l’immeuble des réfugiés politiques du Chili qui avaient été amenés ici après le coup
                  d’État contre Salvador Allende, était presque tout le temps bloqué.
               

               
               Dans ma liaison avec Sorin, il y avait eu des silences, mais pas de mensonges. Lui
                  qui m’avait tant répété que j’étais la seule femme qu’il avait aimée, comment avait-il
                  donc pu se laisser convaincre par Dorina ? Désespérée, j’essayais de découvrir pourquoi
                  il s’était éloigné de moi, en me rappelant des phrases auxquelles je n’avais pas fait
                  attention, après que nous avions fait l’amour. Une investigation tardive, sans témoins
                  ni preuves, pour comprendre à quel moment il avait commencé à me tromper avec « mon
                  amie ».
               

               
               En partant, Sorin avait emporté mon corps tout entier, dont j’avais été fière, lorsque
                  je me déshabillais ; à la place, il m’en avait laissé un mutilé, que je détestais :
                  je n’imaginais plus pouvoir le montrer, nu, à aucun homme. Il m’avait pris les beaux
                  souvenirs et m’avait laissé la honte d’un amour indicible, passé entre des draps étrangers,
                  quelle confiance j’avais eue en lui, pour vivre tout ça ! Son amour impuissant avait
                  fait vieillir mon âme sans laisser aucune trace dans ma chair, en dehors de l’hystérectomie.
               

               
               J’étais remplie d’une amertume immature, trop sévère, envers lui. J’avais absous Petru
                  de sa brutalité et de ses reproches constants, je déversais toute la haine qui bouillonnait
                  en moi sur Sorin, s’il n’était pas capable de m’arracher à l’autre, il aurait dû me
                  laisser tranquille ! Je me rappelais comment Dorina tournait autour de moi, toujours
                  plus proche, on ne peut rester indifférent lorsque quelqu’un bondit pour t’aider et t’amuser, en te racontant toutes sortes de
                  sornettes. Durant les derniers mois, cependant, elle ne supportait plus trop cette
                  artificialité, ou bien elle avait changé de stratégie : elle me parlait de plus en
                  plus souvent de Sorin, pour me faire comprendre que nous étions rivales. Peu m’importait,
                  en l’occurrence, il ne pouvait pas être amoureux d’elle comme il l’avait été de moi,
                  comme je croyais qu’il l’était encore. Je n’éprouvais aucun ressentiment envers elle,
                  même si elle m’avait espionnée et lui avait rapporté tout ce qu’elle avait pu, mais
                  comment peut-on jouer le rôle de l’amie dévouée, et dans le même temps tout faire
                  pour te supplanter ?
               

               
               *

               
               « Seules les femmes peuvent être aussi bonnes actrices et contorsionnistes, pour ne
                  pas dire perverses », dis-je à Sultana, à brûle-pourpoint.
               

               
               Et je commence une histoire compliquée, pour justifier ma phrase. Elle qui a toujours
                  affiché aux murs ses diplômes de séminaires de gender studies, elle me contredit avec véhémence : les femmes qui volent à leurs copines leurs maris
                  le font parce qu’elles ont une mauvaise image d’elles-mêmes, ou parce qu’on a abusé
                  d’elles durant leur enfance. Et autres balivernes de cet acabit. Je lui montre en
                  riant l’écran de la télé, sur laquelle Tincuța a mis l’émission « Trahisons amoureuses » :
                  une blonde aux sourcils invraisemblables, aux lèvres gonflées de botox, aux cils épaissis
                  au rimmel et aux seins trop ronds dépassant d’un chemisier transparent, se tortille en braillant Je me souviens toujours de toi, / Pourquoi m’as-tu trahie ? Sultana change pour une chaîne d’informations : un talk-show avec plusieurs hommes
                  qui se crient dessus, sous les hurlements de la modératrice.
               

               
               « J’étais assez antipathique, quand je suis sortie de l’hôpital, n’est-ce pas ? demandé-je.

               
               — Antipathique ?… Je ne dirais pas ça… Plutôt sombre », répond-elle en hésitant.

               
               Quelle chance, qu’ils ne se soient pas aperçus de ma rage ! Je me retenais difficilement
                  d’exploser de haine et de mettre les autres en pièces. Sorin avait cultivé en moi
                  une image flatteuse dans laquelle je m’étais complu, comme dans un faux miroir. Je
                  n’avais pas eu la moindre idée de l’image qu’il avait de moi, lui, ou bien ceux qui
                  assistaient à notre idylle secrète. Je n’avais pas connu mes amis, bien que nous ayons
                  dormi dans le même lit, mangé à la même table et partagé tous les secrets des autres,
                  pendant dix années, de même que nous nous vidions les entrailles dans les mêmes toilettes.
                  Nous avions ri et pleuré ensemble. La vie. Du théâtre.
               

               
               J’attendais le soir et le sommeil, en espérant ne pas me réveiller la nuit, mais je
                  me réveillais tout le temps. Et un autre matin venait, durant lequel il ne se passait
                  rien. Rien du tout, me disais-je en grelottant dans mon studio laid et froid. La forêt
                  qui s’étendait au loin, après le champ de maïs coupé. Par la fenêtre, un autre matin
                  brumeux et des gens qui s’agitaient dans leurs vies harmonieuses, ce que la mienne
                  ne serait jamais.
               

               
            

         

      

      Chapitre douze La doctoresse sans nom

            
               Je vérifiais mon portable et mes cartes, check-list, le conseil de Daniel aux seniors
                  avant de sortir, quand soudain, Letitia ! Letitia !, la voix paniquée de Sultana. Les lettres rouges de Breaking News ont rempli l’écran, Attentat à Londres ! Un camion a roulé sur des piétons du London Bridge ! Quelle attention distributive elle a, cette femme, un œil sur l’ordinateur, l’autre
                  sur sa télé LED, laissée sur mute, mets le son, bon sang, Sultănica ! Même Tincuța s’est tue, nous fixons des yeux
                  les gyrophares qui palpitent, les voitures de police à côté des camions de pompiers,
                  les cordons jaunes qui isolent l’asphalte maculé, les civils qui marchent comme des
                  soldats et l’être humain écrasé, couvert d’un drap noir, combien de fois faudra-t-il
                  revoir tout ça ?…
               

               
               « Dans quel monde vous vivez, Letitia ! Qu’est-ce que c’est devenu, cet Occident !
                  À Nice, pareil… À Berlin… À Stockholm… »
               

               
               Son inquiétude ne m’est pas destinée, elle pense à sa fille, qui ce matin encore lui
                  a promis de revenir – encore une escale dans une de ces villes à attentats. Mais y a-t-il encore un endroit sur terre qui soit dépourvu de ces écervelés ?
               

               
               Notre maisonnette, à Neuvy, se trouve à deux pas de Saint-Vincent-de-Paul, une église
                  en pierre de style roman, attestée dès le VIe siècle avec les reliques de saint Vincent de Saragosse, un martyr de l’an 300. Elle
                  se voit de loin, tout comme celle de Saint-Étienne-du-Rouvray, parce qu’aux XVe et XVIe siècles on a construit une église gothique par-dessus. Notre prêtre, monseigneur
                  Fargue, un petit vieux bien comme il faut, il pourrait lui arriver ce qui est arrivé
                  à son homologue, le pauvre Jacques Hamel, et après que sa tête aura roulé sur les
                  dalles polies par les pas, on se réveillera avec des machettes ensanglantées et des
                  cris Allahu Akbar à notre porte, au 3, allée des Tilleuls !
               

               
               L’angoisse a rempli de larmes les yeux bruns de Sultana, que je connais depuis le
                  temps où, dans notre chambre d’étudiantes, au foyer, nous crachions, mécontentes,
                  dans notre rimmel desséché pour mieux l’étendre sur nos cils. Claudia a hérité de
                  ses yeux, mais l’iris paraît plus intense chez elle, parce que ses paupières sont
                  toujours maquillées de bleu ou de vert.
               

               
               Ou bien parce qu’elle a le regard vif des surdoués, comme le croit Petru ?

               
               *

               
               Sultana l’a vue pour la dernière fois après son master à Rome. Je faisais ma valise
                  pour Bucarest, quand elle m’a appelée :
               

               
               « Ne m’en veux pas, s’il te plaît, Letitia ! Claudia vient de nous annoncer hier soir qu’elle venait se reposer à la maison, après tous ces mois
                  de boulot. Dans ces conditions, tu comprends, la chambre… »
               

               
               J’ai senti à sa voix qu’elle me cachait quelque chose, mais j’ai fait semblant de
                  ne rien remarquer :
               

               
               « Aucun problème, vraiment ! Je peux échanger mon billet sans frais et il n’y a aucune
                  urgence. »
               

               
               Je bouillonnais, pourtant : la sentence du procès pour Izvoarele allait être prononcée,
                  comment pourrais-je ne pas être là ? « Je ne demanderai plus jamais rien à Sultana !
                  ai-je marmonné auprès de Petru. Elle aurait pu m’avertir, pour m’éviter de chercher
                  un hôtel depuis l’aéroport ! » Évidemment, Petru s’est fait leur avocat : « Allez,
                  sois sérieuse ! Ce n’est pas sa faute. Ni celle de Claudia, d’ailleurs, comment aurait-elle
                  pu savoir que tu venais ? Elle a peut-être voulu leur faire une surprise, leur présenter
                  Oskar. » « D’où est-ce que tu le sors, cet Oskar ? Tu t’y mets toi aussi, tu crois
                  tout ce que Sultana imagine ? » Mais Petru s’est avéré plus au courant que moi. « D’où
                  je le sors ? Il appartient à la vie de Claudia depuis son séjour à Budapest ! » Ça
                  m’a rendue folle de rage : « Comment, tu savais ça, toi, et pas moi, moi qui suis
                  son amie de toujours ? » « Mais ce n’est pas Sultana qui me l’a dit ! Il y a quelques
                  années de ça, j’ai reçu un message de Claudia me parlant de son petit ami suédois,
                  un journaliste accrédité sur l’Europe de l’Est, qui pourrait m’envoyer de la correspondance.
                  J’imagine que c’était son idée à elle, pour qu’il gagne trois sous de plus. Notre
                  directeur a vérifié qui c’était et ça lui a convenu, surtout quand Oskar est arrivé
                  à Sarajevo. Son vrai nom, Oskar Per Carlbom, je ne l’ai appris qu’au moment où ils lui ont établi ses fiches
                  de paie, il avait pris un pseudonyme pour ses articles, qui différaient beaucoup de
                  ce qu’il envoyait à son journal, qui avait l’exclusivité. Chez nous, c’était un autre
                  lectorat, une autre langue, Claudia les traduisait, ça sonnait très bien, surtout
                  quand le speaker les a lus ! »
               

               
               *

               
               J’ai loué pour trois jours un appartement dans la rue Christian-Tell, dans un immeuble
                  de l’entre-deux-guerres. Ça n’a pas coûté cher, mais je n’ai pas bien dormi non plus,
                  en pleine canicule, sans air conditionné, et quand je suis arrivée avec mes valises,
                  j’ai vu sur le mur un gros point rouge – signe d’exposition maximale au risque sismique
                  –, mais j’avais déjà payé ! Comme après la Minériade, je n’ai pas dit à Sultana que
                  j’étais quand même venue à Bucarest, mais elle, enchantée, elle m’a parlé de Claudia,
                  qui était venue toute seule : elle s’est copieusement ennuyée, tous ses anciens amis
                  étaient partis de par le monde, pour toujours ou bien en vacances, alors elle a pris
                  son visa d’études à l’ambassade américaine et elle est partie aux cours d’été de l’université
                  Stony Brook.
               

               
               D’Oskar, elle n’a pas du tout parlé, mais Petru m’a tenue au courant de son histoire
                  à lui. Apparemment, il avait appris assez tard le projet américain de Claudia, et
                  il en a été d’autant plus durement blessé qu’ils avaient l’intention d’emménager ensemble.
                  Pendant son séjour à elle en Italie, il était accrédité en Croatie, ils se retrouvaient le week-end,
                  mais avec un océan entre eux, un avenir en commun était exclu. Claudia a poussé sa
                  mère à lui rapporter des dossiers de candidature de différentes universités. Tout
                  n’était pas sur Internet, comme aujourd’hui, et Sultana les a rapportés dans son sac
                  à main, pour ne pas perdre avec sa valise le rêve américain de sa fille !
               

               
               Je crois qu’elle avait eu ce rêve dès l’adolescence, depuis qu’elle avait déchiqueté
                  le roman de Margaret Mitchell Gone with the Wind, dont elle répétait à tout bout de champ la dernière phrase, Tomorrow is another day. Quelle importance les livres peuvent avoir dans le destin des gens ! Ou bien devrais-je
                  dire ont pu avoir ? L’adaptation cinématographique l’avait déçue, la beauté de Vivien Leigh et de Clark
                  Gable était démodée, elle avait imaginé autrement Scarlett O’Hara, son modèle : une
                  jeune femme persévérante et pragmatique qui perd le partenaire qui lui convient à
                  cause d’un amour illusoire, mais qui garde espoir quant au lendemain.
               

               
               Avec Petru, elle avait monté un projet de recherche de syntaxe comparée en espagnol,
                  en catalan et en roumain, et l’avait envoyé avec son CV à plusieurs universités américaines :
                  trois d’entre elles ont annoncé être disposées à soutenir son doctorat. Elle a choisi
                  celle qui était la plus proche de New York, ville qui l’avait conquise, après l’excursion
                  de dix jours qu’elle y avait faite avec d’autres doctorants de Rome. Elle y était
                  le 11 septembre 2001, les Morar et Petru en ont été catastrophés, mais Claudia a prouvé que, comme Scarlett, elle ne perdait pas la tête face aux difficultés.
               

               
               *

               
               « Chez nous, les attentats sont terribles, mais chez vous, il y a encore plus de morts
                  sur les routes ! Tous les permis achetés par des bakchichs, tous ces écervelés de
                  nouveaux riches* qui se tirent la bourre dans des voitures de luxe répugnantes ! Tu penses toujours
                  aux attentats, toi, parce que tu as été traumatisée par le 11 Septembre ! »
               

               
               Elle acquiesce, le regard trouble et les lèvres serrées. Dans les premières heures,
                  en Amérique aussi, les gens balbutiaient – il y a peut-être eu un attentat, peut-être
                  pas – mais moi, grâce à Petru, j’ai suivi en temps réel la chute des Tours, comme
                  si j’avais été dans le Lower Manhattan. Perché au-dessus de son ordinateur et gardant
                  un œil scotché aux chaînes internationales de télévision, il sait tout ce qui se passe
                  sur la mappemonde : un vieux vice de journaliste. « Ce millénaire aura un autre genre
                  de guerre », a-t-il conclu, très troublé, et il a tenté de se lever, lourdement, en
                  gémissant, pour s’éloigner de l’écran. Il a failli tomber à plat par terre, heureusement
                  que j’étais à côté de lui et que j’ai pu le retenir : « Sors un peu, va faire quelques
                  pas dans l’allée, tu ne vois pas que tu es ankylosé ? » l’ai-je chassé dehors.
               

               
               Quand il est rentré, il m’a pressée d’appeler les Morar, pour voir s’ils avaient des
                  nouvelles de Claudia, la veille elle était en excursion à côté de New York. Je leur
                  ai téléphoné, pour la télé ils n’avaient qu’un abonnement modeste, sans les chaînes étrangères. Ils ont paniqué et m’ont donné le numéro du
                  campus où les doctorants de Rome étaient hébergés. Claudia n’y était pas, une camarade
                  à elle affirmait qu’elle était partie avant le lever du soleil à New York. Pourquoi ?
                  Personne ne savait. Cet imbécile de Petru s’était effondré dans le canapé de notre
                  salle de séjour*, lui qui avait arrêté de fumer, il a repris de plus belle, cigarette sur cigarette,
                  en répétant que c’était son destin à lui, un destin théâtral avec des attentats, comme
                  un mauvais film ! Théâtral, certes, mais depuis quand Claudia y était-elle entrée ?
               

               
               À ce moment-là, pour la première fois, je me suis dit que Claudia était peut-être
                  devenue l’enfant qu’il n’avait pas voulu avoir avec moi.
               

               
               *

               
               Il m’avait dit, avant le mariage, qu’il ne voulait pas d’enfant, et je n’avais pas
                  essayé de savoir pourquoi. Quelques années plus tard, à une fête au cours de laquelle
                  il avait beaucoup bu et s’était endormi, Serioja Sârbu m’a raconté l’histoire de son
                  mariage avec Manuela et de leur fillette, née avec une malformation cardiaque. Les
                  parents de Manuela, des gros bonnets qui connaissaient beaucoup de monde, avaient
                  réussi à l’envoyer se faire opérer à Paris, mais la fillette était morte là-bas. Resté
                  en otage en Roumanie pour que sa femme et sa fille puissent partir, Petru a attendu
                  en vain le retour de Manuela.
               

               
               Je suis apparue à cette époque-là, moi, avec le manuscrit de l’oncle Ion à la main,
                  mais un peu de temps a dû passer avant que Petru ne vienne me chercher un jour au foyer et que nous partions
                  ensemble. L’émotion que je m’efforçais de dominer tout en essayant de marcher sur
                  ses pas aurait-elle disparu si j’avais su que le professeur Stan l’avait sommé de
                  fonder une autre famille, sans quoi il ne resterait pas à l’université ? Aurais-je
                  eu le même sentiment de victoire, si j’avais su qu’il n’était pas l’homme puissant
                  et inaccessible que j’avais imaginé, mais un homme qui luttait contre la dépression,
                  depuis la mort de sa fille et la demande d’asile politique en France de Manuela ?
               

               
               Son collègue Serioja croyait que Manuela était restée pour un amant, lequel est devenu
                  son second époux : un électricien qui a ensuite travaillé dans une banque française,
                  où il a bien gagné sa vie. Ils n’habitent pas, comme nous, dans un village de huit
                  mille cinq cents habitants, mais à Paris, et pas dans n’importe quel quartier ! Cette
                  snob de Manuela a vécu dans Cotroceni, à Bucarest, et à Paris elle habite dans Neuilly !
                  Elle enseigne encore à l’Institut des langues orientales, où elle a même invité Petru
                  à faire une conférence ou deux ; il a été tenté d’y aller, mais il a finalement refusé.
               

               
               « À quoi ça t’aurait servi, d’aller parler à des gamins qui ne chercheront à situer
                  la Roumanie sur la carte de l’Europe que le jour où ils seront nommés en poste diplomatique
                  là-bas ? » lui ai-je dit pour essayer de le consoler. En réalité, le CV de Petru n’a
                  rien de convaincant, pour les étudiants d’ici.
               

               
               *

               Manuela lui avait mis dans la tête que la malformation de leur fille venait de ses
                  gènes à lui : quant à elle, elle connaissait son ascendance sur trois générations
                  et il n’y avait jamais eu aucun enfant handicapé. Petru avait été très tôt envoyé
                  loin de chez lui, il n’avait jamais parlé à son père, qui était revenu de Sibérie
                  en ayant perdu tout reste d’humanité, et il avait seulement croisé ses grands-parents.
               

               
               Quand Serioja m’a raconté l’histoire de leur enfant, j’étais déjà avec Sorin, plus
                  rien ne m’intéressait en dehors de ma posture d’amante. Peut-être aurais-je pu convaincre
                  Petru, mais je n’ai pas essayé ; je ne peux donc pas lui reprocher notre vieillesse
                  sans descendance. « Je ne veux pas mesurer lequel de nous deux a fait le plus de mal
                  à l’autre. Nous avons convenu de ne plus parler du passé, point final ! » lui ai-je
                  répété chaque fois que nous nous rappelons quelque chose.
               

               
               Si j’en arrive quand même à repenser à ma grossesse comme à un possible enfant, j’imagine
                  que c’était celui de Petru. À ses côtés, j’ai trouvé un équilibre, une première fois
                  après la mort de mon oncle Ion, et une seconde fois après mon départ hors de Roumanie.
                  Quelle importance, si notre vie s’est reconstruite sur un mensonge ? Mais je ne peux
                  m’empêcher de me demander, parfois, si j’aurais vraiment pu faire autre chose que
                  me taire ? Petru tient à moi, il dépend même de moi, maintenant, mais plus il vieillit,
                  plus son avenir rétrécit.
               

               
               « Tu dois apprendre à vivre au jour le jour, me disait notre chère Poldi. Les enfants, les petits-enfants procurent peut-être un équilibre
                  psychique ou une aide matérielle, mais pour cette bourse-là, il faut investir beaucoup !
                  Et c’est la plus incertaine de toutes ! »
               

               
               La transplantation d’utérus est apparue trop tard pour moi. Mais même si j’avais encore
                  eu l’âge pour supporter une grossesse, où aurais-je trouvé une donneuse ?
               

               
               Il y a eu un temps où j’ai pensé à adopter, comme Sultana m’y pressait, après 1990.
                  Petru matraquait qu’il était trop tard, peut-être aurait-il cédé s’il n’y avait pas
                  eu la question de l’argent à donner sous la table, et face aux coûts de l’héritage,
                  j’ai constamment ajourné. Même si je récupérais demain les biens de mes oncles Branea,
                  je n’aurais pas assez de force pour vivre avec Petru et avec un enfant en bas âge.
                  C’est le signe de la vieillesse : arrêter les projets et te dire que tu as reçu de
                  la vie tout ce qu’elle avait à t’offrir.
               

               
               *

               
               Le 11 Septembre, j’ai l’impression que c’était hier. Les Tours jumelles coupées par
                  les flammes et par les nuages de poussière, les petits points noirs qui glissaient
                  à toute vitesse le long des parois, terrible* ! Surtout quand on pense que les désespérés qui se jetaient de ces hauteurs vertigineuses
                  étaient des vedettes de la société technologique, la crème de la crème* ! Des success-stories du monde d’aujourd’hui, qui, d’un instant à l’autre, se sont transformées en cauchemars.
                  Le troisième millénaire avait commencé.
               

               Mais où était Claudia, pendant que nous faisions des pieds et des mains pour la retrouver ?
                  Elle était descendue du train à Grand Central Station, à neuf heures elle était dans
                  le Main Lobby. Les dimensions de la gare l’avaient changée en un Gulliver féminin
                  perdu dans la foule. Ses yeux s’étaient fixés sur l’horloge ronde et dorée, au-dessus
                  du panneau d’information – un énorme gâteau avec une touffe, placé en plein milieu
                  du hall central. Elle est restée là un moment, la gorge serrée et les yeux collés
                  au plafond haut et coloré, comme un ciel aux étoiles brillantes. Même rapetissée par
                  l’immense espace environnant et son grouillement, ses annonces continues, elle se
                  sentait à la fois exaltée et à l’aise : ce serait donc son nouveau pays, cette gare,
                  ce palais-musée lui appartiendrait, ainsi que le drapeau américain accroché au-dessus
                  des fenêtres. Après avoir erré dans ces salles immenses, elle s’est retrouvée projetée
                  dans la lumière par l’escalator. Elle avait déjà vu dans des films ces immeubles de
                  verre sombre, de métal et de béton qui soutenaient le ciel, elle avait appris les
                  noms des artères – Park Avenue, Lexington, Avenue of the Americas – dans des romans,
                  mais tout cela à la fois, enveloppé dans d’énormes publicités outdoor, c’était irréel ! Irréel aussi le silence, qui ne l’a pas frappée tout de suite,
                  parce qu’elle n’avait pas en mémoire les bruits de la ville. Sa carte à la main, elle
                  cherchait la cathédrale St. Patrick, à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 50e Rue, comme elle avait cherché à Rome la fontaine de Trevi : pour y entrer et y allumer
                  un cierge, afin d’être sûre de revenir un jour !
               

               
               Mais elle a brusquement vu que les rues, devenues piétonnes, déversaient des hommes en costume, leur serviette à la main, ou bien en
                  bermuda, en jean et en tee-shirt, des dames bien coiffées qui marchaient à toute allure
                  sur des talons hauts, et d’autres habillées d’un short et d’un top enfilés au hasard,
                  avec des enfants dans les bras ou bien à la main. Blancs et Noirs, blonds et bruns,
                  Asiatiques et Arabes, toutes les ethnies de la terre avaient envahi la chaussée jusqu’à
                  en déborder. Ils ne se parlaient pas entre eux, mais ils regardaient constamment en
                  l’air, comme s’ils cherchaient quelque chose dans le ciel bleu, lequel avait été vidé
                  des flèches argentées des avions habituels et rempli du bourdonnement des hélicoptères.
                  Claudia a eu l’impression de revivre le 21 décembre 1989 à Bucarest.
               

               
               L’air new-yorkais, légèrement moite, légèrement salé, avait une odeur désagréable
                  et entêtante. En descendant la Cinquième Avenue, elle a vu au loin un nuage de fumée
                  ocre qui se diluait progressivement et changeait la couleur de l’horizon, mais elle
                  ne s’est pas rendu compte qu’à cette extrémité de Manhattan elle aurait dû apercevoir
                  les Tours jumelles. Elle a supposé qu’il y avait eu une explosion quelque part, quoi
                  d’autre ? Autour des cabines téléphoniques publiques, des grappes de gens attendaient ;
                  elle avait une carte de dix dollars, mais les lignes pour la Roumanie et la France
                  étaient occupées, s’était-elle trompée de préfixe ? Elle est ressortie, intimidée
                  par les visages nerveux des gens qui faisaient la queue. Comme elle avait faim, elle
                  est entrée dans un café Häagen-Dazs et s’est pris une coupe de glace aux fruits et
                  un bagel à la crème de fromage.
               

               À côté, derrière la vitrine d’un salon de coiffure, une foule de gens suivait la télévision
                  allumée sur Fox News. Une fois fini sa glace, qui dégoulinait sur le carton imbibé,
                  elle a ouvert la porte de ses doigts collants. Sur l’écran, elle a vu tomber la seconde
                  Tour, le présentateur répétait tout le temps un mot qu’elle n’avait jamais entendu,
                  haïdgecker, et il criait qu’il y avait encore d’autres avions dans les airs ! Trois des quatre
                  coiffeuses présentes devant l’écran parlaient toutes en même temps, l’une pleurait,
                  l’autre faisait des va-et-vient en hurlant, le journaliste de Fox News répétait sans
                  cesse penegane, penegane, et Claudia en a déduit que le Pentagone avait été attaqué. Ce pays bizarre était
                  en guerre et elle, en tant qu’étrangère, elle se retrouverait en camp ! Le visage
                  de ses parents lui a passé devant les yeux, rapidement, elle ne les reverrait plus
                  pendant des années, peut-être plus jamais !
               

               
               *

               
               But tomorrow is another day, s’est-elle dit, quelques instants après. Elle avait fait tout ce chemin jusqu’à
                  New York pour voir la ville et pour se faire coiffer, mais les salons resteraient
                  fermés durant plusieurs jours, comme pendant la révolution, et elle, qui savait quand
                  elle aurait l’occasion de revenir ici ? Devait-elle demander à une coiffeuse ne serait-ce
                  qu’une coupe ? Le prix d’un brush, dix-neuf dollars, c’était énorme ! Mais elle pourrait suivre la télévision, elle
                  verrait ce qui allait se passer, et avec cette nouvelle coupe de cheveux, elle n’aurait
                  plus à se soucier de sa tête pendant des mois ! Elle a regardé attentivement les coiffeuses, l’une après l’autre, laquelle d’entre elles
                  serait capable de faire son travail dans un moment pareil ? Pas la blonde, qui gémissait
                  sans cesse, ni la Noire un peu ronde qui courait partout, effrayée, ni la Mexicaine
                  qui essayait de joindre Guadalajara sur son téléphone portable. Peut-être l’Asiatique,
                  celle qui regardait d’un œil impassible non pas l’écran de la télévision, mais les
                  hordes de gens qui défilaient dans la rue. I need to have my hair cut, lui a-t-elle chuchoté en tenant une mèche entre deux doigts, et l’Asiatique a esquissé
                  une sorte de sourire. Tandis qu’elle lui lavait les cheveux et lui massait le cuir
                  chevelu, elle lui a demandé d’où elle venait, dans un anglais qui n’était guère meilleur
                  que le sien, et elle lui a conseillé d’appeler ses parents, elle avait déjà rassuré
                  les siens, elle, dans le Wisconsin.
               

               
               Après lui avoir donné, le cœur serré, un demi-dollar de pourboire, et après avoir
                  écouté le maire Giuliani réconforter ses concitoyens, puis le petit général Wesley
                  Clark, dont Oskar lui avait parlé au temps de la guerre en Yougoslavie, et encore
                  le président Bush Jr., qui lui a fait l’effet d’un homme décidé et viril, elle est
                  sortie du salon, coiffée comme une New-Yorkaise ; du moins c’était ce qu’elle croyait.
                  Elle a encore fait la queue près d’une cabine téléphonique jaune, et plus tard elle
                  a pu joindre Sultana, hystérique, qui répétait seulement : Rentre en Italie, quitte
                  immédiatement ce pays ! Claudia s’est excusée de ne pas les avoir appelés tout de
                  suite, elle n’avait pas cru que la nouvelle de cet attentat arriverait si vite en
                  Roumanie ; elle avait maintenant l’occasion de rester une semaine de plus en Amérique, tous les vols partant de New York ayant été annulés
                  ou perturbés.
               

               
               Heureuse d’avoir retrouvé l’enfant qu’elle avait perdue, Sultana m’a raconté en détail
                  l’aventure de Claudia, dans un élan de sincérité rare chez elle. Elle essayait de
                  justifier son geste inqualifiable : le pays brûlait et elle, elle se faisait coiffer !
               

               
               À ça aussi, Petru a trouvé des explications.

               
               « Claudia a une nature positive, elle regarde vers l’avant ! Dans la confusion, elle
                  a fait quelque chose de naturel pour une jeune femme. Elle s’est fait coiffer ! Aurait-il
                  mieux valu qu’elle coure dans les rues les cheveux ébouriffés, comme une folle ?
               

               
               — Une ambitieuse pleine de sang-froid, prête à sacrifier n’importe quoi pour sa carrière,
                  voilà qui elle est ! Elle a surmonté la mort de Șerban, elle est partie de Roumanie
                  sans regarder derrière elle, comme elle a quitté Oskar ! Je l’ai toujours su, depuis
                  qu’elle était toute petite, et c’est pour ça qu’on ne se parle plus trop, elle et
                  moi ! »
               

               
               Je suffoquais de rage. Je suis sûre que Petru discute tous les jours avec elle, pendant
                  que je suis à la clinique, sur Skype, sur WhatsApp ! Moi, le dernier message que j’ai
                  reçu de Claudia remonte à l’époque où je cherchais ma doctoresse, ça fait des années !
               

               
               *

               
               Est-il possible qu’un proche puisse lire dans vos pensées ? Sultana me regarde avec
                  de petits yeux, comme lorsqu’elle hésite à me poser une question. Puis, brusquement, elle me lance :
               

               
               « Au fait, Letitia, as-tu finalement réussi à la retrouver, ta doctoresse ? Celle
                  de l’hôpital ? Je ne me rappelle plus son nom…
               

               
               — Inutile de te le rappeler, elle a changé de nom quand elle s’est mariée », me suis-je
                  entendue répondre d’une voix peu amicale.
               

               
               Je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires ! Ce souvenir-là, je le garde planté comme
                  une épine dans mon doigt, parce que je n’ai pas eu le temps de la remercier, bien
                  qu’elle m’ait sauvée à la fois de la septicémie et de la procureure. Quand j’ai été
                  autorisée à sortir de l’hôpital, elle m’a conseillé de revenir, pour un contrôle,
                  mais durant plusieurs semaines je n’en ai pas été capable. Un jour où je me suis sentie
                  mieux, j’ai essayé de la retrouver, à l’hôpital, mais le gardien m’a regardée de travers,
                  et quand il a voulu voir ma carte d’identité, je me suis enfuie, la queue entre les
                  jambes. Je suis revenue quand d’autres gardiens ont pris leur tour, mais les billets
                  que je leur ai glissés dans la paume ont été vains, soit ils prétendaient n’avoir
                  jamais entendu parler d’elle, soit ils me disaient qu’elle ne travaillait plus là.
                  Une assistante que j’ai croisée par hasard sur le boulevard Magheru m’a écoutée, en
                  fronçant les sourcils, et m’a tourné le dos.
               

               
               Entre-temps, j’avais été mutée au Dépôt du Livre, dans la rue Bateriilor, non loin
                  de notre logement de la rue Uranus, dans une petite maison tout en longueur construite
                  au début du siècle et dont les murs et les fondations étaient solides ; les deux constructions
                  seraient démolies durant la même semaine. L’entresol où je travaillais, sous un plafond bas
                  et dans une odeur de renfermé, était bourré de livres empaquetés dans du papier journal.
               

               
               Un matin, alors que j’essayais de les ranger un peu, un titre a attiré mon attention :
                  Des criminels qui doivent être punis de façon exemplaire. J’ai ouvert le paquet, précautionneusement, pour en tirer le journal dans lequel
                  j’ai découvert avec horreur comment on « blâmait » les docteurs, les infirmières et
                  les sages-femmes arrêtés pour avoir permis des avortements. Parmi les noms cités figurait
                  celui de ma doctoresse. Mes jambes se sont ramollies, je comprenais pourquoi personne
                  à l’hôpital ne voulait plus entendre parler d’elle, heureusement qu’ils m’avaient
                  rembarrée ! Mes remerciements, c’était bien la dernière chose dont elle avait besoin,
                  maintenant ! J’ai eu honte de l’avoir détestée, j’ai cherché dans mon sac, d’une main
                  tremblotante, mon paquet de cigarettes et mon briquet, et je suis sortie dans la petite
                  cour, à l’arrière, dans l’ombre d’un vieux noyer. En ce temps-là, on fumait beaucoup
                  dans les bureaux, mais au Dépôt c’était strictement interdit, étant donné les tonnes
                  de papier qui auraient pu très facilement prendre feu.
               

               
               *

               
               Je me suis calmée en fumant sous le noyer, des taches de soleil chaudes se faufilaient
                  à travers ses feuilles pour me caresser le visage. À quelques pas de moi, un moineau
                  tirait sur un grand papillon de nuit encore vivant, qui se débattait pour lui échapper.
                  Le moineau le lâchait un peu, le papillon désespéré battait des ailes pour essayer
                  de s’élever, mais l’oiseau continuait de le traîner sur le gravier dont la cour était
                  pavée. Ils se rouaient de coups l’un l’autre jusqu’à former une seule boule remuante
                  aux différentes nuances de marron. À un moment donné, le moineau s’est envolé avec
                  le papillon dans le bec, puis il l’a jeté sur une haie avant de se ruer à nouveau
                  sur lui. Quand il est reparti, il ne restait plus du papillon qu’une tache immobile
                  sur l’asphalte. J’avais fini ma cigarette, mais je n’avais aucune envie de reprendre
                  mon travail ennuyeux.
               

               
               « Leur cruauté est une question de survie. Alors que la nôtre… »

               
               J’ai sursauté, je n’avais donc pas été la seule à regarder le papillon se faire dévorer :
                  à côté de moi se tenait Florin Ciubotaru, le coéquipier du chauffeur, un garçon fin
                  et de petite taille. Il tenait le cahier des transporteurs, déchargeait et montait
                  les livraisons. Il avait souvent mal au dos et, durant la pause de midi, il se cachait
                  derrière le mur de paquets pour faire des mouvements de yoga, sans se soucier de l’ironie
                  des autres autour de lui. Il avait été engagé peu de temps après moi, et comme j’avais
                  surpris plusieurs fois son regard curieux, il m’était venu à l’esprit qu’il me surveillait.
               

               
               Même après avoir quitté le pays, je n’ai pas échappé à l’impression obsessionnelle
                  d’être suivie, que j’avais acquise après le départ de Petru à l’étranger.
               

               
               En rentrant à la maison, je m’en suis plainte à Aurelian. « Il a été nommé là pour moi, peut-être pour toi aussi », l’ai-je averti.
               

               
               D’ordinaire suspicieux, Aurelian a éclaté de rire.

               
               « Ciubotaru a été envoyé ici pour les mêmes raisons que toi et moi ! Il était chercheur
                  à l’institut de psychologie, qui a été supprimé du jour au lendemain après le scandale
                  de la méditation transcendantale, et ceux qui travaillaient là-bas ont été éjectés ici et là. Toi, tu ne lis pas les
                  journaux, tu ne sais pas toutes les horreurs qui ont lieu ! Sultana et moi avons convenu
                  de ne pas te dire, après ta sortie de l’hôpital, que le décret avait été durci, il
                  faut avoir cinq enfants ou plus de quarante-cinq ans pour… Tu as eu de la chance…
               

               
               — Beaucoup de chance, oui, l’ai-je interrompu, en riant jaune.

               
               — Ça aurait pu être pire, ils auraient pu t’obliger à dénoncer, ou bien te mettre
                  en prison ! »
               

               
               Je me suis rappelé le regard froid de la jeune procureure qui avait voulu m’interroger
                  sur la table d’opération, et jusqu’à mon départ hors du pays, je n’ai plus cherché
                  ma doctoresse.
               

               
               *

               
               On tirait encore dans les rues, en décembre 1989, quand le décret a été abrogé : les
                  hôpitaux se sont remplis de femmes désespérées qui voulaient avorter, m’a raconté
                  Sultana au téléphone.
               

               
               À mon premier retour en Roumanie, j’ai encore essayé de retrouver ma doctoresse. Les
                  yeux fureteurs du gardien m’ont observée jusqu’à ce que je sorte un billet, après quoi il a marmonné
                  qu’il n’avait jamais entendu parler d’elle. Serrées dans une petite pièce où elles
                  triaient des colis de dons reçus de l’étranger, les infirmières vociféraient leur
                  mécontentement : « Qu’est-ce qu’ils croient, de l’autre côté, qu’on est leur poubelle ? »
               

               
               L’assistante qui m’avait tourné le dos sur le boulevard Magheru s’est rappelé que
                  j’avais été hospitalisée là-bas et elle est devenue toute mielleuse quand je lui ai
                  dit que je vivais en Allemagne. Elle avait vu la doctoresse au début de l’année, après
                  sa sortie de prison. Le décret d’amnistie avait interrompu sa peine, dont elle avait
                  déjà fait pas mal d’années. Elle avait maigri, tous ses cheveux étaient blancs et
                  ses deux poignets portaient des cicatrices, elle avait tenté de se suicider en prison,
                  en se taillant les veines avec le talon de ses chaussures. Elle était venue récupérer
                  ses papiers : elle se préparait à émigrer. Elle n’a pas parlé à ses collègues de l’hôpital,
                  durant son procès ils avaient sûrement fourni des déclarations contre elle. Elle avait
                  facilement obtenu un visa de la part d’une ambassade étrangère, elle était sur la
                  liste des associations internationales pour les droits de l’homme dès l’époque de
                  Ceaușescu. Des articles lui étaient maintenant consacrés dans les journaux roumains,
                  et elle recevait encore, à l’hôpital, des invitations à des congrès médicaux à l’étranger ;
                  mais elle avait changé de nom, avant de quitter le pays elle s’était mariée avec son
                  compagnon, et elle n’avait laissé d’adresse à personne. L’assistante ne se rappelait
                  même plus dans quel pays elle avait émigré.
               

               
               *

               « Si elle vit encore, c’est une Roumaine de la diaspora, comme moi ! Mais comment
                  la retrouver si je ne sais pas son nom ? ai-je expliqué à Sultana.
               

               
               — Peut-être avec l’aide de la police ? »

               
               Elle bâillait et se frottait les yeux, elle avait d’autres soucis que le sort de ma
                  doctoresse.
               

               
               « Lui remettre la police sur le dos ! La police, c’est seulement en cas de délit !
                  J’ai tout fait pour la retrouver, en Allemagne comme en France, dès que j’entends
                  parler d’une gynécologue de Roumanie, je m’emballe, est-ce que ce serait elle ? Mais
                  en vain. Petru aussi l’a cherchée, sur Internet, dans les hôpitaux, il y a peu de
                  chances qu’elle ait ouvert son propre cabinet. Mais c’est une recherche à l’aveuglette !
                  Je me demande même si elle ne serait pas aux États-Unis…
               

               
               — Qu’est-ce qu’elle ferait aux États-Unis ? Là-bas, ils ne reconnaissent pas nos diplômes !
                  s’empresse-t-elle de répondre, elle qui sait tout.
               

               
               — Telle que je la connais, elle serait capable de repasser ses examens ! » dis-je
                  en bluffant.
               

               
               De fait, je ne la connais pas et je ne sais pas du tout quelle énergie il a pu lui
                  rester après plusieurs années de prison communiste. Même si, après la mort de ma mère,
                  mon père m’a semblé assoiffé de vie, décidé à récupérer les années perdues. Pourquoi
                  serait-elle partie en Amérique pour tout reprendre à zéro avec d’autres fanatiques
                  anti-avortement, qui tuent les médecins ? Simplement pour être le plus loin possible
                  du pays qui l’avait récompensée de toutes les vies qu’elle avait sauvées en lui faisant passer plusieurs
                  années en prison ?
               

               
               J’ai quand même demandé aux gens que je connaissais là-bas, en Amérique, y compris
                  Claudia, s’ils n’avaient pas rencontré une gynécologue venue de Roumanie après la
                  révolution, plus de cinquante ans, etc. Je n’ai évidemment pas raconté mon histoire
                  à Claudia, mais j’imagine que sa mère l’a fait.
               

               
               Elle m’a répondu dans un long mail qu’elle ne fréquentait ni les médecins ni les hôpitaux.
                  Qu’elle avait eu grâce à son fellowship une bonne assurance médicale, mais que c’était fini depuis environ un an. Qu’il lui
                  avait fallu du temps pour dégoter des financements pour son doctorat, qu’elle n’avait
                  pas encore achevé et dont la deadline était, hélas, très proche. Qu’elle avait maintenant un nouveau grant, mais plus modeste, sans assurance. Quant à elle, elle était végane et naturiste.
                  J’étais en Roumanie, je lui ai répondu avec du retard, une fois rentrée à Neuvy, et
                  depuis je n’ai plus reçu aucun message de sa part. Elle est rancunière, elle se fâche
                  facilement et peut bouder longtemps.
               

               
               Je n’ai pas parlé à Sultana de notre échange de messages, et maintenant non plus,
                  je ne me sens pas de le faire. Je créerais un autre motif d’inquiétude chez elle,
                  si elle entendait que Claudia n’a pas une bonne assurance médicale. Et je ne vais
                  pas non plus toucher à ma réserve personnelle, prévue pour mes vieux jours, pour financer
                  la balade de bourse en bourse de sa fille !
               

               
               *

               « Pourquoi vous restez ici, dans ce four, chaque été ? Allez prendre un peu d’air
                  frais à la montagne, dans une pension ou une station pour traiter votre arthrose.
                  Ou bien venez donc en France », ai-je tenté pour changer de sujet, mais ma voix retombe
                  brusquement, sous son regard tranchant. « Vous l’avez bien mérité, quand même, vous
                  aussi… après toute une vie, balbutié-je.
               

               
               — Qu’on le mérite ou non, c’est pas ça le problème ! Bon sang, Letitia, dans quel
                  monde tu vis ? Comment voudrais-tu qu’on fasse ? Tout coûte cher, les prix montent. »
               

               
               Pourquoi prend-elle encore la mouche ? Nous en avons déjà parlé plusieurs fois, elle
                  était toujours évasive ; Aurelian a vieilli, il aime bien être chez lui, toi, pourquoi
                  tu ne voyages jamais nulle part avec Petru ? Alors, tu vois ! Mais aujourd’hui, elle
                  me regarde avec hostilité.
               

               
               « Tu as toujours été comme ça, depuis que je te connais, tu ne te mets jamais à la
                  place des autres ! Partir, aller ici ou là, mais avec quel argent, est-ce que tu t’es
                  posé la question ? »
               

               
               Ils se serrent la ceinture jusqu’au sang pour envoyer un peu de sous à Claudia, mais
                  elle ne voudra jamais le reconnaître, pour rien au monde ! Au début des années 1990,
                  quand Aurelian était le président du Forum, ils étaient plus à l’aise, financièrement,
                  qu’ils ne l’avaient jamais été et qu’ils ne le seraient jamais. Mais l’image de Claudiu
                  a été salie par les injures immondes dont il a fait l’objet dans la presse sécuriste
                  et eux qui n’ont jamais été prévoyants, eux qui ont passé toute leur vie sous le communisme, ils n’ont rien investi ni rien mis de côté.
               

               
               Ils ont été pris au dépourvu, le jour où Claudia a obtenu une bourse pour un doctorat
                  en Amérique : elle avait besoin d’argent pour s’installer, pour s’acheter des livres,
                  etc. Frau Poldi, qui aurait vendu son âme pour elle, était morte, nous, nous avions
                  déménagé en France, nous nous étions acheté notre maisonnette à Neuvy, nous ne roulions
                  pas sur l’or. Cet avare de Petru s’est fait violence, il m’a dit de leur envoyer de
                  l’argent pour le billet d’avion et pour les premiers frais, aurais-je pu dire non ?
                  Je leur ai aussi donné l’adresse d’amis à nous qui vivaient dans le Queens et qui
                  pourraient accueillir Claudia à son arrivée, à Kennedy. Quant à elle, elle nageait
                  dans le bonheur depuis qu’elle avait été admise, elle aurait pu abandonner non seulement
                  son fiancé, mais une dizaine d’autres ! Elle a assuré aux Morar ahuris qu’elle allait
                  se débrouiller, qu’ils ne devaient pas s’inquiéter. De Bucarest, elle a appelé Oskar,
                  elle seule a parlé, lui n’a pas dit un mot. Et elle est partie… Et depuis, elle compare
                  et compare encore la syntaxe des langues romanes !
               

               
               « Ne sois pas mauvaise langue, Letitia ! me répète Petru quand il m’entend. Claudia
                  est dans les temps, et elle a de quoi faire, là-bas, et comment ! Depuis qu’elle est
                  en Amérique, l’espagnol est devenu la seconde langue, la population latino continue d’augmenter, un jour ou l’autre ils auront un président issu de cette communauté-là,
                  pour le plus grand malheur des WASP ! »
               

               
               *

               En ce qui concerne Oskar, Sultana est catégorique :

               
               « Ils n’allaient pas ensemble ! Quelle vie elle aurait pu avoir avec lui ? Voyager
                  sans cesse dans tous les pays qui entourent la Roumanie ? Elle aurait mieux fait de
                  rester à Bucarest, alors ! »
               

               
               Petru, lui, en parle positivement, ce qui ne lui arrive pas souvent :

               
               « Généralement, les journalistes occidentaux arrivent en Europe de l’Est comme en
                  Barbaria, avec des articles déjà écrits dans leur tête, et rien ne les fait changer d’avis,
                  après ce qu’ils ont pu pêcher sur Internet. Mais lui, il est curieux, prêt à écouter
                  les gens du coin, et quand il s’attache à quelqu’un, ou à un pays, il reste fidèle !
                  Nous avons gardé contact même après ma retraite, peut-être espérait-il encore que
                  je le réconcilierais avec Claudia, mais je ne l’ai pas encouragé. Il était évident
                  que son projet de vie à elle n’allait pas avec le sien. Il a passé plusieurs années
                  à Pristina, puis à Zagreb, et il était à Athènes pendant la crise grecque. Je t’en
                  aurais parlé plus, mais je sais bien que tu n’accordes aucune importance à ce qui
                  touche Claudia. »
               

               
               J’en aurais accordé, mais il ne m’en a rien dit, peut-être par peur que je n’aille
                  dénoncer à Sultana ses liens avec le fiancé répudié. J’ai eu du mal à avaler qu’il
                  ait été plus proche d’elles que de moi, je me suis souvenue des mensonges par omission de Sorin, y a-t-il sur cette terre une personne en qui je puisse avoir confiance ?
               

               « Et qu’est-ce qu’il fabrique, maintenant ? ai-je demandé, amère.

               
               — Oskar ? Il a eu quarante ans, il s’est assagi. Quand la presse écrite s’est effondrée
                  et que son journal n’a plus envoyé de correspondants sur le terrain, il est rentré
                  à Göteborg. Il a monté un site Internet consacré aux Balkans, financé par l’Europe,
                  puis il l’a étendu à la Moldavie, à la Géorgie, à l’Ukraine, à l’île de Lesbos, au
                  sud de l’Italie, aux zones assaillies par les migrants, il a aussi eu un peu de publicité,
                  on dirait que ça marche bien. Je n’ai pas réussi à le convaincre de passer son doctorat,
                  mais il a publié un livre de reportages, et puis récemment il m’a annoncé qu’il était
                  père d’un petit garçon, et le comble, c’est qu’il est marié avec une Roumaine ! Je
                  ne lui ai pas demandé où il l’avait trouvée, aujourd’hui les Roumains sont partout
                  sur la planète. Peut-être qu’il m’a raconté tout ça pour que je transmette à Claudia,
                  mais je n’ai rien transmis du tout. C’est elle qui a choisi, entre New York et lui,
                  elle a décidé toute seule, je ne l’ai pas influencée !
               

               
               — Tu ne l’as pas influencée ? Qui lui a dit de faire de la linguistique ? de partir
                  faire un master à Budapest ? un doctorat à New York ? D’un côté tu consolais Oskar,
                  de l’autre, tu la poussais à s’épanouir en Amérique ! Un vrai Méphistophélès ! »
               

               
               Il ne supporte pas que je lui crie dessus. Mais là, un comble, oh, oh, doucement !
                  a-t-il dit en souriant, comme si je lui avais fait un compliment. Et il a marmonné
                  quelque chose comme :
               

               
               « Elle serait partie même sans moi, tu ne vois pas le désert que c’est devenu, la Roumanie ? En ce qui concerne Oskar, crois-moi, jusqu’au
                  dernier moment je n’ai rien su de ce qu’elle allait faire. J’ai été bien désolé pour
                  lui, mais je l’aurais été plus encore pour son intelligence à elle ! »
               

               
               Il a toujours dirigé le chœur de ceux qui portent Claudia aux nues !

               
               J’ai regardé Oskar Per Carlbom sur Facebook : un visage d’adolescent, aux traits saillants.
                  Il n’avait mis aucune photo de Claudia, du temps où ils étaient ensemble, cette folie-là
                  n’était pas encore apparue. Il n’y avait que des bâtiments aux murs troués par des
                  balles, des articles en suédois et des photos de lui avec un poupon dans les bras.
               

               
               *

               
               Sultana a éteint la télévision pour chercher quelque chose dans les dictionnaires,
                  sur la table. Elle s’efforce de tirer de l’huile d’un mur, avec ses traductions alimentaires
                  ou bien en arpentant la ville pour des afterschool, pour quelques heures de français, langue qui intéresse de moins en moins les parents
                  des enfants d’aujourd’hui. Il y a quelques années de ça, une maison d’édition ne l’a
                  pas payée, bien que le livre ait paru, et quand elle en a eu marre de quémander, elle
                  leur a fait un procès. Devenu insolvable, l’éditeur la paie par petits montants, des
                  sommes dévalorisées par l’inflation.
               

               
               « Plutôt que perdre son temps avec les droits des femmes du temps de leur Forum, elle
                  aurait mieux fait d’imposer une loi pour que les tarifs soient comparables à ceux de la France ! » ai-je
                  dit à Petru, mais il est resté sceptique :
               

               
               « Qui est-ce qui leur donnerait encore du travail ? Et l’argent pour Claudia, d’où
                  viendrait-il ? Comment ça, pour quoi faire, Letitia ? Ses études, sa chambre sur le campus, ses repas ne sont que partiellement
                  couverts, sans parler du transport, de l’assurance médicale ! La pauvre fille tire
                  sûrement le diable par la queue là-bas, même si elle donne des cours, ou conduit le
                  bus du campus, ou sert à la cafétéria. Certains meurent de faim, mais ils n’en disent
                  rien, pour que leurs parents ne croient pas qu’ils n’ont pas réussi leur nouvelle
                  vie ! Je ne parle pas de ceux qui ont des parents fortunés ! Je parle de ceux de la
                  catégorie de tes Morar, qui n’avaient aucune idée des difficultés qu’on rencontre
                  dans le monde libre, qui plus est dans un monde capitaliste ! Nous avons notre part
                  de culpabilité dans la nostalgie du communisme ! Qui a donné aux gens de l’Est des
                  informations sur les péchés de la société de consommation ? Il aurait fallu les préparer
                  au règne de l’argent qui arrive ! Nous leur demandions seulement d’être des résistants,
                  des héros, alors qu’en Occident, la realpolitik fonctionnait déjà. »
               

               
               Petru et ses visions catastrophistes, nées de sa haine envers l’Occident qui ne l’a
                  pas accueilli dans ses universités, comme il a accueilli Tzvetan Todorov !
               

               
               Je contrôle mon sac à main Vuitton, j’ai tout ce qu’il me faut. Mais l’autre sac,
                  avec les papiers, où peut-il bien être ? J’ai fouillé dans la chambre de Claudia,
                  dans le living, où est-ce que j’ai pu le mettre, il n’est nulle part !
               

               
            

         

      

      Chapitre treize Claudiu Morar

            
               Il y a quelques années, Sultana aérait encore son maudit appartement rempli de trois
                  générations de nippes – elle donnait des habits aux asiles de vieux, elle vendait
                  des livres, elle jetait les meubles abîmés. Depuis quelque temps, cependant, les chambres
                  sont pleines à craquer. Quand nous avons déménagé en France, nous avons laissé sur
                  un trottoir de Munich tout un mobilier, le transport nous aurait coûté plus cher que
                  tous ces divers objets, que nous avions reçus de Frau Poldi.
               

               
               « La vieillesse, qu’est-ce que tu veux ! m’a rétorqué Sultana quand je lui ai dit
                  de faire pareil. Ne te donne pas en exemple, toi, tu n’as jamais pu tenir en place ! »
               

               
               Petru en pense autant, qui se plaint que je le laisse trop souvent seul :

               
               « Tu me fuis, Letitia ! Quand tu rentres de la clinique, tu t’enfermes chez toi pour
                  écrire comme une possédée, tu passes tes vacances à Bucarest, d’accord, je ne suis
                  pas de très bonne compagnie, et peut-être que je ne l’ai jamais été, même quand j’aurais
                  pu ! Mais combien d’années crois-tu que nous allons encore passer ensemble ? Quand bien même on serait encore
                  “ensemble” en maison de repos*, quand nous ne comprendrons plus rien à rien ! »
               

               
               Avant mon départ, il est nerveux, mais malgré tout son bougonnement, il veut que je
                  récupère l’héritage, la vieillesse lui fait peur. Pour ma part, je ne suis jamais
                  inquiète, même dans des moments comme celui-ci, où je fouille partout en quête du
                  sac contenant les papiers, j’ai toujours été étourdie, déjà jeune. Mais quand il m’a
                  dit Tu me fuis, Letitia, mon cœur s’est brisé.
               

               
               « Je reviens dans une semaine ! » ai-je répondu en caressant son crâne brillant et
                  ses quelques longs cheveux blancs.
               

               
               Lui qui avait les cheveux si noirs et si bouclés, le matin où il est venu me chercher
                  au foyer et où je suis partie pour toute la vie avec lui ! Quand je l’ai retrouvé
                  à Munich, il n’était plus poivre et sel*, comme avant son départ, mais presque blanc ; durant ces trois années où nous ne
                  nous étions pas vus, il en avait pris dix. Un homme inconnu, que ma peau a reconnu,
                  malgré tout. Je n’étais pas préparée à le retrouver aussi changé, le peu que je savais
                  de Frau Poldi m’avait été dit assez tard.
               

               
               « Il est toujours gardien dans un garage, mais il a commencé à collaborer avec Free
                  Europe. Ils vont l’employer, il aura la vie qu’il mérite. »
               

               
               *

               Gardien dans un garage ? En voyant mon visage s’assombrir, Poldi a essayé de me consoler
                  avec son optimisme formel, qui m’énervait.
               

               
               « Toi aussi, tu auras la vie que tu mérites, quand tu seras là-bas ! Tu pourras écrire
                  tout ce que tu voudras.
               

               
               — Écrire ? Ça ne m’était même pas venu à l’esprit ! » ai-je marmonné.

               
               Mais l’image confuse d’une vie censée racheter celle que j’avais perdue dans l’entresol
                  du Dépôt, et d’un monde que je pourrais voir librement, enfin, m’a amenée à envisager
                  de partir. C’était cette image que j’avais entraperçue à la vitesse de l’éclair, dans
                  le taxi que je prenais après que Poldi m’apportait de l’argent de la part de Petru
                  – combien d’argent venait de sa part à elle, je ne le saurai jamais… Je regardais
                  la chaussée, blanche de poussière, les maisonnettes délabrées qui n’avaient pas encore
                  été démolies, les grues qui plantaient leur moufle dans le bleu fallacieux du ciel,
                  et un suc acide rongeait les parois visqueuses de mon estomac. Je me sentais coupable
                  de ce luxe immérité, prendre un taxi, Petru avait travaillé dur pour gagner cet argent
                  qu’il m’avait envoyé sans rien savoir de ma liaison, longue de plusieurs années, avec
                  Sorin. Le rire aveugle de mon mari, son indifférence, sa brutalité même me semblaient
                  soudain innocents.
               

               
               Sultana et Aurelian affirmaient que je devais décider toute seule, mais je sentais
                  bien ce qu’ils en pensaient : que j’étais au fond d’un gouffre et que je ne pourrais
                  pas en sortir sans aller retrouver Petru.
               

               
               Mais cette serviette, bon sang, avec les papiers, où peut-elle bien être ?…

               *

               
               « Pour nos vacances, on verra ! Récupère l’héritage de tes oncles et on part aux États-Unis.
                  On visite le Grand Canyon et la côte Ouest, avec Claudia ! »
               

               
               Elle a rallumé la télévision, qui rediffuse un soi-disant talk-show.

               
               « Mais je croyais que tu avais dit qu’elle reviendrait bientôt ? Claudia ! » Je crie
                  une seconde fois ma question, pour couvrir les disputes à l’écran : « Quand elle t’a
                  appelée, ce matin, Claudia, je croyais qu’elle t’avait dit qu’elle revenait bientôt… »
               

               
               Mais elle élude à nouveau ma question.

               
               « Je ne parle pas de partir demain ! Est-ce que tu as gagné ton procès, toi ? Est-ce
                  que tu l’as encaissé, ton héritage ? »
               

               
               Depuis quand fait-elle des projets avec mon argent ? Je ne me suis pas ruinée en avocats
                  pour payer les vacances de Claudia, qui aura bientôt trente-cinq ans et qui en est
                  toujours à traquer les bourses ! Quand j’ai émigré, je n’avais plus personne en Roumanie !
                  Mon père avait recommencé sa vie avec sa Floricica avant même que Maman ne soit morte.
                  Quant à Junior, aujourd’hui encore, je ne peux pas le regarder comme un frère, nous
                  n’avons pas grandi ensemble. Mais Claudia, l’enfant roi, non seulement elle a abandonné
                  les pauvres Morar, mais, comble de cynisme, elle leur a même conseillé de se trouver
                  un enfant de substitution ! Elle est tellement différente de moi, cette fille ! Le plus pénible, pour moi,
                  ça a été de prendre une décision, toujours en lien avec Petru ! Lui échapper pour rester avec
                  Sorin, ou bien, au contraire, revenir à lui, même si, les derniers temps, notre vie
                  commune s’était mal passée. Parce que je ne m’étais pas empressée de renier mon mari transfuge, comme Bîclișeanu m’y poussait, ils m’ont exilée au Dépôt. Moi qui n’avais pas été
                  en mesure de divorcer quand j’étais amoureuse, je pouvais encore moins y arriver dans
                  l’état lamentable qui était alors le mien.
               

               
               *

               
               Le talk-show a été interrompu par des publicités, chez nous aussi, en France, elles
                  sont stupides, mais elles n’étalent pas autant de diarrhée, de règles, de constipation,
                  de ménopause, simplement pour empoisonner les gens avec des médicaments. Les voix
                  des actrices, aussi stridentes que celles des hommes politiques, entrent en compétition
                  avec la perceuse, mais, Dieu merci, Sultana a décidé de changer de chaîne : Mezzo.
                  L’Héroïque de Beethoven ! Combien de fois j’ai pu l’écouter, dans mon studio !
               

               
               Après m’être cassé le dos à porter des paquets de livres et m’être cassé la tête pour
                  les vérifier dans les registres du Dépôt, je me traînais en bus jusqu’à ma tanière,
                  je traversais rapidement le couloir pour rentrer chez moi, en retenant ma respiration
                  parce que la poubelle était toujours saturée et grouillante de rats. Pour recouvrir
                  les cris et la musique populaire qui braillait chez mes voisins, je mettais sur mon
                  Grundig, rapporté de la rue Uranus, des cassettes de Beethoven, de Bruckner, de Wagner.
               

               
               Je redoutais le silence bourdonnant, mais aussi Franck Sinatra, Dalida, les Beatles,
                  tout ce que j’avais écouté jadis avec Sorin : le moindre souvenir lié à lui me lacérait
                  la poitrine. Le plus dur à supporter, c’était Gilbert Bécaud : et maintenant, que vais-je faire / vers quel néant glissera ma vie / tu m’as laissé
                     la terre entière / mais la terre sans toi c’est petit*…
               

               
               À moi, il n’avait laissé qu’un studio, de niveau de confort moyen, dans lequel j’errais pendant des heures, d’un mur à l’autre. Ou bien je me pétrifiais
                  à la fenêtre, les yeux dans le vide, face aux champs de colza et de maïs qui s’étendaient
                  au loin, par-delà les suites d’autobus garés au bout de leur ligne. Je me demandais
                  encore et encore comment il avait pu me pousser hors de sa vie, comme on jette une
                  vieillerie, pour s’installer chez Dorina, avec une voiture, une maison à la campagne,
                  et probablement des enfants. Moi qui m’étais dépêchée de rejeter le nôtre et qui n’avais
                  plus les moyens d’en faire d’autres, je détestais encore ma doctoresse, qui m’avait
                  livrée à une vie sans valeur, combien de temps me restait-il pour récupérer les années
                  perdues avec lui ? Je gardais le goût de son corps sur mon palais, sur ma langue,
                  sur ma peau, comment avait-il pu oublier le mien, lui, comme après une bonne douche
                  et un brossage de dents ? S’il ne voulait pas m’arracher à l’autre, il aurait dû me
                  laisser tranquille, qu’avais-je reçu de lui ? Du sexe et de l’alcool, des moments
                  de tendresse et des maux de tête. « Les hommes sont cyniques », m’avait-il chuchoté
                  durant notre dernière heure ensemble, tandis qu’une larme glissait rapidement le long de
                  son nez pour se perdre dans les poils de son menton, mal rasé. Il m’avertissait, mais
                  trop tard, qu’il était devenu cynique, ou bien double, à la fois cynique et sentimental.
                  J’avais bien observé, les derniers temps, qu’il ne ressemblait plus du tout à celui
                  du début, mais je m’entêtais à me souvenir de son désir passionnel qui m’avait contaminée,
                  il était tellement fragile, tellement maladroit, quand il me faisait monter avec un
                  rire timide sur ses pieds, à peine plus grands que les miens, pour que nous fassions
                  l’amour ! L’amour de l’autre suscite plus d’émotion en nous que le nôtre.
               

               
               Quelle place large il avait occupée dans ma vie, moi qui ne voulais pourtant pas que
                  nous devenions une famille. Immaturité ? Ou bien étais-je restée plus attachée à Petru
                  que je ne voulais le croire ? J’examinais mes souvenirs pour y découvrir ce que j’avais
                  vraiment vécu, plutôt que ce que j’avais cru vivre, et j’espérais que ce sentiment
                  d’humiliation qui me rongeait constamment disparaîtrait.
               

               
               *

               
               Dans les très rares moments où j’avais faim, je mangeais, comme dans mon enfance,
                  des macaronis avec du pain. Je ne profitais pas du tout de cette liberté tant attendue,
                  mais je refusais de le reconnaître, pour ne pas m’ajouter un regret de plus.
               

               
               Je me réveillais la nuit, et après avoir chassé les cafards rouges autour de la gazinière,
                  j’ouvrais la fenêtre de ma chambre glacée, j’inspirais, en comptant, puis j’expirais, puis je recommençais. Mais
                  le sommeil ne revenait pas. Les immeubles au loin et leurs fenêtres noires projetées
                  dans les ténèbres du ciel, parmi les étoiles que les lumières de la ville amenuisaient,
                  m’inspiraient un étrange état d’attente, comme si une menace imminente me guettait,
                  cachée derrière ces formes géométriques qui m’encerclaient. Mes mains se serraient
                  sur les vagues de tôle de la balustrade, si je n’avais pas eu peur du noir, je me
                  serais penchée, je me serais laissée aller, et le néant m’aurait absorbée aussitôt.
                  Je serais tombée comme je tombe toujours dans mes rêves, avant de me réveiller, terrifiée,
                  quel ancêtre inconnu a fait ce geste-là et m’a transmis par les gènes la peur des
                  derniers instants ? J’étais seule, toute seule, entourée d’immeubles silencieux et
                  espionnée, depuis une fenêtre éclairée, des installations spéciales captaient depuis
                  là-bas non seulement le silence de mon maudit studio, mais aussi le sifflement des
                  moustiques qui avaient rempli l’escalier, depuis le sous-sol inondé. L’idée d’être
                  espionnée me venait toujours la nuit, surtout depuis que Poldi m’avait dit que Petru
                  allait être engagé chez Free Europe.
               

               
               J’étais mal partie, dès le début, dès le jour où j’avais apporté le manuscrit de mon
                  oncle Ion à la revue de l’institut, où je guettais Petru, moins pour compenser sa
                  vie ratée à lui que pour pénétrer moi-même dans le monde des études et de la réussite.
                  Notre mariage fut un échec, et un échec également ma vie mondaine, parmi des amis
                  qui, après le départ de Petru, se sont tous mis à m’éviter ! Et avec quelle facilité
                  j’avais cédé à la fausse amitié de Dorina ! Je n’avais fait que des erreurs, l’une après l’autre, pour me retrouver
                  finalement prisonnière du lit marital de Sorin, qui faisait l’amour non-stop avec une poupée en plastique au visage terreux et aux dents féroces. Pas du sexe
                  domestique et répétitif comme nous, non, du sexe comme dans les films porno qu’ils
                  avaient consommés tous les deux, excités, lors de leurs sorties dehors.
               

               
               Je ne supportais pas de les voir et je tapais dans les murs, les yeux fermés, en cherchant
                  en vain la porte, mais quand par miracle je m’échappais de leur chambre à coucher,
                  je les retrouvais, insupportablement tendres, dans les autres pièces.
               

               
               *

               
               Depuis qu’Aurelian m’avait dit que Florin Ciubotaru était digne de confiance, je le
                  regardais avec d’autres yeux, nous avons même échangé quelques mots, là où je fumais,
                  sous le noyer. Mais nous n’avions pas de sujets en commun, la vie des animaux, sa
                  passion, pour laquelle il suivait l’émission de Téléencyclopédie, ça m’ennuyait. Un jour, le nez plongé dans les piles de revues de l’institut de
                  psychologie destinées au pilon, j’ai découvert ses articles. C’était l’occasion de
                  lui demander comment je pourrais échapper à l’épuisement et à la tristesse qui me
                  broyaient le sommeil. N’importe quel auteur est flatté quand on lui parle de ses écrits,
                  je le savais de ma propre expérience.
               

               
               « J’ai vu tes articles ! lui ai-je chuchoté, d’une voix complice.

               — Tempi passati ! » m’a-t-il glissé par-dessus l’épaule, et il ne m’a plus adressé le moindre regard
                  de la journée.
               

               
               Congestionné, en sueur dans son gros pull-over campagnard en laine, la tête nue et
                  ses cheveux fins collés sur le haut de son crâne, il descendait dans l’escalier de
                  lourds paquets de volumes cartonnés d’Hommages. Dans la cour, le givre faisait scintiller le chemin, après que nous avions tous
                  donné des coups de pelle pour dégager la neige. Le 26 janvier approchait, soit la
                  date de naissance de Ceaușescu, une fête toujours plus humiliante dans ce pays que
                  je n’avais jamais senti comme mien.
               

               
               « Tu ne t’es pas dit que les publications à pilonner avaient été placées là exprès,
                  pour voir qui elles intéressent ? » m’a lancé Aurelian, agressif, tandis que nous
                  rentrions chez nous.
               

               
               J’ai marché la tête baissée, ma mère et mon oncle Ion m’avaient expliqué dès l’enfance
                  que je vivais à côté d’un tigre que je ne devais pas exciter si je ne voulais pas
                  qu’il me lamine.
               

               
               Finalement, j’ai quand même sympathisé avec Ciubotaru, à force de fumer sous le noyer,
                  dans la neige, par un froid à nous coller les narines. Je lui ai raconté mon histoire
                  avec Sorin, dont je n’avais jamais pipé mot devant Sultana. Il est plus facile de
                  se confesser à des inconnus. J’en ai été convaincue après avoir émigré, quand j’ai
                  commencé à m’ouvrir un peu – même si j’enjolivais toujours mes récits.
               

               
               Ciubotaru n’a pas commenté, un silence étrange, pour quelqu’un d’aussi bavard : je
                  ne savais pas que c’était la règle, dans le métier. Il a fini par me dire que j’étais
                  victime d’un amour toxique. Bien que je le déteste, Sorin est resté ma référence principale
                  dans mon subconscient, parce qu’il m’a accordé la plus grande attention possible et
                  qu’il m’a fait me sentir comme j’aime à croire que je suis. Je ne devais plus culpabiliser
                  de n’avoir pas pu choisir entre deux hommes, d’avoir voulu garder ce que j’avais reçu
                  de chacun d’eux : la protection de la stabilité avec Petru et le goût de l’aventure
                  avec Sorin, l’ordre et le désordre qui cohabitent en moi. Un départ me donnerait une
                  chance de vivre autre chose ; ici, avec mes traumatismes et mon dossier, il ne voyait
                  pas quel avenir je pouvais encore avoir. Si je ne m’entendais pas avec Petru, nous
                  pourrions nous séparer là-bas, beaucoup de couples restaient ensemble simplement pour
                  faciliter leur sortie hors du pays. Ou bien ils éclatent parce que l’un des deux s’adapte
                  plus vite et n’a pas la patience d’attendre l’autre.
               

               
               J’ai regretté de lui avoir confié mes secrets, je n’avais pas eu besoin de lui pour
                  savoir qu’il fallait que je me sorte Sorin de la tête, mais comment échapper au ménage à trois que j’avais formé avec mes anciens amis, ça, personne ne me l’apprenait.
               

               
               *

               
               Mais voilà Tincuța qui arrive avec ma serviette entre les dents ! Elle se justifie
                  d’un ton querelleur en expliquant que je l’avais laissée près de la porte, du coup
                  elle l’avait fourrée dans l’armoire. Sultana connaît son habitude, tout entasser où
                  elle peut, si elle ne lui avait pas demandé, mes papiers n’auraient pas réapparu avant la Saint-Glinglin !
               

               
               L’appartement s’est illuminé, soudainement, même la perceuse ne me dérange plus, je
                  bredouille des remerciements à Sultana, qui hoche la tête, eh oui, c’est comme ça !
                  En fin de compte, me dis-je, pourquoi ne partirions-nous pas toutes les deux, avec
                  Claudia, en vacances aux États-Unis, comme elle me l’a proposé ? Elle proclame à tout-va
                  que leur fille est assistante à l’université Stony Brook, mais d’après ce que m’a
                  dit Petru, j’ai compris que c’était seulement une obligation didactique, pendant son
                  doctorat, pas un poste stable.
               

               
               Le sens pratique de Sultana est tellement pitoyable* ! Bien qu’elle ait tous les diplômes de prof possibles, elle a essayé de retourner
                  dans l’enseignement après la retraite, ne serait-ce que comme remplaçante. Mais tout
                  dépend des directrices d’école, et on a exigé d’elle un salaire d’avance via un intermédiaire,
                  chose dont mes Morar, en fanatiques de l’anticorruption, ne veulent même pas entendre
                  parler !
               

               
               Petru l’avait pourtant prévenue, dans les années 1990, de ne pas renoncer à son travail
                  de toute une vie, de ne pas sortir de l’enseignement, comme il l’avait fait, lui !
                  Mais on ne pouvait plus leur parler, ils étaient comme drogués avec leur place de
                  l’Université et leurs À bas Iliescu ! La directrice de Sultana était de l’autre bord politique, elle lui a mené la vie
                  dure, alors Sultana, dédaigneuse, a pris une retraite anticipée pour rejoindre le
                  Forum, Aurelian était président, pour quelques années, qui pouvait en dire autant ?
                  Maintenant elle regrette bien cet été-là ! Hier, elle me disait s’être inscrite à une formation pour les écoles
                  spécialisées – les enfants handicapés – où elle pourrait trouver un poste.
               

               
               « Pourquoi pas ? Tu es bien devenue kiné, toi, spécialisée en réparations, avec toutes
                  ces machines de navette spatiale qu’il y a dans ta clinique ! a-t-elle dit, vexée,
                  quand elle a vu mon regard sceptique.
               

               
               — Mais j’avais vingt-cinq ans de moins, moi ! Et je n’ai pas besoin d’une bouteille
                  de whisky ou d’une enveloppe de petites coupures pour que l’inspectrice m’envoie dans
                  une école qui nécessite de prendre trois métros et un bus ! »
               

               
               Je n’ai peut-être pas bien fait de la décourager, elle a quand même plus les pieds
                  sur terre qu’Aurelian, qui en vieillissant devient toujours plus rigide et toujours
                  plus tête en l’air. Il lambine toujours sur ses mémoires, dans lesquels il veut réhabiliter
                  Claudiu.
               

               
               *

               
               J’ai peur cependant qu’en ce qui les concerne, Petru n’ait raison d’être sceptique :

               
               « Je ne vois pas qui ça intéresserait. Dans ce pays où la loi de la terre, c’est la
                  manipulation, les dissidents sont de la chair à canon pour les règlements de comptes
                  et la désinformation. Des vies gâchées ! Et je ne crois pas qu’Aurelian soit lisible,
                  je connais son style de fonctionnaire. Il aura plus de mal à publier que toi ! Toi,
                  tu as eu un livre qui a été bien reçu, ils t’ont oubliée mais tu leur dis que tu as
                  été mise à l’index, et puis tu as l’atout de vivre en France, et d’avoir souvent le besoin pressant d’aller à Bucarest…
               

               
               — Ne sois pas vulgaire, Petru ! »

               
               C’est lui qui a des besoins pressants, le pauvre, quand nous sortons dans le froid
                  et que je lui mouche le nez et lui essuie les yeux, comme à un enfant.
               

               
               « Je ne suis pas vulgaire, Letitia, c’est la langue roumaine, et c’est bien comme
                  ça que ça se passe, quand tu as une idée en tête ! Comme avec moi : tu ne m’as plus
                  lâché, même après que j’ai publié l’article de ton oncle ! »
               

               
               Il était de bonne humeur, il avait bu une goutte de sancerre, et il se lamentait de
                  plus belle :
               

               
               « J’ai rêvé de ces vins-là, du temps où je me soûlais à la piquette, et maintenant
                  que je les ai sous le nez, je dois boire à la pipette ! Pas de café, pas de cigarettes,
                  pas de sel, la saison du Viagra est finie… »
               

               
               Et pour renforcer l’allusion au temps où je le harcelais, il s’est déplié pour me
                  donner une tape sur les fesses, qui n’a été qu’une caresse.
               

               
               « T’es encore retourné sur ton site porno ? Arrête tes bêtises, tu ferais mieux d’aller
                  jouer au bridge avec les copains de Georgel ! » l’ai-je sermonné tout en tassant dans
                  mon bagage à main le manuscrit imprimé de mon roman.
               

               
               Sultana me soupçonne d’être jalouse des écrivains qui sont restés ici, qui ont rempli
                  les rayons avec leurs livres que personne ne lit plus et qui, si tu leur glisses une
                  phrase d’admiration, te regardent comme à travers du verre. Quand je lui dis que je
                  préfère ma situation de dilettante, qui n’écrit que pour le plaisir, je sens qu’elle
                  ne me croit pas.
               

               Mais ai-je vraiment pris du plaisir à écrire ? Aurais-je écrit sans mon histoire avec
                  Sorin ? J’aime mieux ne pas y penser. Ce qui est sûr, c’est que j’ai écrit en pensant
                  à Sultana, qui m’avait promis de m’aider à trouver une maison d’édition. Sauf que,
                  quand je suis arrivée ici, elle s’est contentée de me donner une liste de noms et
                  d’adresses :
               

               
               « J’ai fait le tour, Letitia, mais il n’y en a pas un seul auquel je puisse dire un
                  mot qui compte, à quoi bon te mentir ? Demande plutôt à Daniel, il a des relations
                  partout ! »
               

               
               Mais lui, je n’ai pu lui parler qu’au téléphone, et il m’a lancé en vitesse : « Un
                  éditeur, tu dis ? C’est possible ! »
               

               
               *

               
               « Sultănica, tu ne saurais pas chez quelle maison d’édition Daniel veut m’emmener ?

               
               — Il a dit quelque chose, mais je n’ai pas fait attention… Peut-être celle de Bîclișeanu. »

               
               Sa voix hésitante et la manière dont elle fuit mes yeux me font crier :

               
               « Notre Bîclișeanu ? Celui qui nous pourchassait, Aurelian et moi, au Dépôt du Livre ? »
               

               
               Il venait me voir pour me poser des questions sur Petru, et venait voir Aurelian pour
                  lui poser des questions sur Claudiu : il nous mettait la pression, à tous les deux.
                  Il pouvait avoir quelques années de moins que moi, sur son visage impassible on ne
                  lisait rien, quelles techniques ont-ils, dans leurs institutions secrètes, pour avoir
                  l’air aussi lisses que des murs ? Il m’a tutoyée dès le premier instant où je me suis retrouvée
                  nez à nez avec sa tête inexpressive et sa silhouette de militaire, cachée dans un
                  imperméable standard, un attaché-case à la main. D’une voix amicale, avec un sourire
                  suggestif, il m’a conseillé de divorcer rapidement.
               

               
               « Je t’ai laissée parmi les livres, comme tu aimes, mais je pourrais te faire muter
                  dans une maison d’édition, je pourrais même te laisser choisir laquelle, qu’en dis-tu ?
                  Pourquoi détruire ta vie pour un homme qui t’a abandonnée sans même te prévenir ? »
               

               
               D’où savait-il comment Petru était parti ? S’il avait encore été avec moi, j’aurais
                  pris une voix ferme, mais en l’absence de sa protection, j’étais redevenue la timide
                  Letitia Branea, qui portait sur le dos, résignée, une faute inconnue.
               

               
               *

               
               Il était évident pour moi que je n’avais que deux solutions : divorcer et rester en
                  Roumanie, ou bien commencer les formalités pour partir.
               

               
               J’étais presque décidée à divorcer quand Poldi m’a apporté une lettre de Petru, qui
                  venait de sortir de son second camp, celui de Zirndorf, et qui avait reçu l’autorisation
                  de rester vivre en Allemagne. Il me conseillait d’avancer plus vite dans ma demande
                  de regroupement familial, parce que, me connaissant, il imaginait que j’aurais du
                  mal face aux pièges bureaucratiques de l’émigration. Je me suis fait un sang d’encre
                  pendant longtemps, avant de prendre ma décision, je me rappelais les soirs où je traînais pour
                  ne pas aller me coucher avec lui, et je me souvenais de la nuit de son départ, comment
                  je m’étais débattue pour lui échapper, jusqu’au moment où, enfin, comme s’il s’était
                  réveillé, il m’avait demandé : « Je te dégoûte ? Je te répugne ? » Même si j’arrivais
                  à le rejoindre, comment les choses pourraient-elles encore marcher, entre nous ?
               

               
               Le dégoût que m’inspirait son corps s’était transformé en dégoût envers mon propre
                  corps, vide, qui continuait d’être attirant, je le sentais aux regards qui me suivaient,
                  comme auparavant, dans la rue. Je ne me voyais plus me montrer nue à quelque homme
                  que ce soit, une amertume précoce s’était installée en moi. J’avais perdu l’envie
                  de prendre soin de moi, dans le froid de mon studio je gardais un bonnet effiloché
                  sur la tête et, pour ne pas laisser voir mes cheveux huileux, je les attachais avec
                  un élastique. Des cheveux blancs étaient apparus sur mes tempes, mais peu m’importait,
                  je n’avais besoin d’aucune consolation : même ce qui avait commencé de la plus belle
                  des manières devait finir dans le mensonge. J’évoluais comme un robot parmi les paquets
                  de livres empilés, dans l’odeur étouffante de colle et de poussière propre au Dépôt,
                  et mon esprit errait dans l’appartement de Dorina, qui sentait le sexe, les sarmale et les langes pleins de leur petit enfant.
               

               
               Le monde s’était pétrifié devant moi comme un échiquier sur lequel j’avais bougé la
                  mauvaise pièce, j’étais presque mat.
               

               
               *

               Un matin, pourtant, un interstice des rideaux a laissé se faufiler jusqu’à mon lit
                  une lumière dorée qui s’est déversée sur moi, par surprise. J’ai écarté l’étoffe et
                  j’ai vu le ciel bleu, d’un bleu qui se décolorait jusqu’à devenir aveuglant. Devant
                  l’immeuble, les arbres déployaient des couronnes blanc-rose, mousseuses, et la forêt
                  au loin avait rougi des nouveaux bourgeons du printemps. À côté de la forêt, collé
                  à une extrémité au ciel décoloré, le champ humide, dont la terre avait été récemment
                  retournée, ondoyait en cercle. Le soleil rendait la brume plus douce encore et plus
                  fine et, de la fenêtre de mon studio, je n’ai plus trouvé laids les feuilles mortes
                  ni les détritus jetés ici et là. Je suis restée quelques minutes ainsi, les yeux fermés,
                  à écouter le vrombissement rond de la ville au loin, puis, brusquement, l’oncle Ion
                  est apparu dans mon esprit, en train de nouer sa cravate sur une chemise fraîchement
                  repassée. C’était la même lumière printanière, la porte ouverte laissait entrer un
                  froid doux et humide, l’air bourdonnait d’abeilles, et moi j’étais jeune et curieuse
                  de savoir ce qui allait m’arriver.
               

               
               Quand je suis descendue, brusquement rassérénée, un bosquet de forsythia jaune doré
                  avait explosé à côté de l’entrée de l’immeuble et les vocalises triomphantes des merles
                  m’ont assaillie. Étonnée, dans le bus, de mon siège usé, j’ai regardé les arbres soudain
                  mystérieux, du jour au lendemain couverts de feuilles. Ils atténuaient la laideur
                  de Bucarest, tout comme la dentelle verte des saules ondoyant au-dessus des vieilles maisons jaunies qui attendaient, résignées,
                  la démolition.
               

               
               Quant à moi, sans avoir senti quand ni comment, j’avais cessé d’être ce robot qui
                  accompagnait en permanence Sorin et Dorina dans leur éternelle lune de miel. Avant
                  de m’endormir, je les imaginais tout petits, toujours plus petits, un couple de jouets,
                  et quand ils atteignaient la taille d’une blatte, je les balayais hors de l’écran
                  de mes rêves. J’avais trouvé, à tâtons, la porte de leur appartement et je m’étais
                  enfuie dehors, dans ma vie réelle. Je ne vivais plus à leur adresse et leur vie, soudain
                  devenue banale, ne me regardait plus. C’était la vie des autres, la vie de quelques étrangers à côté desquels j’étais passée, en hâte, sans me soucier
                  de savoir quel genre de personnes c’était. Quand je croisais un ancien collègue et
                  qu’il commençait à me raconter quelque chose à leur sujet, j’écoutais sans envie et
                  je jetais ce récit ennuyeux dans le trash de ma mémoire.
               

               
               Comme une relation peut perdre toute importance, quand nous n’en faisons plus partie !
                  Les images que je me remémorais jadis, frémissante de désir, même au lit, à côté de
                  Petru, étaient devenues les séquences décolorées d’un film dont les personnages m’étaient
                  étrangers. Pourquoi avais-je perdu tant d’années à penser à eux ?
               

               
               *

               
               Je m’étais enfouie toute seule dans un caveau sombre, à l’image de ma dépendance envers
                  Sorin : il m’avait collé à la peau, il était passé dans mes nerfs, dans mes viscères. Puis, brusquement,
                  un séisme l’en avait extirpé et j’avais découvert, avec étonnement, quel poids j’avais
                  porté sur le dos. Je savourais maintenant, enfin, la joie d’avoir échappé à la peur
                  d’une grossesse involontaire, et à l’humiliation de notre ménage à trois. Les mois suivants pouvaient bien être difficiles, je n’aurais plus les jambes molles
                  en entendant des pas dans le couloir, depuis le lit, avec Sorin ! Je ne serais plus
                  triste de voir, par-dessus ses épaules, les zébrures de lumière entre les jalousies
                  de notre chambre d’emprunt. En perdant celui qui m’avait tourmentée de son amour et
                  que j’avais tourmenté, peut-être, moi aussi, j’apprenais à mon corps défendant que
                  toute séparation représente un commencement. Je m’en suis réjouie chaque matin, pendant
                  quelque temps ; après quoi je m’y suis habituée, et j’ai oublié.
               

               
               Je ne sais pas si j’ai été guérie par les médicaments, par le temps ou par mes discussions
                  avec Ciubotaru sur l’amour toxique. Ou par tout ça à la fois, ainsi que par la visite
                  inopinée de Claudiu, un soir, tard. Nous nous étions rencontrés peu auparavant, dans
                  l’allée Teilor. Je lui avais raconté le froid que j’endurais dans mon studio et il
                  avait eu l’un de ces gestes généreux dont il était coutumier, il m’avait apporté un
                  radiateur électrique – ou bien il l’avait utilisé comme prétexte pour venir chez moi.
               

               
               « Je me suis dit que si j’arrivais cette nuit-ci, je te trouverais chez toi, m’a-t-il
                  dit pour justifier l’heure de sa visite. Mais puisque je suis là, tu ne veux pas qu’on
                  passe à l’église ? Je n’ai plus fêté la Résurrection depuis bien longtemps ! »
               

               
               Tania a été élevée dans une famille de communistes convaincus, athées, et maintenant
                  tu regrettes les fêtes traditionnelles de la famille Morar, surtout depuis que ta
                  mère est morte ! me suis-je dit. J’étais consciente de ma posture de substitut. Mais moi non plus, je n’étais plus entrée dans une église depuis longtemps.
               

               
               Nous avons marché jusqu’à l’église, qui était alors la seule dans ce quartier de tours.
                  Les trolleybus filaient vers le centre, chargés d’adolescents accrochés à l’arrière,
                  voire sur leur toit. La foule qui remuait autour de l’église s’était étendue jusqu’aux
                  trottoirs, des couples entre deux âges qui ne quittaient pas leurs enfants des yeux,
                  des jeunes aux cheveux longs, avec à leur cou des filles qui gloussaient constamment,
                  des hommes dont l’haleine sentait le vin. À la maison, les femmes avaient soigneusement
                  enfoncé des cierges dans des verres en plastique – les pots de glace qu’ils achetaient
                  dans la rue. Après tant de réclusion, les arbres et leur feuillage rouge dans la lumière
                  crue des lampadaires m’ont semblé irréels.
               

               
               Les prêtres n’étaient pas sortis dans la cour pour l’office, une partie des gens qui
                  avaient allumé des cierges repartait déjà vers les bus, les autres attendaient, placides
                  et nerveux, comme dans les files d’attente, de la même impatience contenue. La cour
                  restait pleine, ils continuaient d’attendre les prêtres, sans arriver à croire que
                  c’était tout, et ils rallumaient les cierges que le vent éteignait, en s’aidant les
                  uns les autres. À l’intérieur, on entendait des voix chanter Hristos a înviat ! Christ est ressuscité !, et sur le chemin du retour, Claudiu m’a dit que, chaque fois qu’il entendait ces
                  chants, il pensait aux années de prison de son grand-père.
               

               
               *

               
               Un jeu de photographies rongées par le temps – voilà tout ce qu’il me reste de mes
                  premières rencontres avec Claudiu. La plus claire, c’est celle du jour où la maison
                  des Morar a été démolie, une image qui est réapparue dans leurs histoires de famille,
                  pour rappeler leur statut social perdu. Même s’ils avaient vécu là-bas seulement durant
                  leur enfance, Claudiu et Aurelian y étaient restés attachés, sentimentalement.
               

               
               Elle avait été construite par leur grand-père, Costică Moraru, un garçon débrouillard
                  venu d’un village d’Olténie, dont les parents, des paysans pauvres qui avaient eu
                  beaucoup d’enfants, s’étaient laissé convaincre par un instituteur généreux d’inscrire
                  leur fils dans une école militaire : sans frais, avec le logement et l’uniforme gratuits.
                  Blessé à Oituz, le jeune homme avait été décoré et était monté en grade, puis plus
                  tard, à sa demande, il avait été envoyé en réserve en tant que commandant. Selon la
                  légende familiale, ce n’était pas un soldat ordinaire : il adorait les livres et il
                  aimait dessiner. Il a investi dans une imprimerie achetée en Allemagne et il a édité
                  deux petits livres de lui, des souvenirs de ses années de guerre noyés dans un lyrisme
                  patriotique.
               

               
               « Ils sont très élégants, un beau papier », voilà tout ce que j’ai pu dire à Claudiu
                  le jour où il me les a apportés.
               

               J’en ai retenu une seule scène, datant de l’été 1916, après l’annonce de l’entrée
                  du pays en guerre : le roi Ferdinand était acclamé sur l’avenue de la Victoire, les
                  trains de soldats couverts de fleurs et d’inscriptions à la craie, tout le monde pleurait
                  d’émotion. Ils auraient dû garder leurs larmes pour toutes les raisons qu’ils auraient encore
                     de pleurer ! conclut l’auteur, non sans rappeler par ailleurs les affaires faites sur le clos
                  de l’armée, misérablement équipée, du temps de la neutralité.
               

               
               Il s’était adonné lui aussi à la vente d’armes, durant les années folles qui ont suivi
                  la Première Guerre, une période faste et intense : en véritable self-made-man, il
                  avait senti que le monde allait vers une autre guerre. Il a aussi gagné de l’argent
                  grâce à son imprimerie, en éditant des notices de médicaments, des brochures, du matériel
                  militaire, etc. Il n’a pas été touché par la crise, il était entré dans les cercles
                  d’affaires qui fréquentaient le café Riegler, plein de miroirs et ouvert jusqu’au
                  milieu de la nuit. Sa débrouillardise et son goût de la vie sont arrivées jusqu’à
                  moi à travers Claudiu. Ses malheurs lui sont venus de matériaux de propagande pour
                  la guerre de l’Est, dont le logo montrait un soldat soviétique pris comme cible. Pourquoi
                  ne l’a-t-il pas remplacé par un soldat nazi, quand le front de guerre s’est déplacé
                  vers l’Ouest ? Peut-être n’a-t-il pas voulu perdre de l’argent en lançant de nouvelles
                  impressions ; peut-être n’a-t-il pas suivi d’assez près ses affaires.
               

               
               Il a été arrêté sous les yeux de ses enfants, Aurelian ne s’en souvient plus, mais
                  Claudiu, qui était son chouchou et qui avait neuf ans, a chuchoté à sa mère qu’ils
                  allaient emmener son grand-père à la maison* : il avait entendu les miliciens parler entre eux, dans leurs habits en cuir. Et
                  en effet, c’est dans l’ancienne garnison de Malmaison que Costică Morar a été interrogé,
                  avec une férocité qu’il n’évoquerait plus tard que par des interjections. Ils l’ont
                  condamné à mort, mais les relations qu’il avait chez le procureur militaire ont transformé
                  le verdict en vingt ans de prison ferme. Il ne les a pas tous faits, mais il est revenu
                  à Aiud diminué, et n’a plus vécu que pour raconter des histoires à Claudiu, qu’il
                  considérait comme un génie.
               

               
               Inconsolable depuis le moment où une méchante fée avait détruit de sa baguette magique
                  ce que le vieillard avait construit durant toute une vie, Claudiu affirmait que ce
                  dernier aurait conservé sciemment l’image du soldat soviétique dans la cible :
               

               
               « Il savait bien quel coup d’État se préparait ! Plusieurs mois plus tôt, un ingénieur
                  des télécommunications lui avait dit qu’ils brouillaient les transmissions allemandes.
                  La Gestapo ne les a pas arrêtés, parce qu’Evolceanu les avait avertis.
               

               
               — Evolceanu ? a demandé Sultana, surprise.

               
               — Le chef de l’information de l’armée ! Après la guerre, les Alliés l’ont fait sortir
                  du pays, il avait travaillé pour eux.
               

               
               — Claudiu, je m’étonne de te voir aussi naïf ! s’est empressé de dire Aurelian. Même
                  sans l’histoire du logo, ils auraient trouvé autre chose à lui mettre sur le dos !
                  Ils l’ont torturé pour pouvoir accuser les généraux, toute l’armée devait être décapitée
                  et placée sous les ordres des Soviétiques ! »
               

               Je n’aurais pas su dire lequel des deux avait raison. Nos descendants savent ce que
                  nous avons fait, mais ils ignorent la pelote emmêlée de nos motivations.
               

               
               *

               
               Avec la dot reçue, en même temps que la main de Mlle Lucreţia, de ses beaux-parents,
                  des marchands de textile de Transylvanie qui s’étaient installés à Bucarest, le commandant
                  Morar s’était fait construire une villa à deux étages et haute mansarde, près du parc
                  Carol, dans les années 1930, en pleine période de modernisation des quartiers entourant
                  la butte de la Mitropolie. Intimidé par leurs récits sur Vienne, leurs recettes de
                  gâteaux autrichiens et leurs vitrines de bibelots, devant lesquels sa fierté d’homme
                  du Gorj fondait dans une humilité secrète, il s’était tellement laissé absorber par
                  la famille de son épouse qu’il avait accepté de donner des noms d’empereurs romains
                  à son fils (Septimiu) et à ses petits-enfants (Claudiu et Aurelian). Cette pratique
                  destinée à défendre la Transylvanie contre sa magyarisation était inutile dans le
                  Vieux Royaume, devenu la Grande Roumanie.
               

               
               « Mon beau-père s’était affiné, il n’y avait qu’à table qu’il trahissait ses origines !
                  Si quelque chose lui plaisait, on l’entendait clapper, et il adorait le chou cuit
                  ou bien le jarret aux fayots ! » m’a dit Mme Felicia Amélie, qui provenait d’une famille
                  meilleure que celle dans laquelle elle était entrée.
               

               
               Même dans le monde antérieur au communisme, les dossiers de famille influençaient les mariages, et l’argent prévalait, comme aujourd’hui.
                  Le commandant Titi (selon le doux surnom que lui donnait Lucreția au lit) Morar n’avait
                  plus rien à voir avec Tică Moraru, le petit paysan chaussé de bottes bourrées de chiffons,
                  qu’emmenaient ses grands frères. Il s’était d’ailleurs résigné au changement depuis
                  longtemps : dès son premier jour d’école, voyant qu’il y avait deux Constantin Moraru
                  dans la classe, l’instituteur avait coupé la dernière lettre de son nom.
               

               
               Mais comment se fait-il que j’aie assisté, moi, un demi-siècle plus tard, à la démolition
                  de sa villa ? J’étais partie du Dépôt avec Aurelian quand, en descendant l’avenue
                  de la Victoire, dévastée comme après un tremblement de terre, j’étais tombée sur Claudiu,
                  que je n’avais plus jamais revu sans Tania. Sultana m’avait murmuré que, ces derniers
                  temps, leur mariage était purement formel, et qu’il avait emménagé seul.
               

               
               Les ouvriers attachaient la maison à leurs bulldozers par des câbles, comme un condamné
                  avant son exécution. Les fenêtres et les boiseries avaient été enlevées, laissant
                  dans les murs des trous noirs, comme des orbites vides. Ils ont beaucoup tiré dessus,
                  elle était solide, elle a bien résisté, mais elle a fini par s’effondrer, dans un
                  bruit terrible et dans un nuage de poussière qui a couvert toute la rue. J’ai beaucoup
                  toussé et, quand j’ai regardé autour de moi, il n’y avait plus que Claudiu, qui m’a
                  prise par les épaules, ça suffit, Letitia, viens, on s’en va ! J’aurais aimé que nous
                  discutions plus, mais quand nous sommes arrivés sur la place Unirii, il s’est excusé,
                  il avait un rendez-vous urgent, et il a disparu dans la bouche du métro.
               

               
               Un mois plus tard, environ, Aurelian m’a chuchoté que Free Europe avait reçu sa lettre
                  sur les démolitions de Bucarest. Mon transistor ne captait pas cette radio-là, mais
                  de toute façon ça ne m’intéressait pas.
               

               
               *

               
               Je me suis souvenue de l’assassinat de la maison de Rahovei quand, dans l’avion, j’ai
                  trouvé dans un journal un autre article de prétendues révélations concernant Claudiu :
                  comme quoi son beau-père, qui œuvrait pour les Russes, l’aurait poussé à envoyer des
                  lettres à Free Europe ; comme quoi les sécuristes l’auraient tué parce qu’il avait
                  rompu ses engagements avec eux ; comme quoi il n’y aurait pas eu de dissidence en
                  Roumanie. L’anniversaire de sa mort avait atteint un nombre rond.
               

               
               « Et cette bonne poire d’Aurelian me demande encore si je regrette Bucarest ! a ricané
                  Petru quand je lui ai montré le journal. Voilà ce qu’est devenu le brillant snob Claudiu Morar ! Quelques contributions scientifiques périmées et une pluie d’articles
                  pitoyables dans la presse soi-disant indépendante, pour qui la liberté signifie character assassination ! Oui, ces journalistes-là ne veulent rien d’autre que des nouvelles sensationnelles.
                  Oui, ils sont dirigés dans l’ombre par des sécuristes, anciens et nouveaux, dans les
                  coulisses des jeux politiques. Mais peux-tu me dire ce que Claudiu cherchait parmi
                  eux ? Il croyait pouvoir combattre tout seul le moulin d’acier qui broie les gens ? Ils l’ont
                  réduit en purée ! Tout ça parce qu’il avait entendu dire, encore enfant, du temps
                  où ils vivaient tous entassés les uns sur les autres dans leur maison nationalisée
                  de Rahovei, qu’il était un génie – et ça lui est monté à la tête. »
               

               
               Quand nous avons commencé à fréquenter les Morar, Petru tenait toujours Claudiu pour
                  un brillant snob. La lutte masculine pour la visibilité ! Lui avait eu du mal à se faire sa place
                  dans la vie, alors que Claudiu avait tout réussi, au début du moins : ses études post-universitaires
                  en Angleterre, le plus jeune directeur, des collaborations à des revues spécialisées,
                  tout le monde l’enviait, durant ces années-là on ne l’apercevait plus trop dans l’allée
                  Teilor.
               

               
               En Petru, ce n’est pas seulement l’envie qui parle, que la mort de Claudiu n’a pas
                  éteinte, mais l’amertume de la vieillesse. Vu la vitesse à laquelle les hommes et
                  les livres s’oxydent, il se rend bien compte qu’il ne restera pas grand-chose de lui
                  non plus. Quelle valeur son cours peut-il encore avoir, dont il a pêché les idées
                  chez Jakobson et chez Hjelmselv, alors que leurs livres à eux sont disponibles partout ?
                  À quoi sert encore sa critique des Structures syntaxiques de Noam Chomsky ? Deux semaines, il ne les avait eues que deux semaines entre les
                  mains, grâce à un chercheur américain venu en tant que boursier Fulbright et rapidement
                  réexpédié par la Securitate, parce qu’il avait fourré son nez où il ne fallait pas !
                  Quelle importance, si Petru avait été le premier à introduire le Cercle linguistique
                  de Prague et l’École de Copenhague, qu’il avait placés sous l’ombrelle de Marx, pour échapper à la censure ?
               

               
               Même son opportunisme de l’époque n’était plus utile aujourd’hui, en pleine mode Marx !
                  Sur WhatsApp, Claudia a raconté à Petru que, dans son université, Le Capital fait l’objet d’un cours obligatoire. Les pauvres Morar se sont enflammés, eux, quand
                  ils ont vu Jean-Claude Juncker dévoiler la statue de bronze envoyée par les communistes
                  chinois pour les deux cents ans de la naissance de celui dont l’œuvre figurait obligatoirement
                  dans nos bibliographies à nous, mais dont nous n’avions lu que des paragraphes, appris
                  par cœur…
               

               
            

         

      

      Chapitre quatorze Daniel Izvoranu

            
               « Dis donc, Letitia, à quoi tu pensais quand tu as demandé à mon assistante de venir
                  me chercher en plein meeting pour si peu de chose ? Chez toi, à Saint-Pierre-des-Corps,
                  tu restes dans les clous, mais ici tu te permets n’importe quoi, parce que c’est la
                  Roumanie ?! Je savais que tu partais de chez toi, oui, et alors ? Les téléphones portables,
                  ça sert à quoi ? Je t’ai promis de t’appeler, mais figure-toi que je n’ai pas eu une
                  seconde à moi ! Je t’excuse, oui, oui, c’est pas ça le problème, allez, ne te vexe
                  pas ! Quand je me libère, après ce meeting, après mon lunch, je fais une research et je te trouve la maison d’édition adéquate, comme je te l’ai promis ! Eh, mais
                  si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera pour demain, où est le problème ? Tu n’es pas
                  venue ici juste pour repartir, quand même ? »
               

               
               Voilà que ce morveux de Daniel me donne des leçons, maintenant ! Avant, je l’appelais
                  à sa boîte quand j’avais le temps et il passait des heures à papoter, mais plus ses
                  actions montent, plus ses chevilles enflent ! Pendant ce temps, Tincuța me poussait
                  pour entrer, comme si elle n’avait vraiment que ce moment-là pour épousseter la chambre de Claudia ! Je lui ai
                  claqué la porte au nez, énervée, fini l’amitié ! Quand on me cherche, on me trouve,
                  comme disait ma pauvre mère.
               

               
               Il était sorti dans la cour pour me parler, on entendait le gazouillis des tourterelles,
                  le cri nasillard et plaintif d’une mouette et même un aboiement timide. Dans le quartier
                  prétentieux où il a placé sa boîte, les rues ont des noms de capitale et les chiens
                  errants ont disparu, ils circulent en laisse, sont de toutes les races et se taisent
                  comme des chats. De même, ils ne dorment pas seulement avec ceux qui n’ont pas de
                  partenaire, ils dorment aussi avec maman et papa : des couples fatigués qui reportent sur leur animal leur surplus de tendresse non
                  consommée, leur dévorant instinct de maternité et de dévouement envers une créature
                  sans ressource. N’ai-je pas l’impression, moi aussi, parfois, que Petru est devenu
                  mon enfant ?
               

               
               Daniel ne m’a rien dit de la grossesse d’Alina, mais moi non plus, je n’ai rien trahi.
                  S’il avait été obsédé par son bébé, comme le prétend Sultana, il aurait bondi de joie,
                  mais son enfant à lui, c’est sa boîte, le business ! Il se sent peut-être en compétition avec Diana, qui n’en finit pas de monter dans
                  la hiérarchie de son fonds d’investissement, à Londres. Voilà le seul lien qu’il leur
                  reste, mesurer lequel des deux va le plus loin. Le projet d’enfant, c’est le projet d’Alina et de son concile de mères et de belles-mères inquiètes,
                  qui s’attendent à voir apparaître du jour au lendemain une gamine en cloque qui raflera
                  à Daniel une villa, une BMW et la moitié de son entreprise. Comme il arrive toujours dans leur monde, l’upper middle class, dans un pays émergent où ça fait bien d’avoir la voiture la plus chère et l’amante la plus jeune et la plus sexy, pour
                  l’emmener en voyage dans les contrées les plus exotiques !
               

               
               Avec Petru, nous avons passé outre les disputes, les tromperies et les frontières,
                  sans plus nous embarrasser de boucliers, et nous sommes toujours ensemble ! Son visage
                  s’est même transféré sur le mien : nos voisins les Georgel, à Neuvy, m’ont même demandé
                  si nous n’étions pas des cousins éloignés, nous nous ressemblons tellement…
               

               
               *

               
               Je me suis mordu la langue pour ne pas le remettre à sa place quand il m’a hurlé dessus,
                  tant pis, je le lui dirai une autre fois, pour l’instant il n’y a que lui qui peut
                  m’aider à trouver un éditeur. Et il m’a promis de ne pas m’emmener chez Bîclișeanu,
                  notre épouvantail d’autrefois, surtout pour Aurelian : quand il l’apercevait, au portail
                  du Dépôt, il se mettait à trembler !
               

               
               « Attends, je te fais une update, Lety, s’est pavané Daniel Je-Sais-Tout. Donc, si tu le cherches sur Internet, tu
                  mets Bâclișanu, ou bien Baclisan, sur des sites étrangers, c’est l’un des plus gros investisseurs immobiliers ! Il
                  a des boîtes de construction jusque dans les îles grecques ou au Danemark, il fait
                  venir des ouvriers roumains, il les loge comme des chiens et il les paie au noir,
                  et les ouvriers ne parlent pas la langue, alors ils font tout ce qu’il leur dit. Il a des franchises de fast-food et des hôtels internationaux, en
                  Roumanie, et des appartements à Vienne, à New York, une villa à Monaco, plus le magazine
                  Les Maisons d’aujourd’hui, les maisons de demain. Nouveautés, décoration, mobilier
                     de luxe, et l’émission de promotion qui va avec. Sauf que tu ne le verras jamais dans les
                  émissions de divertissement, et quand certains paient pour apparaître dans Forbes, lui paie pour ne pas y être, votre type a choisi un coin à l’abri, pour ne pas attirer
                  les tabloïds ! D’où lui vient tout son argent ? Peut-être de sa tirelire, l’institution lui a donné des fonds, des informations, où aller, où entrer, où investir,
                  il est bien connecté avec les siens, lesquels se sont infiltrés comme des champignons
                  dans les différents partis. Il a attrapé des places de chef de commission au Parlement,
                  dans des conseils d’administration, des contrats avec l’État, après quoi il ne s’est
                  plus présenté nulle part, on n’a plus entendu parler de lui, on lui avait conseillé
                  de se faire rare. La Direction nationale anticorruption a commencé à faire du ménage
                  chez les politiciens, d’abord dans l’opposition, et quand le gouvernement a changé
                  ils ont élargi, si tu cherches un peu, tu trouves quelque chose chez chacun d’entre
                  eux ! Votre type a aussi une maison d’édition, mais pas ce qu’il te faut, à toi, plutôt
                  de l’art, des livres chers, alors je le raie de la liste. Mais t’es crazy, Lety, de trimballer un gros manuscrit comme ça ! Tu glisses une clef USB dans ton
                  sac à main, à côté de ton rouge à lèvres et de ton poudrier, ton éditeur te lit on screen, ça marche comme ça maintenant, ici aussi. »
               

               
               *

               « Aurelian n’est pas encore là ? Où est-ce qu’il vadrouille ? »

               
               Quand elle serre les lèvres, mécontente, son visage vieillit brusquement, malgré les
                  crèmes de soin que je lui apporte. Les sourcils froncés, elle me passe en revue, de
                  la tête aux pieds, mais elle ne trouvera rien, j’ai déjà tout vérifié dans le miroir.
                  Même si rien de ce que je vois ne me plaît, je perds beaucoup plus de temps à m’inspecter
                  que dans ma jeunesse, quand j’aurais eu des raisons d’être satisfaite de ce que je
                  voyais, moi qui ne l’étais pas.
               

               
               « … Il a trouvé du boulot quelque part ? » essayé-je d’enquêter, sans toutefois y
                  croire moi-même.
               

               
               Elle reste bouche bée et hausse les épaules, comme si c’était absurde, qui est-ce
                  qui pourrait encore employer Aurelian Morar ? Pour en faire quoi ? Même s’il serait
                  prêt, lui, à exécuter n’importe quel ordre, avec sa manie de la minutie ! Il a malgré
                  tout eu du mal à trouver du travail, après avoir été exclu de la présidence du Forum
                  – un chapeau trop grand pour lui, selon Petru. Poussé par Sultana, qui s’efforçait
                  de le faire sortir de la maison, il est allé à une rencontre entre anciens camarades
                  de fac. Autour d’un dîner festif, dans un restaurant célèbre de l’entre-deux-guerres,
                  où le service – trop de serveurs – et la nourriture – mayonnaise et garniture en conserve
                  – gardaient un relent communiste, il s’est assis à côté de son ami d’autrefois, à
                  l’époque noiraud et maigrichon, aujourd’hui ventripotent et les cheveux blancs, comment vas-tu, Aurelian ? mais toi,
                  comment tu vas, Emil ?
               

               
               Emil Petculescu allait bien, il dirigeait un institut technique, qui avait jadis été
                  gros, qui était maintenant plus petit, mais où il avait travaillé pendant plus de
                  vingt ans. Il s’est quand même plaint à Aurelian : à cause de la politique populiste,
                  ses meilleurs hommes partent, il n’a affaire qu’à des incompétents.
               

               
               « … En ce moment même, figure-toi que j’ai un poste de documentaliste de libre, j’ai
                  mis une annonce dans România liberă, mais je ne tombe que sur des bons à rien. »
               

               
               Acculé par le besoin, Aurelian a attrapé la balle au bond.

               
               « Mais, Emil, c’est ma spécialité, ça ! J’ai été chef de la Documentation pendant
                  des années, jusqu’à ce qu’ils me mettent dehors pour motifs politiques. Mon frère
                  Claudiu, un dissident, tu connais l’histoire !
               

               
               — Évidemment ! Claudiu Morar ! Dommage qu’il ait versé dans la dissidence, il était
                  brillant. Mais alors, j’ai trouvé mon homme ! »
               

               
               *

               
               Ils avaient été camarades de fac, mais maintenant, c’étaient deux inconnus. Emil Petculescu
                  ne ressemblait plus à l’excellent étudiant qui apprenait seulement ce qui l’intéressait
                  et qui reportait à l’automne le « socialisme scientifique ». Ni à l’adolescent maigre
                  et timide. C’était un homme corpulent, qui se dédiait corps et âme à son institut,
                  il y était même resté durant les années où il avait été mis sur la touche pour des problèmes de dossier, mais qui n’en avait pas, avant 1989 ? Il a pris sa revanche en janvier 1990, quand
                  on a exclu les dictateurs, les activistes, les sécuristes et qu’il s’est retrouvé directeur exécutif, applaudi, comme Obama, avant même d’avoir
                  commencé quoi que ce soit, parce qu’il avait été choisi pour ses mérites professionnels,
                  chose qui n’arrivait jamais avant 1990, et qui ne se reproduirait plus. La pensée
                  libérale, le soutien au capitalisme, etc., ce n’était pas pour lui des choix opportunistes,
                  mais des convictions acquises de longue date et consolidées par son stage en Allemagne ;
                  il aurait pu rester là-bas, au cours de déplacements professionnels, mais dévoué à
                  sa famille et à son travail, il ne l’avait pas fait.
               

               
               Quand, après 1990, l’industrie de Ceaușescu faisait faillite et que Polytechnique
                  produisait à la chaîne des ingénieurs destinés au chômage, l’enthousiaste Petculescu
                  s’est démené pour restructurer son institut, en recrutant sur concours les meilleurs
                  diplômés ; mais il n’a pas pu les retenir, ni eux ni les vieux spécialistes, avec
                  les salaires imposés par le conseil d’administration, élu politiquement.
               

               
               « Leurs grasses indemnisations dépendaient du nombre d’employés, si bien que celui
                  qui travaillait était aussi mal payé que celui qui se tournait les pouces. Pour les
                  vauriens du CA, la destruction de l’institut était une bonne chose, grâce à quoi ils
                  se sont acheté, par personnes interposées, des morceaux de l’immense terrain qui restait
                  vacant, à mesure que les sections fermaient, l’une après l’autre », m’a raconté Daniel
                  qui a travaillé là-bas, lui aussi.
               

               Les jeunes sont passés dans le privé, certains très loin, jusqu’au Canada, et Petculescu
                  n’a plus reçu de leur part que des cartes de vœux du nouvel an.
               

               
               Je l’ai revu, moi aussi, une fois, dans l’allée Teilor, invité avec son épouse à un
                  repas de Pâques pour lequel Sultana s’était donné beaucoup de mal. Aurelian était
                  en pleine lune de miel, à l’institut, il commandait des revues étrangères, il préparait
                  des synthèses pour les chefs de section, il mettait à jour les informations concernant
                  les nouvelles technologies.
               

               
               La fonction de directeur a révélé la nature autoritaire qui avait sommeillé en lui
                  durant des décennies, me suis-je dit en regardant Emil Petculescu. Il était imposant,
                  avec son gros ventre sous une chemise impeccable et avec son visage d’enfant, rond,
                  encadré par des cheveux blancs, étonnamment denses pour son âge. Grand admirateur
                  de la thérapie de choc des Polonais, il regrettait que l’organigramme de l’institut
                  soit plein de bons à rien.
               

               
               « Soixante-dix pour cent de la population de ce pays n’a aucune qualification ni aucune
                  envie de travailler ! Ils viennent au boulot pour boire du café, pour papoter et pour
                  voler. Et s’il n’y a plus rien à voler, ils se contentent de voler le temps qu’il
                  faudrait passer à bosser ! »
               

               
               Ses lèvres charnues avaient esquissé un rictus de mépris. Ses yeux ne se sont allumés
                  qu’au moment où il a raconté comment la vieille industrie d’Allemagne de l’Est a été
                  mise à terre et remplacée par l’industrie de l’Ouest, autrement compétitive. Peut-être
                  scintillaient-ils aussi à cause des verres de vin, assez nombreux, que son épouse, Clara, une fille
                  pleine d’aplomb, comptait des yeux sans rien dire.
               

               
               Sultana croyait avoir réussi à les faire venir en se servant de moi, l’épouse du Petru
                  Arcan de Free Europe, comme appât. En ce qui me concerne, leur curiosité s’est vite
                  éteinte : Petculescu n’était pas amateur de littérature. Comme toujours, il était
                  noyé dans les soucis, il travaillait jour et nuit, sans prendre de week-ends ni de
                  vacances pour les fêtes, et il détestait les mondanités. Il vivait maintenant dans
                  un stress encore plus grand, s’est plainte son épouse quand les hommes se sont retirés
                  sur le balcon pour fumer et pour parler boulot, encore.
               

               
               *

               
               Les entreprises avec lesquelles il avait travaillé auparavant peinaient à survivre,
                  les combinats recevaient peu de commandes, le gouvernement Stolojan avait confisqué
                  la devise. Petculescu a commencé à couper les fonds de la Documentation et Aurelian
                  a détruit leur amitié en l’affrontant en réunion au sujet d’abonnements à des revues
                  étrangères – le cadet des soucis du directeur, toujours plus nerveux parce que son
                  bateau prenait l’eau. Quand j’ai demandé des nouvelles de Petculescu, la fois suivante,
                  Aurelian m’a répondu d’une voix aigre qu’il ne le voyait plus trop.
               

               
               Sultana, elle, n’a jacassé qu’à son sujet. Après avoir été engagé, Aurelian ne tarissait
                  pas d’éloges à son sujet, mais il a ensuite découvert ses défauts : il n’admet pas
                  d’être contredit, il est impitoyable envers ceux dont il veut se débarrasser, il se laisse
                  mener par le bout du nez par son président, imposé politiquement, c’est celui-là qui
                  tire les ficelles, les gros pots-de-vin à côté des contrats, les sections ferment
                  pour permettre la location d’étages entiers, les salaires sont misérables, seuls ceux
                  qui n’ont nulle part où aller continuent de travailler là-bas !
               

               
               « Cet institut est en train de se détruire », me répétait-elle, des sanglots dans
                  la voix.
               

               
               Quelques années plus tôt, du temps de leur activisme civique, elle aurait couru, aussi
                  remontée que lui, déverser à gorge déployée toutes ces irrégularités dans la presse,
                  elle aurait initié une réunion de protestation au Forum, mais ils craignaient maintenant
                  qu’Aurelian ne soit mis à la porte avant d’avoir atteint l’âge de la retraite. Il
                  n’y avait plus d’autre employé que lui, à la Documentation, et dès qu’il a atteint
                  l’âge limite, il a été remplacé par une fille ou par une belle-fille de l’une des
                  membres du CA, qui faisait aussi office de secrétaire.
               

               
               Les Morar sont redevenus des gens anxieux qui ne bougent pas de leur place, comme
                  je les avais connus avant 1989. Ceux de ma génération ont eu du mal à se débrouiller
                  dans le nouveau monde. Je serais restée comme eux, moi aussi, si je n’avais pas eu
                  à jouer des coudes, après mon départ.
               

               
               *

               
               Sultana est convaincue que Petculescu aurait envoyé Aurelian à la retraite aussi vite, même s’ils n’avaient pas été en froid, parce que, lorsqu’il s’agissait de l’institut, il ne reconnaissait plus
                  ni père ni mère. À mon avis, Aurelian aura été un peu le même genre d’homme : à principes, dans l’abstrait, mais en plus aérien que son ancien collègue.
               

               
               « Peut-être que les choses en seraient allées un peu autrement si ça n’avait pas grincé
                  avec Petculescu », ai-je dit à Petru.
               

               
               « Pour Aurelian, comme pour Petculescu, les principes passent avant les relations
                  humaines, sauf qu’en Roumanie c’est l’inverse, seuls comptent la famille et l’intérêt
                  personnel. Ainsi la mémoire de la terre dicte-t-elle. Et c’est ce qui a détruit ce pays. Pauvre Aurelian, quel que soit l’endroit
                  où il serait allé, il se serait planté ! » a-t-il décrété.
               

               
               « Emil Petculescu ? Un workaholic pur sucre ! Sans aucun skill pour la communication ! Sans empathie, sans le feeling du manager ! Un petit dictateur ! Tous ceux qui sont sortis du communisme, dès qu’ils
                  obtiennent un peu de pouvoir, ils sont comme ça ! »
               

               
               C’est en l’occurrence ce que décrète Daniel Izvoranu, mais ne serait-il pas du même
                  acabit, lui aussi, un dictateur un peu plus soft ? Quand il faisait partie de l’équipe de campagne d’Emil Constantinescu, il s’était
                  démené pour que la victoire soit à nous, après quoi, quand il s’est retrouvé conseiller à Cotroceni, en bout de ligne, plus
                  personne ne lui a demandé quoi que ce soit. C’est du moins l’impression qu’il a eue.
                  Il est resté là-bas jusqu’au jour où il a laissé tomber les bêtises, comme il le dit lui-même, et il a monté sa propre entreprise, comme beaucoup de
                  gens de son âge.
               

               Après la retraite d’Aurelian, l’institut est devenu un sujet tabou chez les Morar.
                  À un moment donné, plus de soixante personnes travaillaient encore là-bas, dans les
                  ateliers, il restait tout un tas de vieilles ferrailles et sur les terrains vendus
                  des barres d’immeubles s’étaient dressées.
               

               
               « Venez les voir, madame Letitia, elles sont toutes vides, à cause de la crise, qu’y
                  disent ! » m’a invitée Tincuța.
               

               
               À l’époque où ils travaillaient tous les deux à l’institut, Aurelian et Tincuța ne
                  savaient pas qu’ils étaient collègues. Il y avait eu beaucoup de femmes de ménage,
                  mais il les a mises à la retraite, elles aussi. Tincuța, l’une des dernières employées écologiques, comme on disait alors, est arrivée chez les Morar sur recommandation de l’épouse
                  de Petculescu, durant la brève période où leurs relations étaient bonnes.
               

               
               *

               
               « Il est parti en ville revoir une vieille connaissance, mais il va débarquer d’un
                  moment à l’autre ! Toi, par contre, fais ce que tu as à faire, ton programme est déjà
                  bien assez chargé ! » me répond Sultana, en retard.
               

               
               Elle fait tout un mystère du départ intempestif d’Aurelian, comme de l’arrivée de
                  Claudia, et je ne comprends vraiment pas pourquoi ! Pour que je voie clairement que
                  je n’ai pas accès à leurs secrets de famille ? S’ils avaient appris ma liaison avec
                  Claudiu, ils penseraient peut-être autrement. Mais peut-être pas.
               

               Je crois qu’Aurelian avait subodoré quelque chose, à l’époque. Florin Ciubotaru, lui
                  et moi étions les seuls à ne pas faire de trafic de livres à clefs politiques soustraits
                  à l’inventaire : un dessous-de-table de moindre valeur qu’une cartouche de Kent, mais
                  bon pour des docteurs, pour des directeurs d’école, etc. Nous avions constamment peur
                  de devoir payer pour nos chefs qui, de mèche avec leurs gars, vendaient sous le manteau des tirages parallèles de livres de Marin Preda, d’Augustin
                  Buzura, de Mario Vargas Llosa, de Mircea Eliade et d’autres best-sellers. Nous étions
                  leurs complices, leurs serfs, attachés à la terre.
               

               
               Aurelian avait observé que, lorsqu’il me dictait des titres et des chiffres (d’exemplaires
                  à livrer, de retours), pour vérification, j’étais moins maussade, mais plus absente,
                  il me fallait du temps pour répondre, chose qui l’énervait.
               

               
               « J’ai l’impression que tu as des problèmes d’ouïe », m’a-t-il dit un jour.

               
               J’ai encaissé, avec un air coupable. En tant que frère de Claudiu, il avait pris un
                  ascendant sur moi, à mes yeux : il était le dépositaire des souvenirs le concernant.
               

               
               *

               
               « Nos rencontres avec des partenaires, à un moment ou à un autre de notre vie, sont
                  des rencontres avec nous-mêmes, des épreuves initiatiques. »
               

               
               Cette citation des mémoires de Mircea Eliade, que Claudiu m’avait apportés en même
                  temps que le radiateur électrique, je l’ai inscrite à la fin de mon ancien journal intime, et je n’en
                  ai plus tenu d’autre, par la suite. Je ne sais donc pas quand nous nous sommes rapprochés.
               

               
               Avant de me retrouver à ses côtés sur le canapé apporté de la rue Uranus, j’avais
                  entretenu une relation compliquée avec mon propre corps, mais avec Claudiu, dès le
                  début, tout a été étonnamment naturel, long et intense. J’ai constaté, une fois de
                  plus, que mon corps ne dépendait pas des sentiments induits par mon esprit, mais de
                  l’habileté de mon partenaire, de ma confiance en lui. Et j’ai préféré me réjouir d’être
                  parfaitement fonctionnelle, comme ma doctoresse me l’avait promis, plutôt que refaire
                  l’inventaire des années ratées avec Sorin.
               

               
               J’avais rapidement compris que je n’avais pas besoin d’être amoureuse de Claudiu,
                  pour qui l’amour signifiait le sexe, et le sexe seulement un moyen de connaître l’autre,
                  ou bien une thérapie face à la souffrance, ou encore une forme de relaxation ; soit
                  tout autre chose que ma conception d’une relation avec un homme. Il m’a dit qu’il
                  avait toujours été intéressé par moi, mais qu’il avait senti que nous n’étions pas disponibles l’un pour l’autre. J’avais plaisir à penser à Claudiu, mais il ne me manquait jamais.
                  Je lui racontais, comme à Sorin, ce qui m’arrivait, et durant les semaines où il n’apparaissait
                  pas, je m’occupais de ma vie à moi et je le gardais, lui, dans un coin confortable
                  de ma tête. Je me revoyais souvent avec lui sur le canapé de la rue Uranus, à défaire
                  les boutons de sa chemise, à l’aider à se déshabiller, à me coller toute nue contre
                  son corps, contre sa peau très douce, et à prendre entre mes cuisses son sexe qui grandissait. Quand je sortais fumer dans la cour, sous
                  le noyer, je laissais Ciubotaru pérorer et je glissais dans une sorte de langueur,
                  les yeux ouverts. Claudiu était une présence imaginaire, que je ne rencontrerais jamais
                  plus. Chaque fois qu’il passait la porte d’entrée, j’hésitais à admettre que j’étais
                  déçue, il était moins attirant que dans mon imagination. Sensation qui ne durait que
                  quelques secondes, ensuite le sosie et l’original fusionnaient et je le reconnaissais.
               

               
               Depuis lors, je me suis suspectée d’aimer seulement cet état-là, de plus en plus,
                  et de moins en moins, assurément, celui qui me tenait dans ses bras.
               

               
               De Petru, on a toujours dit qu’il était bel homme, même après l’attentat, alors que
                  Claudiu – trop efflanqué, pas assez grand et un visage dont on ne remarquait que les
                  incisives – pouvait passer inaperçu. Mais quand on était en sa présence, on ne pouvait
                  pas ne pas admirer l’intelligence avec laquelle il percevait le monde écrasant dans
                  lequel nous vivions, comme s’il était fait d’une autre chair et d’un autre sang que
                  nous. Il ne semblait pas inquiet d’être suivi, même s’il l’était probablement, et
                  il m’a transmis son insouciance, peu à peu, en diminuant le stress qui m’avait poussée
                  à fumer une cigarette après l’autre pendant des mois, roulée en boule au bout de mon
                  lit, sous trois couvertures, dans mon studio glacé ; je ne bougeais plus de là, sauf
                  pour vider le cendrier quand il débordait de mégots.
               

               
               *

               Parce qu’il me semblait entouré d’un mystère que le temps n’a pas éclairci non plus,
                  j’ai toujours été curieuse d’entendre des histoires à son sujet.
               

               
               Après l’arrestation de son grand-père, les terrains, l’imprimerie et la maison à deux
                  étages de l’avenue de la Victoire, près du parc Carol, ont été nationalisés. La famille
                  Morar – composée de six personnes, les parents, les enfants, la grand-mère et Frau
                  Poldi, la jeune gouvernante dévouée des enfants – a reçu la permission de louer deux
                  chambres. Les femmes cuisinaient chacune leur tour, dans la cuisine en commun, et
                  devant la salle de bains du premier étage, le matin, quinze personnes pressées faisaient
                  la queue. Quand la crise du logement s’est un peu relâchée, ils ont emménagé à Witing,
                  non loin de Malmaison, l’ancienne garnison de Cuza devenue une prison. Dans le couloir
                  reliant les deux chambres, on cuisinait, d’abord sur une lampe à gaz, puis sur une
                  gazinière à bouteille, m’a raconté Mme Felicia, la mère des garçons Morar, lors du
                  mariage d’Aurelian avec Sultana.
               

               
               Nous n’étions pas très à l’aise dans notre posture de marraine et parrain des mariés,
                  notre propre ménage grinçait, ni Petru ni moi n’étions des modèles en la matière,
                  mais nous ne pouvions pas refuser. Les parents Morar avaient insisté pour faire venir
                  un prêtre et un diacre, avant la fête, les meubles poussés contre les murs, le vin
                  de dépôt et les gâteaux maison. Petru grommelait qu’il était athée, à quoi bon prendre
                  des risques pour une « mascarade religieuse » ? Ça m’a plu, à moi qui n’avais pas
                  pu me marier en robe blanche à l’église, j’aurais au moins été la marraine d’un vrai
                  mariage, même en appartement. Claudiu était parti en tant que boursier en Angleterre et Tania avait
                  trouvé un prétexte pour ne pas venir.
               

               
               J’ai alors dit à Mme Felicia que moi aussi, j’avais vécu pendant des années avec ma
                  mère et mon oncle Ion dans une seule pièce, avec un propriétaire récalcitrant. Mais
                  ces temps-là me paraissaient alors très lointains. Aujourd’hui, tout ce qui s’est
                  passé durant les vingt dernières années me semble proche.
               

               
               *

               
               Plus qu’Aurelian, Claudiu a grandi dans l’ombre des prisons. Il m’a raconté comment,
                  dans son adolescence passée dans la rue Witing, il entendait pendant la nuit de Pâques
                  chanter les détenus de la prison de Malmaison parmi lesquels il pouvait y avoir son
                  grand-père. Lorsqu’ils arrivaient à par la mort il a vaincu la mort, les hurlements commençaient, et les coups des gardiens. Il m’a confié que pendant
                  ses années d’études il s’était senti coupable de jouer au tennis, d’aller à des fêtes,
                  de faire l’amour, tandis que des camarades à lui croupissaient en prison pour avoir
                  lancé une manifestation après la révolution de Hongrie, en 1956. Quelques années plus
                  tard, j’allais lire dans les tabloïds qu’il aurait fait partie lui aussi du groupe
                  des complotistes, mais que son futur beau-père, un haut dignitaire dans les années 1950,
                  l’avait averti de ne pas aller au rendez-vous fixé. Prenant mon courage à deux mains,
                  j’ai demandé à Aurelian si c’était vrai.
               

               « Bah voyons ! Tu lis ce qu’ils écrivent, ces fouille-merde ? Le vieux kominterniste ne pouvait pas supporter mon frère, il lui a mis autant
                  de bâtons dans les roues qu’il a pu. Heureusement pour Claudiu, il est arrivé en retard
                  au rendez-vous en question, où tous les autres ont été arrêtés. Cela dit, il a quand
                  même été interrogé ! Ils ont essayé de faire de lui le témoin de l’accusation, mais
                  ils n’ont pas réussi, tu sais bien comment il était, toi aussi, n’est-ce pas, Letitia ? »
               

               
               Oui, je connais Claudiu, mais de personne je ne pourrais dire, pas même de moi, combien
                  de temps il peut supporter l’angoisse et la torture ; je ne veux même pas le savoir.
                  J’ai toujours évité d’imaginer ce que j’aurais fait si j’avais eu à subir ce qu’ont
                  subi mes oncles, Caius et Traian Branea.
               

               
               *

               
               Ayant grandi au carrefour entre deux régimes opposés, Claudiu n’avait pas de préjugés,
                  il pouvait penser une chose et son contraire : il était à la fois idéaliste et pragmatique.
                  Il ne s’énervait pas comme Aurelian, lequel ressemblait, m’a-t-on dit, à Septimiu
                  Morar, leur père, et pouvait consumer sa fureur dans des cris et du verbiage.
               

               
               Je suis fascinée de voir ceux qui ont vécu jadis réapparaître dans leurs descendants,
                  en rythme, comme les vagues de la mer. Le calme de Claudiu donnait l’impression d’une
                  force intérieure, réelle ou non, peut-être héritée de son grand-père. Sombres et efflanqués,
                  ils ont l’air d’être un seul et même homme vêtu de différents costumes, dans l’album familial.
                  La distance un peu grande qui sépare leur nez de leur bouche, ils l’ont tous les deux
                  cachée, Costică Morar sous une moustache de l’entre-deux-guerres, Claudiu sous une
                  barbe des années flower power, revenue à la mode. Le grand-père a été le modèle de Claudiu, non seulement parce
                  qu’il avait été fait prisonnier politique, mais aussi parce qu’il avait réussi à grimper
                  socialement grâce à sa seule intelligence. Claudiu faisait parfois référence à Julien
                  Sorel, et pour Noël il a offert à sa nièce Claudia Le Rouge et le Noir en français, dans une édition élégante : un cadeau précieux à l’époque, devenu banal
                  aujourd’hui. Même son parcours ressemble à celui de son grand-père et de son héros
                  favori : un départ depuis la marge, une ascension rapide et tranquille et une chute
                  inattendue, comme si, une fois la cible atteinte, il ne se serait plus soucié de ce
                  qu’il avait accumulé.
               

               
               « Quand Claudiu Morar a envoyé sa première lettre à Free Europe, au sujet des démolitions
                  brutales destinées à la Maison du Peuple, sa carrière de technocrate a pris fin, celle
                  de dissident a commencé. » Ainsi Petru l’a-t-il présenté, non sans se faire violence,
                  dans l’émission qu’il lui a dédiée sur Free Europe, après 1990. Ce qu’il pensait de
                  lui, en réalité, j’étais la seule à l’entendre : que Claudiu avait agi par orgueil,
                  un orgueil démesuré, parce qu’on ne l’avait pas laissé se rendre à des conférences
                  à l’étranger, etc. Claudiu, lui, ne s’est jamais expliqué, du moins je ne l’ai jamais
                  entendu le faire.
               

               
               Il existait dans la famille Morar un culte du fils aîné et les histoires racontées à son sujet ont poussé Claudia à arriver là où elle en est
                  aujourd’hui. Nos vies ne sont pas seulement dirigées par notre ADN et par le mélange
                  des gènes, mais aussi par la protection, illusoire et secrète, de certaines autres
                  existences dont nous partageons ou non le sang.
               

               
               Détendu et joyeux, porté par une douce énergie, Claudiu ne ressemblait pas à Claudia,
                  qui a toujours été crispée, dès l’enfance. Sirotant lentement son verre de sancerre
                  sur la terrasse de notre maisonnette, Petru acquiesce seulement lorsque je dis que
                  l’ambitieux Claudiu n’a pas été un bon modèle pour une fille.
               

               
               *

               
               Son admiration envers son grand-père détenu politique n’avait pas empêché Claudiu
                  de se marier, dès ses années d’études, avec la fille d’un gros bonnet staliniste pur
                  et dur. Apparemment, il était tombé fou amoureux de Tania – chose inimaginable, une
                  décennie plus tard. Je le voyais néanmoins lutter pour dominer son embarras quand,
                  adolescent, il était entré dans leur villa du boulevard Aviatorilor, avec son costume
                  sans valeur imprégné de l’odeur de nourriture et de promiscuité de leur deux-pièces,
                  pour affronter la jeunesse dorée* des années 1960 – les enfants de la nomenklatura de Gheorghiu-Dej. Des habits de
                  marque, du maquillage français, un terrain de tennis et une piscine, un ring enflammé dédié au rock et au twist dans leur immense living, les nouveautés musicales de l’époque – Nat King Cole, Elvis Presley, Jacques Brel – et du whisky, du Cinzano, du Courvoisier, des cigarettes américaines. Un autre
                  Claudiu que l’époux de Tania que j’ai rencontré dans les années 1970, dans l’allée
                  Teilor : détendu et sûr de lui, avec une touche d’élégance occidentale vestimentaire,
                  acquise lors de ses sorties dehors. Je reconstituais ainsi la scène, en me rappelant comment j’avais été moi aussi,
                  en ce temps-là, fascinée par Petru.
               

               
               Durant l’adolescence, l’une des solutions pour échapper au monde désavantageux dans
                  lequel nous étions nés semblait d’entrer dans le monde idéalisé d’une personne aimée.
                  Partir de chez soi : lancer sa piécette dans la fontaine de Trevi.
               

               
               *

               
               Claudiu a fini la faculté au début d’une courte période de libéralisation, quand les
                  dossiers comptaient peu, si bien qu’il a pu faire carrière très tôt. Peut-être a-t-il
                  été aidé par son mariage avec Tania et par les relations de son beau-père, ancien
                  ministre de l’Économie dans les années 1950. Même retraités, les anciens continuaient de vivre dans les beaux quartiers*, dans des villas richement meublées et ornées de tableaux, de véritables pinacothèques
                  nationalisées, prises à d’anciens riches propriétaires et louées pour des sommes dérisoires.
                  Ils avaient accès à des magasins en circuit fermé et à des retraites spéciales, et
                  ils conservaient du poids social et des relations – leur network, comme dirait Daniel.
               

               
               Peut-être le vieux communiste de la première heure a-t-il aidé son gendre, après que les dossiers politiques sont redevenus d’actualité,
                  sous Ceaușescu. Peut-être pas. Peut-être a-t-il eu du mal à avaler le mariage de sa
                  fille. Mais ce gendre, qui conquérait tout ce qu’il voulait, en ce temps-là, a fini
                  par le séduire. Il devait au moins l’apprécier quand Claudiu est devenu un dissident :
                  la vieille garde du Parti détestait Ceaușescu, qui les avait écartés des hautes fonctions
                  pour y placer ses hommes à lui, plus jeunes et qui n’avaient pas été formés à Moscou.
                  Mais jamais personne n’a contesté la compétence de Claudiu Morar, qui a travaillé
                  avec Tania dans la recherche, lui parce que c’était un étudiant exceptionnel, elle
                  parce qu’elle était pistonnée.
               

               
               C’est du moins ce qu’affirme Sultana, toujours intimidée par l’élégance piquante,
                  un peu bohème, de Tania, par ses vacances nudistes sur la plage de 2-Mai, par ses
                  lectures préférées, les thrillers anglais, San Antonio, ou par son shopping à l’étranger.
               

               
               Claudiu est monté en grade, auréolé d’une réputation d’excellent technocrate : il
                  a reçu des bourses à l’étranger, il a donné des cours, il a suivi des conférences
                  en Roumanie et ailleurs. Il n’a emménagé avec Tania qu’après que son beau-père, comme
                  tous les « dinosaures venus de Moscou sur les chars soviétiques », a pris sa retraite
                  et s’est vu contraint d’abandonner sa villa somptueuse du boulevard Aviatorilor ;
                  mais il en avait déjà reçu une autre dans la rue de Londres. Les jeunes ont habité
                  à l’étage, les beaux-parents au rez-de-chaussée : la vieillesse les rattrapait, ils
                  ne marchaient plus très bien.
               

               Je n’y suis jamais entrée, je regardais avec curiosité à travers le grillage la cour
                  déserte, chaque fois que Petru m’emmenait dans l’un des restaurants de la Chaussée
                  – Doïna ou Triomphe.
               

               
               *

               
               Les vieux Morar n’ont pas apprécié la bru que leur fils tant admiré leur avait amenée :
                  entre le monde des victimes et celui des privilégiés du nouveau régime, il n’y avait
                  aucune communication ni aucun pardon. Peut-être se seraient-ils attendris s’ils avaient
                  mêlé leur sang, mais leur belle-fille n’a pas voulu ou pas pu avoir d’enfant, raison
                  pour laquelle les quatre parents, inflexibles et inconsolables, ont laissé les ponts
                  coupés entre eux. Lorsqu’elle m’a parlé du mariage de Claudiu, Mme Felicia l’a qualifié
                  de mésalliance. « Dans ce cas, votre belle-mère aussi a fait une mésalliance ! » lui ai-je répliqué. « Mais ce n’est pas la même chose, Letitia ! Un officier,
                  c’était quelqu’un, avant ! Il n’avait pas à porter ses valises dans la rue, pour ça
                  il avait son ordonnance, et son épouse devait apporter une dot. Mon beau-père est
                  devenu commandant au prix de grands sacrifices réalisés sur le front, alors que ses
                  parents à elle, ils parlent russe à la maison et leur fille n’a pas un prénom roumain.
                  Aurelian aussi, il aime Sultana ! Et toi, tu aimes Petru ! Mais l’amour a ses limites.
                  Chez Claudiu, c’était exagéré, je suis désolée de devoir le dire. Il ne savait plus
                  quoi faire pour plaire à cette enfant gâtée ! Je ne reconnaissais plus mon garçon ! »
               

               
               La naïveté de Mme Felicia Amélie Morar, une vieille demoiselle de pension, toujours vêtue de sa robe d’intérieur vaporeuse, toujours à
                  se limer les ongles et à se mettre des bigoudis dans ses cheveux clairsemés et grisonnants,
                  détachée des questions pratiques – depuis les leçons et les maladies de ses enfants
                  jusqu’aux courses d’approvisionnement, difficiles, qui retombaient toutes sur le dos
                  de Frau Poldi – avait tendance à m’énerver. Que sait-elle des relations dans le monde
                  d’aujourd’hui ! Qu’est-ce que c’est que ces arguments qu’elle avance ! me disais-je.
               

               
               Il fallait qu’elle décrive la noce légendaire de Claudiu, à l’Athénée Palace, pour
                  que la voix de Mme Morar se gonfle de fierté. Vêtus casual, les mariés étaient allés dans le restaurant le plus snob de la ville, avec des collègues
                  de travail exclusivement. Les deux couples de parents, les Montaigu et les Capulet,
                  ont été mis au courant post festum, ils n’ont donc pas pu dégainer leurs épées dans le décor classique d’une table de
                  noces, avec les cinq plats, la danse de Perinița et le gâteau blanc de la mariée.
                  En l’écoutant, je revoyais dans une explosion de lumières et de miroirs ce bar où
                  Petru m’avait invitée lorsqu’il m’avait fait la cour : un lieu intimidant, où je ne
                  suis plus jamais retournée.
               

               
               C’est en voyageant à l’étranger que j’ai enfin compris comment notre imagination,
                  seule, crée nos appétits sociaux : sans elle, Les Deux Magots resterait un café que
                  rien ne distingue des autres cafés de Paris, dans un quartier touristique. Il suffit
                  de boire un café crème* en terrasse pour sentir disparaître comme de la fumée le miracle légendaire qui
                  t’a conduit là-bas.
               

               *

               
               « Le taxi arrive seulement dans une demi-heure, Letitia, mais tu peux descendre l’attendre
                  en bas, dans l’allée Teilor ! Tu sais que l’air conditionné relance ta rhinite ! »
               

               
               J’ai clairement compris qu’elle avait hâte que je parte. Elle a évité mon regard,
                  quand elle m’a parlé, puis elle s’est tournée vers Tincuța :
               

               
               « Si tu as fini les chambres, le balcon et la salle de bains, tu peux y aller, toi
                  aussi ! Tu resteras plus longtemps la semaine prochaine. »
               

               
               D’habitude, lorsqu’elle fouille dans son sac à main pour y trouver de quoi la payer,
                  elle vérifie l’heure, et s’il est trop tôt, elle lui trouve encore quelque chose à
                  faire. Mais aujourd’hui, elle regarde tout le temps l’écran de son téléphone portable,
                  un fossile Nokia qui n’avertit pas, comme si elle attendait un SMS ou un appel. J’étais
                  prête à partir, moi, mais ça n’a pas convenu à Tincuța, pourquoi risquer de gagner
                  moins ?
               

               
               « Mais non, mais non, madame Sultana ! Il reste la chambre, quel bordel vous m’avez
                  fait là-dedans ! Et les chemises de m’sieur vot’ mari, et les draps, et les tas de
                  linge qu’y a encore à repasser ! »
               

               
               Elle a cédé, manifestement mécontente, elle regarde son arbre, par la fenêtre. Parmi
                  les feuilles que la pluie a fait croître, elle me montre les ombres des petites corneilles :
                  elles grouillent sur une branche, déploient leurs ailes et les resserrent aussitôt,
                  comme si elles se préparaient à prendre leur envol et qu’au dernier moment la peur les retenait de se lancer
                  dans le vide.
               

               
               « Tu vois comme c’est dur pour elles, de se débrouiller seules ? »

               
               Elle a poursuivi, brusquement inspirée, avec une histoire stupide de corneille et
                  de chat. La corneille était descendue en flèche depuis son arbre jusqu’au chat roulé
                  en boule, les oreilles pliées sur la tête, elle l’a survolé de très près, en croassant
                  très fort, et elle est remontée vers le nid.
               

               
               « Elle avait vu qu’il était à l’affût, alors elle lui a fait comprendre de ne pas
                  monter dans l’arbre jusqu’à ses petits », m’a-t-elle expliqué d’un air tellement sérieux
                  que j’ai eu du mal à me retenir de rire.
               

               
               Elle paraît tourmentée par quelque chose qui serait lié à Claudia, mais quoi ?

               
            

         

      

      Chapitre quinze La villa de la rue Domnița-Ralu

            
               Je raconte aux Morar que je ne prends pas l’ascenseur pour garder de bonnes articulations,
                  mais le fait est que j’évite le leur, vieux d’un demi-siècle, qui te ballotte dans
                  un hurlement de métal jusqu’à l’atterrissage au rez-de-chaussée. Même si je n’aime
                  guère non plus descendre parmi les relents de nourriture et les aboiements de chiens.
               

               
               Il n’y a personne dans le hall, l’œil de la caméra ne voit qu’une poubelle pleine
                  de publicités pour des pizzerias ou des pompes funèbres, qui prennent d’assaut les
                  immeubles communistes dépourvus de gardiens. Quand je pousse la porte de métal qui
                  la nuit résiste aux clochards, je me sens propulsée dans la lumière aveuglante d’un
                  été bucarestois et dans le parfum doux et enivrant des tilleuls. Intensifiée par la
                  pluie de la nuit dernière, la couronne des arbres bruisse et brille comme de la cire,
                  comme des feuilles d’agrumes. Elle roussira bientôt, hélas, et sera recouverte, comme
                  maquillée, par la poussière du terrain.
               

               
               Je n’ai pas envie de rester plantée là jusqu’à ce que le taxi arrive, à côté de la vieille du rez-de-chaussée qui s’efforce d’appâter les chats,
                  minou-minou, supplie-t-elle humblement, ses yeux pleurent de fatigue et sa casserole
                  de restes de viande grillée en sauce vacille entre ses mains tremblotantes. Mais les
                  félins se faufilent avec indifférence jusqu’à l’ombre des voitures.
               

               
               « Vous savez que mon frère est mort ? Quand il est tombé malade, un cancer, il a emménagé
                  chez moi pour que je prenne soin de lui, mais il n’a plus vécu longtemps… »
               

               
               Des taches marron dessinent les contours de pays inconnus sur son visage, coupé de
                  rides fines. Elle est emmitouflée dans une robe de chambre en duvetine de l’hiver
                  dernier, dont le cordon traîne derrière ses pantoufles à pompons d’un rose sale et
                  pâli. Inutile de lui demander des nouvelles des enfants, ils ont dû eux aussi lancer
                  une pièce dans la fontaine de Trevi, ils sont ailleurs, quelque part sur la planète.
               

               
               Elle aura plus de chance avec la nounou corpulente qui pousse, en sueur et le visage
                  grimaçant, une poussette double – le résultat réussi d’une insémination artificielle.
                  Elle a envie de parler, elle, elle n’a pas vidé tout son sac de ragots au club des
                  nounous et des grands-mères du parc. Quant aux jumeaux, l’air du parc les a vaincus :
                  sous leur bonnet, un rose et un bleu, on voit deux petits visages identiques aux yeux
                  fermés, que l’on croirait collés, comme chez les chatons.
               

               
               *

               L’immeuble a changé de statut, après les années 1990, quand les locataires ont acheté
                  leur appartement pour une somme modique, en bénéficiant de la loi dédiée par le président
                  Iliescu aux hommes de l’ancien régime, pour qu’ils ne soient pas à la rue quand les
                  propriétés nationalisées seraient restituées. C’est là la version d’Aurelian. Avec
                  son Forum, il a lutté contre cette loi qui plus tard allait s’avérer avantageuse pour
                  beaucoup de gens, y compris pour lui. Il a acheté en 1990, pour un prix convenable,
                  son appartement de quatre pièces et deux salles de bains de l’allée Teilor, mais il
                  ne semble pas avoir remarqué qu’il devait son statut de propriétaire à ses ennemis
                  idéologiques. Mes Morar sont aussi rigides dans leurs principes anticommunistes que
                  les communistes idéalistes, une espèce que j’ai moins rencontrée en Roumanie qu’en
                  France.
               

               
               Quand la restitution des propriétés a enfin fait l’objet d’une loi, beaucoup de logements
                  avaient deux propriétaires, les procès se multipliaient, une manne céleste pour les
                  avocats ! Les malchanceux se sont retrouvés aux abois, quand il leur a fallu déménager.
                  Petru plaignait Maurer, l’important ancien Premier ministre qui avait passé ses vieux
                  jours dans une tour, à la porte d’un petit-fils, et le jadis tout-puissant vice-Premier
                  ministre Gogu Rădulescu, qui s’est éteint dans un asile de la communauté juive, où
                  il demandait constamment quand il pourrait rentrer chez lui.
               

               
               « Tu pourrais garder ta compassion pour mes oncles Branea, qui sont morts comme ils
                  sont morts, et pour moi, qui me démène depuis des années pour récupérer leur héritage »,
                  m’empressé-je de rétorquer.
               

               Moi non plus, durant ma jeunesse, je ne m’intéressais pas à eux. Aujourd’hui, j’allume
                  un cierge pour chacun à l’église : ma vieillesse sera plus facile, grâce à leur héritage.
               

               
               *

               
               Je rajuste mes lunettes Ray-Ban et entre à grands pas dans l’ombre chaude de l’allée
                  Teilor. À chaque brise, les mûres blanches tombent et s’écrasent sur l’asphalte, qu’elles
                  tachent de leur colle. Depuis que les chiens errants ont été à peu près éliminés,
                  les chats ont instauré ici leur règne : dérangés par le cliquetis de mes sandales
                  sur le bitume, ils jaillissent de tous les côtés et courent sous les voitures. Un
                  seul, un chat noir, me défie, immobile, comme un sphinx, de la Volkswagen Passat sur
                  laquelle il s’est perché, sans que ses yeux liquides bougent.
               

               
               Plus je m’approche du bout de l’allée Teilor, la partie où il y a des maisons, plus
                  l’air se remplit de l’odeur de poussière et du grincement d’un bulldozer. Le voici,
                  il mord dans le tas de briques qui formaient jadis une maison, deux murs sont encore
                  debout et des hommes en salopette jaune et noir s’agitent autour du camion chargé
                  de gravats.
               

               
               L’espace d’un instant, j’ai l’impression de revivre le passé, j’assiste avec Claudiu
                  à la démolition de la villa des Morar, et notre brève histoire d’amour va bientôt
                  commencer. Il ne manque que lui, mais je ne le retrouverai nulle part, jamais.
               

               Un jour, Aurelian n’est pas venu au Dépôt, et j’ai vu Sultana apparaître, en fin de
                  journée. Elle tremblait un peu, les yeux rougis par les larmes, son rimmel noir avait
                  coulé sur ses joues, peux-tu venir garder la petite, pendant qu’ils s’occupent de
                  Claudiu ? « Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Letitia ? Il est mort ! Claudiu est
                  mort ! Ils l’ont tué ! » m’a-t-elle chuchoté, énervée par mon étonnement.
               

               
               Dans mon esprit soudain clarifié, comme sous une lumière sèche et blanche, une seule
                  pensée précise est venue : compléter, dès le lendemain, ma demande d’émigration et
                  partir chez Petru. Le regroupement familial, les grands formulaires, des mois et des mois de tracas bureaucratiques et de menaces,
                  les petits formulaires, j’ai été capable de tout endurer, j’ai tout supporté, poussée
                  dans le dos par la peur indescriptible qui m’avait envahie à la porte du Dépôt, quand
                  Sultana m’a dit que Claudiu était mort.
               

               
               Comme ce n’était pas moi, mais Tania, qui l’avait retrouvé, nu sous ses draps, tel
                  qu’il avait l’habitude de dormir en été, et paraissant dormir en effet, et comme je
                  n’ai pas voulu me rendre au cimetière, malgré l’insistance de Sultana, sa mort est
                  restée pour moi aussi abstraite que celle d’un personnage de film.
               

               
               Quelques jours après l’enterrement, toutefois, Sultana m’a donné la version de l’infarctus,
                  avec la vie qu’il menait ces derniers temps, c’était clair qu’il finirait comme ça,
                  comment as-tu pu en douter, Letitia ? Je me suis dit que Tania, qui le connaissait
                  mieux que quiconque, l’avait convaincue, ou bien qu’ils avaient tous été sommés de répandre la version d’une mort naturelle. Tania avait refusé l’autopsie,
                  mais elle se demandait constamment qui avait été le dernier visiteur, ou la dernière
                  visiteuse : sur la table, le cendrier était plein de mégots, alors que Claudiu ne
                  fumait pas.
               

               
               Si je lui posais la question aujourd’hui, Sultana hausserait les épaules, comment
                  pourrait-elle savoir, plusieurs décennies plus tard, comment son beau-frère était
                  mort ? Moi non plus, je ne me suis pas efforcée de le découvrir, puisque je ne pouvais
                  pas le ressusciter, à quoi bon ?
               

               
               La vie de Claudiu est restée pour moi pleine de taches blanches, même si la mort révèle
                  certains secrets d’une vie. Sa relation avec Tania n’avait pas été rompue, comme je
                  l’avais cru, quand il avait emménagé dans un studio, dans le centre : il l’avait fait
                  d’un commun accord avec elle, pour la protéger, alors qu’il s’était mis à envoyer
                  des lettres, lui seul savait comment, à Free Europe. Apparemment, ils avaient décidé
                  ensemble, dès le début, que leur mariage serait libre, dans l’esprit de la génération
                  flower power – une formule qui ne m’a pas enthousiasmée, quand j’en ai entendu parler. Pour ne
                  pas donner aux miliciens une raison de plus de lui nuire, Claudiu s’était rasé la
                  barbe, ce qui l’enlaidissait. Il avait l’air de prendre moins soin de lui, depuis
                  qu’il vivait seul, ses anciens amis l’évitaient, ils craignaient des provocations
                  dont ils pourraient passer pour les complices.
               

               
               Sur Free Europe, Claudiu Morar a toujours été compté parmi les victimes de la Securitate,
                  mais connaissant la ligne de cette radio, on ne peut pas non plus en être sûr.
               

               
               *

               Aurelian étant déjà dépressif, depuis qu’il avait été relégué au Dépôt avec le lieutenant
                  Bîclișeanu sur le dos, je n’ai pas voulu augmenter son stress à mon tour en lui posant
                  des questions sur la mort de son frère. Je ne sais pas dans quelle mesure les Morar
                  se réjouissaient, les derniers temps, lorsqu’il passait les voir chez eux, dans l’allée
                  Teilor, mais après sa mort, tant Aurelian que Sultana changeaient rapidement de sujet
                  si je faisais par hasard allusion à lui.
               

               
               Claudiu n’avait jamais fait que ce qui l’avait intéressé, comme s’il avait été seul
                  sur terre ; j’ai senti quand nous étions ensemble son indifférence polie envers les
                  autres, à commencer par moi, naturellement. Aurelian, lui, avait dû dès l’enfance
                  souffrir de la comparaison avec son frère : c’est un garçon débrouillard et sympathique, mais il est loin de son grand frère ! avait-il dû tout le temps entendre. Toute sa vie, il est resté prisonnier de Claudiu,
                  il s’est élevé en même temps que lui et il a chuté quand son frère a été éliminé.
                  Les succès sociaux de Claudiu ont dû compter dans la nomination d’Aurelian comme chef
                  de la Documentation ; après les lettres envoyées par Claudiu au poste de radio américain,
                  Aurelian a été disgracié et relégué au Dépôt du Livre, il a commencé à avoir de fréquentes
                  crises de panique. Le jour où j’ai dit au revoir aux Morar, avec mon billet pour Munich
                  dans la main, Aurelian m’a paru apaisé.
               

               
               À tort, peut-être, il m’est venu à l’esprit que mon départ le rassurait, de même que
                  la mort de Claudiu, si douloureuse qu’elle ait été, l’avait libéré. Sans l’ombre de son grand frère, Aurelian Morar
                  pouvait enfin être lui-même, et il a essayé de l’être pendant un certain temps, après
                  1990. Mais même sa période anticommuniste semble avoir dépendu de l’étoile de son
                  frère : il a été élu président du Forum au moment où on publiait des articles élogieux
                  sur le dissident Claudiu Morar, et il a été honteusement chassé de son poste après
                  que des tabloïds sécuristes ont fait paraître une chronique injurieuse à son endroit.
                  Quand on a connu Claudiu, on ne peut que trouver absurde ce qu’ils ont écrit là-dedans
                  sur lui. Mais aux nouvelles générations, son nom ne disait rien, si bien qu’elles
                  pouvaient croire à tout.
               

               
               J’ai longtemps guetté chez Aurelian des traces de rancune envers son frère, mais je
                  n’ai rien vu : soit il se contrôlait pour ne rien trahir, soit il n’en ressentait
                  vraiment pas. Sultana et lui ont tous deux perçu les articles hostiles à Claudiu comme
                  des attaques qui leur étaient en réalité adressées, même si, selon Petru, ils n’ont
                  jamais compté dans les jeux politiques des hautes sphères.
               

               
               *

               
               Je suis sortie de l’ombre de l’allée Teilor et j’ai accéléré le pas pour échapper
                  à la poussière étouffante.
               

               
               « C’est un quartier résidentiel semi-central, attaqué par les investisseurs immobiliers
                  depuis la fin de la crise. Il y aura un centre financier, des banques, des bureaux,
                  des restaurants, un centre commercial », m’a dit Daniel quand il m’a accompagnée depuis
                  l’aéroport à travers toutes sortes de ruelles, pour éviter le trafic du boulevard Costache-Negri.
               

               
               Il m’a montré un bâtiment de verre, de béton et de métal, vert et qui s’élevait déjà
                  jusqu’à un dixième étage, mais dont les échafaudages le préparaient à monter plus
                  haut encore.
               

               
               « Tu vois ? Et ça va aller vite, ça c’est juste le premier, j’ai vu à quoi va ressembler
                  la zone résidentielle. »
               

               
               Contrairement à presque tous mes anciens amis dont les scénarios sont toujours pessimistes,
                  lui me montre les choses qui se font, ici : je le soupçonne de vouloir prouver qu’il
                  a fait le bon choix en ne partant pas vivre à Londres avec Diana.
               

               
               Au sujet du quartier, il semble avoir raison. Personne ne répare plus les maisons
                  jaunies des commerçants de l’entre-deux-guerres qui se sont fait un chemin jusqu’ici,
                  il y a cent ans de ça, depuis leurs villages boueux, et qui ont installé leur famille
                  dans de solides bâtisses à fronton et escalier de trois marches devant la grande porte
                  d’entrée, derrière une grille en fer aux pointes aiguisées comme des lances, pour
                  empêcher les voleurs de sauter par-dessus. Ou bien ils ont construit des maisons tout
                  en longueur, derrière un petit magasin donnant sur la rue, pour les locations. Les
                  bâtiments moisissent lentement et disparaîtront d’ici quelques années, en même temps
                  que les petites vieilles qui traînent leurs caddies remplis chez Mega Image. Leur
                  souvenir flou ne restera que dans les têtes brunes des enfants qui courent en criant
                  de joie sur les trottoirs brûlants. Les chacals de l’immobilier érigeront sur de nouvelles
                  fondations, plus résistantes, en prévision du prochain séisme, le centre de business de métal et de verre dont parle Daniel. Et leurs héritiers, aussi peu intéressés
                  par la vie des grands-parents qui ont colonisé le quartier que je le suis, moi, par
                  la vie de mes oncles Branea, s’efforceront de transférer en cash jusqu’au pays occidental qui leur aura été attribué par la divinité tutélaire de
                  la fontaine de Trevi, l’argent gagné ici par transactions.
               

               
               Ainsi essaierai-je d’éviter moi aussi les commissions d’un virement bancaire, quand
                  je vendrai, avec Junior, la villa de la rue Domnița-Ralu, où a commencé mon histoire
                  avec Sorin. C’est là que j’envisage de faire arrêter mon taxi, lequel vient de m’envoyer
                  un SMS disant qu’il partait à ma rencontre. J’ai encore une demi-heure avant le rendez-vous
                  avec Junior.
               

               
               *

               
               Je fais demi-tour dans l’allée Teilor et marche précautionneusement sur le bitume
                  fissuré, dans mes sandales délicates. L’air est suffocant, ça sent la moisissure sèche
                  et l’urine des clochards qui se sont réfugiés dans ces maisons aux façades écaillées,
                  vides de tout habitant comme de tout meuble et dont les fenêtres sont cassées, parfois
                  comblées par des journaux. Sur l’une d’entre elles, on distingue encore les lettres
                  de l’entreprise Club del Peccato et la silhouette noire d’une fille qui lève la jambe, contre une barre.
               

               
               Des femmes aux jupes longues et colorées sont assises sur des sièges en bois, devant
                  les portails, elles regardent les enfants jouer bruyamment : lorsqu’elles parlent, une dent en or scintille sur
                  leur visage basané. La brise porte l’odeur suave du chèvrefeuille dans l’air, parmi
                  les cris nasillards et ligneux des mouettes.
               

               
               Je suis proche de l’immeuble des Morar quand surgit devant moi l’étrange enfant-vieillard,
                  que j’évite, effrayée. Son corps enflé est pelotonné contre le grillage de la crèche,
                  auquel sont tressées des tiges fragiles aux fleurs blanches et parfumées, en forme
                  de main : quand j’étais petite, je les appelais Main de la Sainte Vierge. À côté de lui, sa bouteille de Coca à moitié vide. La tête toute frisée, le visage
                  sale de poussière, la bouche baragouinant quelque chose, de la bave aux coins des
                  lèvres.
               

               
               « Tu veux des cerises ? » lui avais-je demandé un jour, en descendant de la voiture
                  de Daniel, avec des sacs pleins de courses.
               

               
               Mais il a gesticulé, furieux, et bredouillé dans mon dos : « D’l’argent ! D’l’argent ! »

               
               Depuis, je n’ai plus essayé de lui donner quoi que ce soit et j’évite son trottoir
                  quand je l’aperçois. Il marche difficilement, sur ses jambes courtes et tordues, il
                  a peut-être été attaché à un lit mouillé et sali de merde, dans un dortoir surpeuplé,
                  irrespirable, où les assistantes hostiles ne pensaient qu’à une chose : rapporter
                  chez elles une partie de la nourriture d’ici. Chaque fois que je le vois, je me souviens
                  du premier enfant de Sultana, pense-t-elle parfois à lui, ou bien a-t-elle réussi
                  à se l’enlever de la tête ? Le frère inconnu de Claudia devrait avoir une quarantaine
                  d’années. Je n’arrive pas à croire que Sultana ait parlé de lui à Aurelian, et qu’à
                  moi, pendant toutes ces décennies, elle n’ait jamais parlé du père biologique !
               

               
               *

               
               Quand nous étions camarades de chambre, elle nous a raconté que, quand elle était
                  petite, elle avait voulu être aussi belle que sa mère. Celle-ci m’a déçue, le jour
                  où je l’ai vue, au mariage civil de Sultana : une blonde ratatinée avec un bonnet
                  en vison, des bagues en or sur les doigts et un manteau en vison qui lui descend jusqu’aux
                  pieds. Elle a gardé son bonnet sur la tête pendant toute la cérémonie, raide et droit,
                  comme un voïvode, en serrant les lèvres – passées au rouge trop vif. Était-ce la différence
                  d’âge entre Sultana et Aurelian qui la dérangeait, ou bien était-elle complexée par
                  la famille plus prétentieuse de son gendre et l’atmosphère de la capitale ? Peut-être
                  les deux. De toute sa famille à elle, il n’y avait qu’elle, Mme Tudorița Chirilă,
                  et le plus petit de ses fils, Eugen, qui était encore étudiant en constructions. Ils
                  ne sont pas restés manger au restaurant, ils se sont excusés et sont repartis, tous
                  les deux. Je n’ai donc pas été étonnée, lors de la cérémonie religieuse, six mois
                  plus tard, chez les Morar, quand aucun membre de la famille de Sultana n’est venu.
                  Je lui ai demandé si ses parents ou ses frères allaient venir et elle m’a répondu
                  sèchement : pour quoi faire ?
               

               
               *

               Petru croit que Des villages pacifiés à coups de canon, un recueil de documents concernant la collectivisation forcée des années 1950, édité
                  par leur Forum civique, a jeté de l’huile sur le feu qui couvait dans la famille de
                  Sultana. Lors de l’un de mes départs, à un moment où nous étions seuls tous les deux
                  dans la pièce, Aurelian l’a glissé dans ma valise :
               

               
               « Toi, ça ne t’intéressera pas, Letitia, mais Petru, je crois que oui ! Mes collègues
                  des éditions du Forum ont fait appel à moi pour une lecture de vérification, j’aurais
                  pu refuser, ça ne fait pas partie de mes tâches, donner des bons à tirer. Mais l’histoire, tu sais bien, c’est mon hobby… »
               

               
               Il avait pris les épreuves pour les lire, et les surprises ont commencé dès le sommaire :
                  Cerbu, l’un des villages où ils avaient envoyé l’armée contre les paysans qui refusaient
                  la collectivisation, est aussi le lieu de naissance de Sultana. La répression avait
                  été sauvage, des hommes et des femmes avaient été traînés jusqu’au siège de la milice
                  puis interrogés avec violence, battus, mutilés, et une dizaine d’entre eux avaient
                  été emprisonnés à Jilava, en attendant leur procès. Celui qui a été accusé d’être
                  à l’origine de la révolte, un certain Dumitru Cireașă, a été condamné à vingt ans
                  de prison ; il y est mort.
               

               
               Quand il a vu que le milicien du village, qui s’était occupé des arrestations, de
                  concert avec les officiers de la Securitate venus du centre, s’appelait Gheorghe Chirilă,
                  Aurelian s’est arrêté de lire pour aller aux Archives, où il a trouvé suffisamment
                  d’informations confirmant ses soupçons : Gheorghe Chirilă était bien le père adoptif
                  de Sultana, qui l’avait adoptée quand elle avait neuf ans. Deux ans plus tôt, il avait
                  épousé sa mère, Tudorița, avec laquelle il vivait depuis plusieurs années, puisqu’il
                  avait eu avec elle deux autres enfants, plus petits, Grigore et Eugen, qu’il avait
                  reconnus. Tudorița avait divorcé de son premier mari après qu’il avait été condamné,
                  et l’année de l’adoption de la petite Sultana coïncidait avec celle de la mort de
                  Dumitru Cireașă, dont la fillette avait porté le nom jusqu’à ses huit ans.
               

               
               Tout en racontant, Aurelian s’était perdu, comme à son habitude, dans des détails
                  inutiles, mais il s’est arrêté brusquement quand Sultana est entrée dans la pièce,
                  et il n’a continué qu’après qu’elle est ressortie. Il attendait le moment adéquat
                  pour lui parler de ces documents qui montraient que sa mère s’était remariée avec
                  l’homme qui avait mis son mari en prison.
               

               
               « À la place d’Aurelian, j’aurais laissé ce document-là se perdre. J’aurais demandé
                  que le mémoire soit repaginé, c’est tout ! Sinon, Sultana va haïr sa mère et ses demi-frères,
                  c’est de la folie ! Mais Aurelian est tellement rigide, tellement droit, que l’idée
                  ne lui est même pas venue ! Ou bien, s’il a eu l’idée de cacher les documents, ça
                  a dû lui paraître un crime, ai-je dit à Petru.
               

               
               — Ça n’aurait pas été un crime, ç’aurait été une bêtise ! De toute façon, l’information
                  était accessible. Tu crois que c’est un hasard, qu’ils lui aient mis les épreuves
                  entre les mains, précisément à lui ? Depuis quand demande-t-on au président du Forum
                  de lire un livre avant publication ? Aurelian hurle depuis des années pour qu’on ouvre
                  les archives, les dossiers de cadres, ceux de la Securitate, tout ! Je suis convaincu que le rédacteur en chef de la maison d’édition, un ancien
                  nomenklaturiste recyclé, se frottait les mains, en attendant de balancer sur tous
                  les canaux possibles la nouvelle : le président du Forum civique, le frère du dissident
                  Claudiu Morar, a censuré un livre dans lequel on démontre que son épouse est la fille
                  d’un tortionnaire. Dans sa sainte naïveté, le pauvre Aurelian a mis des bâtons dans
                  les roues de beaucoup de gens, et de beaucoup de gens puissants, qui sont prêts à
                  l’empêtrer dans un scandale médiatique. Et lui, il n’est pas capable de voir les pièges
                  qu’on lui tend ! Au pays des diversions ! Ne faire confiance à personne, pas même
                  à toi-même, quand tu regardes ta gueule dans le miroir ! »
               

               
               Sur le moment, j’ai pris tout ça pour des exagérations, le délire d’un homme fâché
                  contre le monde, comme Petru avait l’habitude de répéter. Quand le recueil de documents
                  est apparu, dans la revue de presse de son émission, il a présenté Des villages pacifiés à coups de canon, mais sans la moindre allusion à la commune de Cerbu.
               

               
               *

               
               Quand je suis revenue à Bucarest, la fois suivante, Aurelian se faisait marcher dessus
                  au Forum, il rentrait chez lui tard le soir, fatigué, nerveux, et nous ne sommes pas
                  restés seuls un instant. En parlant avec Sultana, je marchais sur des œufs, de peur
                  qu’elle ne croie que je fourrais mon nez dans le linge sale de sa famille, celui de
                  la mienne n’était pas très propre non plus, mais le leur donnait la nausée ! Elle
                  était devenue plus rigide, plus fière, madame avait reçu une médaille, madame était la fille d’un martyr anticommuniste.
               

               
               « Si Sultana aborde le sujet avec toi, conseille-lui d’être tolérante envers sa mère,
                  m’avait dit Petru, l’avocat du diable, avant que je ne parte. Sait-elle vraiment ce
                  qu’elle aurait fait, elle, si elle avait été à sa place, battue, violée, avec le spectre
                  de la prison devant elle ? Il lui aurait peut-être plu, le milicien. Peut-être que
                  non, mais elle se serait dit qu’elle n’avait qu’une seule vie. Elle aurait aussi pensé
                  à elle, à sa petite Nana, les enfants des ennemis du peuple étaient envoyés à l’orphelinat,
                  sous un autre nom ! C’est peut-être un héros, aujourd’hui, Dumitru Cireașă, le premier
                  mari, mais est-ce qu’il a pensé à sa jeune épouse et à sa fillette, lorsqu’il a bondi
                  en brandissant sa massue contre ceux qui étaient venus lui prendre les chevaux de
                  son étable, et sa terre ? Je te dis que non, sinon il se serait rendu compte que sa
                  terre était perdue, de toute façon, et que lui, ils allaient lui briser les doigts
                  dans les gonds d’une porte et lui fouetter la plante des pieds, après lui avoir mis
                  un sac sur la tête, et que sa femme serait violée et sa fille livrée à la pitié d’autres
                  gens ! Mais le milicien Chirilă a dû faire une fixation sur Tudorița, pour prendre
                  le risque de la sauver des enquêteurs. D’après ce que tu m’as raconté, Sultana aurait
                  eu assez de raisons de ne pas supporter son père adoptif, qui se l’est faite, plus
                  tard, quand elle était plus grande, mais lui, il a dû perdre la tête une seconde fois,
                  quand il a eu à portée de main la copie de la jeune Tudorița. S’il est vrai qu’il
                  l’a violée, c’est impardonnable, sinon, Sultana n’a pas su ce que signifie porter
                  un mauvais dossier sur son dos, comme tu en as porté un, toi ! Je crois même que le sien aurait été encore plus lourd…
               

               
               — Qu’est-ce que tu dis ? Son père adoptif était une brute, je t’ai raconté comment
                  il l’a battue dans le parloir du foyer ! »
               

               
               J’ai préféré éviter d’en discuter avec Sultana, pour ne pas me mêler de ce qui ne
                  me regardait pas et pour ne pas avoir à lui donner les conseils cyniques de Petru.
                  De toute façon, je doute que Sultana, qui a fréquenté plusieurs écoles, qui est allée
                  à la fac, qui a été l’objet des petits soins de la famille Morar dans laquelle elle
                  est entrée très jeune, et qui a voyagé jusqu’en Amérique, pourrait encore se mettre
                  dans la peau d’une paysanne de dix-neuf ans avec un enfant en bas âge accroché au
                  cou. Elle a vécu plus longtemps dans la maison des vieux Morar que dans celle de Gheorghe
                  Chirilă, elle n’a pas voulu appeler ses beaux-parents maman et papa, mais elle leur a donné la petite-fille tant attendue et elle a pris soin d’eux,
                  comme il fallait, durant leurs vieux jours. Je l’ai vue pleurer à leurs enterrements,
                  qui faisaient d’elle la reine de l’appartement de l’allée Teilor, un logement placé
                  dans une zone favorable, y compris pour l’avenir. À mesure que le temps passe, elle
                  ressemble toujours plus à la femme fanée dont le visage était couvert d’une toile
                  d’araignée de rides et qui gardait sur la tête son bonnet de vison voïvodal, cette
                  femme que j’avais vue au mariage civil de sa fille et à laquelle il m’avait été impossible
                  d’attribuer le rôle de la femme fatale dans un western communiste, entre deux hommes
                  durs : le premier, riche, le second, puissant dans le village. Sultana a hérité d’elle une facilité à flirter, je m’en souviens encore, durant nos années d’études ;
                  les chats ne font pas des chiens. Et puis, comme sa mère, elle me cache beaucoup de
                  mystères, alors que nous nous connaissons depuis si longtemps.
               

               
               Après qu’Aurelian a été viré du Forum, je me suis rappelé le scénario de Petru concernant
                  ceux qui lui avaient tendu un piège en lui confiant les épreuves du recueil de documents,
                  et je ne l’ai plus trouvé conspirationniste, mais très réaliste.
               

               
               *

               
               Le chauffeur de taxi a extrait sa carrure imposante hors de sa Volkswagen Passat et
                  m’a galamment ouvert la portière. Je ne vois que sa nuque puissante, serrée dans un
                  col impeccable, et ses épaules droites, son costume est de couleur sombre, quelque
                  chose me dit qu’il a travaillé pour l’armée. Oui, me répond-il, il a travaillé dans
                  les structures, et même dehors ! Il a peut-être plus de la quarantaine, mais il est bien conservé et il a l’air
                  plutôt éduqué, pour être employé dans une boîte de taxis d’élite il faut passer des
                  tests d’anglais !
               

               
               Après avoir évité d’un fil une ambulance qui se rue dans l’allée Teilor en poussant
                  des hurlements stridents comme une sirène antiaérienne, et qui me glace le sang, je
                  renonce à discuter avec lui. Nous nous traînons le long de la Dâmbovița, sous le vrombissement
                  du trafic et les cris, comme des pleurs de nourrissons, entonnés par les mouettes
                  qui planent, leurs longues ailes déployées, quelque part au-dessus des voitures. Sur ma droite, j’aperçois au loin, derrière les
                  arbres du parc Izvor, la Maison du Peuple, toute blanche, avec ses innombrables fenêtres
                  et ses petites colonnes, telle que l’a rêvée Ceaușescu quand il démolissait mon quartier.
               

               
               À travers la vitre grise de la voiture, sur la gauche, on voit défiler les immeubles
                  poussiéreux qui ont tenu jusqu’au Centenaire, avec leurs deux étages et leurs cariatides
                  aux bras rongés par la pluie. Au rez-de-chaussée, des boutiques écaillées – une agence
                  de paris sportifs, Stanley Bet, un magasin second-hand qui annonce avoir reçu sa collection d’été et un fast-food devant lequel des hommes en claquettes dont le ventre fait bomber leur tee-shirt
                  de mauvaise qualité ingurgitent avec appétit des kebabs. Chaque fois que je passe
                  ici, les gens sont plus corpulents, ils marchent en se balançant sur leurs articulations
                  incertaines, leurs cuisses flasques enfoncées dans des jeans achetés au magasin des gros et des grosses, XXXL. Un ventre plus rond se distingue parmi les robes des nombreuses jeunes femmes :
                  elles portent d’une main leur sacoche colorée et de l’autre traînent un enfant qui
                  sort de l’école et qui a encore quelque chose à crier à ses camarades qu’il vient
                  de quitter. Des filles minces et très hautes, aux cheveux longs négligemment détachés
                  dans le dos, défilent en short ou en jeans troués aux genoux et sur les cuisses :
                  de véritables uniformes, tout comme leurs chaussures de sport de toutes les couleurs,
                  dont jaillissent leurs jeunes chevilles nues. Quand je descends du taxi, passe un
                  troupeau de filles et de garçons de ce genre, que la liberté et la nourriture consistante
                  des dernières décennies, remplie de vitamines, a élevés bien au-delà des standards de ma
                  génération et, moi qui étais la plus grande de ma classe, à côté d’eux je me sens
                  comme une naine.
               

               
               *

               
               « Attendez-moi quelques minutes, s’il vous plaît, je ne serai pas longue », ai-je
                  crié au chauffeur. Il s’est arrêté dans la rue Domniţa-Ralu, juste devant la villa
                  dont j’ai tant espéré qu’elle serait mienne. Mais quel spectacle !
               

               
               Je me tiens ébahie devant cette bâtisse noire, pourquoi ai-je perdu mon temps à fouiller
                  dans des archives et à écrire un roman qui ne paraîtra peut-être jamais, au lieu d’aller
                  voir l’état de la villa de mon oncle Caius ? À côté des trous noirs laissés par les
                  fenêtres arrachées, il reste des cadres de métal entiers, rouillés, comme le grillage
                  des balcons. Les châssis émiettés par les neiges et les pluies sont tombés en morceaux
                  qui gisent parmi les herbes voraces. Seuls tiennent encore debout le portail et le
                  mur de l’entrée, recouvert par la dentelle dense du lierre, une véritable chlamyde
                  verte. La porte en verre de style Art déco a disparu, ainsi que les inserts d’iris
                  que je contemplais tandis que Sorin essayait de me convaincre de nous revoir en secret.
               

               
               La végétation de Bucarest, oppressée par les tours qui poussent plus vite que le profit
                  espéré, a ici pris sa revanche. Tout un petit bois est apparu, pour concurrencer en
                  hauteur la bâtisse, et le temps joue en sa faveur à lui, si le nouvel avocat choisi
                  par Junior ne tire pas notre cousin Rafael de son chapeau. Des graines de caroubier sauvage, de raisin-de-chien,
                  de mûrier et de tilleul se sont faufilées à travers la grille effondrée, les pousses
                  se sont transformées en arbustes frêles dont les racines volantes s’ancrent dans les
                  fissures de la vieille cour en béton. Le cirse, les chardons hauts comme moi, avec
                  leurs fleurs mauves au sommet, les bardanes et les orties masquent tout un grouillement
                  de créatures invisibles.
               

               
               *

               
               Iza Mihalcea, ma collègue de bureau avant que je ne sois envoyée au Dépôt du Livre,
                  crie mon nom à plusieurs reprises, de la cour d’en face, jusqu’à ce que je l’entende.
                  Elle a gardé sa manière précieuse de prononcer les mots, comme une actrice de province
                  jouant le rôle d’une marquise sur une scène poussiéreuse. Ses cheveux jadis coupés
                  court sont maintenant longs et soigneusement serrés en un chignon sur la nuque, et
                  elle porte aux oreilles, comme à l’époque, de grandes boucles à clips, rondes. Autour
                  de son cou, une écharpe transparente cache sa peau fripée. La bâtisse dont elle sort
                  n’est habitée qu’au premier étage, comme en témoignent les rideaux blancs et brodés
                  aux fenêtres. Au rez-de-chaussée, des papiers bleus couvrent les vitres, sous l’enseigne
                  du restaurant Yn-Yn ou Tchin-Tchin, club privé non-stop ; de ce qui a pu se passer à l’intérieur, il ne reste aucune trace.
               

               
               « Non ! comment je pourrais habiter dans cette rue ? » rit-elle à ma question. « Ça
                  a été une jolie rue, Domnița-Ralu, autrefois, on est quand même dans le périmètre de l’ancienne cour seigneuriale,
                  mais les héritiers l’ont envahie, des gens vieux et pauvres, d’autres qui étaient
                  partis depuis longtemps se faire la belle vie dehors, d’autres, des parents au troisième degré ou de faux parents, combien d’histoires
                  je n’ai pas entendues ! Tous ceux qui ont eu leur acte de propriété entre les mains
                  ont vendu, certains avaient déjà cédé des droits litigieux contre quelques dizaines
                  d’euros, pour ça. Les requins de l’immobilier s’étaient préparés à ériger un gratte-ciel
                  donnant sur deux rues, avec des bureaux, des parkings, un centre commercial, des magasins,
                  mais ils se sont empêtrés dans les maisons patrimoniales, qu’ils n’ont pas eu le droit
                  de détruire, alors ils attendent qu’elles tombent toutes seules. »
               

               
               Sa robe noire en jersey, aux pans asymétriques, met en évidence sa silhouette : elle
                  a traversé la ménopause sans les dépôts de graisse habituels. Son mari est mort il
                  y a quelques mois ; la cour dont elle sort, c’était son atelier, mais elle a réussi,
                  Dieu merci, à le vendre, c’est la dernière fois qu’elle vient ici. Iza me raconte
                  aussi l’histoire de la villa de Caius Branea, sans qu’il lui vienne à l’esprit qu’elle
                  pourrait m’appartenir.
               

               
               « Ici, c’était un des sièges du Parti, alors, après la révolution, ils ont logé dedans
                  toutes sortes d’associations comme il y en a eu tant, après 1990 ! dit-elle avec un
                  sourire ironique. Certains disent qu’elle aurait été construite par Cuza pour son
                  amante, mais j’ai du mal à y croire quand je vois ce qu’elle est devenue. Après les
                  premières revendications, des archéologues sont arrivés, sous prétexte qu’il y aurait en dessous le mur d’un monastère ou bien un cimetière,
                  et ils y sont allés à la pelleteuse, mais ils n’ont rien trouvé, pas de squelette,
                  pas de mur, alors il a fallu donner un avis de démolition. Sauf que, avant que ça
                  ne commence, tout a été suspendu, parce que les actes de succession étaient apparemment
                  faux. On dit que d’autres héritiers vont arriver, mais pour l’instant il n’y a eu
                  personne, la nuit c’est un hôtel à clochards rempli de miséreux… »
               

               
               *

               
               Je libère le taxi, nous partons ensemble à pied vers la place Romană et papotons encore
                  un peu, appuyées contre le kiosque entre le KFC et le McDonald’s, celui qui vend des
                  livres de science paranormale et de révélations sur Ceaușescu.
               

               
               Iza est au courant de la vie de ses collègues, y compris de la mienne : elle s’est
                  juste trompée sur l’année de mon départ, pas sur le pays où je vis. J’apprends que
                  Sorin a réussi à récupérer des maisons en province, héritées du côté de sa mère, mais
                  il a beaucoup lutté en instance pour ça, enfin, pas lui, Dorina, qui est encore plus
                  hargneuse qu’à l’époque, Lety ! Ils ont habité quelque temps dehors, elle avait reçu un poste de consul à Turin, oui, elle, pas lui ! Ensuite ils ont
                  monté une boîte d’import-export, à moins que ce ne soit un truc d’État, en tout cas,
                  elle, on ne la verrait pas entrer dans l’enseignement, comme moi !
               

               
               « Pourquoi je suis devenue prof ? Qu’est-ce que je pouvais faire, on a été privatisés tout de suite, dès 1990 ! Le patron nous a emmenés
                  dans un appartement, dans Drumul Taberei, et en un an tout était fini ! Alors je suis
                  passée dans l’enseignement, et pourquoi j’en suis partie ensuite ? Parce que je ne
                  supportais pas ! Tu n’imagines pas ce que c’est, Lety, l’enseignement aujourd’hui !
                  Les élèves arrivent à l’école dans des voitures de luxe, toi tu prends le bus, eux
                  ils ont les derniers téléphones, toi tu as un vieux machin, eux ils portent des habits
                  de marque, toi tu arpentes les magasins d’occasion. En classe, tu ne t’en sors pas
                  si tu ne copines pas avec eux. Chose qui, dans mon cas… »
               

               
               D’autant plus qu’elle n’a pas de problèmes d’argent, bien qu’elle ait pris sa retraite
                  avant d’avoir atteint l’âge. Le salut est venu des tableaux de son mari, la cote du
                  peintre Mihalcea est montée de manière inespérée, maintenant elle cherche une bonne
                  galerie à Paris, sa fille est allée à l’école française, elles vont bientôt emménager
                  là-bas…
               

               
            

         

      

      Chapitre seize Caius Branea

            
               La chaleur m’a épuisée, l’idée de traverser Cişmigiu n’était pas terrible, même si
                  le lac et les vieux arbres offrent une fraîcheur agréable, aux parfums de citronnelle
                  et de tilleul. Iza a disparu en chemin. Il a fallu que je tourne devant l’ancien magasin
                  de l’époque communiste pour hommes élégants, Adam, près de la salle du Palais toujours
                  plus abîmée et à côté du Palais royal, reconstruit après qu’on y a mis le feu durant
                  la mascarade de révolution, jusqu’à ce que je trouve un taxi, devant l’Athénée Palace. Je l’ai arrêté à une
                  certaine distance du Downtown, pour que l’avocat ne me voie pas arriver dans une vieille bagnole sans air conditionné,
                  moi qui avais commandé spécialement pour l’occasion un BlackCab. Chez moi, ça finit
                  toujours comme ça !
               

               
               Le serveur m’a montré la table réservée, mais Junior était à une autre table, entouré
                  de Manuela et de deux amies. Il était arrivé au restaurant trop tôt et il a profité
                  de la « généreuse invitation de ces dames pour faire un échange d’informations »,
                  m’a expliqué mon frère. Je me suis assise à leur table, à contrecœur*. Elles se sont commandé une mousse au chocolat* et un lava cake, Junior un expresso, moi un caffè latte.
               

               
               Elles reprennent leur aria préférée, que j’ai déjà entendue : La Roumanie, corrompue et dirigée par des sécuristes, dans l’UE, à côté des États
                     civilisés, quel scandale ! Elles avaient voté contre, au nom de la France, où elles habitent depuis trente ans.
                  Mais moi alors, comment j’ai voté ?
               

               
               « C’est très simple, je n’ai pas voté parce que je n’ai pas la citoyenneté française,
                  les conditions se sont durcies. Et j’ai encore besoin de la citoyenneté roumaine pour
                  un héritage, comme vous ! » leur ai-je répondu, pour les provoquer.
               

               
               La discussion ne m’a pas intéressée non plus, quand elles en sont venues à parler
                  des restitutions, ah le boudoir de la grand-mère ! ah, la bibliothèque du grand-père !
                  Quels souvenirs de famille pourrions-nous trouver, Junior et moi ? Nous avons déjà
                  du mal à identifier nos biens ! Quand ils en sont arrivés aux dessous-de-table et
                  aux intermédiaires, Junior, maintenant au centre de l’attention, un jeune homme assailli
                  par trois dames d’un certain âge, a tenté de poser les questions, mais elles ne l’ont pas moins bombardé :
               

               
               « Qui est le plus influent à la Commission, à votre avis, monsieur le député ? »

               
               « Conseillez-nous, vous les connaissez ! »

               
               « Ne renonce pas à la citoyenneté roumaine, même une fois que tu auras la française !
                  On ne sait jamais quand ça peut servir », m’a conseillé Manuela.
               

               
               Ce conseil venant de la première femme de Petru, je me suis empressée de la contredire :

               « Après être devenue propriétaire ? Sincèrement, je ne vois pas à quoi ça servirait
                  encore !
               

               
               — C’est à ce moment-là que les problèmes commencent ! » a-t-elle dit en riant et en
                  me montrant ses implants dentaires, posés au pays de la corruption, où les soins stomatologiques
                  sont plus accessibles. « Les taxes, les formalités, les propriétés sont dégradées,
                  il faut investir pour pouvoir les mettre en vente ! Vous allez bien vendre, non, ce
                  que vous allez récupérer ? » a-t-elle ajouté en se tournant vers Junior.
               

               
               Trois décennies les séparaient mais, depuis la Madame de Berny de Balzac jusqu’à notre
                  Brigitte Macron d’aujourd’hui, une grande différence d’âge semble toujours séduire,
                  et Manuela ne fait même pas soixante ans, quel âge peut-elle avoir, en fait ? Ses
                  mains qui gesticulent, lourdes de leurs vieilles bagues en argent, tremblent un peu :
                  un début de Parkinson ?
               

               
               Junior ne faisait pas attention, comme moi, à ses possibles symptômes médicaux ; coincé
                  entre leurs regards complices et son effort de discrétion en la matière, il s’est
                  contenté d’un sourire ambigu.
               

               
               *

               
               Manuela m’a rappelé que nous nous étions croisées à la même formation, aux Archives
                  nationales.
               

               
               Une de ses amies, Anca Scarlat, que j’ai reconnue à ses incontournables chaussures
                  Chanel, est en demi-deuil*, et elle a beaucoup maigri, depuis la mort de son mari, quelques mois plus tôt.
               

               Avec la timidité propre aux obèses qui veulent se faire le plus petit possible quand
                  ils s’exposent en public, l’autre dame, Smaranda Todoran, dans un ensemble Dior tiré
                  sur ses rondeurs, m’a invitée près d’elle : elle n’aime pas être près de la fenêtre,
                  où les gens de la rue peuvent la voir. Moi, c’est le contraire, j’adore regarder dehors,
                  les arbres, les maisons, les passants, lui ai-je assuré.
               

               
               « La première fois que nous nous sommes rencontrés, la barbe n’était pas à la mode,
                  Caius avait l’air plus jeune ! a gloussé Manuela en me montrant la belle gueule de Junior.
               

               
               — D’ici peu, il ressemblera au Père Noël », ai-je fait en riant méchamment.

               
               Son bouc grisonne ; ses cheveux tiennent mieux, à peine quelques fils blancs sur les
                  tempes, mais la calvitie a commencé, la surprise des hommes qui approchent de la cinquantaine
                  et dont la testostérone est en baisse ! Je garde ce commentaire pour moi, mon frère
                  fait déjà grise mine.
               

               
               Jusqu’à l’arrivée du café, j’ai bâillé à m’en décrocher la mâchoire, tout en m’excusant,
                  c’est le changement de lit, le climat, et elles m’ont soutenue en me donnant leurs
                  propres histoires d’insomnie. Aucune ne me disait la vérité, à notre âge le cerveau
                  a perdu sa mélatonine, la nuit on dort mal et pendant la journée on somnole. Le quart
                  d’heure académique est passé et le nouvel avocat tant vanté, « un démerdard », n’est
                  pas encore apparu. Pourquoi m’étais-je laissé embarquer jusqu’ici, tout ça pour payer
                  une note très salée ?
               

               Junior coche sur une carte les endroits sélects où rester en contact avec le beau
                  monde d’aujourd’hui, où appeler par leur prénom des ministres, des ambassadeurs, etc.,
                  qu’il ne fréquente pourtant pas : le syndrome de légitimation de l’enfant qui a une
                  mauvaise image de soi, qui a été élevé par un marginal comme notre père, ai-je expliqué
                  à Petru, il y a longtemps déjà.
               

               
               « Tu es méchante, Letitia ! Tu as toujours su que tu viens d’une famille, même si elle ne t’a valu que des ennuis ! Tu ne sais pas ce que c’est, rêver d’une
                  maison pleine de livres et de quelqu’un qui t’apprenne comment se tenir à table, comment
                  se comporter en société.
               

               
               — Là, tu parles de tes propres complexes, pas des siens : il a grandi à peu près dans
                  le même milieu que moi.
               

               
               — À peu près, oui ! Il était petit quand votre père est mort, et Floricia avait ses qualités à
                  elle, mais elle n’arrivait pas à la cheville de ta mère, qui était une vraie dame.
               

               
               — De son vivant, tu n’étais pas aussi généreux en éloges ! » l’ai-je encore piqué.

               
               Nous voyons la paille dans l’œil de l’autre et pas la poutre dans le nôtre, me répétait
                  l’oncle Ion, durant mon enfance. Reproche qui était plus juste dans mon cas que dans
                  le sien.
               

               
               *

               
               Que dirait ma mère, si elle me voyait déambuler en quête de l’héritage de ses beaux-frères
                  qu’elle a détestés ? La pauvre Margareta Silișteanu avait une nature rancunière, elle n’a jamais oublié comment les Branea l’avaient snobée. Mon père l’a rencontrée
                  alors qu’il travaillait comme économiste à la Culture nationale, la société fondée
                  par l’étrange banquier Aristide Blank, un idéaliste mégalomane qui a financé la majorité
                  des journaux, et accordé des crédits non remboursables à un bon nombre d’hommes politiques,
                  notamment le diplomate Titulescu – et surtout la Maison royale, Carol et sa Lupeasca.
                  Mais quand la crise est survenue, les efforts du roi n’ont pas suffi pour sauver Marmorosch
                  Blank de la faillite. Pourchassé par les légionnaires parce qu’il était juif, Aristide
                  Blank s’est enfui en Amérique. Il était en contact avec la haute finance mondiale,
                  mais il n’avait aucun flair politique : après 1944, il est rentré en Roumanie, alors
                  sous occupation soviétique. Biță disait qu’il aurait été appelé par Ana Pauker, la
                  toute-puissante ministre des Affaires étrangères, et qu’il est tombé avec elle, en
                  1952. Traîné dans le « procès des banquiers », il a été condamné à vingt ans de prison
                  ferme et en a fait une partie, avant d’être racheté du dehors. Il a encore vécu quelques années, à Paris, où il a fait venir sa famille, mais dans
                  la pauvreté.
               

               
               Mon foyer d’étudiantes était à deux pas de l’ancien siège de sa banque, dans la rue
                  Doamnei, mais il ne restait plus aucun souvenir ni de la banque ni d’Aristide Blank.
                  J’avais entendu ce nom dans la bouche de ma mère, qui se plaignait qu’à cause de ses
                  folies elle s’était retrouvée chômeuse, juste au moment où elle s’était fiancée avec
                  mon père. Elle était plus grande que lui, et elle était sortie de son adolescence
                  affamée avec la peau sur les os : aujourd’hui elle remporterait un casting de top-modèle.
                  J’ai hérité de ses yeux bleus à l’ombre et vert foncé à la lumière, sous des sourcils
                  longs et unis. Mais même sur la photo de son diplôme de la faculté d’économie, elle
                  a l’air irritée, ni ses yeux translucides ni ses cheveux rassemblés en une tresse
                  épaisse enroulée autour de sa tête comme une couronne ne parviennent à éclairer son
                  visage. Sa robe sombre et monacale monte jusqu’à son long cou en un col blanc angora,
                  elle va bien avec ses tendances puritaines, je crois que mon père s’est donné beaucoup
                  de peine pour la convaincre d’écarter ses petits genoux osseux !
               

               
               À l’époque, la mode était aux femmes grandes, avec des formes, des décolletés profonds
                  et des robes courtes, des coupes garçonne*, trois vagues collées sur la tempe, des sourcils fins ou rasés et dessinés au crayon,
                  des lèvres parfaitement arquées et passées au rouge ténébreux. Tout à l’inverse* du style de ma mère. Mais le plus grave, c’était qu’elle était arrivée dans la famille
                  Branea sans généalogie ni dot !
               

               
               Les grands-parents s’attendaient à ce que le fils cadet, Victor, son diplôme de médecine
                  en poche et de retour d’une spécialisation à Paris, à l’hôpital Cochin, trouve un
                  parti comparable à ceux de ses frères. Au lieu de ça, il est arrivé avec Margareta
                  Silișteanu ! Il avait une tendance aux mésalliances et quelques sympathies de gauche
                  qui ne lui ont servi à rien, sous les communistes il a été assigné à domicile et emprisonné.
               

               
               Diplômé en droit à Paris, beaucoup plus ambitieux qu’intelligent, Caius faisait du
                  ski, du tennis, il était pilote, grand danseur, ne portait que du sur-mesure. Il s’était marié avec la fille de l’avocat Focşa, un cousin du vice-Premier ministre
                  Mihai Antonescu.
               

               
               Ortansa, la femme du frère du milieu, Traian, avait apporté une dot consistante et
                  des liens de parenté dans le monde aristocratique qu’elle avait emportés, à la fin
                  de la guerre, quand elle était partie en Angleterre avec le diplomate Barnaby et le
                  petit Rafael.
               

               
               D’après ce que m’a raconté son frère, Biţă, le ressentiment de ma mère envers ses
                  beaux-frères daterait de la noce. Alors que dans le salon de la villa de Leordeni
                  et sous la tente dressée dans la cour on mangeait, on buvait, on dansait, Margareta
                  était montée dans la chambre nuptiale, à l’étage, pour changer de chaussures. Elle
                  avait des pieds grands et larges, heureusement que je n’en ai pas hérité ! Pour ses
                  chaussures de mariée, sa belle-sœur Ortansa lui avait recommandé le cordonnier le
                  plus élégant de Bucarest, mais Margareta avait entendu dans son conseil une allusion
                  à sa pauvreté. « Une moujik ! » s’était-elle plainte à Biţă, son confident. Comme
                  tous les complexés, elle se sentait brusquement remise à sa place ou ignorée. Et elle
                  avait choisi un bottier de l’avenue Moșilor qui fabriquait des chaussures spectaculaires
                  de qualité relativement mauvaise. La cérémonie religieuse s’était prolongée, les prêtres
                  tenaient à remercier le vieux Branea, le nouveau propriétaire des lieux, à table il
                  y avait eu des discours, suivis de la danse des mariés, et lorsque Margareta s’est
                  retrouvée enfin seule dans le boudoir, ses chaussettes argentées étaient déchirées
                  et ses talons n’étaient plus qu’une plaie à vif. Elle a jeté ici et là ses chaussures
                  dures et sa parure et, tandis qu’elle se pansait, elle a perçu des voix sur la terrasse. Elle s’est rapprochée, en boitant,
                  à pas de loup et l’oreille dressée : à l’étage du dessus, Caius et Traian, accoudés
                  contre la balustrade, un verre plein à la main, commentaient toute l’agitation de
                  la cour.
               

               
               « Pourquoi Victor a-t-il pris cette papaluga de Margareta ? a demandé Caius. J’ai essayé de discuter avec elle, mais elle n’a
                  pas été capable d’aligner deux mots ! Elle est toute raide, elle ne sait pas quoi
                  faire de ses mains, elle n’est même pas belle, elle ne paraît pas intelligente non
                  plus, et inutile de parler de son élégance !
               

               
               — Pour être élégant, il faut avoir les moyens, a répondu Traian, indifférent.

               
               — Et alors, qu’est-ce que Victor est allé faire dans cette galère ? »

               
               L’autre a dû répondre une cochonnerie, couverte par leurs rires épais.

               
               « Sans parler de ses frères ! a continué Caius. L’aîné, Ion Silișteanu, un puits de
                  science, mais complètement isolé, un professeur sans poste ! Le petit, Biţă, un pauvre
                  étudiant, correcteur la nuit, où donc ? Adevărul ? Dimineaţa ? Pourquoi Victor a-t-il tenu à entrer dans une famille pareille ?
               

               
               — Fait accompli*. Il aurait fallu lui demander quand on pouvait encore y faire quelque chose. En tant
                  que grand frère, c’était ton droit. Mais l’Amour a les yeux plus bandés que la Justice,
                  a marmonné Traian, de mauvaise humeur. Allez, finis ton cigare, on descend, j’ai beau
                  regarder, je ne vois pas Ortansa. Dans son état… »
               

               
               Des décennies plus tard, Biță a ri, satisfait. Traian tournait autour d’Ortansa sans parvenir à lui faire plaisir, il a mis sa nervosité sur
                  le compte de sa grossesse. Mais quelques jours plus tard, elle lui annoncerait qu’elle
                  ne portait pas son enfant à lui mais celui de James Barnaby : un type maigre, pas
                  très jeune, fonctionnaire à la Légation britannique, qui venait d’être rappelé par
                  le Foreign Office. Ortansa lui a demandé d’accepter un divorce rapide, pour qu’elle
                  puisse rejoindre Londres elle aussi, avec ses deux enfants, un à la main et l’autre
                  dans le ventre. Non sans indigner les grands-parents Branea, Traian a accepté et l’a
                  laissée partir avec leur seul petit-fils, Rafael.
               

               
               Quelqu’un avait monté le son des mélodies du Pathéphone, qui sont arrivées jusqu’à
                  la terrasse de la villa aux murs épais comme une forteresse : les vieux Branea l’avaient
                  achetée à un descendant déchu des Golescu. Margareta n’a pas entendu la fin de la
                  conversation de ses beaux-frères ; elle est redescendue en boitant jusqu’à la tente,
                  dans la cour, avec son visage de mariée en larmes.
               

               
               *

               
               Quand Biţă m’a raconté tout ça, plusieurs années avaient passé depuis la mort de ma
                  mère et j’étais moins tourmentée par le remords. Ma rage avait aussi diminué envers
                  mon père, qui s’était remarié très vite pour faire de Caius Jr. un enfant légitime.
                  À force de discuter et de boire, exclusivement du whisky, Biţă et moi étions complètement
                  ronds.
               

               
               Nous sommes tombés d’accord sur le fait que, même si la famille tordait le nez, Maman aurait dû bondir de joie d’avoir une telle chance.
                  Victor Branea, un médecin ayant son propre cabinet et originaire d’une famille riche,
                  représentait un parti inespéré pour une orpheline qui avait grandi dans des foyers
                  et qui ne croyait pas à son propre sex-appeal : c’était un hérisson, bourré de complexes. Sa fête de mariage, elle l’a passée à
                  « bouder », disait Biţă en riant, et quelque chose de sa maussaderie de ce jour-là
                  ne l’a plus quittée jusqu’à sa mort. Une fois son désir de mariage réalisé, elle n’a
                  pas su en jouir. Elle faisait partie de la catégorie des gens qui n’ont pas la vocation
                  du bonheur, qui portent en eux, sans le savoir, une blessure acquise lors de l’enfance
                  immémoriale. Elle était même jalouse des frères de mon père, qui l’emmenaient faire
                  la fête et jouer au poker toute la nuit, durant les bombardements américains. Un mollasson
                  qui s’est toujours efforcé d’imiter les grands ! disait-elle, rancunière. Quant à
                  elle, c’était un exemple rare de créature monogame : elle cachait sous sa morosité
                  le besoin d’affection désespéré d’une orpheline. Dommage que je m’en rende compte
                  seulement maintenant, dans mes vieux jours ! Elle a apporté des paquets à mon père,
                  en prison, elle a harcelé Biţă pour qu’il écrive sans relâche ses mémoires, elle s’est
                  entêtée à espérer récupérer son mari quand il serait libéré.
               

               
               À force de l’attendre, elle a vu ses cheveux blanchir, une couronne de chardons grisonnants
                  emmêlés par ses permanentes encadrait son visage nerveux et morose, qui s’est vite
                  couvert de rides, sous les ravages d’une ménopause mal administrée. Sa propre sexualité
                  a dû la tourmenter toute sa vie, et les trois frères Branea sont restés à ses yeux de malheureux
                  coureurs de jupons.
               

               
               Tu as vécu jusqu’ici sans rien recevoir de leur part, ça ne viendra pas non plus dans
                  tes vieux jours ! Voilà ce que je l’entendrais plutôt me dire, si elle me voyait me
                  démener pour mettre la main sur leur héritage. L’orgueil l’empêcherait de faire la
                  moindre allusion au demi-frère avec lequel je dois tout partager, sans parler du mystérieux
                  cousin Rafael.
               

               
               *

               
               Je regarde ma montre avec ostentation, mais Junior rit, flatté par une blague de Manuela.
                  Si j’avais fixé un rendez-vous avec l’éditeur, je me lèverais, arrogante :
               

               
               « J’ai d’autres rendez-vous* qui m’attendent, moi, cet avocat n’est pas sérieux, au revoir à tous* ! »
               

               
               Petru n’aurait-il pas raison de dire que tout ce que j’y gagnerais, c’est du temps
                  et de l’argent perdus ? Ce que m’a reproché Sultana est vrai aussi : nous sommes seuls
                  à Neuvy, nous connaissons peu de monde, des amis, on n’en parle pas ! Un petit village
                  et un monde fermé, hermétique. Même les époux Georgel, Solange et André, nos voisins,
                  qui sont arrivés à Neuvy il y a trente-cinq ans, des anciens ouvriers qui votent à
                  gauche alors que la région est à droite, ils n’ont pas réussi à franchir les barrières
                  sociales.
               

               
               J’ai été d’accord avec Petru sur l’idée d’acheter une maison en Touraine, mais je
                  ne pensais pas que nous resterions toute notre vie à Neuvy. J’étais contente de pouvoir me reposer sur un homme qui avait passé pas mal d’années en Occident, avant
                  moi. Mais je me suis peu à peu rendu compte qu’il avait passé ces années-là dans la
                  rédaction roumaine d’une radio, donc toujours dans une sorte de Roumanie, et qu’il
                  n’avait jamais bien réfléchi à sa vie, aujourd’hui encore moins que jamais. Je me
                  bats pour cet héritage afin d’échapper à Neuvy, où nous nous sommes enterrés. Toute
                  ma vie s’est écoulée sans que je me soucie des frères Branea, mais je mérite d’en
                  être l’héritière : j’ai porté leurs péchés sur mon dos.
               

               
               Quand je suis partie de Roumanie, je l’ai fait sans regret : dans la situation qui
                  était alors la mienne, les avantages d’un départ étaient supérieurs aux désavantages.
                  De même, quand j’ai renoncé à écrire, qui aurait pu s’intéresser à ce que j’aurais
                  écrit ? Et puis tout était tellement neuf autour de moi ! Je ne savais pas parler
                  aux gens, ni retirer de l’argent dans les machines, ni quoi faire pour remplir mon
                  compte en banque. Quand je me suis remise à écrire, je me suis juré de ne pas en être
                  affectée, si je ne trouvais pas d’éditeur. J’accompagnerai donc Daniel sans anxiété,
                  si le roman leur plaît, tant mieux, sinon, j’attends de recevoir l’argent du procès
                  et je le publie toute seule !
               

               
               J’ai pris mon téléphone posé sur la table et j’ai envoyé un SMS à Daniel : à quelle heure est le rendez-vous avec mon éditeur ? Lety.
               

               
               *

               
               Contrairement à moi qui me dépêche, bien que je n’aie nulle part où aller, elles ne
                  sont pas pressées, elles : leur avocat, mieux élevé que le nôtre, leur a téléphoné, il sera hélas en retard,
                  elles n’ont qu’à déjeuner en l’attendant, il arrivera pour le café. La discussion
                  part dans une autre direction :
               

               
               « Tu sais qui est le champion des récupérations ? Georg Dan Iliescu ! Notre ancien
                  collègue, à Petru et à moi, du temps où il s’appelait Dănuţ Iliescu ! dit Manuela
                  avec un clin d’œil complice pour moi. Nous avons fait ensemble des séjours au bord
                  de la mer, des réveillons, des vacances dans les Retezat ou bien dans les Parâng, c’était un grand montagnard !
                  J’imagine qu’il a continué dans cette veine-là avec toi, non ? »
               

               
               Je ne réponds pas tout de suite, j’essaie de détecter une pique éventuelle, et Anca
                  Scarlat me précède :
               

               
               « Il n’est pas professeur en Allemagne ?

               
               — À Bochum », dis-je aussitôt, en me rappelant cette ville tant convoitée par Petru.

               
               Quelle vie nous aurions eue, si nous étions partis à sa place, à l’époque ! Mais j’aurais
                  été désespérée par l’idée de quitter Sorin, bête comme je l’étais…
               

               
               « J’ai cru entendre dire qu’il passe sa retraite à Hanovre », ajoute Manuela, plus
                  sceptique.
               

               
               Nous aurions fait un bon couple, voilà ce qu’elle a dû souvent se dire, en se reprochant
                  d’avoir choisi Petru : le chouchou du professeur, une origine saine, mais il n’a pas
                  tenu longtemps la route ! Elle peut sans doute se féliciter de s’en être rendu compte
                  à temps et de s’être débarrassée de lui, pour que je le ramasse, moi !
               

               
               « Il n’aurait même pas eu un passeport pour la Bulgarie, s’il ne s’était pas marié
                  avec Dana. Tu sais qui c’était, la mère de Dana ? Non ? La secrétaire du recteur, un colonel de la Securitate,
                  selon les rumeurs de l’époque. Et ces rumeurs se sont avérées, après 1990, n’est-ce
                  pas, Letitia ? J’espère que nous pouvons nous appeler par notre prénom… »
               

               
               Avant que je n’ouvre la bouche, Anca prend la parole :

               
               « Je l’ai observé à une conférence, au casino de Sinaia, il a beaucoup discuté avec
                  Tudor ! Un homme distingué, plein d’humour.
               

               
               — Tudor Scarlat, le mari d’Anca, était une sommité scientifique ! Comme son grand-père,
                  le professeur Mironescu, les premières recherches en phonologie, Petru le connaît »,
                  m’assure Manuela.
               

               
               « Mironescu… Ștefan Mironescu ? » dis-je d’une voix hésitante, et Anca m’honore d’un
                  regard lumineux, voilà dans quelle famille elle est entrée, elle !
               

               
               Je m’abstiens de lui dire que, pour ce qui est de Dănuț Iliescu, il m’a semblé tout
                  sauf élégant, lors des premières vacances que j’ai passées avec Petru à Mamaia. Un
                  homme courtaud et sombre, au regard tantôt langoureux, tantôt lubrique, lancé sous
                  des cils de fille, très longs. Il misait sur le thème du sexe, peut-être pour dissoudre
                  ses frustrations sociales ; pendant toute la route, il m’a assaillie de blagues obscènes
                  qui m’humiliaient. J’étais convaincue qu’il se les permettait seulement parce que
                  je n’étais qu’une pauvre étudiante sortie de son foyer, facile à draguer.
               

               
               Petru, lui, toujours préoccupé par sa propre personne, ne m’a pas défendue, il ne
                  savait probablement pas jusqu’où notre relation irait, pas plus qu’il ne l’a su, dix ans plus tard, quand il est parti. Il s’est toujours cru plus fort qu’il ne l’était,
                  avec sa carrière comme avec les femmes.
               

               
               Une grosse voiture rouge des urgences trouble le calme du quartier et de ses vieux
                  arbres, qui datent de l’époque des généraux Koutouzov et Kisseleff, et des demeures
                  de boyards de ce temps-là, que je ne cesse de contempler en me demandant qui a bien
                  pu les récupérer. Qui les a achetées, et avec quel argent ?
               

               
               *

               
               La secrétaire de Dănuţ Iliescu lui a-t-elle mis des bâtons dans les roues, quand elle
                  essayait d’obtenir un passeport pour partir avec son enfant, qui devait être opéré ?
                  Sinon, pourquoi une femme accomplie* comme Manuela se souviendrait-elle d’une secrétaire, quand bien même ce serait la
                  secrétaire d’un recteur communiste ?
               

               
               « Ma chère Letitia, tu n’imagines pas ce qu’elle pouvait être arrogante ! Le recteur
                  n’était qu’un fantoche, elle le menait par le bout du nez à cause d’une histoire de
                  jeunesse. Quand on a compris que Dănuț ne reviendrait pas, ils l’ont mise à la retraite,
                  mais ils lui donnaient des passeports, elle faisait du commerce au noir, des vidéos,
                  des cassettes, des jeans, des cosmétiques… »
               

               
               Je ne suis pas la seule à n’avoir conservé de toute une vie que de l’amertume. Même
                  Manuela, à qui tout semblait avoir réussi, à l’exception de l’enfant qu’elle a eu
                  avec Petru ! La seule qui lui redonne du courage, de ses interjections, c’est la ronde Smaranda, mais n’est-ce pas Shakespeare qui a dit que
                  les gros ont bon cœur ?
               

               
               « J’ai entendu dire bien des choses sur cette dame-là », murmure-t-elle.

               
               Anca Scarlat l’interrompt, avec une mine dégoûtée :

               
               « Tu sais bien comment l’émigration était infiltrée, comment ils se suspectaient entre
                  eux ! Nous, nous avons évité les cercles roumains. Nos amis sont français, ou américains. »
               

               
               N’y avait-il de suspicion qu’entre émigrés ? Une fois que tu avais ton passeport entre
                  les mains, il fallait le cacher, par peur des dénonciations. Pour ma part, j’ai appris
                  le départ de Dănuţ par Sorin, un as des ragots :
               

               
               « Le collègue de M. Arcan, Dan Iliescu, a signé son pacte avec le diable pour racheter les péchés de son père, et il a reçu en échange un stage en Allemagne. »
               

               
               Je commence maintenant à douter que Dănuţ ait eu besoin de signer un pacte : le diable habitait chez lui. Les sécuristes faisaient pression sur ceux dont les familles avaient
                  des boutons sur le visage, incapables de protéger leurs enfants, mais ils ne faisaient pas pression sur les leurs.
               

               
               Je n’ai pas dit à Petru qu’il avait raté Bochum, comment lui expliquer d’où je le
                  savais ? Mais il l’a appris lors d’une fête où il a bu jusqu’à être complètement soûl.
                  J’ai eu du mal à le mettre dans un taxi.
               

               
               *

               
               On parle encore de Dănuţ, celui qui a le mieux réussi, parmi tous ceux qui sont partis :

               « Les universités étrangères l’ont promu, comme Tudor, alors que l’université roumaine
                  l’avait relégué dans l’ombre. Il a brillamment passé son deuxième doctorat, en Allemagne… »
               

               
               C’est ce que Petru aurait dû faire quand il est arrivé là-bas ! Sauf qu’il avait plus
                  de cinquante ans. Trop vieux pour l’Europe. Sultana prétend que l’Amérique lui aurait
                  donné sa chance, mais il pense, lui, que ç’aurait été pareil, puisque son doctorat
                  n’aurait pas été reconnu.
               

               
               « Comment le sais-tu ? Tu l’as cherché sur Facebook ? Allez, Anca, avoue ! » dit Manuela
                  avec un rire aigu.
               

               
               Auraient-ils flirté ensemble, innocemment, à Sinaia, sous les yeux de la communauté
                  scientifique de la diaspora ? Dănuţ a dû rester un homme à femmes, comme dans sa jeunesse,
                  mais dans les universités allemandes il s’est certainement abstenu de harceler ses
                  étudiantes.
               

               
               « J’ai vu une interview à la télé, dans une émission où la présentatrice invite la crème de la crème* pour lui faire dire ce qu’ils ne veulent pas dire ! Pendant mon séjour ici, pour
                  les travaux de la maison, je n’avais rien à faire ! Mais la politique roumaine, c’est pas mon truc* !
               

               
               — Tudor a hérité de la villa construite par son arrière-grand-père, sur la Chaussée.
                  Ils ont beaucoup investi pour la refaire, c’est un petit bijou ! Anca n’a pas voulu
                  la louer à n’importe qui, c’est quand même une résidence d’ambassadeur, et elle a
                  réussi ! » m’informe Manuela.
               

               
               Le retard de notre nouvel avocat a fini par avoir raison de la patience de Junior.
                  Il sort tout le temps son iPhone X, il vérifie quelque chose, il le remet dans sa
                  poche et, avec un sourire faux, il tente de réintégrer la conversation.
               

               
               « On ne se prendrait pas un apéritif, quand même ? »

               
               Je ne l’ai pas vu faire signe au serveur, qui est maintenant près de nous. On ne trouve
                  pas un service comme ça dans les restaurants snobs, sans parler de l’arrogance des serveurs parisiens ! Je commande un verre de vin
                  rouge avec du pâté au foie gras*, Junior un tartare de thon et un verre de vin blanc. Il insiste pour que le vin
                  soit bien froid, en prenant le serveur de haut ; son humeur est de plus en plus mauvaise.
               

               
               *

               
               Manuela continue de régler ses comptes avec la belle-mère de Dănuț :

               
               « Elle est sortie du communisme avec du cash substantiel et elle a tout mis dans l’immobilier, tu te rappelles, Caius, à l’époque
                  on achetait une maison pour quatre ou cinq mille dollars ! En plus des acquisitions,
                  elle s’est aussi lancée dans les récupérations. »
               

               
               Quand Manuela a prononcé le mot récupérations, une étincelle s’est allumée dans l’œil de Junior – étincelle qui s’est aussitôt
                  éteinte, parce que Manuela a enchaîné par des histoires politiques, comment Dănuț
                  Iliescu s’est acoquiné avec le président Ion Iliescu, le même nom, mais une tout autre
                  biographie, ah ah ah !
               

               
               « … mais quand le Parti national paysan est arrivé au gouvernement, il s’est rappelé
                  les souffrances et les biens de son père – ses maisons à Piteşti, à Câmpulung, ses
                  terrains, ses forêts. Grâce à ses soutiens politiques, il a tout récupéré, et il a
                  tout vendu, sauf l’appartement de la rue Maria-Rosetti, un échec, parce que l’immeuble
                  n’est pas conforme aux normes sismiques. Il revient en Roumanie une fois par an, il
                  se cale des cours dans des universités d’été et il laisse la gestion des propriétés
                  à sa femme, tu connais Dana, Letitia ? »
               

               
               J’en ai plus que marre, des histoires de Dănuț, pourquoi est-ce qu’on lui casse encore
                  du sucre sur le dos ? Il s’est retrouvé très tôt ostracisé et pauvre, dès l’enfance,
                  sans comprendre pourquoi, comme moi. Lui aussi, il avait un père en prison, pendant
                  que le père de Manuela, un grand directeur dans un ministère, l’élevait en lui donnant
                  des leçons de langues étrangères et de piano dans une maison prise à d’anciens propriétaires
                  terriens. Je sens le ressentiment social, moteur de la lutte des classes, selon la
                  théorie de l’éternel Karl Marx, monter en moi…
               

               
               « Dana est une personne civilisée », commencé-je.

               
               Mais je suis lâche, je recule aussitôt.

               
               « En tout cas c’est l’impression que j’ai eue, à l’époque…

               
               — Elle est civilisée, d’accord ! concède-t-elle. Chaque fois que nous nous sommes
                  vues, elle semblait marquée par l’Alzheimer de sa mère, elle est nerveuse, agressive,
                  ce qui ne m’étonne pas… Ils ont fini par la faire interner dans un asile très cher,
                  un asile d’ici, bien sûr ! En Allemagne ça leur aurait coûté un bras ! Il vient souvent
                  lui rendre visite. »
               

               
               *

               Le serveur se déploie pour disposer élégamment notre commande. Mon pâté au foie gras* est délicieux, mais minuscule ! Pendant que je plante mon couteau et ma petite fourchette
                  dedans, Manuela retourne à ses minauderies :
               

               
               « Je ne sais pas pourquoi je t’ai ennuyé avec cette discussion, Caius ! Dis-nous plutôt
                  à quel stade vous en êtes, vous ! »
               

               
               Il continue de mâcher son thon et sa salade, il prend une gorgée de vin, alors j’interromps
                  ce silence embarrassant.
               

               
               « Nous nous escrimons à retrouver notre cousin Rafael. Le fils de l’oncle Traian.
                  Il y a eu trois frères Branea, Victor, le plus petit, c’est mon père et celui de Caius
                  Jr., par deux mariages différents. Ah bon, vous pensiez que c’était mon neveu ? Non,
                  non, Caius Jr. est mon frère, mais d’une autre mère. Nous sommes les héritiers, avec
                  Rafael Branea, que je n’ai pas connu. Il était enfant quand sa mère, Ortansa, l’a
                  emmené en Angleterre ; nous, nous sommes nés plus tard, surtout Caius Jr., ah ah ah.
                  Tu as raison, Manuela, durant la guerre on ne voyageait pas trop, mais Ortansa est
                  partie avec un diplomate anglais ! Ah ah ah, ce n’est pas compliqué, Ortansa s’est
                  mariée avec Traian Branea, puis avec James Barnaby, qui a peut-être adopté Rafael.
                  Nous cherchons donc Rafael Branea ou bien Rafael Barnaby, mais nous n’avons encore
                  trouvé aucun des deux ! »
               

               
               Leurs sourires sont encourageants, peu m’importe que Junior ait l’air toujours plus
                  contrarié.
               

               « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi mon oncle Traian a fait sortir son fils
                  de Roumanie alors que les avions allemands bombardaient Londres. Ça voudrait dire
                  qu’il savait que la Roumanie avait déjà été offerte aux Russes ! Il projetait peut-être
                  de partir avec lui en Angleterre, mais il n’a jamais pu, il a été pris quand les fonctionnaires
                  des ambassades étrangères ont été arrêtés. Vous êtes sûrement au courant des procès
                  pour espionnage qu’ils leur intentaient… »
               

               
               Elles boivent mes paroles et ce succès me pousse à ignorer Junior, qui s’agite toujours
                  plus, les doigts sur les touches de son téléphone :
               

               
               « … Il est mort pendant l’enquête, vous vous rendez compte de ce qu’ils ont dû lui
                  faire, s’il n’a même pas survécu jusqu’au procès ! Les propriétés des deux oncles
                  nous reviennent donc, à nous et à Rafael, mais sans lui nous ne pouvons pas avancer… »
               

               
               La rage de Junior commence à bouillir, il explose :

               
               « Ça suffit, Letitia, tu les as soûlées, avec ton roman ! »

               
               Leurs yeux vont et viennent rapidement entre Junior et moi, elles attendent avec curiosité
                  la suite. M’humilier devant Manuela, non, ça je ne lui pardonnerai pas ! Je suis entrée
                  dans la discussion parce qu’il restait muet comme une carpe, la tête enfoncée entre
                  les épaules ! S’il n’était pas d’accord avec ce que je disais, il pouvait m’interrompre
                  de manière décente, pas comme ça ! Il est donc colérique, en plus d’être mal élevé !
                  Le fils de parents âgés, mon pauvre père ne lui a pas appris les choses élémentaires,
                  et que pouvait-on attendre de Floricica ? Je me tais, crispée, pour ne pas me donner
                  en spectacle, à mon tour.
               

               *

               
               « C’est comme ça, avec les écrivaines, quand elles ont un moment d’inspiration, elles
                  oublient où elles sont et à qui elles parlent ! Vous êtes au courant, j’imagine, que
                  Letitia a publié un livre, il y a longtemps de ça ? Non, je n’ai pas réussi à le lire,
                  moi, j’étais bébé, ah ah ah ! »
               

               
               Comment se permet-il de parler de moi sur ce ton condescendant ? Non seulement il
                  ne s’excuse pas pour sa sortie de tout à l’heure, mais il ajoute même des insultes !
               

               
               « Avec nos avocats en retard, nous sommes les derniers clients qui restent, tente
                  Junior pour calmer le jeu, peut-être parce qu’il s’est rendu compte, en voyant leur
                  visage, que ces propos étaient déplacés. Vous êtes déjà venues dans ce restaurant ?
                  Moi, je viens relativement souvent, il n’y a rien d’aussi bien, près du Parlement !
                  À part le Marriott ! Mais est-ce que vous avez remarqué que le patron d’ici est arabe ?
                  Peut-être libanais, en tout cas musulman ! Vous voulez que je le prouve ? Regardez
                  le menu et vous verrez qu’il n’y a pas de porc, ici, dans ce pays où la viande de
                  cochon se vend mieux que tout le reste ! Où que tu ailles, sous prétexte de servir
                  de la nourriture saine, on te cuisine de la nourriture religieuse, ah ah ah ! Vous
                  seriez surprises, si je vous lisais la liste des marchés et des restaurants qui sont
                  sous leur emprise. On parle des Arabes, non ? Après l’arrestation de Hayssam, plusieurs
                  ont disparu, les plus louches, qu’on soupçonnait de financer le terrorisme, mais il
                  en reste pas mal quand même ! »
               

               À quoi il a recours, pour changer de sujet ! Heureusement que l’heure du business lunch est passée, le restaurant est vide, il n’y a aucun serveur alentour !
               

               
               « Le capitalisme roumain, comment pourrait-il commencer autrement qu’avec les étudiants
                  arabes du campus de Regie ? Les petits trafics, whisky, Kent et jeans, moi aussi j’y
                  suis allé, j’étais client, ah ah ah ! »
               

               
               Et les jeans que je lui ai envoyés, qu’est-ce qu’il en a fait ? Quand j’ai quitté
                  le pays, mon père avait repris des forces, depuis sa première attaque – du côté droit,
                  il avait eu de la chance – mais il en avait gardé une bouche un peu tordue et il parlait
                  difficilement. « … c’est bien que tu partes… et Petru… son émission… », a-t-il bredouillé.
                  Des larmes coulaient de son œil immobile et dans un accès de sentimentalisme qui ne
                  m’était pas trop habituel j’ai pris son adresse, et plus tard je lui ai envoyé des
                  paquets, pour Noël et pour Pâques, comme aux Morar. Après sa seconde attaque, il est
                  resté paralysé, il n’a plus tenu longtemps.
               

               
               « Tu veux que je te fasse la liste des restaurants et des hôtels de France qui sont
                  passés entre les mains des Russes ? réplique Manuela du tac au tac. Maintenant, c’est
                  les Chinois qui s’infiltrent, à petits pas, ils ont commencé par les petites boulangeries-pâtisseries
                  et les bistrots de banlieue, et ils avancent vers le centre. Quand les Français se
                  rendront compte qu’ils sont envahis, ce sera trop tard. »
               

               
               La discussion passe aux bateaux de migrants et à ce que sera l’Europe quand nous ne serons plus là : un duo féminin alternant
                  avec la voix masculine.
               

               *

               
               Smaranda Tudoran s’est tournée vers moi, elle a déjà entendu le nom Branea en différentes
                  occasions, est-ce qu’un de mes oncles n’aurait pas été ministre ?
               

               
               « Mais si, mais si, Caius ! Le frère aîné. Pas vraiment ministre, secrétaire d’État
                  aux Affaires étrangères », ai-je répondu d’un air modeste.
               

               
               De fait, je suis bien consciente que son statut me donne une autre contenance vis-à-vis
                  de Manuela. Moi qui lui ai succédé dans le lit de Petru, je me suis toujours sentie
                  comme une Cendrillon ; mais voici que la baguette magique de Smaranda m’a touchée
                  et transformée en princesse. Je continue donc, détendue :
               

               
               « Quand j’étais petite, je confondais les frères de mon père, mais ils ne se ressemblaient
                  pas. En tout cas, pour nous, le plus intéressant ce sont les propriétés de Caius. »
               

               
               Elle se force à sourire, peut-être parce qu’elle a aperçu la grimace exaspérée de
                  Junior.
               

               
               « Il a fait de la prison ? demande-t-elle d’un ton précautionneux.

               
               — Évidemment, comme tous ses collègues… comme tous les membres du gouvernement »,
                  dis-je avec aplomb.
               

               
               Les années de prison d’un membre de la famille, autrefois un tabou, sont désormais
                  un atout. Les mondes contraires dont parle Petru : ce qui était mal dans l’un est
                  devenu bien dans l’autre, et inversement.
               

               
               « Le gouvernement Antonescu, non ? Le procès des criminels de guerre ? »

               La discussion devient brusquement gênante. Déroutée, je regarde Smaranda dans ses
                  yeux bleus, diminués par leurs poches, et qui m’observent… avec compassion ? avec
                  méfiance ? N’aurais-je pas mis les pieds dans le plat, encore une fois ? J’imagine
                  le discours de Junior quand nous serons seuls, lui et moi ! Vu sa paranoïa, il va
                  me passer un savon, maintenant que j’ai servi sur un plateau nos histoires et nos
                  secrets de famille à un club de commères !
               

               
               « Je ne l’ai pas connu, moi – et mon frère encore moins. » Je recule, et tente de
                  disculper Junior.
               

               
               « Je ne voudrais pas vous décevoir, mais il serait peut-être bon de regarder de plus
                  près le dossier du procès… »
               

               
               Regarder quoi de plus près ? Je connais le verdict par cœur. Arrêté en septembre 1944,
                  Caius Branea a été condamné pour participation à la décision de guerre criminelle contre l’Union soviétique, au sein
                     du gouvernement de trahison nationale du maréchal Antonescu, à vingt-cinq ans de prison
                     ferme, à la perte de ses droits civils et à la confiscation de tous ses biens.

               
               Je l’ai vu dans sa posture officielle de secrétaire d’État, à la bibliothèque de l’Académie,
                  dans une édition du journal Adevărul de 1942, dans ces eaux-là. Sur le papier jauni, difficile de se représenter le bel
                  homme qu’il a été. Ses cheveux ondulés, disciplinés à la brillantine, et sa bouche
                  sensuelle apparaissent plus clairement sur la photo de son diplôme de licence : il
                  avait étudié le droit, à Bucarest et à Paris, à la Sorbonne III. Sur sa fiche pénitentiaire,
                  ses yeux étaient exorbités, il avait perdu ses cheveux – à cause du stress, à moins
                  qu’ils ne lui aient été arrachés durant les interrogatoires, la pratique était courante. Son épouse,
                  Lizica, est morte de la tuberculose dans la prison de Târgu Ocna, le 2 avril 1951,
                  peu après avoir été arrêtée. Lui qui était un ancien sportif, il a réussi à en ressortir
                  vivant en 1964, quand les prisons ont été ouvertes. Son dossier au CNSAS prouve qu’il
                  a été constamment suivi : ils avaient même attaché une lettre de mon père m’invitant
                  au baptême de son fils et m’annonçant qu’il lui avait donné le nom de Caius Jr. en
                  souvenir de son grand frère. La date de décès consignée de l’oncle Caius est le 16 janvier
                  1969 : le jour où il a été retrouvé chez lui, seul, sans que l’on sache clairement
                  depuis combien de temps il était mort.
               

               
               « Je m’en voudrais d’être celle qui apporte la mauvaise nouvelle, mais, d’après ce
                  que je sais, les propriétés des criminels de guerre ne peuvent pas être récupérées.
                  L’avocat ne vous a rien dit ? », chuchote Smaranda.
               

               
               J’évite le regard furieux de Junior, j’essaie de paraître sûre de moi quand j’ouvre
                  la bouche.
               

               
               « Notre seul problème, c’est la villa de la rue Domnița-Ralu, pour laquelle nous n’avons
                  pas trouvé de titre de propriété au nom de Caius Branea.
               

               
               — Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais j’ai estimé bon de vous avertir,
                  parce que nous sommes passés par là, nous aussi, continue Smaranda, comme si elle
                  ne m’avait pas entendue. Le grand-père de mon mari a fait partie du même lot, Todoran,
                  secrétaire d’État à l’Intérieur. Nous avons espéré récupérer son héritage, parce qu’il
                  avait été vraiment riche. Nous avons demandé que le procès de 1946 soit rejugé, dans
                  son cas à lui, mais ça nous a été refusé. Qui sait, peut-être que dans le cas de votre
                  oncle, qui était secrétaire d’État aux Affaires étrangères, les choses se passeront
                  autrement, mais je ne crois pas. Notre avocat saura vous dire, M. Macovei, vous avez
                  entendu parler de lui ?
               

               
               — Oui, bien sûr… nous avons travaillé avec lui… », je baragouine, tandis que les cris
                  de joie de ces dames recouvrent ma voix : « Voilà le loup ! Quand on parle du loup !
                  Monsieur l’avocat Macovei ! »
               

               
               Et Junior, aussi ébahi que moi, se lève pour lui serrer la main.

               
            

         

      

      Chapitre dix-sept Rafael Branea

            
               Enveloppées dans un mélange de parfums français et d’arômes de restaurant, les trois
                  femmes rayonnent de voir arriver enfin leur avocat. La transpiration qui perle sur
                  le front de Junior et mon nez luisant, que je tamponne constamment en ouvrant et refermant
                  mon poudrier Lancôme, trahissent à l’inverse notre stress. Je suis rongée à la pensée
                  de mon caquetage indécent, comme par un remords inarrêtable, toujours plus vif. En
                  voyant à quel point Junior semblait embarrassé quand il s’est levé pour serrer la
                  main de Macovei, j’en ai déduit qu’il ne lui avait pas encore annoncé qu’il était
                  dismissed. Nous pourrions d’un instant à l’autre nous retrouver en pleine bigamie, avec nos
                  deux avocats, l’ancien et le nouveau, en train de s’encorner ! Malgré tout mon énervement,
                  j’ai envie de rire, quand j’imagine la scène. Mon frère n’a qu’à s’arranger avec eux,
                  lui qui se donne des airs débrouillards, mais qui n’a pas été en mesure d’apprendre,
                  au bout d’une heure de discussion avec Manuela et ses amies, que l’avocat qu’elles
                  attendaient, c’était Macovei, et que leur action juridique est semblable à la nôtre !
                  Si Smaranda Todoran avait obtenu que le cas du grand-père de son mari soit rejugé, nous aurions
                  eu un précédent favorable ; là, c’est l’inverse.
               

               
               Mais Macovei non plus ne devrait pas se sentir aussi à l’aise, lui qui baise les mains
                  à droite à gauche en s’inclinant avec cérémonie, dans son costume de lin greige* ! J’ai plaidé pour qu’on le garde, mais j’ai des reproches à lui faire, et comment !
                  J’ai pris des forces et emprunté une voix mielleuse, pour éviter une dispute ouverte
                  dans un espace public :
               

               
               « Je me réjouis beaucoup de vous voir, monsieur l’avocat ! Voilà une coïncidence heureuse !
                  Ce qui l’est moins, c’est que nous venons d’apprendre qu’il est vain de revendiquer
                  l’héritage de l’oncle Caius, parce que les biens des anciens criminels de guerre ne
                  sont pas récupérables ! J’ai compris que vous aviez déjà fait une démarche semblable
                  en justice et qu’elle avait été rejetée. Pourquoi ne pas nous l’avoir communiqué ?
                  Je fais la navette depuis des années entre Paris et Bucarest, j’ai cherché dans les
                  archives, j’ai rassemblé des papiers, j’ai payé des notaires, tout ça pour rien ?! »
               

               
               J’enrage à mesure que je parle, pourquoi n’ai-je pas écouté Petru ? Combien de fois
                  il m’a dit que nous ne recevrions rien de Caius Branea, et je lui ai ri au nez !
               

               
               J’ai vu du coin de l’œil le serveur apporter solennellement la note et disparaître
                  aussitôt, il a saisi ce qui se passe et sait comment se comporter : chose que moi
                  je n’ai jamais pu apprendre, même au terme d’une vie beaucoup plus longue.
               

               
               *

               Je m’attendais à ce que Macovei soit embêté par ma question, mais il m’a répondu à
                  la vitesse du sang qui lui est monté au visage dont les traits brusquement durcis
                  le sont restés jusqu’à la fin de sa tirade, comme dans une salle de tribunal. Et j’ai
                  aussitôt regretté l’impulsivité qui m’avait poussée à provoquer sur la scène ce robot
                  dont l’énergie remonte à Adam et Ève qui nous a parlé des changements de législation
                  en fonction des intérêts, des compensations illégales que s’accordent chaque nouveau
                  gouvernement et chaque nouveau maire, de la situation politique toujours provisoire
                  qui ne permet aucune certitude, dans ce cadre, pourquoi aurait-il dû couper court
                  à notre espoir d’héritage ? Certains regrettent Ceaușescu, d’autres Antonescu, d’autres
                  les deux, et si le parti de certains nostalgiques des dictatures arrive au pouvoir,
                  ces procès-là seront sûrement rejugés !
               

               
               « Un dictateur en Roumanie, alors que le pays est entré dans l’UE ? » ai-je ri.

               
               Il ne semble pas m’entendre, il continue de passer en revue les membres du gouvernement
                  Antonescu, ceux qui ont eu des héritiers et ceux qui n’en ont pas eu, ceux qui ont
                  sollicité un nouveau procès et ceux qui sont restés dans l’expectative, comme nous.
                  Il parle lentement, en se tournant tantôt vers Junior, tantôt vers Smaranda, pour
                  les prendre à témoins ; le sommeil m’a rattrapée, je bâille en cachette. Je me suis
                  rappelé qu’au procès de l’héritage de mon père, j’étais arrivée directement de l’aéroport
                  à la salle de tribunal, après avoir dû attendre notre tour un bon moment debout devant la porte, si bien que je me suis endormie, et ne me suis
                  réveillée qu’au moment de la sentence.
               

               
               Lorsqu’il s’arrête, l’espace d’une seconde, ses clientes l’assaillent toutes les trois,
                  prenez place, monsieur l’avocat, vous voyez que la discussion sera longue, commandez
                  quelque chose, au moins à boire, du vin, un café !
               

               
               « J’ai déjà mangé ailleurs, mais si vous insistez, une Carlsberg », cède-t-il.

               
               Le serveur a surgi de sous la terre, il doit avoir tout vu et entendu grâce à une
                  caméra, sans quoi sa vitesse d’exécution est inexplicable. Macovei reprend son speech et je me rends compte que jusqu’ici ce n’a été que l’introduction, il entre maintenant
                  dans le vif du sujet.
               

               
               « Quand vous m’avez abordé pour l’héritage de votre oncle, j’avais déjà émis la demande
                  de rejugement du procès de Florin Todoran, secrétaire d’État à l’Intérieur dans le
                  même gouvernement, le grand-père de l’époux de Mme Smaranda, ici présente. J’ai donc
                  considéré qu’il valait mieux attendre de voir comment les choses évoluaient avant
                  de lancer une autre action pour un cas similaire. Je l’avais avertie que nos chances
                  étaient minces, et je vous aurais avertis vous aussi de la même manière, si nous avions
                  décidé d’intenter une action. Même si le procès de la Grande Trahison nationale, durant
                  lequel les deux secrétaires d’État ont été condamnés, s’est déroulé durant l’occupation
                  soviétique – et ma plaidoirie a commencé par là – la sentence dans le cas Todoran
                  a été, comme je l’avais prévu, négative : rejet d’un nouveau jugement. On nous en
                  a informés il y a quelques jours et nous sommes tombés d’accord pour ne pas demander un recours. J’avais averti la famille
                  Todoran, qui a assumé le risque, on a fait tout ce qu’on a pu ; au moins maintenant
                  on sait sur quel pied danser !
               

               
               — C’est-à-dire que vous ne dansez plus ! »

               
               Ma blague n’a pas marché, Smaranda sourit doucement, les deux autres acquiescent du
                  regard, ennuyées, Junior, très concentré, cherche quelque chose dans son iPhone X,
                  puis Macovei s’adresse directement à moi :
               

               
               « Vous venez de France, madame Letitia, avez-vous entendu dire qu’on ait rejugé le
                  procès de Robert Brasillach ? ou d’autres inculpés similaires ? La situation historique
                  est différente, en effet, mais sur le plan juridique, c’est la même affaire. L’atmosphère
                  de la fin de la guerre, voilà comment les vainqueurs ont conçu les choses, et si les
                  autres avaient gagné, vous êtes d’accord avec moi pour dire que ç’aurait été bien
                  pire. »
               

               
               Il sourit en voyant la bouteille de Carlsberg embuée, que le serveur verse avec attention.
                  Il boit quelques gorgées tranquillement et s’installe contre le dossier de sa chaise,
                  reprenant l’attitude d’un ancien procureur de province devenu leader syndical après
                  ce qu’on appelle la révolution. Entre-temps, ses mâchoires, sa nuque et son ventre ont enflé, son niveau de vie
                  reluit sur sa peau tendue. Le trio de dames commande un cappuccino déca, moi un allongé,
                  Junior un second verre de vin blanc. Daniel n’a pas répondu à mon SMS et une heure
                  a passé, sans que soit apparu le nouvel avocat, dont je n’ai même pas appris le nom.
               

               Je suppose que Junior en sait plus que moi et que, comme d’habitude, il ne me dit
                  rien.
               

               
               *

               
               « J’ai vu qu’au sein de tout l’héritage de votre oncle vous insistez sur la villa
                  de la rue Domnița-Ralu et je n’ai pas voulu vous décevoir avant d’y être obligé, a-t-il
                  poursuivi, plus calmement. Maintenant, je peux vous dire que même si on avait obtenu
                  un nouveau procès, distinct de celui pour haute trahison, et la cassation de la première
                  sentence en faveur d’une autre sans confiscation de biens, vous n’auriez pas pour
                  autant récupéré la villa ! »
               

               
               Son sourire satisfait n’est pas tant dû à sa bière préférée, comme je l’ai cru, qu’au
                  fait qu’il se prépare à me transmettre une autre information désagréable : sa revanche
                  contre moi qui l’ai placé dans une situation embarrassante devant ses clientes.
               

               
               « Vous allez voir, madame Letitia, que je sais toujours mes leçons, j’ai réussi mes
                  examens, j’ai le diplôme, dix sur dix ! Le dernier propriétaire légal de l’immeuble
                  de la rue Domniţa-Radu reste Samuel Fischer, mort dans des conditions non élucidées
                  durant la rébellion légionnaire de janvier 1941. J’ai dit non élucidées parce que
                  ceux qui l’ont assassiné n’ont jamais été traduits en justice. Pendant les années
                  où votre oncle a habité dans la villa en question, la loi dite de roumanisation avait cours, selon laquelle on confisquait les biens des Juifs. Il n’existe aucun
                  titre de propriété au nom de Caius Branea, inutile de le chercher, cette villa protocolaire
                  lui a été offerte durant son mandat de secrétaire d’État, de même que nous louons à nos dignitaires
                  des villas protocolaires via la Régie autonome des propriétés d’État ! Mais quand
                  bien même il l’aurait achetée, vous ne pourriez pas en hériter, puisqu’elle a été
                  confisquée, conformément à la sentence du procès pour haute trahison, et confiée à
                  l’État. Ce qui explique pourquoi tant d’institutions se sont succédé là-bas. »
               

               
               Je n’ai pas la force de poser une autre question. Le palais en ruine de la rue Domniţa-Ralu
                  venait de s’évaporer en un instant, comme de la fumée, et tout l’héritage de Caius
                  avec lui. Un véritable désastre, quantifiable en temps, en illusions et en argent !
               

               
               « Letitia et Caius ne peuvent pas la revendiquer, puisqu’il n’y a aucun des titres
                  nécessaires. Mais les descendants de Samuel Fischer ? intervient Manuela, une femme
                  du monde qui sait converser élégamment.
               

               
               — Les descendants de Fischer le peuvent, oui, évidemment ! Il y a même eu des tentatives
                  de ce genre, c’est une longue histoire. »
               

               
               Macovei a fini sa bière, et, sur un signe discret de Smaranda, le serveur est apparu
                  avec une autre Carlsberg. Elle doit avoir d’autres propriétés, en dehors de celle
                  du grand-père : elle a réglé toutes les consommations, et nous avons tous protesté,
                  y compris Junior et moi, seulement pour la forme.
               

               
               « Après l’épisode de la rébellion légionnaire, une partie de la famille Fischer a
                  émigré en France…
               

               
               — La France sous occupation allemande accueillait des Juifs ? »

               C’est encore Manuela, qui ne rate pas une occasion de se mettre en avant ! Voilà pourquoi
                  Petru n’a pas guéri de ses complexes devant elle. Ou bien de son ancien amour ? Je
                  me demande parfois si ce ne serait pas la raison pour laquelle il est parti de Roumanie,
                  et pour laquelle il a voulu aller en France, bien que nous ne les fréquentions pas.
                  Il y a peut-être des gens qui restent gravés en nous, et des amours dont le souvenir
                  ne passe pas, comme mon histoire avec Sorin. Mais à d’autres moments ces idées me
                  semblent stupides.
               

               
               « Ils ont pu émigrer avant, concède l’avocat, irrité. Hélas, ils ont été dénoncés
                  par des voisins et envoyés à Auschwitz. Seule la branche roumaine de la famille a
                  survécu, après quoi, plus tard, ils sont partis en Israël, où ils sont presque tous
                  morts à un âge avancé. Le seul qui soit resté ici, Harry Fischer, était directeur
                  je ne sais plus où, mais je pourrai vous le dire précisément si je consulte les papiers.
                  Il y avait encore des luttes politiques dans la législation des propriétés nationalisées
                  au moment où il est mort, dans des conditions troubles : une altercation dans un moyen
                  de transport en commun, selon le rapport de la police, affaire close. Il y a encore
                  le petit-fils d’un cousin à lui, né en Israël et qui a étudié aux États-Unis, au Massachusetts
                  Institute of Technology, je ne sais plus qui m’a recommandé auprès de lui, il a peut-être
                  vu sur Internet que je travaillais directement avec les descendants, contrairement
                  aux chacals qui achètent des droits litigieux. Nous avons correspondu pendant un temps,
                  il envisageait de faire un voyage en Roumanie pour découvrir les racines de sa famille
                  et les biens de son arrière-grand-père, dont la villa ne représente qu’une modeste partie. Le dernier message
                  que j’ai reçu de lui date d’avril 2001 ; depuis, plus rien. Comme il travaillait dans
                  le World Trade Center, j’en ai déduit qu’il avait pu mourir le 11 Septembre.
               

               
               *

               
               — L’histoire de cette villa est fabuleuse ! Un vrai roman, n’est-ce pas, Letitia ? »
                  roucoule Manuela en me lançant un regard complice.
               

               
               Puis elle s’excuse, elle doit s’absenter quelques minutes, et à la manière dont elle
                  se lève, en essayant de cacher sa raideur derrière un sourire, je détecte chez elle
                  un mal lombaire qui me procure une petite satisfaction. Junior a éteint son iPhone
                  et il est parti, lui aussi, dans la même direction. J’ai voulu glisser une blague
                  assez leste – ils se sont donné rendez-vous aux toilettes –, mais je n’en ai pas eu
                  le temps, Macovei reprend tout de suite sa longue histoire, effectivement longue :
               

               
               « Madame Letitia, vous savez probablement qu’Alexandru Ioan Cuza a fait construire
                  pour Maria Obrenovici le palais qui vous intéresse. Une autre personne est apparue
                  entre-temps, qui réclame ce bien : Dimitrie Ionaș, qui prétend être leur descendant,
                  ah ah ah ! Il a insisté pour que je plaide sa cause, mais j’ai refusé, parce qu’il
                  ne m’a pas convaincu. Les deux garçons de Cuza et de Maria Obrenovici ont été adoptés
                  par la généreuse Mme Elena, qui ne pouvait pas avoir d’enfants ; ils n’ont pas vécu
                  longtemps. M. Ionaș prétend être l’arrière-petit-fils de Dimitrie, lequel se serait suicidé parce que Mme Elena avait chassé la servante avec
                  laquelle il avait une liaison. Cette servante serait tombée enceinte et serait morte
                  en accouchant d’une fillette, son arrière-grand-mère. M. Ionaș a été professeur d’histoire
                  dans un lycée de Berceni. Après avoir pris sa retraite, il a eu le temps de fouiller
                  dans les journaux de l’époque et il a revendiqué cette illustre généalogie, et par
                  conséquent les héritages de cette lignée maternelle. Sauf que les documents ne confirment
                  pas la paternité de Dimitrie Cuza. Qui irait le déterrer du complexe de Ruginoasa
                  pour comparer son ADN à celui de M. Ionaș ? Il pourrait démontrer qu’il a le sang
                  bleu, pour ainsi dire, mais seulement si les gens de Ruginoasa réussissent à rapporter
                  les ossements de Cuza depuis l’église des Trois-Hiérarques de Iași et qu’ils profitent
                  de cette occasion pour comparer les ADN ! Comme je vous le disais, ce pays demeure
                  dans une situation provisoire qui ne permet aucune certitude », ricane l’avocat Macovei.
               

               
               Je risque de prendre froid à cause de l’air conditionné, me suis-je dit. Comprenant
                  mon regard, le serveur omniprésent appuie sur la télécommande et ouvre plusieurs fenêtres,
                  en m’assurant que les vieux arbres de la rue et le parc, non loin de là, apporteront
                  assez de fraîcheur. Qui aurait pu restaurer en pleine sécession le palais de Maria
                  Obrenovici ? Je revois cette villa maintenant noire, habitée d’araignées et de chauves-souris,
                  ses balcons jadis arqués, rongés par les pluies et les neiges, les serpents et autres
                  ornements en fer forgé rouillés, les guirlandes de roses et de feuilles, cassées,
                  autour des fenêtres dont les orbites sont nus, les bas-reliefs sculptés de visages
                  humains et encerclés de pétales ondulés, comme des tournesols, les bris de vitraux
                  bleus parmi les chardons plus hauts que moi, les sacs en plastique, les charognes
                  et les poubelles jetées depuis la rue. Quelques heures plus tôt, quand j’ai inspecté
                  ce palais en ruine, je ne connaissais pas l’histoire des gens qui y ont vécu et qui
                  ont mal fini. Son passé est aussi ténébreux que ses murs sombres transpercés par les
                  herbes sauvages, comme si une malédiction pesait sur lui. Et j’entends la voix de
                  Petru, comme un oiseau de mauvais augure :
               

               
               « Même si vous n’obtenez pas un sou de ces héritages, tu trouveras d’autres prétextes
                  pour retourner là-bas ! Une maison d’édition pour ton livre qui n’intéresse personne,
                  un enfant adopté que nous n’avons plus le temps d’élever, des actions caritatives
                  ridicules au sein de fondations pitoyables, une lubie après l’autre ! Tu insistais
                  pour m’embarquer moi aussi, mais même en fauteuil roulant tu ne réussiras pas à m’emmener
                  là-bas ! »
               

               
               Il n’a jamais cru à mes efforts pour me détacher de la Roumanie comme il a su le faire,
                  lui.
               

               
               Le sifflement d’un SMS me fait fouiller dans mon sac à main Louis Vuitton comme une
                  désespérée, pour y chercher mon vieux Samsung : entravée par mon poudrier, par mon
                  portefeuille*, par mes clefs, vite, Daniel m’a trouvé un éditeur ! J’ai perdu cette villa maudite,
                  mais je vais au moins publier mon roman et récupérer mon histoire d’amour avec Sorin !
                  sorry, lety, gros éds à bookfest, petits éds cherchent jeunes & poésie, research élargie
                     demain, keep in touch, daniel

               
               *

               Je bous et malaxe un mouchoir sur mes genoux pour me calmer les nerfs : pendant ses
                  pourparlers avec nous, Macovei le robot faisait des coups doubles ou triples en négociant
                  avec d’autres « prétendants » notre héritage présomptif ! La sirène perçante d’une
                  voiture des urgences est entrée par les fenêtres, il me faut attendre qu’elle s’éloigne
                  avant d’ouvrir la bouche. Chaque fois que je l’entends, j’y perçois moins un avertissement
                  destiné aux voitures qu’un violent memento mori destiné aux insouciants qui sont accaparés par les joies et les frustrations du jour :
                  quelqu’un agonise dans l’ambulance, mais votre tour viendra bientôt !
               

               
               « Je reviens à ma question, maître. N’aurait-il pas été naturel, quand vous avez appris
                  le verdict prononcé dans l’affaire de M. Todoran, de dissiper nos illusions concernant
                  l’héritage de l’oncle Caius ? »
               

               
               Ma voix aiguë trahit de l’irritation, sans que je sache dans quelle mesure elle est
                  due au manque de loyauté de Macovei ou bien à la suffocation d’une journée pleine
                  d’échecs.
               

               
               « Mais si, et je l’ai même fait ! J’ai longuement parlé avant-hier avec M. Caius-le-Jeune,
                  comme je l’appelle. J’en déduis qu’il n’a pas trouvé le temps de vous le rapporter.
                  Peut-être a-t-il voulu vous laisser le temps de visiter le palais de M. Ionaș ! »
                  m’a-t-il ri au nez.
               

               
               Son effronterie n’a pas de limite et moi, eh bien, je ne trouve rien à répliquer !
                  Smaranda vient à mon secours, avec son sourire sage et sa voix traînante :
               

               « Problèmes de communication… Malentendu* ! Ça arrive, en famille… »
               

               
               J’ai envie de me jeter dans ses bras potelés et maternels, parfumés au J’adore, pour échapper aux mauvaises nouvelles et à la vengeance de l’avocat. « Overreaction », dirait Daniel, un autre infatué ! « Pas de problème, Lety ! Je m’en occupe ! »
                  et au dernier moment il constate que je suis venue en plein Salon du livre, le pire
                  moment pour trouver un éditeur !
               

               
               Mais ce qui me rend le plus folle, c’est la félonie de Junior, qui me manipule. Sinon,
                  pourquoi m’aurait-il caché ce dont il a parlé avec ce mégalomane de Macovei ? Ou bien,
                  m’en a-t-il touché un mot ? Mais oui, peut-être bien, hier soir au téléphone :
               

               
               « Attends, Letitia, on parlera du procès demain, quand on se verra, au restaurant.
                  C’est là que les hommes politiques et les businessmen prennent leur lunch, faut que tu te mettes à notre diapason ! Non, tu ne peux pas connaître, au début
                  des années 1990, quand tu revenais encore ici, ce genre d’endroits n’existait pas. »
               

               
               *

               
               Oui, il y a glissé une allusion, mais comment aurais-je pu comprendre ? Quand je suis
                  arrivée au restaurant, je l’ai trouvé planté à la table des trois seniors et je n’ai pas pu discuter seule avec lui. Pourquoi a-t-il organisé ce rendez-vous
                  avec le nouvel avocat dans un restaurant snob, plutôt qu’au siège de sa boîte, comme
                  avec Macovei ? Il voulait que je paie l’addition ? Je suis énervée par ce « tribut » que j’acquitte chaque fois que je viens, toutes ses petites attentions à
                  droite à gauche, payées de ma poche, avec l’argent que j’ai gagné en bossant, à la
                  clinique ! L’idée m’est venue qu’après avoir réglé la note j’entendrais encore Junior
                  me demander mille ou deux mille euros pour les recherches dans les archives. Comment
                  ne pas devenir méfiante, si je ne rencontre jamais en face à face* les gens pour qui ils travaillent, peut-être ne paie-t-il jamais rien, peut-être
                  que tout est pour ma pomme. Ici, tu ne sais jamais qui te mène en bateau, Petru a
                  raison !
               

               
               Chaque fois que je rentre à la maison et que je fais les comptes, je m’en veux de
                  ne pas être capable de résoudre une fois pour toutes cette histoire d’héritage, pour
                  ne plus avoir à reposer le pied en Roumanie. Pourquoi perdre mon temps et mon argent
                  à venir ici, quand il me reste tant d’autres endroits à voir de par le monde ? Et
                  si peu d’années durant lesquelles je serai encore fonctionnelle ! Pourquoi Junior
                  ne m’a-t-il pas dit toute la vérité, au téléphone ! Letitia, on fait une croix sur
                  l’héritage de Caius, on verra ce qui est encore faisable ! Craint-il que « Qui-Sait-Qui »
                  ne l’écoute et ne découvre qu’il est le neveu d’un membre du gouvernement Antonescu ?!
                  S’il veut cet héritage, il doit aussi assumer Caius, ils ont le même ADN ! A priori !
               

               
               Sultana, qui ne le supporte pas, parce qu’il a migré d’un parti à un autre, comme
                  c’est l’habitude ici, a recommencé sa rengaine, hier :
               

               
               « Caius Jr. ne peut pas te ressembler, Letitia, parce que c’est encore moins ton frère
                  que mes demi-frères à moi ! »
               

               Je me suis souvenue de l’article paru dans les années 1990 dans România liberă, qui contenait des révélations sur un ministre de la Santé : outre des faits de corruption
                  ou une collaboration avec la Securitate, ou bien les deux, il était visé par un procès
                  de paternité visant à la reconnaissance d’un fils né hors mariage qui n’était autre
                  que Caius Branea Jr. Sur le moment non plus, je n’ai pas pu croire que la veuve de
                  mon père se soit attelée à une chose pareille, d’autant plus que Junior était déjà
                  étudiant, un grand gaillard.
               

               
               Le hasard a fait que je connaissais le ministre en question, qui avant 1990 avait
                  été directeur d’un hôpital, un homme imposant, le profil d’un sénateur romain et les
                  cheveux grisonnants, j’espérais qu’il opérerait ma mère, mais après avoir regardé
                  les radiographies, il a refusé. Je vois encore son visage épais et ses grosses mains
                  qui nous ont lancé avec mépris notre enveloppe de billets, la pancréatite était avancée,
                  pourquoi étions-nous venus si tard ? Il n’opérait pas les cas désespérés ! Dans le
                  couloir, la tête penchée vers moi, mon père m’avait chuchoté que c’était un bon chirurgien,
                  qui avait des soutiens politiques et qui aimait courir les jupons, nous n’aurions
                  pas réussi à arriver jusqu’à lui sans l’aide de l’assistante des urgences. À savoir
                  Floare Moţ, sa future épouse ! Je ne sais pas si elle a demandé un certificat de paternité,
                  ni si elle a fait l’enfant avec mon père ou bien avec le directeur de l’hôpital où
                  elle travaillait. Il était encore ministre quand un infarctus l’a emporté. Les élections
                  sont venues, le gouvernement a changé, les lois sur la propriété ont été votées, Floricica
                  a dû sentir qu’il s’agissait d’héritages, elle a préféré que Junior reste dans la famille Branea. À moins que tout n’ait été
                  qu’intoxication due à la presse.
               

               
               Petru m’a grondée quand je lui ai rapporté la version de Sultana :

               
               « Dès que tu arrives à Bucarest, tu es contaminée par les ragots qui traînent là-bas !
                  Tes histoires de famille emmêlées, on n’y échappera jamais ! Un homme de soixante
                  ans, usé par la prison, comme mon pauvre beau-père, pouvait bien assumer la paternité
                  d’un enfant, pour s’assurer un nouveau foyer aux côtés d’une jeune femme pleine de
                  vie et attirante. Floricica était comme ça, et pas comme tu la vois, toi ! Je n’exclus
                  pas que Junior soit son fils, mais qu’est-ce que ça peut vous faire, à Sultana et
                  toi ? Il a les mêmes droits sur l’héritage, que ce soit un enfant biologique ou adopté ! »
               

               
               Il était énervé, comme toujours lorsque nous franchissons la ligne jaune et que nous
                  abordons notre sujet sensible – les enfants nés après le décret.
               

               
               *

               
               « Je suis désolé de vous avoir donné cette mauvaise nouvelle concernant la villa,
                  au moment précis où vous aviez réussi à écarter le principal obstacle… »
               

               
               Macovei a changé de voix, il ne semble plus ironique ni agressif.

               
               « Le principal obstacle ?… »

               
               Je ne me hasarde pas à en demander plus, pour ne pas donner à nouveau l’impression
                  d’être hors du coup et de laisser Junior faire les jeux.
               

               « Je parle du cousin Rafael ! Sans lui, vivant ou mort, nous ne pouvions pas avancer
                  du moindre pas, je vous avais avertis ! C’est pour cette raison-là, vous le savez
                  bien, que nous avons retardé notre action. Mais maintenant, grâce à Dieu, vous l’avez
                  trouvé, si on peut dire…
               

               
               — On peut le dire, on peut ! » renchérit Junior.

               
               Il est debout, dans mon dos. Absorbée par mon échange avec l’avocat, je n’ai pas remarqué
                  son retour des toilettes ni le coup de fil qu’il a passé. Macovei change de ton, c’est
                  Junior qu’il considère comme son client principal. À ses yeux, je suis la mamie de la diaspora qui ne comprend rien à ce pays ! La misogynie roumaine ! Et le mépris envers les
                  vieillards, qu’ils cachent sous d’autres noms, on ne dit plus vieillards ou vieux, on dit seniors, même pour les petites vieilles ! Mais on prononce ces nouveaux termes avec un sourire
                  ironique, comme si soi-même on n’allait jamais atteindre cet âge-là, qui viendra pourtant
                  plus vite qu’on ne croit !
               

               
               « Quoi qu’il en soit, vous avez résolu le problème du cousin anglais ! D’ailleurs,
                  ça ne m’a pas surpris, quand votre frère m’en a informé ! Vu l’âge qu’aurait eu aujourd’hui
                  Rafael Branea, il y avait peu de chances pour qu’il soit encore en vie, répète Macovei.
               

               
               — T’as retrouvé Rafael ? Mort ? Vivant ? » demandé-je à Junior en chuchotant, et il
                  se contente de hocher la tête en souriant à Macovei et en me serrant la main très
                  fort, pour dire : tais-toi, Letitia, tais-toi donc !
               

               
               Son visage très pâle semble composé de deux morceaux qui s’assemblent mal, sa bouche
                  s’étend en un large sourire, mais dans ses yeux se concentre un regard inquiet. Par la fenêtre, je vois dehors le ciel blanchi par des nuages injectés d’un
                  gris cendre terne, qui ont englouti le bleu antérieur.
               

               
               « Mais pour vous, le chapitre des héritages n’est pas terminé, au contraire, ça ne
                  fait que commencer ! Ou plutôt, ça continue ! poursuit Macovei, toujours plus aimable.
                  Quant à votre papa, c’est résolu, on a le terrain et la forêt d’Izvoarele, je vous
                  souhaite d’en jouir longtemps ! En ce qui concerne Caius, la situation est éclaircie,
                  laissons-le reposer là où il se trouve ! Mais rappelez-vous que ces derniers temps
                  je vous ai souvent répété de vous pencher sur les biens du second frère, de Traian.
                  Ici, personne ne nous fera aucune objection, il était du côté des Alliés, il a travaillé
                  avec les Anglais, les communistes l’ont tué durant son interrogatoire, on peut le
                  qualifier de héros ! De son côté, il y aurait, comme je vous l’ai déjà dit, la villa
                  de Leordeni, mais il faudra un procès pour la sortir de l’indivision du grand frère,
                  ce n’est pas compliqué, mais ça prend un peu de temps. Il y aurait la maison de Câmpina,
                  si elle est encore debout. Vous disiez qu’il aurait eu une collection de tableaux
                  de valeur, il faut voir où elle est passée. Si vous ne trouvez pas l’inventaire fait
                  au moment de la confiscation, rien de ce que vous apporterez en instance ne sera valable.
                  Et vous devez vous assurer qu’il n’a pas été marié avec cette dame de la Légation
                  américaine, sinon une autre histoire commencera, comme avec Rafael… »
               

               
               *

               Il m’était venu à l’esprit, à moi aussi, qu’il faudrait retrouver la collection de
                  Traian, je n’avais pas attendu Macovei pour avoir cette idée-là ! Au cours de ma soirée
                  arrosée avec Biță, à Fribourg, il m’avait parlé à un moment donné des amis peintres
                  de Traian :
               

               
               « Victor Brauner, Segal, d’autres de ce genre, m’a-t-il fait avec un clin d’œil, qui
                  ont évidemment pris de la valeur après avoir émigré ! Surtout en Amérique. Traian
                  a mis de l’argent dans les tableaux de ces gens-là, mais qui sait dans quelles mains
                  ils ont pu tomber ! »
               

               
               Le mépris et l’envie scintillaient tour à tour dans ses yeux congestionnés. J’aurais
                  dû lui poser des questions sur le sujet, mais je ne croyais pas que je retournerais
                  un jour en Roumanie, et je pensais encore moins à un héritage. Mais oui, l’héritage
                  de l’oncle Traian semble plus accessible.
               

               
               Si la villa de la rue Domnița-Ralu nous était revenue, il aurait fallu investir sérieusement
                  dedans pour lui rendre son éclat, comme l’a fait Anca Scarlat avec la maison Mironescu !
                  Mais Junior se serre la ceinture, et moi non plus je n’aurais pas puisé dans les réserves
                  de mes vieux jours. Nous l’aurions mise en vente, Junior aurait négocié jusqu’au sang
                  pour ce terrain ultra-central, face à un des chacals de l’immobilier.
               

               
               Les propriétés de Traian à Câmpina et à Leordeni ne sont pas négligeables, mais les
                  tableaux pourraient rapporter plus. Ils sont sortis trop récemment des maisons des
                  anciens dignitaires communistes pour avoir atteint les grands collectionneurs étrangers,
                  dehors. Il faut les chercher dans les ventes aux enchères de l’Artmark, dans les musées ou dans les galeries qui ouvrent sans cesse pour les nouveaux riches*. Après s’être acheté des voitures à deux cent mille euros et des propriétés sur
                  la Côte d’Azur ou dans les stations helvétiques, après avoir gonflé leurs comptes
                  dans les paradis fiscaux, ils découvrent les bénéfices de l’investissement dans l’art !
               

               
               Mais il faut d’abord savoir ce que contenait la collection de l’oncle Traian, et ça,
                  seule Anny Trout, sa fiancée, pourrait nous le dire. Si elle se trouve encore dans
                  le même établissement, à Saint-Malo, où Petru l’a trouvée, elle doit être devenue
                  un légume. Le hasard a fait que la dernière émission de Petru pour sa radio américaine
                  a été consacrée à l’année 1946, ce qui l’a amené à rencontrer des témoins de ce temps-là, parmi lesquels Anny Trout.
                  De ses propres années de prison, elle n’a rien voulu raconter, ou bien elle avait
                  tout oublié. Petru est rentré à la maison impressionné, il disait qu’elle l’avait
                  regardé avec de grands yeux bleus et doux et qu’elle avait acquiescé à tout ce qu’il
                  disait, si bien qu’il ne s’est pas rendu compte de l’Alzheimer qui s’était déjà installé
                  dans sa tête, jusqu’au moment où elle lui a murmuré qu’elle allait réserver des billets
                  de train pour Bucarest, pour le lendemain.
               

               
               Depuis ce jour-là, elle a dû partir retrouver Traian dans un monde meilleur. Ils avaient
                  envisagé de se marier et de s’enfuir hors de Roumanie, mais ils n’y sont pas parvenus.
                  Ils ont été arrêtés après le discours de Churchill à l’université de Westminster,
                  Missouri, qui annonçait qu’un rideau de fer était tombé sur les fameuses capitales d’Europe centrale et orientale, notamment
                  Bucarest, comme s’il n’avait pas établi lui-même, avec Staline et Roosevelt, les pourcentages
                  des zones d’influence, sur des serviettes de table, à Téhéran et à Yalta.
               

               
               Nous avions à peine commencé à parler d’héritage, mais Petru a eu la présence d’esprit
                  de consulter l’état civil d’Anny : dans ses papiers, il était écrit single, et non widow. Il s’est avéré qu’elle ne pouvait prétendre à l’héritage des biens Branea, mais
                  Petru n’a pas pu savoir clairement si elle se souvenait de son fiancé roumain.
               

               
               Traian est mort avant le procès des fonctionnaires des ambassades occidentales, probablement
                  torturé pour en faire un témoin de l’accusation ; mais même sans son témoignage, les
                  condamnations des espions anglo-américains étaient déjà écrites.
               

               
               Mieux protégée par son passeport britannique, Anny Trout a été libérée, après plusieurs
                  années de prison, probablement à la suite de négociations secrètes avec les Russes.
                  Elle s’est ensuite installée en France, à Saint-Malo, dans un établissement coûteux
                  pour personnes âgées vivant seules, pour lequel elle avait cotisé au préalable.
               

               
               Quelles qu’elles soient, les propriétés de Traian Branea nous reviennent, à Junior,
                  à moi et à ce cousin inconnu, Rafael, qui nous a constamment bloqués : heureusement
                  que Junior l’a enfin trouvé.
               

               
               *

               
               « Vous avez fait vos devoirs, effectivement, avec la famille Branea ! Ce procès-là
                  ira tout seul », commente Smaranda pour apaiser la situation, et, à mon grand étonnement, Junior s’empresse
                  de renchérir, « oui, avec maître Macovei, il n’y aura pas de mauvaise surprise, pas
                  plus que pour l’héritage de notre père, qui pourrait localiser les propriétés de la
                  famille Branea plus précisément que lui, qui pourrait trouver toutes les solutions
                  légales, bla bla bla ».
               

               
               Et avec le nouvel avocat, alors, le « démerdard », on en est où ? Je garde cette question
                  sur le bout de ma langue. Junior a-t-il décidé de renoncer à lui, simplement parce
                  que lors de notre premier rendez-vous il lui a posé un lapin ? S’est-il rendu compte
                  qu’il valait mieux suivre Macovei, parce que, avec lui, au moins, on sait à quoi s’attendre ?
               

               
               Sauf que Macovei nous surprend à nouveau, pour la dernière fois j’espère. Debout,
                  il porte un véritable toast, solennel, son verre à la main, comme il a dû voir faire
                  dans les séries américaines, Dallas ou Le Riche et le Pauvre, durant les dernières années du communisme – à cela près qu’il boit de la bière,
                  et non du champagne. C’est en effet une occasion heureuse de nous revoir tous, dit-il
                  en souriant de toute sa dentition de porcelaine éclatante, il avait dans l’idée de
                  nous réunir ainsi, pas sous cette forme élargie, mais le hasard nous a rassemblés,
                  alors il voudrait, enfin il doit nous annoncer un changement majeur dans sa vie :
                  il va devoir abandonner, qui sait pour combien de temps, son métier d’avocat !
               

               
               Il attend que nos protestations cessent, celles des dames plus véhémentes, les nôtres
                  plus grinçantes, pour nous expliquer d’un air radieux qu’on lui a proposé un poste qu’il ne peut pas se permettre de refuser : il sera l’Avocat du Peuple ! Aujourd’hui,
                  alors que l’Europe nous presse de rouvrir le dossier de la révolution et de la Minériade…
               

               
               « Les procès vont vraiment reprendre ? Ça fait combien de fois, déjà ? » dis-je aussitôt.

               
               Je ne peux pas du tout croire qu’un jour des sentences seront prononcées ! Même s’ils
                  recommencent pour la énième fois et qu’ils en viennent à l’audience des témoins, qu’ils
                  arrêtent à nouveau pour que les petits-enfants de Daniel et d’Alina poursuivent à
                  leur tour, ce sera mieux que rien ! Cela signifie que, ce soir, je ne rentrerai pas
                  les mains vides dans l’allée Teilor, j’apporterai la nouvelle que mes pauvres Morar
                  attendent depuis trois décennies. Cet espoir-là les aidera à tenir pour les quelques
                  années qu’il leur reste encore.
               

               
               Le rhéteur tente de cacher son irritation après avoir été de nouveau interrompu, si
                  j’avais suivi plus attentivement les événements en Roumanie, j’aurais vu que les dossiers,
                  si incomplets soient-ils, sont arrivés devant la Cour européenne des droits de l’homme,
                  où les choses se font, pas comme chez nous ! Lui-même ne s’arroge aucun mérite, mais
                  il a quand même donné un coup de main pour que les dossiers sortent des coffres où
                  ils avaient été enfermés à clef et qu’ils soient envoyés, quelles luttes difficiles
                  ça a été ! Certains des coupables sont morts, entre-temps, d’autres sont partis à
                  la retraite, mais trente ans après les faits, on peut malgré tout parler de victoire !
                  Et dans ce contexte, on lui offre maintenant le poste bien mérité d’Avocat du Peuple !
               

               Applaudissements, cris, Junior se précipite pour le féliciter, ces dames après lui,
                  Macovei est au bord des larmes, il a tellement voulu ce poste qu’il passe sur mes
                  méchancetés, nous nous faisons trois fois la bise, à la française, il aurait voulu
                  nous aider plus, pour nos procès, mais les années ont été difficiles, le contexte
                  politique aussi, comme toujours en Roumanie, en tout cas ce fut un plaisir de travailler
                  avec nous, bla bla bla !
               

               
               *

               
               Tout en le regardant, plein d’envie, Junior m’attire à notre table, qui reste vide
                  depuis deux heures, dans ce restaurant désert, et il me chuchote, en aparté :
               

               
               « Il a changé de camp politique, mais pour quel salaire, pour quelle limousine, pour
                  quel statut spécial ! Ça vaut vraiment le coup ! »
               

               
               Puis, avec son incroyable toupet, il se rue sur moi :

               
               « Qu’est-ce qui t’a pris d’accaparer la discussion avec nos histoires de famille ?!
                  Personne ne pouvait plus en placer une ! Vous autres, de l’étranger, vous avez tellement
                  besoin de parler, surtout une fois passé un certain âge, quand vous arrivez ici, vous
                  ne pouvez plus vous arrêter ! Et comment ! Puisque tu travailles dans une clinique,
                  il ne serait peut-être pas inutile de passer quelques tests, t’aurais pas un début
                  d’Alzheimer ? »
               

               
               Je suffoque de rage, combien de mufleries devrai-je encore encaisser aujourd’hui ?
                  Et qu’est-ce que c’est que ces mystères à deux sous ?
               

               « Tu sais quoi ?! J’en ai jusque-là ! Non mais tu n’as pas honte ? » ai-je soufflé.

               
               Il essaie de me faire rire, me racontant comment, en tendant le pied sous la table
                  pour me faire signe de m’arrêter, il est tombé sur celui de Manuela, qui après ça
                  n’a pas cessé de l’observer, tout le temps, sous ses longs cils, quel âge elle a en
                  fait ? Elle est plus vieille que toi, Letitia, oh oh ! Il n’a pas répondu à mes questions,
                  mais il s’est calmé, je n’ai jamais pu le prendre au sérieux, tantôt il te crie dessus,
                  tantôt il est doux comme un agneau. Il est revenu à son thème préféré, quel grand
                  prince ! Dans ses histoires, il y a toujours plein de femmes, un nom après l’autre,
                  et finalement son cri de victoire, je l’ai baisée !, qui sonne bizarrement, je trouve,
                  avec sa voix cassée de coq enroué. Il a maigri, son costume d’été Armani pendouille,
                  il ne l’a pas fait retailler, il n’a même pas veillé à ne plus le porter. J’ai pourtant
                  regretté, moi aussi, de n’avoir pas su me taire, mais je ne le reconnaîtrai pas devant
                  lui !
               

               
               « Si je n’avais pas dit ce que j’ai dit, je n’aurais pas eu connaissance du procès
                  du grand-père du mari de Smaranda et je n’aurais pas su que l’héritage de Caius est
                  fichu ! Mais toi, pourquoi tu t’es mis à leur table, pourquoi t’es resté collé là ? »
               

               
               Inutile de faire le compte de ses effronteries, inutile de me lever et de partir le
                  front haut. Je garde espoir en ses relations politiques, parce que je sais comment
                  ça marche, les lois de la propriété et de la restitution, celui qui s’impose devant
                  prend l’argent, les actions ou ce qu’il y a à prendre, celui qui attend sagement son
                  tour repart les mains vides. Et maintenant que Macovei a montré à quel point il est obsédé
                  par le poste d’Avocat du Peuple, je comprends aussi pourquoi il était aussi prévenant
                  envers Junior : il a besoin de son vote au Parlement, il espère même – en vain, à
                  mon avis – que Junior fera du lobbying en sa faveur parmi ses collègues.
               

               
               Nous chuchotons tous les deux, Junior a ressorti son iPhone et me parle en regardant
                  son téléphone, il perd le fil, revient, son attention est manifestement ailleurs :
               

               
               « … j’ai voulu, Letitia, être au courant des nouveautés concernant les filières de
                  récupération… certes, je n’ai pas appris grand-chose… »
               

               
               Je regarde par la fenêtre, un ciel de fumée, à moitié cendre épaisse, à moitié gris
                  lumineux. Des troncs noueux de vieux arbres aux feuilles ourlées de rouille dorée.
                  Des garçons à patins à roulettes filent à toute vitesse devant la vitre, un couple
                  d’adolescents, elle dans un short minuscule, lui en bermuda, une grand-mère aux cheveux
                  courts avec de grandes lunettes de soleil pousse avec fierté un caddie sport. Ce quartier
                  privilégié, autrefois fermé avec des miliciens sérieux à chaque coin de rue, appartient
                  aujourd’hui à ceux qui ont su le plus vite en attraper un morceau.
               

               
               « Parle-moi de Rafael, à la fin ! dis-je en perdant patience, tandis qu’il garde les
                  sourcils froncés au-dessus de son iPhone. Tu l’as vraiment trouvé ?
               

               
               — L’avocat l’a trouvé ! Pas Macovei, l’autre ! Il correspond avec la mairie de Londres.
                  Rafael est décédé il y a deux ans !
               

               
               — Ça, c’est vraiment une bonne nouvelle, Dieu me pardonne ! Mais qu’est-ce qui se passe avec l’avocat, alors ? Il t’a fait signe, au
                  moins ?
               

               
               — Il m’a envoyé un SMS, dit-il sans relever les yeux. Il espérait finir plus tôt,
                  mais ça a traîné… Il est témoin à la Direction nationale anticorruption. Juste témoin ! »
                  crie-t-il, brusquement énervé, et d’un geste il demande au serveur de rapporter les
                  menus.
               

               
               « C’est pas une heure pour manger, ça ! Moi je ne peux plus rien avaler, juste une
                  glace ! » protesté-je.
               

               
               Mais lorsqu’il me dit qu’il a une glycémie élevée et une heure de repas obligatoire,
                  je le regarde attentivement, son visage est d’une pâleur peu naturelle et il a des
                  poches noires sous les yeux.
               

               
            

         

      

      Chapitre dix-huit Traian Branea

            
               Il regarde sans appétit son bol de crudités.

               
               « J’avais flairé depuis longtemps que Macovei voulait faire de la politique. Il fouinait
                  partout, il me tirait les vers du nez pour savoir à qui il fallait parler, où l’argent
                  devait aller, pour trouver une place !… »
               

               
               La mimique méprisante d’un homme cynique et omniscient. Mais son menu de diabétique
                  trahit une personne stressée. Pour la première fois, il me vient à l’esprit qu’il
                  a dû avoir du mal à se débrouiller avec ses collègues de la Maison de Ceaușescu déguisée
                  en Parlement : d’anciens secrétaires de Parti ou sécuristes départementaux qui après
                  1990 se sont métamorphosés en barons de province tout-puissants, conformément au féodalisme
                  inscrit dans la mémoire de la terre.

               
               « Et toi, est-ce que tu n’as pas fouiné, après que le Parti paysan a capoté ? Alors
                  que toi, contrairement à Macovei, tu n’avais pas grand-chose à offrir ! »
               

               
               C’était le style de Dorina, pas le mien, de lancer des « vérités » au visage des gens.
                  Mais je fais un effort pour lui rendre la monnaie de sa pièce, pour toutes les mufleries d’aujourd’hui.
               

               
               « Elle est bonne, celle-là ! Qu’est-ce qu’il croit avoir, lui ? Il pleut des jurisconsultes
                  à deux balles et des docteurs en droit d’universités privées, qui lui passent devant
                  parce qu’ils ont des parrains parmi les chefs ! Qui ça impressionne encore, qu’il ait eu des bonnes notes à l’école et qu’après
                  la révolution il se soit recyclé dans le Forum civique ? S’il est intelligent, il
                  va oublier cet épisode-là, parce que aujourd’hui plus personne ne les supporte, tes
                  copains, tes Morar, qui se sont réveillés en 1990 pour donner des leçons de démocratie
                  et qui survivent maintenant avec leur retraite misérable, tandis que les roublards
                  qu’ils pointaient du doigt à l’époque ont depuis mis la main sur des millions d’euros ! »
               

               
               Il frotte encore son téléphone. C’est une boule de nerfs, il a régurgité tout ce qu’il
                  avait dans le goitre, comme dirait Tincuța. Autrefois, il était très servile avec
                  les Morar, ce sont eux qui nous ont mis en contact, et quand je venais ils lui offraient
                  un dîner, un cadeau, de l’argent pour aller boire un café sur une terrasse. Aurelian
                  a essayé de le prendre au Forum, mais on voyait bien qu’il n’était pas trop motivé,
                  aucune comparaison avec Daniel, qui organisait des collages d’affiches, qui envoyait
                  des communiqués de presse, qui était de mèche avec « nos journalistes », qui montait
                  des stratégies de campagne. Après que Petru l’a présenté solennellement comme le descendant
                  des frères Branea et que le Parti national paysan l’a envoyé au Parlement, en pensant
                  même à lui pour un ministère, mon Junior et les Morar ont été en froid. Ils ne lui sont plus d’aucune utilité : des témoins gênants, qui
                  lui rappellent le temps où il n’était qu’un grand gaillard bon à rien.
               

               
               Mais ils n’en savent pas moins ce qu’il a en tête.

               
               « Son caractère n’exclut pas ton frère de la maison, si c’est vraiment ton frère »,
                  marmonne Sultana.
               

               
               Ils ne se supportent plus, bien qu’ils viennent tous de l’opposition des années 1990,
                  ou peut-être pour cette raison-là. Elle continue de voir en lui un pur opportuniste,
                  lui les appelle des « talibans », selon le terme réservé par un journaliste et populaire
                  aux membres de l’opposition pure et dure.
               

               
               Je ne me suis pas mêlée à leur dispute.

               
               *

               
               Sultana avait changé, brusquement, après avoir découvert les tourments endurés par
                  son véritable père, comment les gardiens le faisaient courir dans les couloirs de
                  la prison en lui donnant des coups de bâton jusqu’à ce qu’il tombe à terre, et comment
                  ils le jetaient ensuite, inconscient et couvert de sang, dans sa cellule. J’aurais
                  dû faire preuve de plus de tact, être plus attentive à leurs obsessions politiques,
                  je savais que Claudia m’avait taxée de pro-Iliescu.
               

               
               Hélas, la trahison de Sorin et les fourberies de ma dévouée Dorina ne m’avaient rien appris : la vie des autres continuait de glisser à côté
                  de moi sans que je la remarque, et je gardais de mes proches la même image fixe et
                  simplifiée. Aurélie a raison lorsqu’elle dit que ma relation avec Petru a résisté à tant d’épreuves parce que chacun de nous deux a sa
                  dose d’autisme.
               

               
               Quand Sultana a eu cinquante ans, notre amitié vieille de trois décennies a failli
                  être brisée par une bêtise ridicule. Je suis venue spécialement la veille de son anniversaire,
                  en lui apportant un flacon d’Air du temps acheté en promotion au duty free de Munich. Ce parfum me remplit chaque fois d’une mélancolie sans borne, c’était
                  le cadeau que me faisait Sorin chaque année le jour de mon anniversaire. Il était
                  passé de mode, mais j’espérais qu’il rappellerait à Sultana notre jeunesse. Depuis
                  nos années au foyer universitaire, je savais qu’elle aimait les fleurs, alors j’ai
                  vagabondé entre les places Amzei et Romană jusqu’à ce que je trouve de belles roses
                  rouges. Les fleurs de Hollande qui ont chassé du marché les pauvres fleurs roumaines
                  étaient alors chères et rares. Au début, je ne me suis pas alarmée, quand je l’ai
                  vue jeter mes roses et L’Air du temps avec elles sur la table de la cuisine, couverte de plateaux de sandwichs, de grappes
                  de piments et de serviettes de table ; j’en ai déduit qu’elle était énervée d’avoir
                  atteint un demi-siècle. Mais avant même que nous ne nous soyons assises à table, le
                  visage écarlate, prise de bouffées de chaleur, elle m’a chuchoté que j’aurais pu,
                  au moins pour cette occasion-là, ne pas la provoquer. Ou ne pas la défier. Ou ne pas
                  rouvrir ses blessures. Ou une autre phrase de ce genre, pathétique et stupide.
               

               
               « Les roses rouges sont le symbole électoral du parti d’Iliescu ! Pour nous, elles
                  représentent la révolution volée ! La Minériade de juin 1990 ! m’a expliqué Daniel après que Sultana a demandé qu’on
                  l’excuse, en sortant de la cuisine, le dos raide. Allez, Lety, tu dois essayer de comprendre à quel point ils
                  se sont démenés, à ce moment-là ! Des avocats volontaires, le soutien d’Amnesty International,
                  Claudia sauvée par miracle ! C’est pour ça qu’à mon avis, écoute bien ce que je dis,
                  Claudia ne reviendra jamais dans ce pays ! Fini !
               

               
               — Je peux comprendre que vous ayez vos problèmes à vous, ici, ai-je répondu, mais
                  est-ce la faute de mes roses ? »
               

               
               Je me suis frotté les yeux, honteuse, depuis quelque temps déjà je pleurais beaucoup
                  plus vite qu’avant. J’ai failli payer à Lufthansa les cinquante dollars de pénalités
                  pour repartir dès le lendemain, mais j’avais été mordue par un chien errant, dans
                  l’allée Fraţii-Buzeşti, et par précaution je me faisais des injections antirabiques.
               

               
               « C’est ça, la Roumanie », m’a dit Petru à mon retour.

               
               Le soir était tombé, seule une veilleuse était allumée. Il a marché en boitant jusqu’à
                  son fauteuil et je ne voyais pas si son visage trahissait un sourire de satisfaction
                  ou la grimace de l’effort. J’ai très sérieusement envisagé de laisser tomber l’héritage
                  et de ne plus jamais poser les pieds en Roumanie. Aujourd’hui, maintenant que nous
                  sommes enfin rassurés quant au cousin Rafael – qu’il soit mort nous convient mieux
                  que le contraire, si j’ose dire – je me rends compte qu’il serait stupide de faire
                  une croix sur les récupérations. Et de rester fâchée pour toujours avec Sultana.
               

               
               Les Morar et moi ne nous échangions plus que des vœux pour Noël et pour Pâques, lorsque
                  Daniel nous a rendu visite à Munich, où il avait eu affaire.
               

               Pour des raisons d’argent, et aussi pour être plus au calme, après l’attentat, Petru
                  avait loué un appartement dans Erding, sur la route de l’aéroport, au rez-de-chaussée
                  d’un petit immeuble vert, à deux étages. Nous avions aussi un chat, tigré et plus
                  gros que les chats de Roumanie, peut-être une race asiatique. Je l’avais acheté dans
                  un refuge avant de déménager, pour faire une surprise à Petru, qui s’était attaché
                  à lui et l’avait baptisé Lénine. Petru se rendait à sa radio et en revenait dans une
                  voiture blindée, moi, j’allais à Munich en prenant un bus et un tramway, jusqu’au
                  siège de mon école ; la formation de thérapeute dure quatre ans, en Allemagne. Je
                  laissais Lénine libre, il entrait et sortait par la fenêtre de la cuisine, jusqu’au
                  jour où le policier du quartier nous a annoncé que nous devrions l’euthanasier, s’il
                  continuait à chasser les oiseaux sur le terrain vague, derrière l’immeuble : une voisine
                  s’en était plainte.
               

               
               « C’est ça, l’Allemagne », ai-je reproché à Petru.

               
               Depuis, nous avons dû enfermer Lénine chez nous. Il avait tout ce qui lui fallait,
                  mais quand il s’ennuyait, ou bien quand il était stressé, il se mettait à miauler,
                  et les plaintes du voisinage recommençaient. Le soir, quand nous allions au café du
                  quartier, entouré de parcelles de maïs découpées par des lignes de tournesols, nous
                  le prenions avec nous, en laisse, et il se montrait assez sage.
               

               
               Nous sommes aussi sortis avec Daniel, qui s’est moqué de nous durant tout le trajet
                  parce que nous allions au café avec notre chat. Il a voulu porter Lénine dans ses
                  bras, mais le matou, qui n’en avait pas l’habitude, ne s’est pas laissé faire, il sent bien que tu es anticommuniste, a dit Petru.
               

               
               Assis devant nos verres de bière blanche d’Erding, nous avons contemplé les Alpes
                  et le lac Chiemsee, couvert de petites barques et de voiles blanches, entre ses deux
                  îles – Herrenchiemsee et Frauenchiemsee – et ils ont parlé de politique. À un moment
                  donné, Daniel m’a dit :
               

               
               « Lety, si tu savais à quel point Sultana souffre que vous soyez si loin ! Sans compter
                  tous les soucis liés au Forum ! Le comptable les a volés, le gouvernement veut les
                  chasser de leur siège, Claudia n’est plus revenue à la maison depuis trois ans, Sultana
                  a les nerfs qui lâchent. Lety, cette stupide histoire de roses ne mérite pas que tu
                  renonces à une amitié qui date de l’époque communiste, quand vous vous échangiez des
                  habits et que vous partagiez les paquets de nourriture reçus de votre campagne, dans
                  une boîte à chaussures. Ça ne mérite pas non plus que tu renonces à l’héritage de
                  tes oncles. Emil restituera les propriétés, et pas comme les Hongrois, sans dépasser
                  les quatre-vingt mille dollars ! Non, nous les restituerons in integrum, tu verras quand nous serons au pouvoir ! Allez, viens avec moi, on va appeler Sultana ! »
               

               
               Au téléphone, elle a ri et elle a pleuré, en se souvenant de son comportement envers
                  mes roses.
               

               
               Une partie des promesses de Daniel s’est réalisée, ils ont remporté les élections,
                  je ne comprends pas bien comment, mais, grâce à leurs lois en faveur des restitutions,
                  les escrocs des présidents suivants ont fait fortune. Et moi j’ai fait tant de fois
                  le chemin pour presque rien.
               

               *

               
               Mais notre période à Erding aura été bonne ; je retournais moins souvent en Roumanie.
                  Quand nous avons emménagé en France, nous avons laissé Lénine au locataire suivant.
                  Entre-temps, la voisine qui s’en était plainte à la police était morte, il était donc
                  à nouveau libre de chasser les oiseaux sur le terrain vague. Son nouveau maître était
                  un vieux soixante-huitard célibataire portant une barbichette grisonnante à la Lénine, un poète connu, auquel ses admiratrices rendaient souvent visite ; il tenait
                  mordicus à lui donner un nouveau nom, mais jusqu’à notre départ il n’avait pas réussi.
               

               
               Je me suis souvenue de Lénine le matou hier soir, quand j’ai couru faire les courses
                  pour laisser Sultana revoir sa traduction. Il faisait nuit, des hommes seuls ou de
                  jeunes couples entraient et sortaient du Mega Image non-stop, si les syndicats d’Allemagne ou de France voyaient des horaires pareils, ils le
                  feraient vite fermer !
               

               
               Devant moi, à la caisse, un vieillard bossu portant une casquette de travers et se
                  tordant la langue comme après un AVC partiel ; il dit à la vendeuse, une jeune femme,
                  en regardant le prix des produits : « Eh eh, on vit dans un excellent pays ! Les étrangers
                  s’en rendent compte, mais pas les Roumains ! »
               

               
               Durant tout le trajet, sur le boulevard Costache-Negri, j’ai marché derrière une femme
                  sombre qui portait sur son dos un immense sac en plastique rempli de canettes. Combien
                  d’argent peut-elle en retirer, pour se donner tout ce mal ? me suis-je demandé. Elle se penche parfois pour ramasser par terre des
                  mégots de cigarettes qui n’ont pas été fumées jusqu’au filtre. Je l’ai laissée derrière
                  moi, comme une étrange créature bossue sous son énorme sac, et j’ai pris l’allée Teilor.
               

               
               Un chat était perché sur un grand arbre, une tache blanche comme un champignon parasite
                  qui aurait poussé sur le tronc gris-vert. Il m’observait attentivement, de ses grands
                  yeux noirs, comme des lunettes de soleil dessinées sur sa tête ronde. Que pouvait-il
                  chercher d’autre que des oiseaux endormis, si haut dans son arbre, à près de minuit ?
                  Il restait immobile, ses griffes plantées dans l’écorce, comme pour en aspirer l’énergie
                  vitale. De temps en temps, j’entendais un craquement étouffé : un autre chat essayait
                  de monter sur le grillage pour accéder à lui. Ses griffes ne tenaient pas dans le
                  métal, il tombait en arrière, puis il recommençait, persévérant.
               

               
               Je suis restée là un moment, à guetter la vie secrète de ces créatures que nous mutilons
                  pour en faire des ersatz d’enfants. J’entendais le bruissement des feuilles à chaque
                  souffle de vent. Une lune ronde comme une énorme pièce d’or était suspendue dans le
                  ciel sombre et l’air était strié par le grésillement mécanique des cigales, comme
                  un filet invisible.
               

               
               *

               
               « Et pourquoi ne m’as-tu pas dit que le procès de la révolution et de la Minériade
                  a repris ? C’était encore une parole en l’air de Macovei, pour se donner de l’importance ?
               

               
               — Demain, tu verras le communiqué de presse », bredouille Junior, la bouche pleine,
                  et il continue de mâcher sa salade de carottes, de céleri et de citron, sans une goutte
                  de mayonnaise, dont il s’est plaint dès la première bouchée.
               

               
               Mais en quoi ça me concerne, moi, ces procès, quel est le lien avec notre héritage ?
                  Il pourrait comprendre que ça intéresse mon mari, un ancien journaliste qui a dépensé
                  beaucoup de salive sur le sujet, mais lui non plus, il n’est plus actif ! Il est à la retraite depuis longtemps ! Junior rit, comme d’une victoire personnelle.
                  Je suis tentée de lui en coller une, de lui rappeler que c’est Petru qui a lancé sa
                  carrière politique – peut-être le seul geste altruiste, très inspiré en l’occurrence,
                  qu’il ait fait de toute sa vie, que dire, Petru a dû se reconnaître en Junior, lui
                  seul sait pourquoi, entre anciens enfants défavorisés.
               

               
               Mais je me retiens et en insistant sur chaque syllabe, je lui dis que plus rien ne
                  m’intéresse de ce qui se passe en Roumanie, mais que nos amis les Morar attendent cette nouvelle depuis trois décennies.
               

               
               « Ce qui ne signifie pas qu’ils assisteront aussi aux condamnations ! Si condamnation
                  il y a, un jour, chose qui me semble assez peu probable ! »
               

               
               Je me rappelle soudain qu’à force de naviguer d’un parti à l’autre il a rejoint le
                  parti d’Iliescu. Ici, la discipline lui impose d’être importuné par ces procès, bien
                  que le siège de son ancien parti ait été jadis dévasté par les mineurs et que ceux qui s’y trouvaient aient été battus et traînés à Jilava. Il a
                  eu peur pour sa propre peau, à ce moment-là, il est resté chez sa mère, dans notre
                  petite ville, jusqu’à ce que la situation se calme. Sollicité par deux loyautés, il
                  choisit aujourd’hui l’indifférence.
               

               
               « Il est trop tard, à quoi bon se faire encore du souci pour ça, après tant d’années ?!
                  Entre-temps, ils ont détruit les preuves, les témoins sont morts… », dit-il en se
                  tordant le nez.
               

               
               Pour Sultana, au contraire, cette nouvelle est un cadeau inespéré, qu’il faut lui
                  apporter le plus vite possible, maintenant, tout de suite ! Je cherche mon portable,
                  d’une main tremblante d’impatience, pour mes pauvres Morar c’est une bombe !
               

               
               *

               
               J’étais chez eux, à l’été 2000, quand le téléphone a sonné – il ne sonnait pas moins
                  souvent qu’aujourd’hui – et que le cri de Sultana m’a fait peur.
               

               
               « Non ! Je ne peux pas y croire ! » a-t-elle crié.

               
               J’ai d’abord cru qu’il était arrivé quelque chose à Claudia, mais j’ai aussitôt été
                  rassurée, en l’entendant parler :
               

               
               « Je ne peux pas croire qu’on va encore se coltiner Iliescu ! »

               
               C’était Daniel qui avait appelé : il était encore conseiller part-time à Cotroceni, mais il cherchait un poste dans le privé, il avait pressenti la suite,
                  plus vite que d’autres, qui se sont retrouvés sans emploi.
               

               Un électricien sonnait avec insistance à la porte ; c’était également Daniel qui l’avait
                  envoyé, pour faire installer l’air conditionné chez les Morar. Il essayait depuis
                  quelque temps déjà de les convaincre, et il avait maintenant profité de ma venue pour
                  leur mettre le pied à l’étrier.
               

               
               « Depuis le temps que je les tanne pour qu’ils se modernisent ! Toi, Lety, t’as perdu
                  l’habitude de notre four bucarestois ! Tu respires comme un poisson jeté sur la terre
                  ferme », m’avait-il lancé, la veille, en jouant avec son palm.
               

               
               « Et quand dis-tu qu’il doit venir ? Maintenant ? Tout de suite ? Mais Dani, pourquoi
                  me mets-tu devant le fait accompli ? Tu sais que je déteste ça ! » a explosé Sultana.
               

               
               Elle avait longtemps regardé par l’œil-de-bœuf, avait prudemment décroché la chaînette
                  de la porte, avait éteint l’alarme, et, tandis que l’électricien se mettait au travail,
                  elle m’a chuchoté :
               

               
               « Qu’est-ce que c’est que ce malotru qui fume sans demander la permission et qui éteint
                  son mégot dans sa tasse de café ? Si Daniel l’a envoyé de Cotroceni, c’est peut-être
                  un sécuriste à Iliescu, chargé d’installer des micros chez nous ! Je sais que tu ne
                  me crois pas, Letitia, tu ne m’as jamais crue, mais Emil lui-même a déclaré dans un
                  entretien de la semaine dernière qu’il avait été battu par la Securitate ! »
               

               
               Plus maquillée sur une joue que sur l’autre, Sultana est sortie dans l’étuve bucarestoise
                  pour prendre conseil auprès d’Aurelian, au Forum. Elle n’était pas encore arrivée
                  que les chaînes d’information transmettaient déjà la déclaration de Constantinescu faite depuis la villa Lac, annonçant qu’il ne se présenterait
                  pas pour un second mandat et qu’il quittait la vie politique. Et tous les petits gars
                  des anciens journaux des jeunesses communistes, devenus de gros bonnets de la presse,
                  se gavaient de sandwichs moites et de salades défraîchies en buvant des bières et
                  en lâchant de temps en temps une crasse au sujet de celui qui était déjà l’ancien président. Ça, Daniel me l’a raconté après coup.
               

               
               Sur le moment, mon seul souci, c’était : faut-il donner un bakchich à l’électricien ?
                  Je n’avais pas suivi le cours du dollar à la télévision et j’avais repoussé mon passage
                  dans un bureau de change. De fait, moins je gâchais mes devises en misérables lei,
                  mieux ça valait. Finalement, j’ai tendu au type un billet froissé de cinq marks, qu’il
                  a laissé sur un coin de la table en haussant les épaules, avec mépris. Savait-il que
                  l’Allemagne était passée à l’euro, mais pas que les marks étaient encore valables
                  un an ? Il semblait mieux informé et plus effronté qu’un ouvrier ordinaire, les soupçons
                  de Sultana ne m’ont plus paru aussi absurdes.
               

               
               « Pour chaque événement qui se produit en Roumanie, il y a toujours deux ou trois
                  explications à disposition, qui finissent en queue de poisson », a ricané Petru.
               

               
               *

               
               Pour lui, la décision de Constantinescu d’abandonner la politique confirmait la mauvaise
                  image qu’il avait de lui. Laquelle n’était peut-être pas sans lien avec son espoir secret d’un poste de conseiller en politique extérieure, que Daniel avait essayé
                  d’obtenir pour lui, sans succès. Heureusement : Petru était devenu tellement acariâtre,
                  en vieillissant, que ce boulot-là ne lui aurait pas du tout convenu. Il voit de l’égoïsme
                  et de la vanité dans n’importe quel geste généreux, et taxe Daniel d’arrivisme.
               

               
               « Faire installer de force l’air conditionné – une machine malsaine – chez des gens
                  qui ont des revenus modestes et qui poussent l’honnêteté jusqu’à l’obsession, sans
                  leur demander s’ils sont disposés à payer une plus grosse facture d’électricité, ce
                  n’est pas de la générosité, comme tu le prétends, c’est de l’égoïsme ! Daniel fait
                  ça pour se sentir mieux quand il leur rend visite, comme si sa mère Clementina avait
                  mis bas le nez dans de l’air conditionné, un cigare au coin des lèvres, au volant
                  d’une Mercedes, plutôt que dans un appartement miteux, dans une tour, aux confins
                  de Militari ! »
               

               
               « D’abord, il ne fume pas, ni le cigare ni autre chose. Ensuite, arriviste ou pas,
                  Daniel a du cœur ! Montre-moi quelqu’un de son âge, ici, en Allemagne, qui perdrait
                  son temps et son argent pour être aux petits soins avec deux vieillards suspicieux !
                  Mais si, soyons sérieux, Sultana et Aurelian ne sont que deux vieillards suspicieux !
                  Même ta Claudia adorée, qui est quand même leur fille, ça ne lui est pas venu à l’esprit !
               

               
               — Comment pourrait-elle les aider, si elle s’en sort à peine elle-même ? On verra
                  de quoi elle est capable quand elle aura fini son doctorat et qu’elle se sera trouvé
                  un poste convenable », a-t-il dit en reculant.
               

               Claudia était encore à mi-chemin de son doctorat, qui, si j’ai bien compris, ne doit
                  pas durer plus de sept ans, aux États-Unis, sans quoi elle perd sa bourse et sa très
                  bonne couverture santé.
               

               
               Quand je contredis les vacheries de Petru, je tempère aussi mes propres frustrations
                  liées à Daniel. Les gens qui ont trop d’esprit critique se retrouvent seuls au monde,
                  me dis-je, mon antipathie envers la seconde famille de mon père ne suffit-elle pas
                  à me ronger ? Ai-je commencé à en vouloir à Daniel Izvoranu seulement parce qu’il
                  ne ressemble plus du tout au gamin qui à quinze ans écrivait des poèmes influencés
                  par Ginsberg et qui regrettait que le Cénacle du Lundi ait disparu avant qu’il n’y
                  soit passé lui-même ? Suis-je énervée de ne retrouver dans le manager d’aujourd’hui,
                  qui a le bras si long, aucune trace du pauvre Daniel qui avait fait une dépression
                  après avoir été exclu de l’université à cause d’une fête au foyer, où je ne sais plus
                  quel camarade était mort ?
               

               
               *

               
               J’appelle sur le fixe, je raccroche, je rappelle, la longue sonnerie résonne dans
                  ce que Sultana appelle son living, mais personne ne répond, où peuvent-ils bien se promener par une journée torride
                  comme celle-ci ?! Sultana s’énerve quand son téléphone sonne dans la rue ou dans un
                  magasin, et je ne connais pas le numéro d’Aurelian par cœur. Je les rappellerai plus
                  tard, je sirote mon smoothie à la fraise, et l’œil plongé dans les prix salés du menu,
                  je choisis sagement un risotto aux champignons.
               

               Un jeune couple, lui en bermuda, les cheveux coupés court sur les tempes et relevés
                  sur le haut du crâne, elle dans un short très court, avec des tresses qui descendent
                  jusqu’à ses petites fesses, tous les deux pieds nus dans des chaussures de sport blanches,
                  passe en discutant fort devant la fenêtre ouverte du restaurant. « Il faut que je
                  cherche des workshops, pour voir s’il y a des postes de designers et surtout de l’argent pour ces postes… »
               

               
               Leurs voix énergiques me motivent, je livre à Junior un « plan d’action » :

               
               « On ira faire un tour à Leordeni, voir la propriété des grands-parents, puis à Câmpina,
                  pour vérifier que la maison de Traian tient encore debout ! Pour retrouver la trace
                  des tableaux, nous avons besoin de l’inventaire de la perquisition, il faut donc que
                  tu fasses marcher ton réseau, de toute urgence, et il nous faut quelqu’un de costaud.
                  Dans la police, dans l’administration, chez les procureurs… Si nous trouvons les tableaux,
                  ils nous seront restitués, même s’ils sont dans des musées…
               

               
               — S’ils sont à l’étranger, tu ne les feras pas rentrer ! Tu ne les vendras pas non
                  plus, parce que l’État roumain a un droit de préemption ! Il te faudra des approbations,
                  même pour les tableaux de Traian, qui n’ont probablement pas beaucoup de valeur »,
                  me coupe-t-il, avec son aigreur du jour, en plein élan.
               

               
               *

               
               De tous les membres de ma famille, Traian est le seul que j’aurais aimé connaître.
                  Biță, son beau-frère, alors un étudiant déguenillé, m’a dit que c’était Traian, qu’il avait rencontré dans la villa
                  de Leordeni, qui lui avait appris à s’habiller. Il s’habillait selon une élégance
                  discrète, à l’anglaise, et ne portait pas les tenues bohèmes que j’avais imaginées,
                  quand j’ai appris qu’il fréquentait des cercles d’artistes. Il avait grandi dans la
                  zone pétrolifère de la Prahova, où le grand-père Branea, un habitant du Banat qui
                  avait fait fortune, avait acheté après la guerre des terrains dans lesquels, coup
                  de chance, on avait découvert des gisements de pétrole. Durant son adolescence, Traian
                  avait fréquenté le même lycée que Geo Bogza, dont je serais plus tard obligée d’apprendre
                  à l’école les écrits ultérieurs, conformes à la « ligne ». Porté par l’enthousiasme
                  propre à son âge et par des inclinations artistiques confuses, Traian s’est empressé
                  d’écrire des articles sur les peintres du groupe de Bogza – Victor Brauner, Arthur
                  Segal, Milița Petrașcu.
               

               
               Lorsque nous nous sommes vus, au siège de l’institut qu’il a dirigé si peu de temps,
                  mon bon ami Harry Fischer m’a signalé un article publié en janvier 1925 dans le journal
                  local Viața Prahovei. Il était signé Traian Branea, et Harry l’avait sélectionné pour la bibliographie
                  du livre auquel il travaillait, La Jeunesse de Victor Brauner. Il m’a montré sa sortie d’imprimante, dans son bureau, il était très fier de travailler
                  sur son premier ordinateur : il citait dans une note de bas de page l’article de Traian,
                  dont le style faisait plutôt dilettante mais qui m’a émue, enfin un parent en qui
                  je me reconnaissais un peu.
               

               
               « Je suppose que, en sa qualité de subalterne zélé de Geo Bogza, ton oncle a aussi
                  connu Ilarie Voronca, et Ion Vinea, j’ai vu son nom mentionné dans leurs lettres. As-tu lu Les Lunatiques de Vinea ? Non ? Il faut que tu cherches ce livre, il en vaut la peine. »
               

               
               Personne, en dehors de l’érudit maniaque Harry Fischer, n’aurait pu retenir le nom
                  de mon oncle dans sa liste de gens célèbres. En tant que peintre, il n’a pas été capable
                  d’aller au-delà de modestes tentatives cubistes et constructivistes, mais son mouvement
                  naturel l’aurait plutôt rapproché des impressionnistes. Biță m’avait dit qu’aux murs
                  de la villa de Leordeni plusieurs marines peintes par Traian étaient accrochées, de
                  la Baltique ou de Mangalia, dans le genre de Marius Bunescu. Je suppose qu’il était
                  comme moi : peu sûr de sa vocation, il a préféré rester un dilettante, un collectionneur.
                  Sa passion pour la politique et la guerre l’a totalement détourné de l’art, comme
                  j’en ai été détournée par mes séparations – d’avec les hommes de ma vie, d’avec mon
                  appartement de la rue Uranus, où j’avais trouvé une stabilité, précaire, d’avec l’Édifice
                  où je m’ennuyais, mais où j’étais protégée, d’avec le pays dont j’avais voulu m’échapper.
                  Quand une vague énorme t’emporte jusqu’au fond des eaux et que tu te débats pour remonter
                  à la surface et pour respirer, il faut être atteint de la monomanie des carriéristes
                  pour continuer à peindre ou à écrire.
               

               
               *

               
               Je rappelle à Junior que, hier soir, sur l’une des chaînes d’information, on a demandé
                  à Macovei s’il était disponible, après les élections, pour prendre le ministère de la Justice : « Ça montre
                  que notre ancien avocat est au sommet, Caius ! Sauf que je ne me souviens plus du
                  parti qui lui a proposé ça. Chaque fois que je viens ici, mes connaissances ont changé
                  de parti, ou bien leur parti est passé de la gauche à la droite. Ou bien l’inverse. »
               

               
               Il reçoit le coup en pleine tête. Ses yeux d’une couleur incertaine, vert châtain,
                  aux cils courts, sont protégés par des lunettes Ray-Ban : quand il a vu les miennes,
                  il s’en est acheté, lui aussi, la même brand. Il ne les a pas enlevées dans le restaurant, la lumière lui ferait mal. Mais sa
                  peau, d’ordinaire pâle, s’est un peu colorée sous l’effet de son énervement.
               

               
               « Toi, Letitia, tu exagères, avec ton mépris de la vie politique de chez nous ! Tu
                  n’as pas la patience pour comprendre et tu te laisses influencer par l’aigreur de
                  Petru ! Avec tout le respect que j’ai pour son intelligence, il ne voit que ce qui
                  va mal, dans ce pays ! »
               

               
               Encore un qui joue le rôle de défenseur de la patrie ! Comme Sultana, qui me répète sans cesse que Petru ne voit que la moitié vide du
                  verre et que, depuis que nous nous sommes enterrés dans notre village français, je
                  suis devenue son porte-parole*. Je n’ai pas le cœur de lui dire que le problème est ailleurs : comment se fait-il
                  que Macovei et d’autres dont ils étaient proches à leurs débuts et qui les respectaient
                  parfois profondément, aient décroché la timbale et soient montés sur la scène publique,
                  tandis qu’ils s’enfoncent, eux, dans la pauvreté et dans l’oubli ? Quelle cour Macovei
                  a pu leur faire, après ce qu’on appelle la révolution ! Mais aujourd’hui, s’ils veulent lui demander quelque chose, il a toujours des bricoles pour les autres et jamais rien
                  pour eux, ils doivent passer une audience devant sa secrétaire. Il les a même classés
                  dans la catégorie naïfs et ennuyeux, il les laisse dans l’antichambre, tandis qu’il est hyper occupé, lui, professeur
                  de droit et l’un des quatre vice-présidents de l’association Universitas.
               

               
               *

               
               « Tu crois qu’il va encore venir, ton nouvel avocat ? Et s’il n’apparaît pas, qu’est-ce
                  qu’on fait, pour Rafael ? Il t’a donné l’acte de décès ? T’en as une copie, au moins ? »
               

               
               Il ne me répond pas, il frotte à nouveau son téléphone. Nous mangeons en silence,
                  en mâchant beaucoup, lentement, sans plus échanger un mot, comme le recommandent les
                  nutritionnistes.
               

               
               « Un dessert ? » me tente le serveur – sans doute le diable en personne, vu son visage
                  impénétrable, il a dû cacher sa queue sous son costume noir.
               

               
               Je négocie avec moi-même entre un sorbet* et une mousse au chocolat*, la vengeance la plus basse qui soit, face à un diabétique ! Non, plutôt un cheesecake aux fruits des bois, j’annonce, puis je ressors mon portable pour prévenir Sultana
                  du procès de la révolution, mais chez eux personne ne répond. Leur téléphone serait-il
                  cassé ?
               

               
               « Tu connais la France, toi, tu habites là-bas. Qu’est-ce que tu me conseilles, où
                  est-ce que j’emmène Andreea ? À Cannes ? Monaco ? Nice ? » me demande Junior, comme
                  s’il ne m’avait pas entendue.
               

               
               Il se met à quatre pattes devant sa dernière copine, qui a presque vingt ans de moins que lui : une rabougrie de l’espèce des assistantes qui
                  sont en fait des escorts. Elle gobe les mouches au Parlement et lui rabâche qu’elle veut faire du modeling et des films.
               

               
               « Selon moi, Villefranche-sur-Mer et toute la région qui suit, jusqu’à l’Italie »,
                  lui réponds-je, en sombrant dans la nostalgie, parce que bien des années – combien ?
                  – ont passé sans que je remette les pieds par là-bas.
               

               
               Je sens soudain une poussée de solidarité envers Manuela, comme on déchoit vite aux
                  yeux des autres, en vieillissant ! Mon frère ne s’intéresse ni aux terroristes, ni
                  à la politique européenne, ni à l’ancien amour de Petru, qui tente de flirter avec
                  lui. Un goujat*, il aurait au moins pu être poli.
               

               
               « Ne ratons pas Euronews, à l’heure fixe, ils font le rappel des titres ! » dis-je
                  en souriant à Manuela, et il rit :
               

               
               « La télévision, le jouet des vieux ! Quel besoin avez-vous de ça, quand tout est
                  accessible sur une infinité de sites ?! »
               

               
               Et nous plongeons tous les trois des yeux gourmands dans son iPhone.

               
               *

               
               Irritée parce qu’il ne quitte pas l’écran de son téléphone, j’allume le mien et vais
                  voir Hotnews, le site roumain recommandé par Sultana : Accident dans le métro. Une personne a été heurtée par un train, le service des urgences
                     a annoncé son décès. Le métro ne circule plus entre les stations Piața-Unirii et Apărătorii-Patriei. Les employés confirment que la victime est un homme de quarante-deux ans, l’avocat du milliardaire Ștefănescu.
                     Il venait de quitter le bâtiment de la Direction nationale anticorruption, où il a
                     déposé ses déclarations en qualité de témoin. Il était marié, avait deux enfants et
                     travaillait pour l’agence d’avocats Happy Lawyers…
               

               
               Je lis et relis la nouvelle, frustrée, comme toujours, devant ces breaking news, je voudrais en savoir plus, mais ils sont déjà passés à l’épidémie de rougeole et
                  au débat avec les parents qui ne vaccinent pas leurs enfants.
               

               
               Les trois seniors, accompagnées de Macovei, ont déjà atteint la porte et nous font
                  au revoir. Manuela change d’avis, au dernier moment, et revient s’asseoir à notre
                  table.
               

               
               « Vous avez vu la nouvelle, l’accident dans le métro ? M. Macovei croit que c’est
                  un suicide, mais moi, j’ai l’impression que quelqu’un l’a poussé sur les rails. Non ?
                  Qu’en dis-tu, Caius ? Tu ne veux pas te prononcer, je comprends ! Mais toi, Letitia,
                  tu sais qui c’est ce milliardaire ? Celui du terrain que le roi Carol avait donné
                  à l’université et que le recteur lui a vendu illégalement, pour qu’il y construise
                  le plus grand mall et un quartier résidentiel splendide ! La DNA enquêtait sur l’avocat
                  qui s’est occupé de la transaction, parce que le milliardaire est à Londres et je
                  ne crois pas qu’ils mettront de sitôt la main sur lui. »
               

               
               Elle caquette à toute vitesse. Comme Daniel, elle sait tout sur tout. Elle revient
                  en Roumanie pour un oui ou pour un non, parce que son mari s’est lancé dans je ne
                  sais plus quel commerce électronique, ici, après sa retraite.
               

               Junior l’ignore, si bien qu’elle est contrainte de se contenter de moi. Elle m’adresse
                  un au revoir chaleureux, il faut absolument que Petru et moi leur rendions visite
                  à Paris, quand je reviens, elle m’envoie leur adresse à Neuilly par SMS, mais Petru
                  l’a déjà, en fait. Je me demande quand il lui a rendu visite, à moi il ne m’a rien
                  dit. Bises à distance, moua-moua, et elle part dans son sillage d’Obsession.
               

               
               Junior reste avachi sur sa chaise, son visage a pâli plus encore et son front est
                  couvert de boutons de sueur. J’ai l’une de ces intuitions qui conduisent Petru à me
                  regarder avec étonnement ; elles sont rares, hélas.
               

               
               « Ce n’est pas lui, par hasard, ton avocat ? Ce ne serait pas lui qu’on a attendu
                  toute la journée ? Allez, dis-moi ! »
               

               
               Quand le ciel s’est-il rempli de ces nuages noirs et bas ? Des zigzags rouge et or
                  s’y dessinent, puis, au bout d’un moment, on entend un craquement sourd, la foudre
                  n’a pas frappé bien loin. Couvrant le trottoir de leurs premières feuilles, les arbres
                  s’agitent dans la rue, précisément là d’où le taxi des trois dames distinguées et
                  la Mercedes de l’avocat sont partis. Même ce diable de serveur n’a pas prévu l’orage
                  du jour, il court fermer les fenêtres, contre lesquelles on entend aussitôt le bruit
                  rond de grosses gouttes de pluie.
               

               
               Junior ne dit rien, il acquiesce simplement de la tête, alors une rage mêlée d’inquiétude
                  monte lentement en moi.
               

               
               « Et les actes du décès de Rafael ? Tu les as vus, de tes propres yeux ? Tu les as
                  encore ? Ou bien lui ? »
               

               Je ne reconnais plus ma propre voix, tranchante. Il me répond, lui, d’abord avec une
                  humilité inattendue, qu’il les a vus, oui, mais qu’il n’en a aucune copie, ils sont
                  restés chez l’avocat, lequel a déposé dans le dossier la déclaration annonçant la
                  mort de Rafael, il suppose qu’elle était accompagnée de l’acte de décès original,
                  « et puis laisse-moi tranquille à la fin, Letitia ! Tu m’as harcelé toute la journée !
                  On n’a pas d’avocat et on est dans la mouise, voilà ! crie-t-il de sa voix de coq
                  enroué.
               

               
               — J’espère que tu n’as pas signé la déclaration en mon nom ! J’espère que tu n’as
                  pas fait cette bêtise-là ! Si ? Si tu l’as fait, dis-le-moi ! Et Rafael alors ? Il
                  est vivant ? Il est mort ? »
               

               
               Je m’égosille, à mon tour.

               
               « J’en ai aucune idée, bon sang ! » hurle-t-il.

               
               Devinant l’orage, le serveur nous a présenté la note. Quand Junior sort sa carte pour
                  payer et range sa serviette, son petit sac, ses affaires*, les sourcils toujours froncés, je comprends que le mystérieux Rafael a ressuscité
                  et que Junior a commis une bourde, c’est son problème, qu’il se débrouille, ce n’est
                  pas moi qui le couvrirai ! Quel idiot Petru n’a pas dégoté, pour le lancer en politique,
                  après m’avoir vidé les yeux de toute leur jeunesse à me parler de ma famille !
               

               
               Mais je me dois d’être calme, calme ! je me l’ordonne, j’ai connu des moments plus
                  graves que ça. Et je commande un BlackCab pour l’allée Teilor. En attendant, à côté
                  de Junior auquel je n’adresse plus aucun regard, j’entends le sifflement d’un SMS.
                  Il y aura quand même eu une bonne nouvelle aujourd’hui, Daniel a mis la main sur un éditeur, on ira le voir lundi prochain : « Je ne sais pas si tu devras
                  payer, ni combien, ça n’aurait pas eu de sens de négocier ça maintenant, Lety, on
                  verra ce qu’il en pense après l’avoir lu… »
               

               
            

         

      

      ALLÉE DES TILLEULS*

         

      

      Chapitre dix-neuf La vie bicolore

            
               Saturée par tout ce qui s’était passé, j’ai plus que jamais voulu, durant les quelques
                  journées que j’ai passées à Bucarest, rentrer chez moi, dans l’allée des Tilleuls*, sous le ciel de Touraine, « qui porte à la paix, au calme », là où Balzac se réfugiait
                  pour recouvrer le plaisir de vivre et la santé. Petru m’avait souvent cité cette phrase quand il avait insisté pour que nous emménagions
                  ici, mais il semblait maintenant supporter plus difficilement que d’ordinaire mon
                  départ et je m’inquiétais, chaque fois que nous nous parlions, de l’entendre me demander :
                  quand est-ce que tu rentres ? alors que c’était lui qui avait pris mes billets sur
                  Internet.
               

               
               Les toits triangulaires me manquaient, et leur ardoise grise, et les portails immémoriaux
                  et leurs pierres abandonnées au mortier séculaire, et les vieilles maisons aux murs
                  épais et aux petites fenêtres, gardées par des pins nains impénétrables, hauts comme
                  des hommes, pour que nul œil étranger ne pénètre dans les cours très soignées, fleuries
                  de lignes de roses trémières rouge et blanc, de pétunias mauves, sans odeur, et de chrysanthèmes jaunes.
               

               
               « Ne te laisse pas tromper par le calme des cours, ne t’aventure pas à l’intérieur,
                  regarde bien la petite plaque attention au chien* ! Le chien n’est pas castré, il surgit de n’importe où et il te saute dessus ! »
                  m’a conseillé Bernadette, la voisine, dès le premier jour, dès notre arrivée à Neuvy.
               

               
               C’était ici la cour de France, la région compte plus de monuments que la Vallée des
                     Rois, disent les dépliants touristiques d’Indre-et-Loire.
               

               
               Une fois qu’on y a passé un peu de temps, les châteaux se banalisent. Celui de Neuvy
                  est difficile à vendre et coûteux à entretenir, et on y a tourné une série télévisée
                  que Petru regarde aussi – mais il reste mystérieux à mes yeux. Nous y allons tous
                  les deux chaque fois que Marie-Louise, la présidente de l’association culturelle de
                  Neuvy, organise un concert sur la terrasse, ou bien une petite exposition, après quoi
                  nous restons boire le verre de vin offert sur l’immense pelouse du marquis de Ronquerolles,
                  le dernier maître du domaine.
               

               
               C’est à Saché, dans un château semblable, aux murs de pierres encastrées sur lesquels
                  grimpe du vieux lierre, que se retirait Balzac, l’autre monument de la région, pour
                  écrire, m’a raconté Petru. Il travaillait tellement vite qu’il oubliait même de changer
                  le nom des gens qui lui inspiraient ses histoires, heureusement que personne ne lui
                  a fait un procès pour autant, comme il est arrivé à certains auteurs d’Allemagne ou
                  de France ! Le pauvre Balzac n’a été pourchassé que par deux créditeurs, alors qu’il rêvait de s’acheter un « petit château à deux tourelles* » et qu’il avait trouvé celui de Moncontour, qui était à vendre, mais le prix de
                  quatre-vingt mille francs a paru excessif à la comtesse Hanska, était-ce donc son
                  argent à elle, et non à lui ? Sa petite maison de la rue Fortunée, à Paris, où Petru
                  m’a traînée pour que je la voie, ne lui a pas porté chance, il y est mort rapidement,
                  et seul, je crois.
               

               
               Mais il avait beau adorer la région (« Je ne suis certes pas intolérant, mais je donne cordialement au diable ceux qui n’ont
                     pas vu Azay !… ce merveilleux château dont les fondations sont merveilleusement plantées
                     dans l’Indre »), il a reconnu que les gens ne se précipitaient pas pour y vivre et que les voisins
                  s’y détestaient les uns les autres, à tel point qu’ils préféraient rester enfermés
                  chez eux, dans leur château ou leur maison.
               

               
               *

               
               Ils sont restés aussi conservateurs qu’à son époque, ils votent à droite.

               
               « Ils te considéreront comme l’une des leurs le jour où tu auras six générations dans
                  le cimetière », m’a avertie Bernadette en riant, le premier jour.
               

               
               Solange a été plus indulgente, elle m’a dit cinq. André et elle se sentent encore
                  étrangers à Neuvy, où ils vivent pourtant depuis trente-cinq ans. Certes, ils votent
                  à gauche. De petite taille, le visage rougeaud et bon, André me répète tout le temps
                  que Solange et lui sont des gens simples, en toute simplicité* ; j’ai l’impression que dans la France des révolutions, cette simplicité est un titre aristocratique. Leurs
                  trois enfants se sont dispersés dans toute la douce France* : un à Paris, l’autre à Nice, la fille est la plus proche, elle enseigne dans un
                  lycée à Tours. Durant les fêtes, ils se voient tour à tour, l’été les petits-enfants
                  viennent à Neuvy, sans rester bien longtemps non plus. En France, les vieux s’impliquent
                  dans des associations, dans du volontariat, pas comme les nôtres, qui se contentent
                  de scanner la télé. Solange passe trois fois par semaine à l’association en faveur des enfants handicapés. André est le président de l’association des pêcheurs, mais il se plaint d’avoir beaucoup de papiers à remplir, il veut seulement finir
                  son mandat, après quoi il se trouvera autre chose. À l’issue de chaque concours de
                  pêche, il rédige les diplômes des vainqueurs et les laisse au Viveco, la petite épicerie* tenue par une famille d’Afghans. Certains lui demandent de déposer les leurs dans
                  l’épicerie* d’un autre village, tenue par de vrais autochtones ; ils préfèrent aller plus loin, plutôt que mettre les pieds dans l’épicerie
                  des Afghans.
               

               
               Pour le travail léché des champs, le maire et d’autres propriétaires de grands domaines
                  font venir des ouvriers d’ailleurs ; pour l’instant, je n’ai pas vu de Roumains.
               

               
               Les maisons se vendent difficilement, quoique les prix soient deux fois inférieurs
                  à ceux de Provence ; les panneaux à vendre passent des années accrochés aux fenêtres. Nous aurions dû y faire attention, quand
                  nous avons décidé de nous installer ici, mais nous étions encore des gens du communisme, le capitalisme ne s’apprend pas facilement.
               

               *

               
               Dès les premiers jours, beaucoup de gens se sont empressés de nous faire l’éloge de
                  la famille afghane et de leur modeste concession. Nous avons compris, après quelque
                  temps, qu’ils voulaient nous rallier à eux au sein de la polémique qui anime discrètement
                  la communauté : ce sont pour l’instant les seuls immigrés arabes installés dans le
                  village.
               

               
               Petru préfère prendre son vin à Chinon et s’acheter tous ses petits fromages sur le
                  marché*, où il y a du choix ; moi, j’aime les légumes et les fruits bio, plus frais que
                  ceux du Viveco, où nous allons le reste de la semaine.
               

               
               Nous voyons rarement le père, qui vadrouille pour s’approvisionner dans les localités
                  environnantes. La mère reste à la caisse, sous son voile, et si elle n’a pas de client,
                  elle lit dans un cahier des lignes écrites à la main, en arabe, des prières pour sa
                  mère et sa sœur. Elle n’a plus de nouvelles d’elles : elles ont pu se noyer dans la
                  mer, ou bien elles sont restées dans leur pays ; elle m’a donné les deux versions,
                  en deux jours différents, mais je ne lui en ai pas voulu, chaque émigré « édite »
                  sa biographie, convaincu que personne n’ira vérifier. Un jour, elle souriait en lisant
                  un livre, également écrit en arabe, elle nous a dit, c’est un roman, il n’avait pas
                  été imprimé en France, mais où ? Ils sont partis parce qu’il y avait la guerre dans
                  leur pays et elle ne souhaite à personne de vivre ce qu’ils ont vécu pour arriver
                  jusqu’ici, m’a-t-elle raconté, sans que je lui pose de question : probablement sa
                  présentation standard, pour chaque nouveau client. Ils sont à Neuvy depuis quinze ans, ils ont reçu assez vite
                  la citoyenneté, oui, ils la donnaient comme ça, à l’époque, maintenant ils sont sauvés,
                  mais ils ne sont pas chez eux, m’a-t-elle dit, et son visage encore jeune semblait
                  exprimer un reproche.
               

               
               Son frère, un beau jeune homme qui a fini des études d’ingénieur et qui est arrivé
                  récemment, via l’Iran, suit les cours de français de notre association culturelle.
                  Quand je tombe sur lui au Viveco, nous parlons en anglais ; il se plaint de ne pas
                  trouver de travail, parce qu’il ne parle pas le français, dans le fond il voudrait
                  partir pour l’Angleterre.
               

               
               Ses parents, en revanche, dont le business au Viveco marche bien et dont la nouvelle maison, avec ses deux voitures garées dans
                  la cour joliment aménagée, près du bâtiment de la paroisse, ne se distingue en rien
                  des autres maisons de la rue, resteront probablement dans ce pays-ci, même si je ne
                  vois pas trop où ils pourront se faire enterrer.
               

               
               *

               
               Comme moi. Ici, il me manque mes morts dans le cimetière, mais j’ai une maisonnette ;
                  en Roumanie, j’ai des légions entières de morts, connus et inconnus, mais je peux
                  seulement espérer un tiers de la maison de Câmpina de Traian Branea.
               

               
               « En fait, tu es toujours sur la route entre les deux pays, a ricané Petru.

               
               — Je suis comme ton ami Fănică », ai-je ri.

               Lorsqu’il a reçu un logement social à Erding, son ancien camarade au camp de Zirndorf
                  a mis sur la boîte aux lettres le nom de Stephan Popa, lui que tout le monde connaissait jusque-là sous celui de Fănică Popescu. À Bucarest on ne se fréquentait pas trop, mais quand on part, on n’a pas le choix :
                  s tu veux encore échanger deux, trois mots dans ta langue, tu abordes des gens d’une
                  autre condition que la tienne, même d’une classe inférieure. Fănică va souvent en
                  Roumanie dans de petits camions qu’il gère, et il emporte et rapporte, sans autorisation,
                  lui seul sait comment, des tableaux, des bijoux, de petits meubles et des voitures
                  plus anciennes. Il tire même quelque chose d’un trafic de devises ; pour le trafic
                  d’immigrants il est trop vieux. Il ne s’est jamais soucié d’apprendre l’allemand,
                  pour tout ce qui est traduction il y a sa femme, Gudrun, une Allemande de Transylvanie ;
                  c’est aussi grâce à elle qu’il est resté si peu de temps en camp, lorsqu’il a profité
                  du regroupement familial. Il aurait pu prendre le nom allemand de sa femme, mais il a probablement tenu à
                  conserver son statut d’homme dans la famille.
               

               
               Il nous a aidés à déménager et à faire des courses, et après notre départ en France,
                  il est venu à quelques reprises à Neuvy pour nous voir et pour visiter les châteaux
                  de la Loire. Tous les deux pas, il répétait : « les Roumains n’en sont pas capables,
                  les Roumains détruisent tout ce qu’ils construisent », si bien qu’un jour je lui ai
                  demandé :
               

               
               « Mais toi, t’es quoi, Fănică ?

               
               — Quand je suis en Allemagne, je suis allemand, et quand je suis en Roumanie, je suis roumain ! » a-t-il résumé, avec un haussement d’épaules
                  indifférent.
               

               
               « Mais non, c’est l’inverse ! En Allemagne tu es roumain, et quand tu arrives en Roumanie,
                  tu es allemand ! » lui ai-je crié.
               

               
               Il m’a regardée sans comprendre, il ne s’attendait pas à ce que je sois méchante,
                  j’étais quand même la gentille épouse du professeur Arcan ! Je me suis sentie gênée,
                  sur le moment, pourquoi avoir essayé de détruire les illusions d’un homme qui avait
                  traversé beaucoup d’épreuves, simplement pour changer de vie ? En quoi étais-je tellement
                  mieux que lui ?
               

               
               *

               
               Au bout de notre rue, dans la cour d’un autre manoir*, une espèce spéciale de cyprès au large tronc pluriséculaire, haut comme la tour
                  d’une église gothique et surmonté d’une immense couronne pleine de feuilles piquantes
                  et d’énormes cônes, dans laquelle un lierre pervers s’est enroulé ; chaque fois que
                  je le vois, il me rappelle l’histoire inconnue de la France coloniale.
               

               
               Le soir tombe. Les mères garent leur Peugeot, leur Citroën, leur Chevrolet, leur Ford
                  Polo devant les portails et font descendre les enfants, qu’elles ramènent de leurs
                  programmes après l’école* – des cours d’espagnol ou d’anglais, du karaté. Dans ces villages où les têtes sont
                  souvent blanches et les visages contrariés, les Peugeot se vendent le mieux – j’en
                  ai d’ailleurs une, moi aussi. Mais un étrange sentiment de familiarité monte en moi
                  quand j’aperçois sur le parking de la cathédrale une Dacia Duster avec une plaque française.
               

               
               Je me suis pris une tapette* au Viveco, je chasse les mouches auxquelles je me suis déshabituée, dans l’allée
                  Teilor, ce qui énerve Petru. C’est toi qui as voulu vivre à la campagne, tu dois supporter
                  ça, dis-je en riant.
               

               
               Le grincement des poubelles reçues de la mairie sur le gravier ou sur l’asphalte des
                  cours me griffe les oreilles : le camion-poubelle passe tard dans la nuit devant les
                  portails, et non le matin, comme à Bucarest. Ça ne dérange pas trop Petru, dont les
                  troubles auditifs atténuent les bruits, mais je voudrais en venir le plus tard possible
                  à cette solution !
               

               
               Ceux qui, comme nous, n’ont pas reçu de poubelle apportent leur sac noir fermé devant
                  leur portail. Je laisse Petru le traîner, toute tentative pour lui éviter un effort
                  physique l’énerve d’autant plus qu’il sent bien ses forces diminuer. Il ne prend aucun
                  somnifère, mais il dort mal la nuit et somnole toute la journée.
               

               
               *

               
               Le lendemain matin, avant l’heure à laquelle j’ai mis le réveil, nous serons tirés
                  du sommeil par le roucoulement des pigeons rassemblés sur le toit d’ardoise du vieil
                  édifice du prêtre – le presbytère – et sur celui de la cathédrale, à côté.
               

               
               Le presbytère a été offert vers l’an 1500 à la paroisse, qui l’a vendu à la commune
                  au XVIIIe siècle, avec la maison et le jardin. Une fois que la commune l’aura rénové, comme elle rénove la cathédrale, aujourd’hui entourée d’échafaudages, les associations
                  de Neuvy s’y installeront et seront ainsi libérées de tout loyer à payer. J’ai entendu
                  dire que les propriétaires des locaux actuels sont déjà inquiets, à qui pourront-ils
                  louer ? Une fois que leurs enfants ont grandi, les jeunes familles partent vers les
                  grandes villes, en quête d’écoles et de travail. La majorité des nouveaux venus dans
                  les petites localités sont des gens à la retraite*, comme nous, qui sont attirés ici par le coût de la vie, plus raisonnable, de la
                  vie en province.
               

               
               Le prêtre ne vient dans la cathédrale que pour les grandes fêtes parce qu’il officie
                  dans différentes localités ; mais lorsqu’il vient, l’église est pleine à craquer,
                  des voitures autrement luxueuses que celles auxquelles nous sommes habitués ici se
                  garent sur la petite place centrale, à côté du bistrot Au Bon Accueil, et dans les
                  rues adjacentes.
               

               
               La façade en vieille pierre de la cathédrale appartient en fait à la chapelle Saint-André,
                  située près du château. Depuis sa construction en 550, on y a tenu des messes et des
                  processions, derrière les reliques du saint. Elle a cependant été désacralisée en
                  1793 par la Révolution : même les statues placées sur les tombes des fondateurs ont
                  été décapitées. Dans les villages où la colère envers les seigneurs* était très forte, des ossements ont été déterrés et profanés. Une dizaine d’années
                  plus tard, quand la situation s’est calmée, un croyant a apporté la façade de la chapelle
                  Saint-André jusqu’à la cathédrale Saint-Vincent, qui était restée dans le culte, et
                  lui a ainsi donné une ancienneté plus grande, mais fausse.
               

               Chaque fois qu’il se promène le soir jusqu’à la cathédrale, Petru s’arrête pour y
                  lire le nom des « enfants de la France » qui ont sacrifié leur vie pour leur pays,
                  durant les deux guerres : ils sont gravés dans la pierre d’un monument orné du coq
                  gaulois au sommet, et commémorés le 11 novembre, jour férié*. Ce jour-là, nous veillons à rester chez nous, les routes, les rues et les trains
                  sont bondés et les magasins ferment à midi.
               

               
               Les orphelins de guerre, comme ceux qui ont perdu un parent de manière similaire –
                  les policiers, par exemple –, sont appelés enfants de la France, mais ce n’est pas automatique. Il existe un tribunal civil, un juge qui mène l’enquête
                  pour voir si l’on est digne de devenir pupille de la nation. Le certificat affirmant que la nation t’a adopté est plus important que la retraite
                  de succession qu’il inclut. Bernadette, qui est pupille de la nation, m’a raconté qu’elle avait eu droit à un nouveau manteau, à deux jupes plissées et
                  à deux paires de chaussures et de chaussettes.
               

               
               Tout un monde dont l’histoire est complexe – leur histoire à eux, dans laquelle on ne peut jamais s’intégrer profondément, quand bien
                  même on arriverait en France à l’âge de Claudia.
               

               
               Nous restons assis en terrasse dans un calme oppressant, je sais que Petru pense à
                  elle, mais je ne rouvre plus le sujet, nous nous sommes assez disputés depuis le moment
                  où Sultana m’a envoyé par WhatsApp l’échographie du sein et l’IRM de sa fille, avec
                  le diagnostic des médecins de l’hôpital de Fundeni : stade 3-4.
               

               
               Un soleil immense descend derrière les champs verts, son éclat d’étain doré se dilue dans le rouge qui inonde le ciel, sur lequel se projette
                  la silhouette de la cathédrale cernée d’échafaudages.
               

               
               *

               
               Même si elle ne m’a rien dit de clair sur le moment, je suis rentrée du Downtown avec un mauvais pressentiment, encore énervée par tous les affronts subis, mais convaincue
                  d’apporter aux Morar la nouvelle qu’ils attendaient depuis des décennies, l’annonce
                  du procès. J’aurais pu m’attendre à tout sauf à ce qu’ils n’accordent aucune attention
                  à cette nouvelle-là.
               

               
               Aurelian a hoché la tête, indécis, dans le sens : on verra bien ce qu’ils vont encore
                  faire, mais je n’y crois plus trop, et il s’est enfermé dans sa chambre d’où il n’est
                  plus ressorti, pas même pour dîner. Peut-être parce qu’il entendait Sultana crier
                  et finalement fondre en larmes.
               

               
               Le taxi m’avait pourtant déposée le plus près possible de l’entrée de l’immeuble,
                  mais il pleuvait à grosses gouttes, il grêlait même, mon chemisier de soie* était complètement trempé. Tandis que j’essuyais mes cheveux, tout frisés comme
                  autrefois, et que j’enfilais une des robes de Sultana, je l’écoutais sans comprendre.
                  À chaque pluie Bucarest est inondée, ils n’ont toujours pas été capables de refaire
                  le réseau de canalisation en trente ans, mais est-ce une raison pour gémir et pleurer ?
                  L’arbre d’en face est tombé, celui qu’elle contemple depuis son ordinateur, mais faut-il
                  nécessairement y voir un mauvais présage ? Il y a tellement de vieux arbres dans cette
                  ville qui se sont déracinés tout seuls ! Le nid des corneilles doit être à terre, mais les petits se
                  sont sûrement débrouillés, quand ils sont en danger la nature leur donne la force
                  de voler, et les chats n’ont certainement pas pu les croquer, ce sont les premiers
                  à se cacher, en cas d’orage, bla bla bla…
               

               
               J’essayais de la calmer, comme une enfant, mais je ne suis pas sûre qu’elle m’entendait,
                  elle disait n’importe quoi*, elle enchaînait en parlant de cette ville d’écervelés qui choisissent des vauriens
                  pour maires, et la plus écervelée de tous c’est elle, qui s’est cassé le tronc pour
                  la campagne électorale d’un vieux libidineux qui ne pense qu’à voler…
               

               
               « … j’allume la télé et je le vois en train de ricaner à côté d’une paparuda dénudée jusqu’au nombril, c’est pour ça que j’ai passé des nuits entières de meetings
                  à crier ? Où sont-ils maintenant, tous les jeunes qui couraient coller des affiches
                  pour lui ? Dispersés à travers le monde comme ma pauvre Claudia ! C’est pour ça que
                  les parents de Șerban ont perdu leur fils et leur joie de vivre ? »
               

               
               De tout cet embrouillamini, je déduis qu’il y a un problème avec Claudia, elle allait
                  venir d’ici une dizaine de jours, elle avait envoyé par SMS le numéro de son vol et
                  la compagnie, mais quelque chose ne va manifestement pas, parce qu’elle devrait participer
                  aux cours d’été des doctorants de Californie, elle s’était tellement réjouie d’y avoir
                  été admise ! Elle avait payé son inscription depuis plusieurs mois, ils avaient confirmé
                  avoir reçu l’argent, alors pourquoi rentrait-elle à Bucarest ?
               

               
               J’ai soudain compris que le coup de téléphone du matin, c’était Claudia, c’était à elle que Sultana avait demandé plusieurs fois :
                  Mais toi, ça va ? Dis-moi, toi, ça va ? Et qu’avait-elle répondu ?
               

               
               Je l’ai laissée me dire tout ce qu’elle voulait, quand elle voulait, je la connais
                  depuis toujours, elle a toujours eu des secrets. Je me suis empressée de lui donner
                  un calmant, j’en ai constamment sur moi, dans mon sac à main, avec mes médicaments
                  contre la tension. Elle m’en a encore demandé durant les jours suivants, et en partant
                  je lui ai laissé toute la boîte.
               

               
               *

               
               Je suis restée tendue jusqu’à la fin de l’enquête qui a établi que l’avocat de Junior,
                  le « démerdard », s’était effectivement suicidé dans le métro, comme l’avait tout
                  de suite dit Macovei. Il y avait eu un témoin qui avait prétendu qu’un autre homme
                  était arrivé en courant et avait poussé la victime sur les rails, au moment où le
                  métro entrait dans la station, mais ce témoin avait ensuite retiré sa déposition.
               

               
               Manuela ne sait donc pas tout sur tout, elle non plus. Le milliardaire pour lequel
                  l’avocat suicidaire avait travaillé s’appelait Ştefănescu, mais ce n’était pas celui
                  du campus qui se trouvait en Angleterre ou aux États-Unis, c’était un autre, déjà
                  emprisonné. Il a été libéré après la fin de l’enquête, faute de preuves, les documents
                  compromettants n’ayant pas pu être reconstitués, ils étaient dans le cartable du suicidé
                  qui a été détruit ou bien a disparu.
               

               
               Junior s’en est remis à moi comme un chiot effrayé jusqu’au moment où il a appris que les papiers attestant la mort de Rafael, y compris
                  la déclaration qu’il avait signée pour lui et pour moi – en falsifiant ma signature
                  –, n’avaient pas été déposés au dossier, et qu’ils n’étaient pas réapparus non plus
                  durant la perquisition faite au bureau de l’avocat. Ils étaient probablement dans
                  le cartable détruit.
               

               
               Nous nous sommes revus à l’aéroport ; j’ai failli prendre pour sa fille l’adolescente
                  aux lèvres gonflées au botox qui portait des sandales en fourrure et une minijupe
                  couverte de paillettes : c’était sa petite copine, Andreea, qui avait envie de faire
                  un peu de shopping à Paris avant ses vacances sur la Côte d’Azur. J’ai pris Junior
                  à l’écart et lui ai dit de ne plus me taper sur le système avec le procès de sortie
                  d’indivision de l’héritage de Caius jusqu’à ce qu’on ait trouvé un avocat sérieux.
                  Je m’occuperai moi-même de Rafael, quand nous serons revenus au calme, j’écrirai au
                  Foreign Office, à Londres, je ne sais pas pourquoi l’idée ne m’est pas venue plus
                  tôt.
               

               
               Le seul éditeur que Daniel ait attrapé et convaincu de jeter ne serait-ce qu’un œil
                  à mon roman lui a dit que le livre n’était peut-être pas mauvais, mais qu’il n’était
                  pas vraiment sûr de pouvoir le vendre : trop gros, trop de longueurs, et les histoires
                  de l’ère communiste, ça n’intéresse plus personne. Daniel lui avait suggéré d’utiliser
                  Petru et Free Europe pour la promotion du livre, mais l’éditeur n’a pas trouvé l’idée
                  bonne, ce poste américain né durant la guerre froide pâtit d’une image ambiguë auprès
                  de ceux, peu nombreux, qui connaissent un peu le sujet.
               

               On en est resté sur l’idée que ce serait encore à moi d’en faire quelque chose, au
                  moins une soixantaine de pages, qu’il confierait à un rédacteur de l’époque, ceux
                  qui ont l’habitude de la censure sont plus habiles à faire des coupes que les jeunes
                  d’aujourd’hui. Daniel et lui se connaissent depuis toujours, ils réfléchiront ensemble
                  à la promotion adéquate, s’il décide de publier le livre. Il n’a pas eu le temps de
                  me rencontrer, il sortait de Bookfest et se dépêchait de partir pour les Maldives,
                  il doit avoir un autre business à côté, qui marche bien, je ne vois pas comment il pourrait gagner assez d’argent
                  pour de telles vacances simplement en vendant des livres.
               

               
               Mais depuis que je suis rentrée à Neuvy, je n’ai plus rouvert le fichier de mon roman,
                  je ne sais pas encore si je vais faire ces coupes ou non. Je ne veux plus revenir
                  à ces histoires, à ces années perdues n’importe comment, je ne crois plus que le passé
                  puisse m’apporter plus de surprises que l’avenir : j’en ai eu ma dose. Si l’éditeur
                  accepte le livre tel qu’il est, tant mieux, sinon, peut-être que Daniel en trouvera
                  un autre.
               

               
               *

               
               Le soir de mon arrivée à Bucarest, Aurelian est descendu, sans que je sache pourquoi,
                  dans la buanderie de l’appartement, d’où il est revenu avec un gros appareil lourd
                  que Sultana et moi avons d’abord regardé sans comprendre. C’était sa grande acquisition
                  des années 1980, le radiocassette russe acheté au marché de Bucur-Obor par un jour
                  de verglas sur la neige glacée. Les autobus passaient moins fréquemment que jamais, aucun taxi, la Trabant n’avait plus d’essence
                  ou bien elle avait une plaque impaire et seules les plaques paires circulaient cette
                  semaine-là. Mais l’expédition du brave Aurelian avait bien fini, le radiocassette
                  russe trônait sur la table de la cuisine, et nous avions été tellement joyeux de le
                  voir revenir avec ! Soûlés à la tzuica rapportée par la mère d’une élève de Sultana,
                  nous nous sommes enregistrés, l’un après l’autre : Frau Poldi a ouvert le feu avec
                  O Tannenbaum. Elle avait atterri d’Allemagne, comme à l’accoutumée, pour Noël et le nouvel an.
               

               
               Nos larmes ont coulé tandis que nous écoutions les voix de ce temps-là : la vieille
                  voix de Frau Poldi, la voix enfantine de Claudia, le rire de baryton de Claudiu qui
                  était venu pour me voir, et d’autres personnes dont je ne sais plus qui elles étaient.
               

               
               J’ai béni la technologie et j’ai pleuré, j’avais tellement envie d’être à nouveau
                  dans la cuisine de ce temps-là, réchauffée par notre souffle et par la petite lumière bleue de la gazinière… Les
                  voix ne peuvent pas être décrites, ni l’émotion qui transperce quand on entend la
                  voix d’un être cher parti depuis au pays d’où personne ne revient, quand on a l’impression
                  qu’il est à côté, les paupières battent alors comme pour arrêter de chaudes larmes.
               

               
               J’ai soudain revu Frau Poldi dans une de ses robes claires et une de ses blouses légères
                  en soie, avec ses ongles ovales sur ses mains blanches, toujours plus sèches. Elle
                  m’a aidée à revenir à Petru, dans cet Occident qu’elle me décrivait plein de couleurs
                  et de lumières, et elle m’a donné tout ce qu’elle a pu, sans jamais rien me reprocher. Quand Aurelian l’envoyait en taxi à l’aéroport, à Băneasa, nous restions,
                  nous, dans un Bucarest encore plus froid, encore plus étranger.
               

               
               Jusqu’à ce que je parte à mon tour, après la mort de Claudiu, comme tant d’autres
                  Roumains : pour ne pas rester seule ici. Un proche s’en allait, puis un deuxième et
                  puis, de tout ton groupe, il n’y avait plus que toi. La ville s’était vidée : elle
                  a beau être habitée par des millions de gens, on ne vit qu’avec quelques-uns d’entre
                  eux.
               

               
               *

               
               Mais un jour, Poldi est partie d’Allemagne. Partie pour toujours. Et j’ai vieilli
                  sans jamais devenir adulte, il me manque encore une maman, même si, à mon âge, je
                  pourrais être grand-mère. Rien ni personne ne comblera plus le vide en moi, jusqu’au
                  jour où moi-même je crierai à mon propre corps, que je n’ai pas su aimer lorsqu’il
                  était beau et jeune : « Relève-toi, animal ! »
               

               
               J’ai compris la distance qui séparait Poldi de son propre corps, je l’ai ressentie
                  moi aussi, jusqu’à cette nuit où je me suis retrouvée dans le même lit que Claudiu,
                  dans mon studio, à la lisière de la ville, ou bien jusqu’au jour où la manipulation
                  d’autres corps est devenue mon travail.
               

               
               Aujourd’hui, je cours toujours plus vite vers son âge à elle, la vieillesse est une
                  maladie dont on ne guérit pas une fois qu’on l’a attrapée. Comme je suis loin désormais
                  de la manière dont je la percevais quand j’admirais Dürrenmatt ! Comment croire que
                  cette déchéance embarrassante puisse nous arriver aussi, et que personne ne puisse nous aider, au
                  moment où notre corps, ce partenaire peu commode, ne voudra plus nous écouter.
               

               
               Mais je refuse de penser à la dernière phase de notre vieillesse, comme je refuse
                  de me reprocher de ne pas avoir envoyé à Claudia de l’argent pour son assurance santé,
                  en puisant dans ma réserve des jours noirs ! Je n’oublie pas la leçon indirectement reçue de Frau Poldi : si elle n’avait pas
                  été aussi attachée à Aurelian, à Claudiu et surtout à la petite Claudia, elle serait
                  partie bien plus tôt en RFA, où elle aurait eu accès à d’autres soins, le jour où
                  elle est devenue une vieille dame dépendante. Sans savoir pourquoi, elle perdait l’équilibre,
                  tombait par terre et ne pouvait plus se relever ; alors elle criait. « Relève-toi !
                  Relève-toi, à la fin, animal ! » soufflait-elle entre ses dents à son vieux corps,
                  qui ne l’écoutait plus.
               

               
               Le garçon qui prenait soin d’elle pour quelques centaines de marks, un fugitif au
                  chômage, l’a entendue se donner cet ordre-là, toute seule, avec sévérité.
               

               
               Pourquoi a-t-elle dû supporter l’humiliation d’être lavée de ses excréments par un
                  garçon auquel elle avait essayé d’apprendre l’allemand, sans y parvenir ? C’était
                  un bon garçon et sans doute un très bon nageur, puisqu’il avait pu traverser le Danube
                  par une nuit de septembre pour atteindre la Serbie sans se faire tirer dessus par
                  les gardes-frontières, comme l’ami qui avait mis sur pied leur évasion. Il avait finalement
                  gagné Munich, mais il nageait beaucoup moins bien en allemand, le pauvre.
               

               « Il a la tête assez dure », disait Frau Poldi, quand elle pouvait encore se déplacer
                  dans le studio que l’Allemagne lui avait attribué, en tant qu’aide sociale.
               

               
               Elle m’avait hébergée là-bas, moi aussi, dès le jour de mon arrivée.

               
               *

               
               Ah, pourquoi n’ai-je pas passé plus de temps à ses côtés, moi qu’elle considérait
                  durant ces années-là comme sa fille ? Pourquoi est-ce que j’échoue toujours à aider
                  ceux qui ont besoin de moi ? Pourquoi, sachant qu’elle ne se sentait pas bien, pourquoi
                  lui ai-je laissé son cheesecake préféré, banane et kiwi, pour aller à mon cours de kiné ?
               

               
               « Non, je n’ai pas fait ça ! Pas moi ! Ce n’est pas moi ! » a-t-elle crié.

               
               Extrêmement maigre, son corps n’en était pas moins flasque, et sa peau sèche et plissée
                  collait à ses os réduits par l’ostéoporose. J’étais partie de chez elle pour rejoindre
                  Petru depuis cinq ans, sa fibre musculaire avait fondu, ses cheveux à moitié blancs,
                  à moitié teints dressaient leur broussaille et des poils blancs perçaient dans ses
                  joues et frisaient autour de sa bouche.
               

               
               Pourquoi ne l’ai-je pas prise dans mes bras, moi, pour l’apaiser, pourquoi me suis-je
                  contentée d’appuyer sur le bouton pour que l’infirmière vienne la laver ? Et elle
                  qui répétait en vain, tandis que l’infirmière ramassait les draps souillés de matières
                  fécales et soulevait le matelas, le visage pétrifié par le dégoût.
               

               « Non, je n’ai pas fait ça ! Pas moi, pas moi, pas moi ! » gémissait-elle, nue, roulée
                  en boule, ses cuisses maigres tachées de varices bleues et une main tremblotant au-dessus
                  des quelques poils qui laissaient voir son sexe mouillé et les traces marron sur ses
                  fesses décharnées.
               

               
               J’étais seule à savoir qu’elle avait raison. Ce n’était pas elle, mais son corps dystrophique
                  et insoumis, son ennemi, qui avait fait ça. C’était à lui, à ce corps qui ne lui appartenait
                  plus, qui ne répondait plus à aucun ordre de sa part, qu’elle avait crié tandis que
                  ses mains tremblantes glissaient, impuissantes, sur le carrelage : « Relève-toi, à
                  la fin, animal ! »
               

               
               Et moi, moi qu’elle avait recueillie, dépressive et effrayée, moi à qui elle avait
                  réappris à rire et à espérer, moi, je l’ai laissée seule, humiliée par son propre
                  corps, qui lui était devenu aussi hostile que l’infirmière efficace de ses derniers
                  jours, à l’hôpital. Je me dépêchais d’aller à mon cours ou bien de rentrer chez Petru,
                  qui m’avait déjà appelée plusieurs fois, je l’ai laissée seule, devant la télévision,
                  ses yeux troubles écarquillés devant les stridences de l’écran, la télécommande posée
                  dans sa main froide, sans qu’elle ait encore la force de changer de chaîne, avec un
                  mal de tête insupportable et des articulations rongées par les années, dans lesquelles
                  le sang épaissi peinait à couler encore dans ses veinules étroites.
               

               
               Je ne partais jamais assez vite pour ne pas m’identifier – horrible pensée – à cette
                  poupée désarticulée qui ne produisait plus que des déjections et des gémissements,
                  sans cesse, cette poupée en laquelle l’adorable Frau Poldi s’était métamorphosée.
                  Je m’imaginais brusquement devenue comme elle le fardeau obligatoire d’une infirmière qui me haïssait parce qu’elle
                  comptait les jours où elle devrait encore laver des fesses de vieillards comme moi.
                  Jusqu’à ce qu’elle ait assez rempli son compte d’euros allemands pour pouvoir retourner
                  dans son village du sud de l’Italie avec les robes Max Mara qu’elle aurait achetées
                  pour ses filles, toujours chômeuses, toujours célibataires. Moi aussi, je haïssais
                  l’infirmière Concetta, parce qu’elle m’enlevait mes couches sales, parce qu’elle introduisait
                  sa petite cuillère dans ma bouche qui avait perdu l’habitude de sa prothèse, parce
                  qu’elle me tendait ce médicament qui me jetait toujours dans le même sommeil lourd
                  dont je ressortais pleine de regrets, les yeux écarquillés et quelques poils blancs
                  dressés de travers sur le haut de mon crâne.
               

               
               « Relève-toi ! » a-t-elle crié en grinçant des dents.

               
               Balbutiant pour que quelqu’un vienne l’aider à bouger ce corps, ce traître, cet animal
                  qui lui répugnait plus encore qu’il ne dégoûtait les autres.
               

               
               *

               
               « Allez, relève-toi, tu ne vois pas que les moustiques s’en fichent, de ton Autan ?
                  Viens m’aider à préparer le dîner, ou au moins à mettre la table », dis-je à Petru,
                  et je lui tire sur la manche pour qu’il se relève enfin.
               

               
               J’ai eu tort de ne pas tenir ma langue, quand le message annonçant le diagnostic de
                  Claudia est arrivé et que je lui ai dit qu’elle n’avait qu’une bourse modeste, sans
                  assurance santé, et que je le savais, moi, et Sultana non.
               

               Mais quand bien même les Morar l’auraient su depuis longtemps, qu’auraient-ils pu
                  faire ? Où auraient-ils trouvé l’argent supplémentaire à lui envoyer, alors que la
                  pauvre Sultana ne se relevait plus de son ordinateur pour finir des traductions payées
                  une misère ? Beaucoup d’étudiants vivent comme Claudia, sans assurance, quand on a
                  moins de trente-cinq ans, on pose rarement le pied chez le docteur, on n’a pas de
                  raison de le faire. Les jeunes prennent le risque, ceux qui n’ont pas de chance sont
                  fichus, et en l’occurrence, celle qui n’a pas eu de chance, c’est Claudia.
               

               
               Mais comment a-t-elle pu ne pas voir que quelque chose n’allait pas dans son corps ?
                  Les symptômes de la maladie sont sur Internet, décrits, photographiés, et le premier
                  conseil, c’est toujours d’aller voir un docteur en urgence, pourquoi a-t-elle autant
                  attendu ? Pour présenter ses deux pauvres mémoires de recherche, qu’elle a rendus,
                  perfectionniste comme elle l’est, au tout dernier moment ? Les docteurs ont dit à
                  Sultana qu’elle était sans doute tombée malade à cause du stress des dernières années,
                  mais personne ne sait pourquoi, dans le même stress, certains font un cancer et d’autres
                  non.
               

               
               À moins que Claudia ne s’en soit rendu compte et qu’elle ne se soit résignée à ne
                  pas lutter contre la maladie ? Ce qui expliquerait pourquoi elle a dit à sa mère de
                  se trouver un enfant de substitution, et la pauvre Sultana s’en est réjouie, elle
                  a cru que sa fille avait trouvé un emploi stable. Seul Petru semblait avoir compris
                  quelque chose, mais il n’a rien dit, lui non plus.
               

               
               Alors pourquoi me le reproche-t-il, à moi ?

               Personne n’est coupable du fait qu’elle ne se soit pas dépêchée de finir sa thèse
                  avant le terme prévu pour la bourse qu’elle a reçue ! Elle aurait dû en publier au
                  moins une partie, et au lieu d’un camp d’été de doctorants, elle aurait dû s’inscrire
                  au grand congrès annuel de décembre, organisé par la Modern Language Association,
                  auquel on vient avec des travaux et un CV : si on réussit les entretiens, ils t’offrent
                  un poste libre d’un an ou deux, quelque part sur l’immense continent américain. Elle
                  le savait, son directeur de thèse lui en avait parlé, ses collègues qui avaient déjà
                  soutenu aussi, elle en avait discuté avec Petru, sur Skype, alors pourquoi ne l’a-t-elle
                  pas fait ? Elle a préféré rester une éternelle étudiante, elle s’est épuisée en trajets
                  en train pour suivre le cours hebdomadaire d’un autre professeur de la New York University,
                  sans y être obligée d’aucune manière, était-elle amoureuse de lui ?
               

               
               Mais puiser dans les économies de mes vieux jours pour qu’elle vive sans contrainte
                  de temps, comme j’ai vécu, moi, avec Sorin ? Ah non ! Je l’ai fait une fois, je l’ai
                  payé, ça me suffit, je sais maintenant que la vie est courte, point final !
               

               
               « Apporte le plateau de fromages, s’il te plaît, et débouche la bouteille », dis-je
                  à Petru, et je fais semblant de ne pas remarquer sa mine sombre.
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               GABRIELA ADAMEŞTEANU

               
               FONTAINE DE TREVI

               
               Depuis longtemps installée en France, Letitia rentre régulièrement à Bucarest pour
                  tenter de récupérer un héritage conﬁsqué par le régime communiste. Ces voyages dans
                  son pays natal sont autant d’occasions de replonger dans son passé. Le temps d’une
                  journée en ville, lui reviennent par bribes les souvenirs, collectifs et intimes,
                  de ces trente dernières années. Que reste-t-il de l’amour clandestin qui la liait
                  à Sorin, et face à quel choix cet homme l’a-t-il laissée ? Leur séparation l’a poussée
                  du côté des exilés. Avec la maturité de l’âge, elle sonde les différences entre ceux
                  qui sont partis et ceux qui sont restés, repense à ses rêves dont un au moins ne l’a
                  pas quittée : transformer sa vie en roman.
               

               
               Placé sous le signe de la sagesse et de l’acceptation de soi, Fontaine de Trevi dresse la chronique de cinquante ans d’histoire roumaine à travers l’introspection
                  bouleversante d’une héroïne lucide. Sensible et poignant, ce livre conﬁrme Gabriela
                  Adameşteanu comme une grande voix de la Roumanie d’aujourd’hui.
               

               
                

               
               Gabriela Adameşteanu est née en 1942. Journaliste et romancière, elle est considérée
                     comme une des écrivaines les plus importantes de la littérature roumaine. Fontaine de Trevi est son quatrième roman traduit en français, après Une matinée perdue, Vienne le jour et Situation provisoire.
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