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On en raconte de copieuses sur nos origines. Enfin pour ceux que ça intéresse, ils ne sont pas légion, il faut bien le reconnaître. Moi, je dis toujours qu’il faut savoir d’où on vient pour savoir où on va.

Où on va, je n’en ai pas la moindre idée. D’ailleurs, ça se lit sur ma tête que le futur est incertain. Du coup je spécule à partir des pires hypothèses. Ce n’est pas que je sois pessimiste mais avec l’être humain j’ai appris à être prudente. En une fraction de seconde, ces gens-là passent d’une apparente sérénité à une violence sidérante.

 

De tous les animaux, l’humain est à la fois le plus intelligent et le plus débile.

Il n’est pas doué pour grand-chose. Il entend cent fois moins qu’un chien, voit mille fois moins qu’un épervier, son odorat le porte à peine plus loin que sa propre odeur, le plus rapide de ses coureurs à pied n’égale pas la vitesse d’un léopard à l’agonie. Alors que le coléoptère détecte la chaleur d’un feu à des dizaines de kilomètres, l’humain attend de se brûler pour savoir qu’il mange trop chaud. Malgré cela, il est arrivé à imposer son ordre et sa folie à toutes les autres espèces. Soi-disant parce qu’il est le seul conscient, capable de réfléchir sur lui-même. Et puis, il faut bien l’avouer, c’est le roi du gadget. C’est lui qui a inventé l’objet et il aime les objets. De l’outil qui l’a distingué des singes, à l’arme qui lui permet de tuer en rafale, ce prolongement de la main est devenu un culte.

 

On ne sait pas pourquoi l’évolution l’a complètement dévêtu. Mis à part deux ou trois poils qui s’emberlificotent au-dessus des parties génitales, il est plus près du ver luisant que de l’ours polaire. Même avec une toison réduite, il trouve quand même le moyen de s’épiler. Pourquoi ? Mystère. La contradiction serait supportable si une fois lisse comme un prépuce, il n’était pas du genre à acheter de façon compulsive des vêtements en nombre. Vêtements d’été, d’hiver, de printemps, d’automne, de demi-saison. Il achète puis il balance, une partie dans la nature, une autre carbonisée dans l’atmosphère, une troisième dans la mer et depuis peu, une dernière recyclée, pour fabriquer de nouveaux vêtements. On pourrait en rire mais ce n’est pas drôle. On n’est jamais plus cinglé que quand on se croit normal. Or, les humains se prennent pour des modèles de normalité.

 

Parler d’intelligence humaine me paraît donc discutable. Soyons honnêtes, ils ont une intelligence technologique surprenante. Bientôt ils iront sur Mars. Pas vraiment le bout de l’univers, mais il faut tout de même y aller. Apparemment ils cherchent d’autres lieux à saloper. Des astres morts de préférence, pour éviter ce sentiment de culpabilité propre à leur espèce. Certains d’entre eux s’en veulent quand même de foutre en l’air la planète Terre, la seule où la vie ait cours, a priori. Pour le reste, leur soi-disant intelligence est essentiellement celle de la construction, de la réparation et de la destruction. Ils bouffent n’importe quoi, un peu comme les porcs qui, eux, n’ont pas le choix, mais jubilent quand ils tombent malades, c’est l’opportunité de mettre à contribution leur intelligence pour trouver un remède. Ils balancent des produits chimiques sur leurs cultures pour le plaisir d’en concevoir d’autres et de guérir des méfaits de ces produits. Le marché de la destruction appelle celui de la réparation, et c’est en honorant ce Dieu marché qu’ils trouvent du travail. Car, comme ils sont débiles, ils sont obligés de travailler. Quel autre animal travaille ? Aucun. Au pire, il s’agite pour trouver sa pitance qui n’est jamais vraiment loin, sauf quand l’homme l’en a privé par ses délires carbonés.

 

Cette alliance de débilité et de conscience a hissé les homo sapiens au rang d’espèce dominante. Ils l’ont même écrit dans la Bible de peur d’oublier. À part pour quelques animaux collabos comme le chien, le chat, la poule ou le cheval, ils ne sont pas sympathiques à grand monde, parce que, pardonnez-moi l’expression, c’est tout pour leur gueule. Ils ont connu l’apogée de leur indécente arrogance quand ils ont placé, à la tête de la nation la plus puissante, l’archétype du crétin imbu de lui-même, Donald Trump, un gros Blanc veule, le summum du mépris, capable d’affirmer que l’environnement et la nature étaient ses dernières préoccupations : « Si les forêts brûlent à cause du réchauffement climatique, il n’y a qu’à les couper. » Brillant. C’était ça, leur grand chef. Un surdoué du bocal. Ce gars ne connaissait pas le doute. Il a même suggéré que les Noirs et les Latinos appartenaient au règne animal… La preuve que les humains ne se font aucun cadeau entre eux. Prendre toujours plus au détriment des autres, asseoir son pouvoir, ils vivent essentiellement pour ça.

 

Une grande partie d’entre eux suit les autres comme nous, les moutons. Ce qui crée les mêmes mouvements de panique collective. Quand ils ont eu la grande pandémie de 2020, leur premier réflexe a été de se ruer dans les grandes surfaces pour acheter du papier toilette. Des dizaines de rouleaux. Moi, dans la perspective d’une pénurie, je me serais plutôt précipitée sur des aliments qui, dans l’ordre des priorités, viennent avant le papier toilette, mais il a probablement suffi qu’un mâle alpha sorte d’un supermarché avec des tonnes de rouleaux pour que les dominés le suivent.

D’autant que les humains ont de gros moyens de communication. Ils ne s’aiment pas forcément mais sont toujours en contact. Pas seulement entre membres d’une même famille, ils se créent des communautés de faux amis pour exhiber leur inconsistance avec des photos, des commentaires. Ils sont très centrés sur eux-mêmes. La conscience leur a été donnée par l’évolution, pourtant ils s’appliquent à en restreindre le champ… Comme si elle était une menace. Elle en est certainement une, sinon ils n’auraient pas le monopole du génocide.

 

Ce qui leur manque, si je peux me permettre, c’est de rire d’eux-mêmes. Le sérieux s’est abattu sur eux comme la mission céleste de se comporter en espèce élue. Ils n’ont aucune considération pour les autres, sauf les animaux domestiques qui les prennent pour des dieux et leur renvoient l’affection que les autres humains sont incapables de leur donner. Les grands animaux sauvages, ils sont parvenus à les exterminer. Ils ont chassé le fauve pour se donner des airs de héros. Tu parles d’un héroïsme, d’abattre un éléphant à quelques mètres avec un gros calibre. Ils sont manipulateurs jusque dans leur lâcheté. Ils ont tué des lions pour les empailler, des éléphants pour exposer fièrement leurs défenses, des rhinocéros pour leur voler leurs cornes et les vendre à prix d’or à des superstitieux qui pensent y trouver le secret de leur virilité. Parce qu’ils sont obsédés par leur sexe. Ils passent en moyenne trois heures par jour sur des écrans à regarder des acteurs faire l’amour dans des positions vraiment bizarres. Ils consomment plusieurs dizaines de milliards de vidéos pornos sur Internet, leur grand filet d’attrape-couillon, et les sites que les hommes consultent le plus concernent justement la taille de leur sexe. Alors que les femmes y attachent peu d’importance, pour peu qu’il ait un minimum de présence et qu’il ne soit pas non plus un gourdin menaçant.

Chez nous, les animaux, la sexualité et la reproduction ont ceci de commun avec la chasse pour eux : il y a des périodes d’ouverture. Sauf que du côté humain, il y a une incontinence, une pulsion plus liée à l’exercice du pouvoir qu’à la pérennité de l’espèce. Il arrive souvent que le mâle prenne sans demander, avec les femmes ou les enfants. Je n’ai jamais vu un bélier se précipiter sur un agneau, son machin en avant. Chez eux, il paraît que c’est assez courant et le pire c’est qu’il y en a pour dire que ce sont des pulsions animales. On croit rêver. Il se murmure qu’on trouve beaucoup d’hommes pédophiles parmi ceux qui sont chargés de conduire le troupeau. Des pasteurs au sens de leur liturgie, chargés de montrer la voie aux autres, petits enfants compris. Des hommes qui ont unilatéralement renoncé à leur sexualité pour se consacrer à l’amour de leur Dieu. Ils ont fait vœu de chasteté, conscients que leur sexualité était douteuse ou qu’au contraire en faisant mine de renoncer ils s’ouvraient un immense champ d’abus de faiblesse avec les enfants qui leur étaient confiés. Pour cette raison, les moutons se méfient des bergers.





Mon espèce est particulière. Nous sommes ce qu’ils appellent des moutons protohistoriques. Sur terre depuis l’aube des temps, très peu modifiés depuis. Pourquoi ? Parce qu’on nous a oubliés. Nous vivions dans une région du globe qui n’est pas la plus accueillante, l’archipel des Hébrides au nord-ouest de l’Écosse, les dernières îles avant le grand saut dans l’Atlantique. Notre race était stabilisée depuis le néolithique. Qui nous a amenés là, sur l’île de Soay ? Les historiens hésitent entre des tribus celtes qui tentaient de se sédentariser à l’extrémité nord de leurs conquêtes ou des navigateurs vikings, probablement norvégiens, qui, vers le VIIe siècle, ont imaginé que ces îles pourraient servir de garde-manger entre leur pays et l’Amérique qu’ils avaient découverte, bien avant Christophe Colomb. L’histoire suppose que devant l’hostilité des autochtones, installés depuis des siècles sur le nouveau continent, ces aventuriers ont dû renoncer à leurs lointaines escapades. Toujours est-il que leur idée était de laisser une population de moutons sur l’île pour qu’elle se reproduise. Ils l’ont conçue comme une réserve vivante de viande fraîche disponible à l’aller et au retour de leurs grandes traversées. Quand ils ont cessé leurs voyages, ils nous ont laissés là, sur cette terre difficile d’accès, où même les hommes ont renoncé à vivre.

Notre histoire fait de nous des moutons singuliers. Certains diraient que comme les moutons d’Ouessant auxquels nous sommes souvent comparés, à tort, nous souffrons de nanisme insulaire. L’herbe n’est pas très grasse sur les îles battues par des vents froids où les embruns salés se mélangent à la pluie. D’autant que, contrairement à nos congénères, nous mangeons de l’herbe mais n’en raffolons pas. On préfère les plantes, les bosquets et les haies. Toujours est-il que notre morphologie est de petite taille, sauvage et autonome. On n’a jamais compté sur l’homme pour rien. C’est plutôt lui qui comptait sur nous pour se rassasier dans ces orgies de fin de voyage où il retrouvait le goût de la viande, le nôtre visiblement. Les moutons modifiés par l’homme doivent être tondus au moins une fois par an, pas nous. La nature nous ôte naturellement notre toison d’hiver qui repousse au moment opportun. Se confronter seuls à une nature hostile nous a rendus plus intelligents que les autres spécimens de moutons, qui, par une nature déformée, font confiance à leur manipulateur jusqu’au moment où il est trop tard. Nous, jamais. On ne se laisse ni traire ni approcher, on en connait trop sur l’animateur de la planète et sa folie meurtrière.

 

Il y a longtemps que l’humain ne mange plus par simple nécessité. Dans certaines parties du monde, les hommes crèvent de faim et dans d’autres, ils crèvent d’obésité. Drôle de manifestation de leur soi-disant intelligence. Ils rechignent à partager de peur de manquer et vivent selon l’adage proféré par un des leurs, « il ne sert à rien d’être heureux si les autres le sont aussi ».

C’est dans leur alimentation que s’exprime leur mal-être. L’évolution leur a donné la conscience ainsi qu’un drôle de réservoir pour la refouler, l’inconscient. Mais même s’ils se donnent de grands airs, ils sont comme nous, sous le joug d’un instinct. Cette partie la plus archaïque de leur cerveau, située à l’arrière de leur crâne, l’emporte souvent sur la plus récente située à l’avant, un cortex cérébral qui tente bravement de remettre un peu d’ordre dans ces pulsions de destructions qui les conduisent à manger, consommer, se déplacer, se distraire indéfiniment, pauvres petits êtres insatiables qui fuient leur mort comme un fromage coulant fuit sa croûte. En parlant de mort : nous, les moutons, nous avons une conscience immédiate de notre fin, et nous y réagissons avec notre instinct de conservation. Les humains c’est différent, la mort leur semble lointaine. Ils s’appliquent scrupuleusement à la nier même si, comme toutes les autres espèces, leur histoire est celle d’un génocide par le temps. Mais comme ils ne sont pas à court d’artifices, certains se sont inventé le mythe réconfortant de la vie éternelle, de la pérennité de l’âme, de la résurrection, notions sans consistance chez le mouton qui, quand sonne le glas, s’interdit toute spéculation sur l’au-delà. L’idée que la mort est la fin de tout, y compris d’une illusoire postérité laquelle ne profitera qu’aux vivants, a l’avantage de couper court à toute forme d’orgueil, d’arrogance, aux manifestations d’une supériorité qu’on ne perçoit jamais dans l’œil d’un défunt. L’existence étant d’abord une illusion, les humains ont une drôle de façon de l’entretenir et de la punir constamment en ôtant la vie de leurs congénères. Quand je les regarde avec la sagesse de milliers d’années d’évolution qui n’ont pas fondamentalement modifié ma famille, je les vois comme des grands singes déboussolés aussi géniaux qu’étriqués.

Ils sont très forts pour dissoudre leur esprit critique dans du bavardage. Le langage ne les distingue pas proprement des autres espèces. Nous aussi, nous pouvons communiquer. Ce qui les distingue, c’est l’abus de langage. Ils parlent en continu, souvent pour ne rien dire, commentent des évènements qui ont à peine eu lieu, pratiquent le double discours et la langue de bois avec la même assurance que le mensonge en béton. Ils enferment les enfants qui ne savent pas mentir, au prétexte qu’ils sont marginaux, qu’ils font tache. Ils les appellent des autistes. Des petits enfermés sur eux-mêmes qui ne parviennent pas à acquérir la souplesse de la duplicité.





Un homme est propriétaire de notre maison, un terrain qu’on arpente à longueur de journées et de nuits. C’est un petit territoire perché sur une hauteur qui surplombe la mer et descend jusqu’à la côte. Il se dit qu’à l’horizon de 2030, elle sera submergée. Si, en général, la mer se prélasse, parée d’émeraude, il lui arrive de prendre des couleurs moins avenantes et de se lever, menaçante, comme un gros chien prêt à mordre avant de bondir sur la digue. Bientôt, les dunes seront recouvertes lors des tempêtes avant que la mer ne s’insinue jusque sur le replat, où des maisons sans style ont été construites après la dernière guerre, à l’époque où le terrain ne valait rien. Elles s’échangent aujourd’hui à des prix déraisonnables. Les gens qui sont là ne parviennent pas à s’imaginer ce qui se produira. Un vieil auteur allemand disait : « Les hommes n’ont pas assez d’imagination pour imaginer le réel. » L’homme est comme cela, tant que la mer n’est pas venue gifler sa maison, il s’imagine la dominer. J’ai appris que deux tiers de la planète sont recouverts par les mers. Quelle chance ! Pourtant, les humains ne cessent de se reproduire, à l’image du sanglier, du lapin et du rat. C’est parti d’un livre sacré, qui les enjoint de se multiplier et de dominer autour d’eux, la nature, les espèces animales, la procréation. Et jouir sans limite ? Cette injonction ne se trouve pas dans le livre, elle est plus récente, quand la consommation est devenue une idole.

 

Certains comparent les hommes à des animaux dénaturés. Je ne le pense pas. Leur instinct est profondément ancré en eux, comme la compétition, le caractère insatiable, les troubles du désir et de la satisfaction, le pouvoir. Le pouvoir, c’est le bon exemple. C’est un enjeu permanent, alors que chez nous c’est périodique, comme la reproduction dont je parlais plus haut. L’objectif de domination est constant, et c’est en son nom qu’ils sont passés de l’outil à la technologie. La technologie et le marché visent la maîtrise absolue d’une masse d’abrutis qui ne s’aiment pas entre eux, mais sont solidaires parce que chacun désormais ne possède plus que des bribes de savoir. Avant, à l’époque où les moutons comme nous régnaient sur les îles écossaises, l’homme savait à peu près tout faire par lui-même, cultiver, chasser, construire sa maison, couper son bois. Les autres lui étaient nécessaires, pas indispensables. Maintenant, chaque humain pris individuellement est un crétin heureux qui s’appuie sur le savoir des autres pour se gausser. Son propre savoir s’est rétréci. L’homme était savant, il est devenu spécialiste – et encore, habité par l’urgence de s’approprier le plus de richesse possible.

C’est comme ça qu’ils se jaugent entre eux. Non pas à la lumière de leurs connaissances, mais de leurs possessions. Les chiens se reniflent, eux ils étalent leurs avoirs. Cette approche matérielle s’habille parfois de spirituel. C’est ainsi que, parmi les voraces, on trouve des créationnistes. Comme l’était une candidate à la vice-présidence des États-Unis. Vous vous souvenez peut-être de Sarah Palin, gouverneur de l’Alaska. Elle avait eu un problème de congélation, décongélation (ils appellent ça une rupture dans la chaîne du froid) parce qu’elle pensait que l’évolution des espèces était une fiction. L’homme ne pouvait pas descendre du singe mais de Dieu directement. Il est vrai que des millions d’années d’évolution pour en arriver où ils en sont, quelqu’un a fait dérailler le train à un moment ou un autre. Un Dieu malicieux ou le diable lui-même, on n’en sait rien. Il paraît que dans des temps plus anciens ils voyaient le diable dans le bouc. Ils feraient mieux de se regarder dans une glace.

 

Notre terrain descend donc en pente douce sur le côté, au-dessus de la maison, avant de plonger vers cette partie du village qui se répand jusqu’à la mer en constructions plus ou moins regrettables, entourées de jardins entretenus comme la coupe en brosse d’un nazi.

Notre éleveur n’entretient rien. Juste un petit passage qui va du portail au seuil de la maison. Deux poules bavardes et un lapin géant se partagent un enclos. Le reste est à notre disposition, les herbes hautes, les haies profondes de ce terrain qui rapetisse d’année en année. Note homme, c’est un peu la honte du quartier, parce qu’il laisse tout pousser, y compris cet immense tremble majestueux qui gâche la vue mer de certains qui aimeraient bien l’abattre. Ce n’est pas la peine de lui suggérer, il n’est pas commode. Nous ne sommes que deux. Deux brebis de Soay. Il nous a surnommées les sœurs Chocotte parce que dès qu’il s’approche de nous, on part en courant. On ne socialise pas avec les bipèdes, c’est comme ça, lui pas plus que d’autres, même si cette famille se la joue « on aime les animaux, on ne leur ferait de mal sous aucun prétexte ». Aucune confiance. Des relations d’intérêt. Point barre. Je dirais même d’utilité. On entretient son terrain sans bruit ni massacre, ce qui nous distingue de tous ces engins qui déchirent le silence pour faire improprement propre. Lui, il n’aime pas le bruit. Je le soupçonne de nous avoir choisies pour cette raison. Et aussi, peut-être, pour venir à bout de la Renouée du Japon, cette plante invasive qui prolifère en maître dans cette partie de la Bretagne.

Tout ce que je sais sur lui, je l’apprends par le chat, cette éminence grise à ses côtés depuis sept ans. Le chat ne peut sortir de sa maison qu’à une heure précise, celle où, en théorie, il ne menacera pas les oiseaux. J’ai entendu notre éleveur regretter qu’un milliard d’oiseaux disparaissent en Europe chaque année par la faute des chats domestiques. Pour contrarier les projets de son félin, il lui a attaché une clochette sur son collier afin d’avertir ses proies. La chatte, car c’en est une, s’en sent ridicule mais cela ne l’empêche pas d’attaquer les volatiles affaiblis. Il faut aussi dire que l’éleveur la tente parce qu’il a installé une mangeoire devant la fenêtre de sa cuisine : à partir de novembre, viennent se nourrir les rouges-gorges, les fauvettes, les mésanges bleues ou à longues queues, à une hauteur inaccessible pour sa chatte, qui claque les dents de dépit. Elle dit, avec cet air de supériorité propre à la domesticité heureuse, que l’éleveur a les oreilles complètement détruites. Il est à moitié sourd et ne veut rien laisser paraître. Ce handicap s’est installé naturellement, résultat d’une vie qui ne lui a pas épargné les oreilles. D’abord le tir à l’armée, car sa vue est excellente. Ces armes lourdes ont cogné ses tympans. Ensuite, le traitement contre le paludisme, qu’il a contracté en Afrique où il est né. Les comprimés à la célèbre hydroxychloroquine lui ont bousillé l’oreille interne, laquelle compte beaucoup moins de cellules que la rétine. Pour couronner le tout, il a passé des années dans l’aviation et il joue une heure par jour de la batterie, par plaisir mais aussi pour couvrir le bruit de ses acouphènes, qui lui donnent la sensation d’avoir la tête dans un réacteur. Comme le silence lui est interdit, il est encore plus sensible aux agressions sonores, une offense à ce luxe refusé. Les animaux produisent des sons, l’homme s’affirme par le bruit. Nous générons des sons utiles, qui relèvent d’une indispensable communication. L’homme, lui, jacasse, construit, rase, tond, fait ronfler son moteur, se pavane.

L’autre jour, l’éleveur a organisé une petite fête chez lui. Les invités étaient dehors, sur la terrasse en bois qui surplombe notre pâture. Ils n’arrêtaient pas de parler et on se demandait, moi et ma compagne, comment on pouvait avoir autant de choses à se dire. Plus la soirée avançait, plus ils discutaient, riaient. Je les observais derrière le chêne vert qui pousse dans l’aplomb, leurs yeux brillaient, ils s’esclaffaient d’un rien. Il paraît qu’ils ont un breuvage capable de favoriser l’euphorie et calmer l’anxiété. Ils prennent aussi des plantes hallucinogènes dont nous nous méfions parce qu’elles nous rendent moins attentives aux dangers. Et notre principal danger c’est eux, ces bipèdes dont l’évolution a libéré les mains et qui s’en servent pour tenir des objets capables de nous tuer. Je n’ai pas tout compris, mais d’après le chat qui traîne dans sa bibliothèque, il a quelque part ce fameux livre péremptoire où il est dit que l’homme doit dominer la nature et les bêtes. Il y est aussi question d’une histoire de mouton égorgé à la place d’un enfant. Depuis, pour les pratiquants d’une des religions tirées du livre, c’est devenu un rituel. À la naissance d’un bébé, ils égorgent un mouton et remettent ça lors d’une fête tous les ans. Ce n’est pas la religion la plus répandue dans notre coin, mais il arrive que des moutons soient volés pour être égorgés. C’est stressant. D’autant plus que lui n’est pas clair. Il aurait vécu dix ans dans un pays du Maghreb. Il a même un fils là-bas, qui vient pour les vacances scolaires. On a entendu dire que cet adolescent est croyant et pratiquant de cette religion qui a carrément une fête du mouton. Comprendre : le mouton se fait trancher la carotide avant d’être mangé. Tout ce qui reste de nos congénères ensuite, c’est quelques fibres de viande coincées entre les dents d’humains repus. Du coup, on se demande s’il n’avait pas l’idée de nous offrir à son fils dans un but sacrificiel. On a beau se dire qu’il nous a prises pour entretenir son jardin sans bruit, on ne parvient pas à se débarrasser, ma copine et moi, de cette arrière-pensée.





Au début on le voyait plus souvent. Il avait acheté des granulés pour brebis dans une coopérative agricole. Le problème c’est qu’on est devenues folles avec ces granulés. Les industriels y mettent des substances addictives pour en vendre plus. C’est ainsi que fonctionne ce qu’ils appellent l’économie, qui organise leur vie sur la circulation exponentielle de matières et d’objets. Les humains ont une nature addictive et ils voudraient nous convertir. Ils tentent de nous rendre complètement accro à des substances chimiques glissées dans notre alimentation. J’aimais tellement ça que j’en oubliais toute prudence. J’allais en manger jusque dans sa main. Il en profitait pour essayer de me caresser la tête entre les cornes, du coup je me retournais en faisant un bond spectaculaire. Ma copine ne s’est jamais laissé prendre. Elle a fait le choix de la frustration, il n’a jamais pu la toucher. Comme il n’est pas rancunier, il jetait des granulés sur le sol mais elle attendait qu’il s’éloigne pour se précipiter sur ces crottes de souris chimiques. Puis il a compris. Du jour au lendemain il a arrêté ces graines maléfiques, l’équivalent humain du sucre, du sel et du gras.

Les humains sont en pleine dysmorphie mais ils ne se rendent compte de rien. Avec ce qu’ils appellent les réseaux sociaux, jamais ils n’ont publié autant de photos d’eux-mêmes sans réaliser à quel point ils deviennent difformes, par la suralimentation et le manque d’exercice. Bientôt ils ne marcheront plus, ils se contenteront de rouler. Ça a commencé de l’autre côté de l’Atlantique chez les initiateurs qui ne peuvent plus poser qu’une fesse sur le siège d’un avion.

 

Je l’ai entendu parler de ça avec son dernier fils, celui qui a l’âge et l’allure de Harry Potter, lunettes rondes comprises. On pourrait aussi dire qu’il a une tête de Beatles de la première époque. L’éleveur, sombre et taiseux, s’anime dès que le petit vient près de lui. L’enfant pose mille questions par jour. Son père essaye d’y répondre aussi doctement que possible, quand il parvient à s’extraire de ses absences, sa seconde nature. Il semble toujours en retrait, dans la réflexion. Parfois, on le voit contre la clôture, perdu dans ses pensées comme un amnésique qui ne sait plus pourquoi il est venu là. Quand sa fille aînée le lui reproche, il répond que le moment où il travaille le plus, c’est quand il ne travaille pas.

Bref, il est avec son môme, une véritable encyclopédie. Il est dingue d’animaux, en particulier ceux dits dangereux. Le môme c’est son œuvre ultime, il l’a eu à l’âge où son propre père est mort, il y a maintenant trente-sept ans. Très jeune, le petit était asthmatique. Je l’ai entendu raconter cette histoire au voisin. Ils se parlent par-dessus la clôture. Il l’aime bien comme tous ses voisins immédiats, je crois. Nous l’observons. Notre éleveur a l’air très réfléchi. Mais c’est un impulsif en fait, et le chat me l’a confirmé.

Ce que j’ai donc entendu, c’est qu’ils vivaient tous les trois à Paris en appartement. Déjà notre éleveur s’ennuyait. Il s’ennuie vite au milieu des autres quand ils ne sont ni sa famille ni ses amis, alors que sa femme est très sociable. Mais quand son fils lui dit qu’il tourne en rond, il lui répond : « C’est de l’ennui que viennent les grands projets. Celui qui ne s’ennuie pas est prisonnier de ses activités et finit par se fuir lui-même, incapable de se poser les questions essentielles. » D’après le chat il est bien placé pour dire cela, lui qui ne s’arrête jamais. Même sa femme voudrait le voir de temps en temps dans une forme de vacuité. Et vu que, quand il ne fait rien en réalité il fait beaucoup, il pense à ses livres et à ses films, eh bien il piège toujours les autres.

Enfin bref, revenons à nos moutons. Le voilà à Paris et il cherche un prétexte pour partir. Il n’a jamais vraiment aimé cette ville. C’est un déraciné, ça se lit sur son visage. En plus, il n’est vraiment pas un pure race. De grand-mère juive et de père catholique, il est protestant et un de ses fils est musulman. À bien y réfléchir, il n’aurait pas pu être autre que protestant. C’est un esprit intranquille, qui n’adhère jamais à rien sans contester la proposition de départ. Raison pour laquelle il n’aurait jamais pu faire de politique. Le chat, nous, les poules, le lapin priapique, et le berger des Tatras on l’aurait bien vu prendre des responsabilités dans un parti pour la défense des animaux. Ça a l’air ridicule comme ça, mais défendre les animaux, c’est aussi défendre l’homme (même si de tous les animaux c’est lui le plus dangereux). Mais non, il a trop d’esprit critique, on dirait qu’il voit dans toutes les causes les limites de la cause. Quelques politiques mis à part qu’il apprécie pour tout autre chose que leurs idées, il n’a pas beaucoup de considération pour leur monde, loupe grossissante d’une certaine bêtise. Les hommes disent bêtise, nous on dit humainise. Pour qui ils se prennent ?

 

Donc… de Paris il est partant. Et voilà que son petit de cinq ans fait une crise d’asthme, tousse et crache du sang. Ils l’emmènent à Necker, l’hôpital des enfants malades. C’est la première fois qu’il y met les pieds, alors que son propre père atteint de la polio l’a fréquenté pendant cinq ans, d’hospitalisations en consultations. Déjà ça l’a ému. À force de le voir, j’ai pris sa mesure, je dirais qu’il est de l’espèce des gastéropodes géants hypersensibles ultra caparaçonnés.

Là, ils rencontrent un personnel de garde rassurant et lui il a particulièrement besoin d’être rassuré parce qu’il est du genre : « C’est quoi le bonheur ? Juste un malheur qui n’est pas encore arrivé. » Protestant, donc. Cet asthme violent a été déclenché par une concentration particulière de pollution à Paris, doublée d’un anticyclone persistant et d’une absence totale de vent. Dans le taxi du retour, alors que le petit s’est endormi sur ses genoux, il lâche : « On se casse ? » Et sa femme, qui aime le changement, applaudit des deux mains.

Ils se fixent d’abord à Bordeaux, dans le quartier de la gare, près du TGV qui remonte à Paris et sur la route la plus proche vers une petite maison qu’ils ont longtemps gardée, en Dordogne. L’alchimie ne prend pas. Bordeaux est par moment au moins aussi pollué que Paris, à cause des gros navires amarrés le long des quais de la Garonne, qui rejettent l’équivalent en crasse de plusieurs milliers de voitures. Alors ils quittent le coin pour rejoindre le village de son enfance à elle, en Bretagne. Entre nous, elle avait ça en tête depuis le début.

Pour l’éleveur, la mer n’est pas une passion. Pas de doute qu’il la trouve belle, mais il la voit comme un monstre assoupi, prêt à bondir, défouler sa rage. Ils se sont installés sur la colline qui domine la plage et ils attendent la montée des eaux pour y avoir un accès direct. La digue est déjà fracturée. Je l’ai dit, d’ici la fin du siècle, la mer aura largement submergé le replat en bas de chez eux, ainsi que la cinquantaine de maisons serrées les unes contre les autres qui ont imposé leur fadeur esthétique à cette dune bétonnée. Toutes sont agrémentées de petits jardins proprets, ponctués de quelques grands pins qu’on coupe pour céder des parcelles de verdure à des constructions sans charme. Ils ont, nous avons, une vue dominante. Lui n’aime pas trop ça. Il pense qu’une vue dominante est faite pour être dominée un jour. De ce point de vue, la mer était le dernier refuge d’un horizon sans tache. Mais l’humain est désormais habile pour en souiller ses perspectives avec ces éoliennes ridicules, censées produire de l’énergie propre en violant des paysages. Ils sont en train d’essayer de faire le coup dans la baie voisine, celle de Saint-Brieuc. Un consortium d’intérêts douteux, qui a pour l’écologie l’œil du vautour pour ses propres déjections, se prépare à mettre à sac un site remarquable, avec le cynisme du prédateur qui a trouvé le mobile acceptable pour couvrir sa mauvaise action.

D’ici, on peut voir aussi par beau temps la longue file des cargos géants qui défient le principe d’Archimède, lestés de leurs cargaisons monstrueuses, indispensables au commerce de l’abondance mondialisée. C’est eux qui conduisent en Chine le bois de nos forêts pour qu’il nous revienne sous forme de planche. Eux aussi qui acheminent les porcs élevés sur notre sol au prix d’une eau souillée d’algues qui donnent au vert la couleur du deuil. Eux enfin qui transportent ces objets en plastique enroulés plusieurs fois dans un autre plastique dont on retrouvera les vestiges en mer par millions de tonnes, transformant l’étendue à couleur d’émeraude en vaste décharge de leurs consommations compulsives.

J’en reviens à cette conversation que j’ai saisie entre lui et son fils, un jour du grand confinement comme ils étaient là, l’un et l’autre contre la clôture couverte de ronces qui donnent de belles mûres à la saison. Mais là nous étions mi-mars, si mes souvenirs sont bons, de cette année 2020 où les humains se sont rendu compte qu’une bestiole invisible pouvait chambouler leurs arrogantes habitudes. Moi je dis, toute brebis que je suis, que si ce virus avait tué les enfants et les jeunes adultes, leur civilisation se serait effondrée. Patatras ! C’est d’ailleurs le nom qu’il donne en cachette au berger des Tatras qui vient de les rejoindre, comme s’ils avaient besoin d’un grand chien de berger polonais pour protéger deux malheureuses commères qui sont l’élite de la nation moutonne.

Ma copine et moi, on se disait « avec ce virus, la balle est passée près du casque lourd et il aurait fait un sacré trou ». On pensait, ça va les changer, les humains vont prendre comment dire… une hauteur, ils vont ajuster leur mode de vie à ce niveau de conscience dont ils sont si fiers. On s’imaginait déjà un homme nouveau qui aurait pris pour une fois le temps de la réflexion. J’espérais qu’on avait quitté des crétins matérialistes pour retrouver des moines tibétains inscrits dans une spiritualité immaculée. Ben non, les crétins sont revenus tels qu’ils étaient. Ils ont recommencé comme avant, sans l’once d’une méditation sur le pourquoi du comment de cette tragédie qui les nargue toujours à l’heure où je délivre mon témoignage.

Ils étaient donc appuyés sur la clôture, le père et le fils, désœuvrés, le père expliquant à son fils tout ouïe pourquoi l’appétit des hommes pour la nourriture industrielle les a rendus plus vulnérables à la COVID. J’ai jamais entendu un truc complotiste pareil. D’après lui, le complexe agro-alimentaire particulièrement puissant en Bretagne où, il y a un siècle encore, on crevait de faim, s’est d’abord préoccupé de nourrir le plus grand nombre ; quand l’objectif a été atteint, du moins en Occident, au lieu de penser à nourrir les autres, l’agro-alimentaire a créé des addictions au sucre, au sel, à la graisse, avec des paquets de plus en plus alléchants, en fabriquant l’illusion du bien-être par un appétit infini. Il raconte à son fils que ce gavage a commencé aux États-Unis, peuplés de gens obèses jusqu’à la monstruosité.

Quand notre éleveur vivait aux États-Unis, il a un jour arpenté l’Oregon, un État magnifique qui suit la Californie en remontant vers l’Ouest, le long du Pacifique. Il s’est arrêté sur une plage déserte. Il y avait là un prêtre en soutane qui lisait consciencieusement son bréviaire, probablement dans l’espoir d’y trouver quelque chose de nouveau. La plage descendait lentement vers la mer. Soudain, il avait aperçu le geyser d’une baleine bleue, puis son dos qui s’élevait comme un dôme sorti des fonds marins. Ayant fini ses ablutions, la baleine était sortie de cette fosse profonde, insoupçonnable, pour se diriger vers le large. Notre homme resta fasciné de longues minutes. Il entendit une famille qui avançait vers la plage. Il plissa les yeux. Il distingua des enfants qui se relayaient pour pousser leur mère dans une énorme brouette. La femme devait peser dans les 170 kilos. Les enfants la portèrent ainsi jusqu’à la mer où, se laissant glisser, elle retrouva sa dignité en se laissant porter par l’océan. Il put lire sur le visage de la femme un immense soulagement. Il en conclut que si l’espèce humaine continuait à se laisser aller à l’obésité, il lui faudrait vivre dans la mer, avec les baleines, au moment où, curieuse coïncidence, la mer allait monter pour réduire considérablement l’habitat sur terre. Mais comme la nature a son propre système de régulation, c’est à ces pauvres victimes de la suralimentation que le virus de la COVID s’est attaqué en premier. Et aux personnes âgées dont le terme a été malencontreusement avancé. La nature finit toujours par corriger les erreurs humaines, elle souffre le martyre, elle se laisse ravager mais tôt ou tard elle remet de l’ordre dans tout cela, dit-il à son fils. Nous sommes d’accord avec lui. Il lui rappelle l’histoire des dinosaures achevée de façon spectaculaire, il y a 60 millions d’années. À cette époque-là, l’homme n’existait pas. Quel paradis ! Il était à peine en gestation dans la musaraigne. L’évolution avait conduit à ces animaux gigantesques, aux proportions effrayantes, à ces herbivores diplodocus aussi longs qu’un car scolaire, capables d’avaler un pré en moins d’une heure, ces tyrannosaures qui pliaient la cime des arbres avec leurs dents de la taille d’un bras humain. On n’imagine pas combien la nature a été mise à sac par ces erreurs de l’évolution, beaucoup trop grands et largement trop nombreux pour le biotope d’une petite boule de 40 000 kilomètres de circonférence, seule parmi des centaines de milliards à pouvoir se vanter d’une expérience originale, celle de la vie. Les dinosaures avaient beaucoup moins endommagé la terre que l’homme ne le fera plus tard, et pourtant la providence a décidé de mettre fin à cette expérience en projetant une météorite d’à peine 10 kilomètres de diamètre dans le golfe du Mexique, provoquant ainsi une explosion qui a dû résonner loin dans l’univers. Il faut dire qu’elle arrivait à une vitesse de plusieurs dizaines de milliers de km/h. N’ont survécu que de toutes petites expressions de la vie, mais suffisamment vivaces pour se prêter à une phase nouvelle de l’évolution qui a conduit sur une de ses branches aux grands singes et à leur cousin, l’homme debout. Il fut le premier à être capable de fabriquer des outils, qui ont eux-mêmes été utilisés pour fabriquer une constellation d’outils, d’abord de première nécessité puis de nécessité douteuse, comme si arrêter de produire des objets nous ferait tomber dans un trou. Mais le contraire a eu lieu, cette production compulsive les a obligés à trouver de l’énergie, brûler les sous-sols en envoyant la fumée de cette combustion dans l’espace former un halo toxique qui nous enserre de sa chaleur, et nous voilà, hommes et bêtes, devant ce mur dont on sait qu’il conduira à la disparition des espèces. Et pas forcément celle des humains, alors qu’elle est responsable. On ne peut pas compter sur une justice immanente, cet espoir est une invention de l’esprit humain. La nature se défend aussi avec les mêmes cellules qui ont donné la vie, les bactéries et les virus des grandes épidémies.

Et voilà pourquoi ils sont là, le père et le fils, à regarder leurs animaux qui savourent l’incroyable silence généré par l’arrêt des activités humaines. Par bonheur, non seulement ce mois de mars est clément mais il inonde de soleil cette quiétude inattendue. Ils passent une partie de la journée à pousser un ballon du pied ou à s’échanger une balle au-dessus d’un filet avec un drôle d’engin cordé dont le chat me dit que dans le temps, ce cordage était fait avec des boyaux de chat, raison pour laquelle le félin ne partage pas la passion familiale pour le tennis. Mais ils n’ont pas de terrain, alors ils ont délimité un bout de jardin. Le petit profite de son père qui revient après un mois et demi d’absence, le temps de tourner un film. La famille vit de la fiction, d’histoires inventées qui le sont rarement complètement, comme s’ils s’exerçaient à mieux comprendre la réalité en lui donnant des perspectives imaginaires. Ils vivent de ce qui pourrait s’apparenter à une psychose délirante.





On ne peut pas vraiment reprocher à notre éleveur d’avoir choisi la fiction. Il ne se supporte que là, dans la sienne, en combattant les autres fictions à sa façon, celles des politiques, des communicants qui endorment le monde. Il fait des livres, des romans, des essais et des films. Il est un peu célèbre mais pas trop, pas au point d’être reconnu dans la rue, point de bascule d’un enfermement qu’ils appellent la notoriété. C’est quelque chose qui compte beaucoup chez les humains, la notoriété, chacun essaye de s’extraire de la masse pour être nommé comme si la vie ne valait d’être vécue que pour se distinguer. Et la meilleure façon de le faire c’est de rentrer dans une compétition qui leur est offerte partout, martelant que se mesurer, c’est exister.

 

À l’âge de treize ans, ses parents l’ont inscrit dans un club d’arts martiaux. Son collège se trouvait dans un quartier difficile, où les affrontements à la sortie des cours étaient systématiques. Chaque matin, on le voit partir avec son chien, effectuer sur une petite plage déserte une drôle de danse dont il revient rajeuni. L’adolescent velléitaire a quitté les clubs d’arts martiaux et leur navrante obsession des grades et des compétitions pour se consacrer à la possibilité d’une élévation par la pratique exclusivement personnelle d’un art que d’autres exercent comme un sport, le vidant de sa substance originelle. Chez l’écrivain, tout est censé converger vers l’esprit. Mais le corps est doué pour tuer les esprits, alors l’éleveur fait apparemment beaucoup pour maintenir sa mécanique en l’état, en attendant que l’ouragan d’une vieillesse annoncée ne vienne contrarier ses efforts. Sur cela, il n’a pas le moindre doute. « Donner à l’être la chance de persévérer dans son être » c’est une formule qu’il adore ; il aime aussi répéter que le sport ne permet pas de vivre plus vieux mais de vivre plus jeune.

Il ne bricole pas, il en a horreur. Il a une haine profonde des objets, il leur attribue une propension illimitée aux maléfices, comme les fils qui s’enroulent dans la nuit, preuve que l’objet est l’allié naturel du malin. Mais il aime les travaux agricoles, monter, entretenir nos clôtures, venir nous nourrir. Il ne bûcheronne que contraint et forcé, quand la tempête vient casser de grosses branches et des troncs. Il sort sa tronçonneuse électrique. Nous évidemment, on retient notre souffle, car aucun humain n’est aussi peu à ce qu’il fait quand il le fait. L’éleveur-écrivain a un engin de mort entre les mains mais, à ce moment précis, transporté par le charme de sa lecture de Kafka sur le rivage de Haruki Murakami qui ruisselle dans son esprit, il est ailleurs, et forcément cet ailleurs entre en collision violente avec la réalité : il est en train de couper le fil électrique de sa propre tronçonneuse, provoquant une explosion dont il ressort circonspect, étonné d’être encore en vie. Tout a fondu entre ses mains. Il a la preuve une nouvelle fois que l’objet est l’ennemi intime de l’homme.

 

Je dirais que nous, les brebis Soays, sommes là un peu par dépit. Je ne dis pas qu’il ne nous aime pas mais il n’aura jamais les grands élans qu’il avait pour ses chevaux, du temps où il montait tous les jours. Une autre façon de se rehausser, en selle sur cet animal prodigieux. La balade du matin lui donnait la garantie que la journée à venir serait une réussite. Cette chevauchée en pleine nature permettait de surprendre les chevreuils, les biches, les laies et leur flopée de marcassins. Il porte cette nostalgie d’une passion décidée un jour de drame : alors qu’il venait d’acquérir son premier cheval, il était parti en promenade avec une cavalière de son club d’alors. Depuis des semaines, il la serinait de se débarrasser de sa jument imprévisible et dangereuse. Mais la cavalière se comportait avec cette jument comme avec une chienne docile, s’imaginant que l’équidé lui rendrait de l’affection. C’était une femme seule, sans enfant et toute sa vie tournait autour de cette jument de taille moyenne, sans classe particulière. Le cheval est une si belle monture que les hommes en sont venus à lui prêter de l’intelligence ; or cette jument ne parvenait pas à tromper son monde, chacun savait que sa brutalité sporadique ne correspondait à aucune frayeur particulière. Ce jour-là, il prenait son temps pour préparer sa nouvelle monture, un hongre de cinq ans, selle français, champion de France des modèles, allure qu’une castration mal faite avait renvoyée à l’ordinaire, sauf qu’il lui restait la plastique parfaite d’un cheval près du sang sorti d’un tableau de Stubbs. À côté de lui, la jument piaffait et devant cette impatience, sa cavalière décida de prendre un peu d’avance. Pour rejoindre la forêt, il fallait traverser une route où, comme toujours, les véhicules mécanisés se sentent tous les droits, surtout celui de foncer comme si rien n’existait autour, grisés par ce supplément de puissance et d’impunité que donne la voiture.

Elle venait de traverser la route quand sa jument hallucinée a subitement décidé de rentrer à l’écurie. Sa cavalière n’avait pas le niveau pour la contraindre. C’est alors que la cavalière et sa monture faisaient demi-tour qu’un camion en excès de vitesse a fauché le tandem, le projetant dans le fossé.

Quand l’éleveur est arrivé sur les lieux, les deux étaient morts.

Le chat, qui est décidément plus proche de lui que nous le sommes, l’a entendu raconter la peine et la prostration. Dans un petit enclos devant sa maison, son cheval humait l’air en attente de sa décision. Il fallait que disparaissent les images d’une violence inouïe, que seule la rencontre de deux bêtises, celle d’un chauffeur routier et d’un cheval, avait pu provoquer. Sa famille le poussait évidemment à revendre l’animal et oublier cette activité dangereuse, non essentielle pour ceux qui ne la comprennent pas. Le défi était de remonter sur cet animal en restaurant une confiance brisée, et d’être capable de traverser cette route chaque jour pour rejoindre la forêt. Parcourir cet endroit à cheval avait quelque chose de magique et contribuait à son équilibre personnel, il en avait conscience, mais sa volonté de remonter se joua ailleurs, dans le domaine de l’assemblage des petites probabilités dont profite la mort pour asseoir son empire. Un cheval qui rebrousse chemin ne suffit pas à tuer son cavalier. Un camion trop rapide non plus. Chaque élément est probable en lui-même mais la conjonction des deux l’est beaucoup moins.

C’est sans doute parce qu’il décida de remonter à cheval après cette tragédie que ce qui aurait pu n’être qu’un hobby devint une sourde passion, une forme de régulation de sa propre existence, un travail précis et acharné pour réussir à établir avec l’animal une confiance de tout instant.

Ensuite il a passé une bonne partie de sa vie perché sur des canassons de tout poil et de toute origine. Monte anglaise, espagnole, américaine, argentine… Il a fini avec des chevaux américains, vifs et calmes. Périodes heureuses, dramatiques ou simplement difficiles, rien ne pouvait l’empêcher de monter, parfois plusieurs chevaux la même journée. Et il n’a jamais eu le moindre accident. Ces derniers mois, alors qu’il n’a plus de cheval à lui, les siens coulant une retraite méritée, il s’est occupé du Lusitanien d’une de ses amies qui ne pouvait plus monter suite à un accident. Un camping-car lui avait roulé dessus pendant que son conducteur s’émerveillait de voir la mer. Une magnifique jument portugaise qui nous a carrément foutu la trouille parce qu’on s’imaginait qu’il allait la ramener ici et virer tous les autres herbivores pour lui faire de la place. En plus, pour rallier des chemins cavaliers, il faut couper plusieurs routes et il ne se sent plus de s’exposer à l’humeur des automobilistes. Il a donc renoncé à avoir un cheval chez lui. Mais ça lui manque et ça se voit. Il paraît qu’il ressasse ses souvenirs de monte en Patagonie ou en Oregon sous la menace des pumas. D’ailleurs la Patagonie, c’est là qu’il devrait être s’il n’avait pas rencontré sa femme juste au moment où il s’apprêtait à acheter une cahute près du Lago Argentino pour y élever des moutons, des vaches Hereford et des chevaux criollo, des métisses stabilisées en montures porteuses et agiles, habituées au débordement des troupeaux. Est-ce qu’il l’aurait vraiment fait ? Probablement. D’y avoir renoncé montre à quel point il aime cette femme. C’est pour elle qu’ils se sont installés là, sur cet aplomb devant la mer, au pays de son enfance. Ils étaient en Islande avec deux fils, celui qu’ils ont en commun et l’autre, l’égorgeur de mouton, qui suit ses études au Maroc et que l’éleveur appelle tous les soirs au téléphone, quand ils ont décidé de quitter le Sud-Ouest pour s’installer sur cette colline. Difficile de comprendre ce qu’il se passe dans la tête des humains. Eux, ils ont probablement transposé leur attrait pour cette terre inhospitalière d’Islande dans ce coin de Bretagne soumis à l’urbanisation, aux petits profits mortels pour les paysages, au mauvais goût de certains élus dont le pouvoir dépasse les compétences. Les hivers y sont rudes, les tempêtes se succèdent et les rafales de vent à 130 km/h n’y sont pas rares. La quiétude qui se dégage de ce lieu est d’autant plus enveloppante en été qu’on la sait menacée une bonne partie du reste de l’année.

 

Il arrive que des promeneurs s’avancent dans cette impasse. Des parents souvent qui veulent montrer des animaux à leurs petits enfants. Une opportunité de nous apercevoir, nous, les sœurs Chocotte, mais aussi les deux poules qui usinent de l’aube au crépuscule comme des vendeuses du Bon Marché à l’approche des fêtes de Noël pour restituer chaque jour deux œufs de bonne qualité. Mais aussi le lapin géant récemment castré parce qu’il ne laissait plus les poules en paix, gambader autour d’elles, former des cercles joyeux.

L’autre jour, nous avons assisté à un incident. Il réparait une clôture qui s’était ouverte sur une haie d’épineux en bordure de l’impasse qui conduit à la maison. Une dame d’un certain âge s’est avancée dans l’allée avec sa fille qui poussait un landau, entouré d’une nombreuse progéniture. Les vêtements exprimaient un code social bien défini, une représentation de valeurs assumée avec une certaine supériorité. Il en est ainsi, certaines personnes se rassurent d’afficher leur appartenance à une classe sociale, leur conformité à un ordre. C’est un truc qu’ont les humains pour se distinguer comme s’ils craignaient de se fondre dans un même troupeau. Bref, la dame âgée l’interpelle.

« Pardon monsieur, sauriez-vous à qui appartient ce terrain ? »

Il est vrai que ce terrain inquiète. Une petite maison des années vingt délabrée l’occupe partiellement sur sa partie haute où elle sert de poulailler. Le reste, qui descend vers la mer, est confié à notre entretien. Qu’une telle parcelle ait échappé à l’avidité des promoteurs du coin ne cesse d’interroger les passants.

Lui répond tranquillement.

« Je crois qu’il est à moi madame. »

À la façon dont elle se tient et qu’elle a de faire rouler ses yeux, on devine le péremptoire sous le vernis d’éducation.

« Vous n’envisagez pas de le vendre ? »

Il lève à peine la tête comme tous les bricoleurs amateurs qui savent que distrait, on a vite fait de se couper un doigt. D’autant qu’il n’est pas d’humeur à parler. Nous on le sait, on le connaît, il n’est pas rare qu’on s’adresse à lui mais les mots rebondissent avant de se perdre parce qu’il est concentré sur autre chose.

« Je viens juste de l’acheter. Ce n’est pas pour le vendre.

— Vous ne nous le vendriez pas, à nous ? »

Il s’arrête et se redresse.

« Et pourquoi je vous le vendrais ? »

Elle prend un air pincé.

« Parce que nous avons une maison trop petite dans le village pour notre nombreuse famille et que nous aimerions nous agrandir.

— Plutôt que de chercher à vous agrandir, pourquoi vous ne vous posez pas la question de faire moins d’enfants ? J’aime beaucoup les enfants mais je pense que l’époque n’est plus à la prolifération sinon on arrive à ce que vous souhaitez, artificialiser la terre indéfiniment. Quand tout sera bétonné, les enfants comme les animaux n’auront plus d’espace. »

Elle maîtrise sa colère mais le jaune d’œil pointe à la lisière de son orbite.

« Vous n’avez pas d’enfants ?

— Si, quatre, que j’ai eus avec trois femmes différentes. Nous nous sommes mis à quatre pour faire quatre enfants ce qui nous place en dessous du seuil de renouvellement de l’espèce. On ne peut pas se multiplier indéfiniment juste pour être certains de pouvoir payer les retraites alors que cette sphère ne fait que 40 000 kilomètres de circonférence. J’ai le numéro de téléphone d’Elon Musk le fondateur de Tesla et de SpaceX, si vous voulez, bientôt il va proposer des terrains sur Mars avec vue sur les mers disparues et une priorité aux familles nombreuses. »

Puis il se plante carrément devant la dame, rejointe par son mari.

« Ce n’est pas parce qu’un texte vieux de deux mille ans auquel vous semblez adhérer vous encourage à la procréation qu’il ne faut pas prendre d’initiative personnelle pour le réactualiser, surtout au vu des circonstances qui vont être dramatiques. »

La dame perd subitement son calme.

« Vous devez être sacrément égoïste, monsieur, pour priver un terrain vue mer de toute construction. »

On le voit sourire.

« Pourquoi ? Vous mériteriez la vue mer plus que mes brebis ? Hein ? »

Puis au moment où on ne s’y attend plus, il explose.

« Si j’étais égoïste madame, je ferais cinq maisons en goudronnant les accès et en laissant à la nature des jardins minuscules, des haies ridicules comme des crêtes de Mohican sur la tête d’un cadre de banque, je ferais un parking pour dix voitures où chaque place serait délimitée par une bande jaune, je vendrais tout cela pour une fortune et avec mon fric je partirais à la recherche d’autres espaces vierges à saloper pour faire encore plus de fric et pouvoir passer mes journées à jouer au golf avec Donald Trump. »

Puis il tourne les talons et retourne à sa clôture. La dame repart furieuse avec tout son équipage et on ne la verra plus jamais dans le coin. Le gars, on l’a vu comme un héros, parce qu’on a compris qu’il s’asseyait sur un paquet de fric juste pour nous laisser, les sœurs Chocotte, profiter de la vue sur une mer agitée. Depuis on ne le regarde plus de la même façon.

 

Il faut dire qu’il nous doit beaucoup. Quand il est arrivé, ce terrain était en déshérence depuis des années. Et comme il touchait à celui de sa maison, il craignait qu’il soit vendu à quelqu’un qui vienne y planter un immeuble. Pire : qu’il ne soit pas informé de la vente et qu’il se retrouve devant le fait accompli. Alors il s’est fait connaître auprès des propriétaires, un honorable vieux général et sa femme. Vu que leur terrain était submergé de végétation, il leur a proposé d’y mettre deux moutons qu’il enlèverait à la première demande. Ainsi, il était sûr d’être prévenu le jour où la décision de vendre serait prise. Ce qui arriva. Le terrain donna lieu à une énorme convoitise dont il calma les ardeurs en annonçant que la vue sur mer dépendait uniquement de sa volonté, étant donné qu’il est propriétaire du terrain situé en dessous, constructible à douze mètres au faîtage. La discussion ainsi posée, l’intérêt de lui vendre devint évident. Du coup, il n’a construit nulle part et on est toujours deux à l’occuper, à part le poulailler. Et beaucoup d’humains qui s’engagent dans l’impasse pour montrer les poules et le lapin géant à leurs enfants se demandent comment quelqu’un peut être à ce point débile pour laisser ce terrain à deux moutons sauvages qui perdent des lambeaux de laine comme des gueux.

N’empêche que l’autre Chocotte et moi, on pense qu’il a raté sa vocation, qu’il voulait être pasteur ou quelque chose du genre. D’ailleurs son chien, c’est un de ces grands chiens blancs de troupeau comme le Patou, le montagne des Pyrénées, ou le Maremmano, le grand berger des Abruzzes qu’on ne peut pas vraiment distinguer de son berger des Tatras, connu aussi sous le nom de berger de Podhale. Il aime ces animaux placides mais qui gardent un œil sur leur famille comme jadis sur le troupeau menacé par les loups, entre la Pologne et la Slovaquie. Sans vouloir m’autoriser les facilités d’un raccourci, ils se sont bien choisis, le maître et le chien, dévoués à leur famille et irascibles avec les étrangers, en attendant de mieux les connaître.

 

Il est là, et il y est bien, mais il donne quand même l’impression d’être assis d’une seule fesse sur un tabouret. Quand il sentira vraiment l’inconfort, il se lèvera et partira. Sa fille dit qu’il est bien partout et nulle part en même temps. Elle a raison.

 

Il dit que si les contradictions produisaient de l’énergie, il serait une centrale à lui seul. La plus importante, invisible au premier abord : il fait partie d’un type particulier de solitaire, le solitaire qui ne se supporte pas seul. Pour se tolérer, il a besoin d’une compagnie bienveillante et porteuse. Il n’est bien seul qu’avec les autres, ce n’est pas toujours facile à défendre. Les grands espaces d’Amérique du Nord, du Brésil, de Patagonie ou d’Australie exercent sur lui une attraction presque viscérale. Mais il ne veut pas sacrifier sa famille à sa vie d’écrivain, pour une raison simple : il n’est pas certain d’être capable d’avoir une vie d’écrivain s’il s’éloignait des siens. Il a vu trop d’artistes plonger tête la première dans un océan de chimères, persuadés que la vie devait plier devant leur travail. Ceux-là ont emmené dans le malheur des innocents dont ils ont gâché la vie pour une reconnaissance pathétique, un espoir de postérité, point culminant d’un orgueil qui suffirait à lui seul à discréditer une œuvre. Alors il se contente d’entretenir la frustration des grands espaces et de l’écrivain voyageur qu’il a été sporadiquement, conscient que cette posture ne s’accommoderait pas des vrais attachements. Lui, il est attaché à sa famille, sa poignée d’amis dont il a le culte, au point d’éviter de les voir pour ne pas les déranger, ou leur créer une pression affective.

L’autre jour, toujours appuyé sur la clôture, on l’entendait discuter avec son dernier fils de l’amitié. Il lui disait que dans une vie on croisait plusieurs dizaines de milliers d’individus pour ne s’attacher durablement qu’à un tout petit échantillon. Son fils s’étonnait d’avoir lui-même si peu d’amis dans son école, et son père lui fit la réponse attendue que ceux qui ont beaucoup d’amis n’en ont généralement aucun. Il a transmis à son fils le goût des attachements forts et discrets. Il croit que la littérature transcende l’amitié car elle a ce pouvoir dont parle Paul Auster, celui de créer une intimité entre gens qui ne se connaissent pas. C’est pour cela qu’il adore rencontrer ses lecteurs lors de conférences ou de dédicaces. Il réalise subitement qu’il est moins isolé qu’il ne pense. Ses valeurs, ses préoccupations sont partagées, beaucoup plus que ce qu’il pensait, convaincu que sa particularité le condamne à la solitude. Il tient de son père une certitude, qu’il a léguée à ses enfants : n’être d’aucun culte, d’aucune chapelle, d’aucun courant, d’aucune idéologie, d’aucun autre parti que celui du libre arbitre. De se forger une opinion loin des influences, du confort de la bien pensance, sans oublier que sa propre opinion ne compte pas tant que cela, en tout cas pas assez pour s’affirmer de façon assurée et péremptoire comme l’époque y oblige. Il leur a aussi transmis le doute, ce précieux nuancier, le chatoiement d’une pensée qui se sait dispensable.

La question de la foi le tracasse depuis son enfance, probablement plus que d’autres. Dans son film Eugénie Grandet, il fait dire à Eugénie que Dieu est une recherche, que celui qui prétend l’avoir trouvé l’a probablement déjà perdu. Ce qui ne l’intéresse pas dans Dieu, c’est cette figure forcément masculine et patriarcale, créationniste ventriloque des hommes de pouvoir qui dicte sa loi pour mieux brider, surtout les femmes. Non, c’est vraiment l’espoir d’une circulation des esprits détachés de la matière qui l’intéresse. Il aime assez le message du Christ pour se reconnaître chrétien, contestataire souvent, qui défie les églises où la foi le dispute à des forces politiques. Il s’oppose au prosélytisme, parce que la foi relève essentiellement pour lui de la sphère privée (protestant, on vous dit). L’étalage de la profession de foi a quelque chose d’obscène qu’il ressent quand il ouvre la porte à des témoins de Jéhovah ou à des Évangélistes venus lui porter la bonne parole.

Il a passé un bon bout de temps de l’autre côté de l’Atlantique, plus loin encore que l’île de Soay, sur ce continent qu’on appelle l’Amérique. Il en a beaucoup rêvé et ensuite il y a vécu. Il a même pensé à un moment s’y installer pour ne plus en revenir mais quelque chose de profond l’en a empêché, le rapport à un Dieu exhibé comme un bel animal tenu en laisse, témoin, juge bienveillant, promoteur d’exactions, objet de tous les pardons y compris des actions ignobles contre les Noirs en particulier. Bien sûr, il a connu suffisamment d’Américains pour échapper aux généralités. Il se méfie des inexactitudes qui décrivent d’un simple trait des nations complexes, mais il n’a jamais pu supporter ces individus capables d’armer leurs propres enfants au nom d’un Dieu blanc, mâle et poilu pour justifier des massacres dans des écoles, ou le génocide de la nation indienne. Les États-Unis ont dressé le divin en chien de garde de leur cupidité, leur seul vrai moteur. Même la famille est une réussite qui se mesure en dollars. Cette démocratie d’apparence repose sur de profondes injustices que creuse la psychose d’une minorité qui ne veut pas connaître de limite à sa fortune. Pardon, mais ce genre d’excès nous est complètement étranger, à nous les moutons. Nous avons des défauts évidemment, mais pas cette voracité. C’est quand Trump a été élu que notre éleveur a décidé de ne plus y remettre les pieds, outre qu’on lui avait recommandé après qu’il eut enquêté sur une affaire qui les avait dérangés. Au fond, Trump a respecté le premier commandement du populiste : être le pire ennemi de ceux qui ont voté pour lui.





L’autre jour, il faisait salon près de la clôture, assis sur cette chaise en rotin des années soixante qu’il affectionne. De fil en aiguille, la conversation a dérivé sur la question de l’immense et de l’invisible dont il voit la trace dans l’évidence. Il aime cette notion d’évidence, qui s’impose tant elle est pétrie de bon sens, et de simplicité. Ainsi, pour la première fois, les hommes ont la preuve, sous leurs yeux, de la catastrophe climatique qui s’annonce. Fini le temps pratique des idéologies où l’on pouvait faire supporter à un groupe d’hommes la responsabilité des déboires de l’espèce. C’est toute l’humanité qui est responsable de ne pas avoir su limiter ses instincts. Lui ne s’exonère jamais de sa propre responsabilité. Ce jour-là, je ne sais pourquoi, il a aussi parlé avec son interlocuteur de Jeff Bezos, le patron d’Amazon qui pense que d’ici peu toutes les productions humaines se feront dans l’espace, sur la Lune ou Mars et que la Terre redeviendra un lieu merveilleux où il ne sera question que de consommer dans la béatitude et l’air pur. Objectif : ne s’empêcher de rien et satisfaire indéfiniment une partie insatiable du cerveau. Je n’y ai rien compris mais c’est ce que j’ai entendu et je vous le restitue tel quel, si cela peut vous être utile dans cette enquête sur ce bipède dont le visage s’enfonce de plus en plus dans sa barbe.

C’est le signe qu’il a renoncé à se regarder dans une glace. Il paraît qu’enfant, il ne ratait jamais une glace, le reflet inopiné d’un miroir ou d’une vitre. Très vite on a reconnu dans cette habitude tout le contraire d’une aspiration narcissique, plutôt un toc, un trouble obsessionnel compulsif auquel s’ajoutait une manie de rouler des yeux. Les spécialistes n’ont pas été longs à faire le lien avec son grand-père défiguré, et aux centaines de semblables rescapés des guerres, parmi lesquels, enfant, il passait ses vacances. Le château de son grand-père était celui d’une immense communauté d’estropiés, de gueules cassées, arrachées, d’identités bafouées. L’enfant a longtemps craint que son propre visage ne s’évanouisse comme l’avait quitté la confiance placée en l’être humain, lorsqu’il réalisa les horreurs dont il est capable. Il aurait certainement eu une chance de restaurer cette confiance si entre la guerre de 14 et sa naissance ne s’était produit un autre cataclysme qui avait consacré une méthode scientifique d’élimination d’une race, d’une espèce dans l’espèce selon des critères que seule la psychose paranoïaque collective pouvait valider. Cette méfiance viscérale du monstre humain lui a permis de fonder les bases de son esprit critique. Ce ne sont pas les 64 ans de paix qu’il a vécus à l’intérieur des frontières de son pays qui ont endormi sa vigilance, parce que le monstre couve dans l’homme et qu’il suffit de la conjonction de paramètres plus ou moins probables pour qu’il surgisse sous un accoutrement différent.

Ces 64 ans de paix dans une partie de l’Occident, les humains ne les doivent qu’à la sophistication d’une arme qui a promis la destruction totale de l’humanité. Les hommes ne parviennent à maintenir la paix que sous la menace de leur propre anéantissement. Mais la paix ne vaut que pour une partie du monde, ailleurs des conflits endeuillent des populations à intervalles réguliers, le plus souvent à cause de haines entretenues pour couvrir les intérêts de grandes puissances qui ne pensent qu’à elles.

 

Quand on les voit depuis les parcs où ils nous enferment, on se demande si ce qui fait leur apparente supériorité, la conscience, ne fait pas surtout leur malheur. Les humains peinent avec tout, y compris leur sexualité qui est pourtant la plus simple des choses mais eux, vous vous en doutez, ils en ont fait toute une affaire en édictant des règles censées les distinguer des bêtes. À leur décharge, ils n’ont pas une sexualité facile. Contrairement à beaucoup d’espèces animales, la leur cristallise des phobies, névroses, traumatismes enfouis qui resurgissent parfois avec violence. Notre éleveur se dit que l’homme, le mâle, est parfois détraqué, soumis à des pulsions incontrôlables depuis les profondeurs de son insatisfaction. Rien que dans notre quartier, on parle de deux grosses affaires de ce qu’ils appellent de la pédophilie. La première concerne un homme très pieux, un pilier de l’église locale qui a violé ses filles pendant des années. L’autre est le fait d’un missionnaire qui, entre deux entreprises de prosélytisme en Afrique où il allait prêcher la bonne parole pour couvrir ses mauvaises actions, abusait de ses petits neveux et nièces. Tous deux sont morts mais pas leurs victimes, qui portent seules le poids de ces infamies. Les arbres ici sont enracinés dans une terre catholique et les récentes révélations sur des milliers d’enfants abusés par des prêtres ont de quoi ébranler la confiance. Ces bergers ont accepté le célibat en échange du viol de leurs brebis mineures. Ce qui devait être exemplaire est devenu un exemple de perversité. Drôle de monde humain où les pasteurs des moutons se transforment en loups.





Il n’en a jamais parlé dans le jardin, mais il a ses souvenirs que nous a rapportés le chat comme s’il l’avait reçu lui-même en confidence. Deux le hantent.

Jeune adolescent en fugue, il s’est retrouvé séquestré par un homme qui l’avait pris en stop. Il s’en est sorti en sautant du premier étage après avoir frappé son agresseur.

La seconde histoire, encore plus dramatique, il l’a racontée au téléphone dans son bureau à un de ses amis d’une voix douloureuse. Évidemment, le chat était là.

Aujourd’hui tous les hommes sont écoutés par leurs téléphones, au service de l’industrie numérique. Il s’agit de cerner leurs goûts et leurs intentions en matière de consommation. C’est la raison pour laquelle notre éleveur tient cet engin à distance. Il répond rarement directement de peur de passer pour un domestique qui s’exécute dès qu’on le sonne. Et comme il prend rarement son téléphone lui-même, c’est toujours un évènement pour le chat quand il décroche. Nous l’avons dit, c’est une chatte. Une espionne qui tient, selon elle, une grande place dans l’accomplissement de son travail.

Comme beaucoup de gens de son milieu, l’éleveur reçoit des tonnes de livres toutes les semaines en espérant qu’il en dise un mot dans sa chronique. Il écrit pour un journal du week-end depuis six ans et comme il dit : « Cela me permet de donner la seule opinion qui ne m’intéresse pas vraiment : la mienne. » Il aime l’exercice qui l’oblige à se tenir informé, à s’intéresser à l’actualité, pour entraîner son regard décalé. Sans cela il décrocherait complètement, comme un type parti se réfugier en Alaska. Donc, toujours selon la chatte, il participe au concert de voix humaines qui professent leur opinion, autrefois un privilège réservé aux éclairés mais désormais étendu aux réseaux sociaux. La censure a changé de forme en un siècle. Autrefois on empêchait les gens de s’exprimer. Aujourd’hui on les encourage à s’exprimer indéfiniment. La liberté d’expression sans la qualité d’expression, c’est-à-dire l’opinion fondée sur une expérience ou un savoir, alimente une caisse de résonance qui ne permet plus à la multitude de distinguer une note. C’est donc la fin de l’expression au prétexte de sa diffusion absolue. Cela ouvre évidemment la porte à la suprématie de l’émotion facilement manipulable, elle-même entretenue par des petits gourous qui transforment l’opinion en invective ou en menace anonyme.

L’éleveur écrit donc chaque semaine un billet qui traite entre autres de la nature et de la façon dont elle est maltraitée, il tient la chronique de l’extinction probable d’une espèce qui sera bientôt remplacée par l’intelligence artificielle. Il cite souvent Tocqueville, c’est très à la mode en ce moment, pour rappeler la prédiction du grand homme sur le risque que la démocratie produise essentiellement des gens mous et énervés. Et c’est ce qui s’est produit, il faut bien le reconnaître, aujourd’hui on assiste à la consécration de la victime péremptoire. Ça c’est lui qui le dit, parce que de notre parc à moutons, moi je ne vois que des bourreaux en puissance. Ce qui l’énerve, apparemment, c’est que la consécration du martyr dissimule une impuissance à parler, s’écouter, négocier, chercher de la raison là où il n’y a que de l’émotion, de la nuance là où on cherche à imposer de la radicalité. Une chose est certaine, cette invective à la française masque l’inefficacité d’un pays à se réformer rapidement sur des sujets où des pays du Nord ont pris des décennies d’avance. Que de mots pour si peu de résultats, des mots toujours blessants, comme si rien ne pouvait être abordé sans distiller le poison de la haine… À vouloir toujours avoir raison, à ne jamais reconnaître leurs excès ni leurs erreurs, les humains s’enfoncent dans la tragique simplification d’une époque complexe, où les vrais responsables sont insaisissables. Partout où elle le pourra, l’intelligence artificielle remplacera bientôt l’homme imparfait. Les animaux ne connaîtront plus la violence routière qui décime leur population puisque la voiture sera devenue plus intelligente que celui qui la conduit. Partout sera imposé un meilleur d’eux-mêmes en lieu et place de ces humains dont l’intelligence collective semble sans limite, au moment où l’intelligence individuelle régresse. Alors nous les animaux, on se dit qu’ils sont tombés bien bas, s’ils sont obligés de remplacer cette intelligence qui faisait leur gloire par des algorithmes. Cette catastrophe arrive parce que, de tous les animaux, l’homme est certainement l’un des plus peureux. Rien ne l’effraie plus que l’incertitude. Alors il se surveille en permanence pour que chacun puisse savoir ce qu’il fait, dit, pense, et comment va son petit corps chéri. Il n’est qu’inquiétude, au point de se bourrer de médicaments, il a peur du terrorisme, du chômage, des virus, du cancer, d’un tas de maux qui pour beaucoup ne proviennent que de lui-même. Il est enfermé. Il a cloisonné son esprit comme le T2 d’une cité qui donne sur un jardin desséché. Il attend tout de la technologie, le bonheur, la satiété, le savoir, qu’elle aspire les gaz à effet de serre, qu’elle le débarrasse de l’aléatoire et des angoisses. C’est horrible, ce que je vais dire, mais nous les moutons on attendait beaucoup de cette pandémie, qu’elle libère de l’espace, qu’elle donne un nouveau souffle.

Enfant, il a vécu la même violence qu’ont subie les jeunes filles, cette soumission aux pulsions masculines, l’alliance d’Eros et Anathos dans la destruction. Seule sa force physique lui a permis d’échapper au marquage au fer qu’une femme aurait connu à sa place. De fait, donc, le souvenir qui l’a le plus traumatisé n’est pas celui-là mais remonte aux premiers jours de l’éclosion de ses sentiments amoureux. Le drame a eu lieu quelques mois après sa tentative de séquestration. C’était lors du mariage de la fille d’amis de ses parents, des anciens d’Afrique comme eux. Ce soir-là il est bouleversé par une jeune femme d’une vingtaine d’années qui n’a pas un regard pour lui, adolescent inquisiteur à la recherche chez l’autre d’une réponse aux questions qu’il est seul à se poser. Il ne se contente pas de la regarder, il la suit quand elle passe du jardin à la maison, observe sa beauté fascinante qui se déploie avec intelligence et humilité. Pour la première fois de son existence, il éprouve un sentiment amoureux. Puis tard dans la soirée, vient le temps de la séparation, encore que la rencontre n’a pas eu lieu – ils n’ont pas eu l’occasion de se parler. Il sait qu’il ne la reverra jamais mais il ne sait pas à quel point. La nuit suivante, il pense à elle, inaccessible.



Le lendemain, un coup de téléphone informe la famille qu’un drame a eu lieu. En repartant chez elle, près d’Orange, sur l’autoroute A7, la jeune femme a eu un accident mortel. À la sidération va bientôt s’ajouter l’horreur, la police a découvert qu’elle a été violée par plusieurs hommes après sa mort.

Sa confiance en sa propre espèce tenait par un fil. Celui-ci s’est rompu. Cette histoire s’est enfouie dans les sables de la mémoire et il a fallu que la parole des femmes se délie pour que la jeune femme émerge à nouveau, réanimée par le récit de cette tyrannie de l’homme sur la femme. Alors que les victimes commencent à parler librement, on prend conscience de l’étendue des dégâts qui vont du harcèlement quotidien, aux paroles et gestes déplacés pour finir par la contrainte et la violence pure. Les hommes dans leur naïveté feinte ont cru que seul le viol pouvait être réprimé. Mais les femmes l’entendent autrement. Le balancier de l’horloge est parti loin dans le sens inverse en explorant la question du consentement. C’est un bouleversement pour une civilisation où le plus fort physiquement a toujours dominé la plus faible.

Aucune cause ne s’impose durablement sans excès. S’ils sont nécessaires, ils risquent parfois de desservir le combat sous-jacent. Rares sont les exemples dans l’histoire de lutte contre une tyrannie qui n’ait versé elle-même dans une autre forme de terreur. On doit opposer au tyran une force comparable à la sienne, même si celle-ci peut paraître exagérée. L’éleveur-écrivain cite souvent deux exemples pour illustrer son propos. Le régime de Castro n’a pu se maintenir contre l’impérialisme américain que par la dictature ; le régime de Salvador Allende au Chili, respectueux des règles démocratiques, a été balayé par les multinationales américaines qui ont armé la réaction. Il n’empêche que les procédés de certaines ultra féministes choquent par leur violence, en particulier l’exécution publique et médiatique sur la base de témoignages concernant des affaires prescrites.

En fait, nous en sommes venus à parler du sujet parce qu’on a vu plusieurs fois un homme passer à vélo ces derniers temps. C’est quelqu’un du village. Ils se connaissent depuis une dizaine d’années avec l’écrivain. Il leur arrive de jouer au tennis ensemble. D’après le chat, cet ami était il y a encore peu l’homme préféré des Français, l’écologiste le plus populaire. Il a été exécuté il y a quelques semaines suite à un documentaire qui l’accuse de viol sur plusieurs femmes. Quelques témoignages sur des faits prescrits, pour autant qu’ils aient eu lieu, ont permis en à peine plus d’une heure de l’éliminer sommairement. Que la rumeur ait la même valeur qu’un tribunal renvoie évidemment à l’époque où la justice sanctionnait trop rarement les viols, la plainte des femmes étant généralement reçue par un policier suspicieux et méprisant. Ce qui explique très bien que nombre de femmes aient préféré le silence plutôt que dévoiler des faits qui leur renvoyaient plus de honte que de réparation. Mais basculer dans une forme de justice expéditive revient à desservir le féminisme dont nul ne peut réfuter le bien-fondé. Si l’on peut comprendre qu’en certaines circonstances, le doute profite à l’accusation, cela ne peut perdurer comme règle de fonctionnement de la relation homme femme. Il a été d’autant plus touché par cette affaire que la femme de l’émission qui a fusillé son copain est courageuse, essentielle à la liberté d’expression et qu’il la connaît assez pour beaucoup l’apprécier. Lui, il espère qu’une fois les femmes rétablies dans leurs droits fondamentaux, elles prendront le pouvoir et l’exerceront d’une façon plus intelligente que les hommes ne l’ont fait jusqu’ici sous la domination de leur testostérone, qu’elles poseront leur flingue, une condition impérative pour que l’espèce humaine renonce à s’entretuer. Et freine son élan morbide vers sa propre extinction.





Oh là là, tout ça, je le répète, c’est le chat qui vient nous le rapporter, comme si on y comprenait quelque chose. Vous savez, être en bout de chaîne alimentaire dont les hommes sont l’avant-dernier maillon, cela vous donne un tout autre point de vue que la chatte, animal domestique. Elle a un truc de condescendance c’est évident, elle nous toise. Elle passe chaque jour dans notre pré, monte sur la fenêtre de notre maison en ruine puis fait tranquillement sa toilette comme un artiste se prépare à la scène. Une fois qu’elle a terminé de se lécher consciencieusement, elle nous raconte les nouvelles sur ce ton de supériorité qu’on ne trouve que chez les félins. Évidemment Sa seigneurie est proche de l’éleveur, elle est sur ses genoux quand il écrit, elle est allongée sur son ventre quand il visionne des films, enregistre dans son petit cerveau d’à peine huit centimètres toutes ses conversations téléphoniques. Lui, benêt, se croit plus intelligent que les autres. Lorsqu’il a une conversation confidentielle, il se met sur Signal, sans savoir qu’avec sa chatte à côté, c’est comme s’il faisait une conférence de presse à la nation animale. Tout ce qu’elle retient, elle nous le balance tel quel pour se valoriser. Nous, on en fait autant, parce qu’on n’y comprend rien. Du coup, ces secrets se perdent dans les bavardages des poules, du lapin, sans compter une forte population de merles auxquels s’ajoutent des rouges-gorges, des mésanges à queue courte ou à longue queue, et des fauvettes. Et tout ça, mes amis, ça fait du monde qui parle.

Ce qui est étrange, c’est qu’il fut un temps où l’éleveur n’avait plus d’animaux à cause de ses allers-retours entre la France et le Maroc pendant une dizaine d’années. Bien avant, il avait eu des chiens. L’un lui a sauvé la vie en le sortant d’un couloir d’avalanche, du coup il a continué avec cette race autrichienne de bergers de montagne, le Leonberg, un énorme animal placide descendant lointain des grands dogues du Tibet, dont il emprunte la stature sans l’agressivité. Il se dit que Marie-Antoinette en était entourée à la cour de France mais je doute que cela l’ait influencé. Sans animaux depuis une quinzaine d’années, il ne connaissait rien aux chats et n’avait pas pour eux une inclination particulière. À l’époque où il vivait en Dordogne, ses voisins, des paysans âgés pleins de gentillesse, laissaient leurs chats se reproduire indéfiniment au point d’en avoir une cinquantaine, dont certains logeaient dans le foin de ses chevaux. Mais la consanguinité conduisait à multiplier les petits monstres qui naissaient avec un œil en moins. Comme l’éleveur aime les oiseaux, la prolifération de ces prédateurs à moitié stupides et complètement sauvages lui avait déplu. Donc rien ne le disposait à s’encombrer d’un chat, mais sa femme qui en avait eu un, aussi méchant qu’égoïste, a eu à cœur de ne pas rester sur une mauvaise impression. Une annonce sur le Bon Coin plus tard, ils sont allés chercher une petite chatte de gouttière dans une ancienne métairie du château de Berbiguières. C’était la plus petite et la moins demandée de la portée.

Le chat, pourtant domestique, est assez peu connu de l’homme. Il n’a pas le goût du dressage ni des expériences répétées, contrairement au chien. Que fait l’homme quand il ne sait rien sur quelqu’un ? Eh bien, en toute simplicité, il se projette. C’est ce qu’on appelle l’anthropomorphisme, qui vaut aussi bien pour le chat que pour Dieu. La plupart des propriétaires croient connaître leurs animaux, alors que non, uniquement ce qu’ils transfèrent sur eux. Pourtant, d’une certaine façon, le chat ressemble aux moutons. Ses neurones sont concentrés dans un cerveau et non tout autour de son corps comme chez d’autres espèces. Ça n’a l’air de rien mais ça crée des liens, plus qu’avec la méduse ou l’étoile de mer par exemple. C’est déjà le témoignage d’une évolution commune depuis le départ de la vie il y a environ, je dis bien environ, trois milliards d’années avec l’apparition d’organismes sans tête. C’est merveilleux, l’évolution, toutes ces branches qu’elle développe dans l’arbre de la vie pour aboutir à des créatures aussi éloignées que le lion, le ver de terre et l’être humain derrière sa tondeuse aux premiers jours du printemps. Si l’on en croit la passionnante scientifique Jessica Serra qui se consacre à l’étude des chats, nous descendons ensemble des premiers vertébrés apparus en mer il y a 500 millions d’années avec un cerveau. Ensuite cela va très vite. Du cynodonte, maillon intermédiaire entre reptiles et mammifères, nous avons connu cette même évolution qui consiste à ne plus se reproduire dans un œuf mais dans un placenta.

Il y a quelques dizaines de millions d’années, s’est produite la première catastrophe naturelle d’envergure avec cette fameuse météorite qui a percuté la Terre provoquant la disparition des dinosaures. De leur lignée, n’ont survécu que des oiseaux. Pour le reste, des petits mammifères enfouis dont l’évolution a conduit à l’homme autant qu’au chat, qui ne se retrouvent réellement qu’il y a une dizaine de milliers d’années quand l’homme fatigué de son nomadisme se sédentarise en Mésopotamie, dans ce croissant fertile où l’on a récemment balancé plus de bombes que de semences de blé.





C’est dans cette région justement que l’éleveur a effectué son dernier voyage avant qu’un virus malin ne paralyse l’arrogance humaine et ne ralentisse sa folle expansion. Il se souvient de son arrivée à l’aéroport de Bagdad, seul au milieu de centaines d’hommes et de femmes voilées de noir, venus participer au grand pèlerinage de Kerbala là où se tient le mausolée d’Al Hussein, une icône chiite. Il est le seul Occidental au milieu de cette foule compacte, où chacun se tient serré contre l’autre dans une promiscuité obligatoire, électrique. Il ne voit que les yeux des femmes qui le fusillent d’un regard sombre chaque fois qu’il a le malheur d’en frôler une, pris dans l’élan de ces corps pressés de rendre hommage à cette icône d’une foi qui semble transcender tout le reste. Quand il parvient jusqu’au douanier, celui-ci argue d’un tampon manquant, l’oblige à retourner au fond de la salle de débarquement et à refaire une queue d’une heure dont il sort en rage, avant d’être kidnappé par une équipe du GIGN qui lui donne un gilet pare-balles et le fait monter à l’arrière d’un véhicule blindé dont le sol est jonché d’armes automatiques.

 

Autrefois, quand hommes et chats ont appris à se connaître, la région était un paradis, un enchantement qui fit beaucoup pour que l’homme accepte de se sédentariser, de renoncer à la chasse et la cueillette pour labourer des champs, construire des maisons et des granges, circonscrire des domaines et des propriétés. Dommage qu’il ait fini par s’enfermer dans des nations, prétexte à massacrer d’autres nations. C’est un peu l’aboutissement malheureux de cette généalogie de l’appropriation qu’il vit ici à Bagdad, sorte de voie sans issue de l’expérience humaine. C’est ici que se crée un étrange lien avec la Dordogne où il a vécu si longtemps, par intermittence, et dont un des derniers souvenirs est celui d’un enterrement dans la petite église de Coux-et-Bigaroque. C’est là qu’une petite foule sidérée rendit hommage à un jeune homme de vingt et un ans, fils d’un de ses copains, qui rêvait de devenir réalisateur comme lui. Adieu, les rêves, les projets, une balle de fusil automatique russe l’a allongé dans un cercueil inconfortable sur cette dalle glaciale où le souvenir du jeune rugbyman ressuscite d’entre les morts du Bataclan.

Lui, il fait le lien, non parce que c’est son métier mais parce qu’il en a la disposition d’esprit et qu’il s’efforce en permanence de ne rien simplifier, ne pas céder à la facilité des explications triviales, aller puiser au plus loin de l’obscurité la cause profonde des drames, loin des bavards en boucle, qui répètent indéfiniment une information, l’assèchent, la vident pour laisser place au commentaire des spécialistes et des experts de leur propre promotion.

 

Alors que la voiture roule de l’aéroport vers le centre de Bagdad, les images de la douleur des parents du jeune homme lui reviennent. À la morgue à Paris, près de la gare de Lyon, son père découvre qu’un des assassins a été placé dans le casier qui jouxte celui de son fils. Pire encore, la famille du meurtrier est là tout près de lui, sans un mot pour les victimes. Alors il sort son Laguiole avec l’idée de les étriper. Il faudra un détachement de gendarmerie pour empêcher un massacre.

Tout est venu d’ici, de ce croissant fertile qui a consacré l’alliance de l’homme et du chat. C’est ici que l’homme sédentarisé s’est attaché pour la première fois à épargner des graines, des semences, attirant la souris, qui colonise progressivement l’habitat humain. Si la domestication du chien a commencé 20 000 ans plus tôt, celle du chat s’impose alors pour sauver les récoltes de l’appétit des petits prédateurs.

Quand les Américains ont envahi l’Irak, ils l’ont fait dans un esprit punitif sur la base d’un mensonge mais aussi d’une intention prétendument civilisatrice. C’est en humiliant et en torturant les cadres laïques du régime de Saddam Hussein qu’ils ont largement contribué à la création de Daesh, qui repose sur une haine irrépressible de l’Occident et de son modèle pour en imposer un autre, au nom d’un texte complètement falsifié. 10 000 ans séparent l’apogée du croissant fertile, naissance de notre civilisation, du retour à une crasse obscurité. Il n’en reste que cette forte amitié entre l’homme et le chat, née de la capture de jeunes chats sauvages par les Natoufiens.

Habitué à la servilité des chiens, l’éleveur-écrivain craignait de ne pas s’habituer à l’indépendance de son chat. Sa discrétion, son flegme apparent et ses déplacements sont ceux d’une âme discrète. Il y avait aussi cette question centrale, les chats détruisent pas loin d’un milliard d’oiseaux tous les ans en Europe.

Le problème majeur du félin, c’est la destruction de la faune volante, ces derniers descendants du dinosaure disparu. Du coup il a équipé son chat de ce fameux collier avec des cloches qui résonnent comme celles de Notre Dame à l’approche des proies.

Quand le chien est arrivé récemment, ils ont limité son accès à l’entrée de la maison, dont il est délogé lorsque des étrangers sont invités. Ce berger a une conception très restrictive de son troupeau et il ne pactise pas facilement avec l’inconnu. Donc seul le chat est autorisé à se mouvoir d’une pièce à l’autre et il en retire un fort sentiment d’arrogance que, décidément, on ne supporte pas.

Le chat a mal pris l’arrivée du chien, sa tendresse maladroite ruisselante à la vue de ses maîtres comme si sa vie en dépendait. Le félin tient le canidé à distance, il ne le tolère qu’à plus d’un mètre, sous peine d’un coup de griffe.

C’est donc le seul animal à vivre vraiment dans son intimité, à entendre ses doigts taper sur son ordinateur, ses conversations qu’il croit sécurisées. La chatte se vante. Elle ne devrait pas. Elle était présente, le jour de son anniversaire, quand le fils aîné a levé son verre vers son père avec cette phrase qui a marqué les esprits : « Mon père on peut l’aimer et personnellement je l’adore, mais personne ne peut le connaître. »

Même si l’éleveur-écrivain adore son fils avec lequel il a une vingtaine d’années d’écart, cette phrase sous forme d’éloge ambigu l’a beaucoup interrogé sur lui-même et l’image qu’il renvoie. L’écrivain se voyait comme un livre ouvert, apparemment il en va différemment. Comme si le passé de son père et de son oncle dans les sphères du renseignement avait déteint sur lui.

Selon sa chatte qui en parle de ce ton docte qui la rehausse, son imagination lui permet d’échapper à son profond manque de sociabilité. Cette réticence à autrui s’est révélée lors d’une enfance passée en grande partie auprès d’une grand-mère plutôt dépressive. Il s’est ensuite ouvert à un nombre limité de personnes, en faisant de l’amitié une valeur cardinale, jamais cause de déception.

Pour le reste, il est doté de l’espoir de tout comprendre, avant que son cerveau n’en ait plus la faculté. D’un ego aussi. À géométrie variable, très dépendant de ses interlocuteurs, excessif dans certaines circonstances, atrophié dans d’autres. Notre éleveur est rempli de ténèbres. Parce qu’elle a accompagné son enfance, il entretient une conversation constante avec la mort. Il tente tour à tour de l’éloigner, la charmer, ou l’apprivoiser. Il considère que le véritable âge n’est pas celui qui nous sépare de notre naissance mais de notre mort, bien confortable. Il y a quelques jours de cela, il écoutait France Culture. Il est tombé sur une conversation menée avec Anselm Kiefer, ce peintre allemand vivant en France qu’il admire tellement qu’un jour il lui a demandé de lui prêter une toile pour un de ses films, ce que le peintre, après un dîner d’observation, avait accepté. Anselm Kiefer parlait de cette frontière entre la vie et la mort que certains jugent inamovible, considérant que beaucoup de gens qui se croient vivants sont déjà morts alors que d’autres qui sont morts, comme le poète Celan, n’ont jamais été aussi vivants. Il est d’accord. Même si la postérité a ses mérites, comme le dit Shakespeare, de mémoire, « ce que du vivant on n’aura sur leur réputation, la postérité l’aura sur leurs têtes ».

Lui n’est pas épris de citations, ce rendu de chiens savants. Il se souvient d’un écrivain qui sur un plateau de télévision a passé l’heure de l’émission à citer d’autres auteurs, soit que sa modestie ne l’autorisait pas à se citer lui-même, soit qu’il se sentait une synthèse maladroite d’autres écrivains. Non, l’idée de Kiefer, s’il l’a bien saisie, n’est pas de scinder les humains entre ceux qui méritent une postérité et ceux qui n’y parviennent pas, ce qui reviendrait à créer une élite s’élevant d’un océan de vies pour rien. Il y perçoit plutôt la distinction entre ceux qui ont été capables d’inscrire leur existence dans une perspective d’élévation et ceux qui sont morts de leur vivant, morts de n’être que la propre caricature de leurs méprisables intérêts.

Il se souvient de la rencontre avec un mort vivant, lors d’un dîner compassé de bourgeoisie de province, où l’un des convives s’était vanté de ses chasses aux grands fauves en Afrique. Il avait payé une somme considérable pour tuer un lion mâle sans s’imaginer que c’est lui qui était mort ce jour-là. La perspective de dîner avec ce mort lui avait paru sinistre au point de quitter la table au début du repas, après avoir froidement insulté l’invité.

Quand, après la défaite de Mossoul, les rescapés de Daesh se sont dispersés, le cas des Français enrôlés dans l’organisation criminelle s’est crûment posé à la France. Fallait-il ramener ces jihadistes en France, les faire juger là-bas ou simplement les éliminer sur place ? C’est le genre de débat qu’une démocratie refuse de mener publiquement, surtout quand elle a aboli la peine de mort. Alors sans doute les dirigeants français ont-ils considéré que ces hommes et ces femmes avaient fait le choix d’être déjà morts, car l’ordre a été d’éliminer ceux qui n’allaient pas être jugés par les tribunaux irakiens. On peut être mort de son vivant pour mépriser les plus hautes valeurs humaines. La vision de Kiefer est forcément influencée par ce qu’il a vécu à la sortie de la guerre, dans un pays où les morts vivants venus du nazisme ont continué à occuper des postes dans l’administration, les grandes entreprises, sans que personne ne leur conteste leur qualité de vivants, si l’on met à part quelques organisations juives, au nom de leurs absents.

 

De l’autre côté du chemin, il y a un couple que, nous les moutons, apprécions beaucoup. Chaque jour, ils nous amènent des feuilles, des branches qu’ils coupent spécialement pour nous lors de leurs promenades dans la campagne. Ils ont dépassé les soixante-dix ans, mais les plis de l’âge et des épreuves n’ont pas fait disparaître de leur visage une expression de bonté naturelle. On se demande comment c’est possible, quand on sait qu’ils ont perdu leur fille, toute jeune, dans un accident. Et pourtant ils sont bien plus vivants que la moyenne des gens. Ils ne sont pas particulièrement pieux, n’empêche qu’ils sont les seuls du village à s’occuper du vieux curé malade dans son presbytère et à lui apporter un repas de grande qualité une fois par semaine. Lui est un ancien professeur de cuisine, il n’a perdu ni la main ni l’envie de faire plaisir. Ils déposent devant la porte de l’écrivain des truffes au chocolat, des petites crêpes pour leur fils, des îles flottantes. Ils dînent souvent ensemble et c’est toujours pour la famille un moment de pur bonheur. C’est grâce à leur entremise qu’ils ont pu acheter le terrain vague qui nous héberge avec les poules et le lapin géant priapique qui a été castré la semaine dernière (à lui seul c’était Weinstein, Epstein et DSK rassemblés).

Il a promis à Guy et Liliane qu’il ne ferait jamais rien qui puisse obstruer leur vue ou contrarier la jouissance de leur maison. Selon lui, il y a quelque chose chez eux qui, en dépit du grand malheur qui les a frappés, les pousse à s’élever. Ils ne se sont jamais repliés sur leur tristesse. S’il les aime autant, d’après le chat, c’est que quoi qu’il arrive, leur âme flottera toujours dans cet espace réservé aux vivants du temps de leur mort. Ils sont trop vivants de leur vivant pour s’arrêter un jour de l’être.

Les chats sentent ces choses-là, comme l’intensité de l’âme chez les humains. Ils ne se laissent jamais berner par les apparences ni les représentations.





Quelle histoire, dites donc, que celle de l’homme et du chat, ou de l’homme vis-à-vis du chat. Le chat, lui, n’a pas changé, alors que l’homme est inconstant. Au départ, on l’a dit, le chat rend service à l’homme ; l’homme aime les animaux qui lui rendent service. Quand il lui vient l’idée de se fixer dans des fermes jouxtées de granges infestées de souris, le chat devient une aubaine. Sans compter que l’élimination de ces rongeurs diminue pour l’homme les risques de maladie comme la peste. Toujours excessif dans ses réactions, le bipède fait du chat un Dieu dans son dispositif polythéiste. Il est partout dans les pratiques religieuses de l’ancienne Égypte bien avant Nasser et les Frères musulmans. Les habitants de la vallée du Nil, les bâtisseurs de pyramide, vont jusqu’à se faire momifier avec leur chat. Ils l’emportent dans la mort pour être certains d’avoir un bon compagnon de voyage. Plus tard, même les Grecs finissent après quelque résistance par accorder au chat le privilège d’une divinité, Artémis, déesse de la chasse et de la lune. Autant dire que les chats vivent sur un petit nuage. Personne n’a songé à modifier un mouton ni à lui offrir un dieu. Mais comme dit Aristophane le ci-devant humain est avant tout trompeur. À quoi tient une relation multi millénaire ? À un changement de croyance, à un virage dans la foi. Le Dieu unique n’est pas né loin du croissant fertile et sa promotion par le peuple juif aura peu de conséquences sur la relation entre l’homme et le chat, jusqu’à ce qu’un rabbin dissident crée le christianisme. Quand Théodose Ier fait du christianisme la religion de l’empire romain, on lance la chasse aux hérétiques. Cette nouvelle forme de pouvoir ne supporte pas les pratiques anciennes où l’idolâtrie prenait des formes aussi diverses. Désormais, Dieu est unique et on ne peut adorer que lui, ses messagers, et ses promoteurs. La subsistance d’anciens rites animistes dérange l’ordre nouvellement établi. Quelques exécutions spectaculaires rappellent que la religion est avant tout affaire de pouvoir et de mainmise sur des populations asservies. Arrive la catastrophe du début du XIIIe siècle, lorsque les rites païens donnent lieu à l’Inquisition. Le chat n’imagine alors pas ce qui se trame dans son dos, il prête encore le flanc aux caresses de ce bipède en qui il a confiance au nom d’une complicité de 9 000 ans. Ce que ne sait pas le matou, c’est que le grand patron des catholiques, père de l’Inquisition, pape sous le nom de Grégoire IX, lance dans l’air une bulle. Les chats auraient bien joué avec, mais c’est une bulle d’altitude, dans laquelle apparaît pour la première fois officiellement la référence au diable. Championne des niaiseries fantasmagoriques, la bulle « Vox in Rama » explique que lorsque le diable vient sur terre, il prend la forme d’un chat noir. Et voici que le félin effraie, se trouve affublé de tous les vices. On lui reproche d’être malin comme Lucifer, l’incarnation de la paresse, et d’avoir dans les yeux les flammes de l’enfer. Il est associé aux sorcières, mi-femmes mi-chats, et comme elles, il va connaître cette propension de l’homme à exterminer ce qui dérange son ordre du monde. On le brûle vif, le jette du haut des falaises et, comble de raffinement, on l’emmure vivant. On pourrait mettre une telle cruauté sur le compte de l’obscurantisme, mais ce serait négliger le nombre de fois où ces pratiques d’extermination ont été mises en œuvre par l’homme, y compris contre ses propres congénères avec l’Holocauste comme apothéose. Éradiquer celui qui porte malheur est déjà là, au XIIIe siècle, et nombreux sont ceux qui encore aujourd’hui ont un réflexe de crainte superstitieuse quand un chat noir croise leur route. Décidément, l’homme est plus habité de superstition que de foi.

Selon Jessica Serra, Richelieu réintroduit l’amour du chat au XVIIe siècle, en créant l’équivalent d’une fondation pour le bien-être de ses félins après sa mort. Louis XIV leur est indifférent. Mais le jeune Louis XV, orphelin d’une famille décimée par la variole, se console avec un chat angora. C’est le retour en grâce. Et ce n’est pas un hasard si notre éleveur, dans son film L’Échange des princesses, a tourné une scène où l’on voit Louis XV enfant, son angora dans les bras, pendant que le vieux maréchal de Villeroy qui veille sur lui lui annonce que l’animal a tué sa mésange. En punition, Louis XV demande qu’on impose au chat d’assister au Conseil du Roi.

Il avait pensé pour le rôle prendre son propre chat qu’il avait emmené en Belgique sur le tournage. Mais l’histoire spécifiait bien que le chat du jeune Louis XV était un angora et non pas un vulgaire chat de gouttière qui est à l’espèce ce que le gueux est à l’homme. Son équipe s’adressa alors à un dresseur animalier qui se présenta le jour du tournage avec un magnifique angora. Lequel fut pris de panique devant la caméra. Le félin décida de marquer son territoire sur le costume du jeune Louis XV, lors de la première prise, désorganisant ainsi toute la journée.

 

Le chat officialise son retour en grâce dans la première moitié du XVIIIe siècle. De nombreux tableaux domestiques anglais en témoignent, le gentleman anglais préférant reproduire son chat, son chien ou son cheval plutôt que sa femme et ses enfants.

Le chat des maisons nobles et bourgeoises se répand avec l’avènement de la classe moyenne dont il est devenu un plus fidèle compagnon à en croire les 12,5 millions de félins dans les foyers français.

Mais la confiance qui prévalait il y a 10 000 ans a disparu et le chat reste méfiant.

Il est le meilleur agent de renseignement : il voit deux fois mieux que l’homme, entend tout aussi bien, et si son goût est limité, son odorat tend à la perfection. Il est tellement sensible que même posté à l’intérieur d’une maison, il est capable de capter les mouvements de ses concurrents sur son territoire, sentir ses proies en accumulant autant de données que nos téléphones portables connectés.

Le confinement de mars 2020 fut son avènement. Le chat est devenu l’animal vedette de la planète, un ami consolant, un médicament naturel. Pendant leur mise en résidence surveillée, les humains se sont retrouvés livrés à eux-mêmes, peut-être la première fois depuis le début de la révolution industrielle. Ils se sont jetés sur le divertissement. Quatre activités ont surpassé les autres, les jeux en ligne, les films, les séries sur les plateformes et évidemment la consultation de sites sur internet.

C’est le chat, très fier, qui nous a révélé le classement en nombre d’utilisateurs de ces sites. Les films pornographiques se disputent la première place avec les visionnages de vidéos de chatons. Selon certaines sources, les films pornographiques seraient essentiellement regardés par les hommes et les vidéos de chatons par les femmes.

Le chat aime l’humain autant par dévotion que par intérêt. Il ne faut pas se faire d’illusions, le temps est loin où le chat pouvait subvenir à ses propres besoins. Il est devenu rare qu’il mange une souris ou un oiseau. En général il le tue pour en faire offrande à ses maîtres. Est-ce aussi pour lui montrer qu’en cas de changement de dispositions à son égard, il est capable de revenir à son état de nature ?

Le chat sait que chaque fois que l’homme s’est laissé aller à sa propre bêtise, les félins en ont fait les frais. C’est pour cela qu’il surveille son maître. Il a compris que la sur-utilisation des écrans conduit à une crétinisation de l’espèce. Alors souvent, il juge que c’est assez et vient délibérément se coucher sur le clavier de l’ordinateur. L’éleveur est en train d’écrire sa chronique, ce n’est pas le moment. Le chat s’en fiche, il regarde ailleurs.

Il s’interdit de jouer les critiques littéraires. D’autant que c’est un mauvais lecteur, qui n’a pas particulièrement de talent pour comprendre les goûts de son époque. Il a fait, il y a quelques années, une découverte troublante. Chaque fois qu’un livre le captivait vraiment, la chatte sautait dessus pour le lui faire tomber des mains ou s’installait entre lui et le livre, par pure jalousie. En revanche, elle ne se manifestait jamais quand elle pressentait que le livre ne lui plaisait pas et qu’il allait l’abandonner de lui-même. Pour le reste, elle n’intervient pas dans son travail. Lui, sa femme et son fils, se pensent à l’abri des autres et de la rumeur quand ils sont enfermés dans leur maison, sans savoir qu’ils vivent sous la surveillance de la chatte, et qu’elle colporte ensuite les moindres détails de leur existence à la communauté animale. Il ne peut pas se lever le matin sans qu’elle lui intime l’ordre de la nourrir. Elle slalome entre ses pieds, miaule jusqu’à ce qu’il lui ouvre une boîte. Après ce rituel, il peut envisager de se faire un café et se mettre à écrire. Alors que la maison s’ouvre sur la mer, il se cantonne à la seule pièce qui n’offre pas de vue sur l’océan. Pour travailler, il aime les vues bouchées ou sans grandes perspectives. Ça tombe bien, depuis cette chambre, le jardin monte devant lui en direction du petit parc aux animaux. Ne se distinguent des herbes hautes que les branches d’un figuier qui s’étale autant qu’il s’écroule, bonheur des étourneaux qui par centaines font une razzia de fruits à la saison. Il a bien un bureau, mais il l’occupe rarement. Il faut dire que la pièce est aussi encombrée qu’un cabinet de curiosités. Ses instruments de musique occupent la moitié de l’espace, l’autre étant réservée aux bibliothèques murales. Il n’a plus de chevaux mais il lui reste une selle américaine sur un tréteau qu’il graisse régulièrement comme s’il se préparait à remonter un jour prochain. On y trouve d’autres objets liés au cheval, des étriers, des éperons, des tapis de selle amérindiens.

La chatte est entrée dans son antre plusieurs fois par effraction, normalement l’accès lui en est interdit, elle adore se faire les griffes sur les fauteuils en cuir. L’un d’eux a une valeur affective particulière. Il a été dessiné dans les années soixante-dix et selon la chatte, l’éleveur a une immense nostalgie des années soixante à quatre-vingt, les grandes années de la rébellion qui vont s’échouer sur la mondialisation du mauvais goût et l’ultra libéralisme porté par Reagan et Thatcher. Il dit souvent qu’il a la nostalgie du temps où il était encore temps. Encore temps de se calmer, apaiser la frénésie de la consommation. Encore temps de partager plutôt que de croître jusqu’au bouleversement irréversible de notre écosystème. En se mondialisant, le monde s’est rétréci. Qui l’aurait cru ? La culture dominante américaine est parvenue à imposer ce qu’elle a de pire. Chacun a accepté d’être réduit à son rôle de producteur et de consommateur, quitte à recourir à une main-d’œuvre exploitée. Chacun mesure son pouvoir dans son pouvoir d’achat. La musique d’ascenseur et de supermarché s’est imposée. Le pouvoir politique s’est franchement déporté vers les multinationales industrielles, puis vers les acteurs du numérique dont l’avance intellectuelle est telle que l’individu n’a plus le temps de contester le modèle développé.

L’autre jour, la chatte était couchée sur ses genoux pendant qu’il regardait un film qui commençait sur cette phrase en voix off : « Le lion est un prédateur, l’antilope une proie et on a laissé à l’homme le choix d’être soit l’un soit l’autre. » Ce qu’il voit lui, c’est que l’homme est un prédateur pour les autres espèces et une proie pour la sienne. Jamais le modèle dominant n’a été aussi peu remis en cause. La résignation est la règle. C’est le syndrome du chien savourant le confort de la soumission. Il n’y a plus rien du loup dans le chien, mais encore chez quelques humains dominants. L’éleveur appelle notre époque celle de « la radicalité de la dérivation ». Selon lui, tout le monde se radicalise, les religieux de toute confession, les ultras libéraux, les gens de droite, ceux de gauche. Chacun se grise de son incapacité à penser l’humanité. Chacun s’enivre de lui-même, heureux de confondre liberté et jouissance égoïste, religion et spiritualité, être et avoir, dire et savoir, ravi de reprocher aux autres ce qu’il est lui-même.

 

Au fond, l’éleveur est aussi pessimiste que Cioran, dont l’œuvre complète déborde de sa bibliothèque. La chatte l’a entendu dire un jour à sa femme qu’il puisait une partie de sa joie de vivre dans le fait qu’il se trouvait lui-même tout aussi décevant que le genre humain. La dérision peut apparaître comme une posture un peu sinistre, mais vaut toujours mieux que l’imposture.

La chatte l’a souvent entendu évoquer le réconfort que lui apportent les animaux, non par leur docilité mais parce qu’ils obéissent à un ordre sans équivoque, une horloge contraignante. Ils installent une forme de quiétude qui l’aide à s’extraire du réel. Depuis l’enfance, il se console de son impuissance à surmonter un désenchantement. Pourtant, il doit beaucoup à la désillusion. Au moins son indépendance et sa créativité.





Nous les animaux domestiques, avons tendance à prendre le pli du pays dans lequel nous vivons, ce qui explique qu’on râle beaucoup. Nous ne sommes pas avares de sujets d’insatisfaction, mais l’autre jour la chatte nous a remis dans la bonne perspective, en évoquant une statistique qu’elle avait lue par-dessus l’épaule de son maître. Celle-ci révélait qu’un animal en captivité voit sa vie allongée d’un quart par rapport à l’état sauvage. Les animaux d’une même espèce vivent beaucoup plus longtemps dans les zoos que dans la savane.

Si nous, les sœurs Chocotte, n’étions pas domestiquées, j’aurais perdu un œil l’été dernier, lorsque l’épi d’une herbe haute s’est enfoncé dans ma cornée. L’éleveur m’a couru après, coincée dans notre abri et a enlevé l’épi… qui s’est infecté. Là j’ai fait un rapide calcul de mouton, et je me suis dit que le déplacement d’un vétérinaire allait lui coûter au moins trois ou quatre fois mon prix payé à l’agriculteur du Mont-Saint-Michel pour m’acheter. Pourtant il n’a pas hésité. Trois heures plus tard le vétérinaire était là et m’a sauvé l’œil. Seule avec mes congénères sur l’île de Soay, je serais certainement devenue aveugle, voire pire.

On a un peu oublié que la nature ne fait pas de cadeau. Survivre au foisonnement des bactéries et des virus est un combat que seule l’espèce humaine a mené. Le temps n’est pas si loin où la peste, le choléra pouvaient éradiquer la moitié d’une population. Le temps n’est pas si loin non plus où il était préférable pour eux de ne pas s’attacher à leur enfant parce qu’ils avaient toutes les chances de le perdre avant d’atteindre l’âge adulte. Ils ont fait un énorme travail de ce côté-là. Hélas, dans le même temps, ils ont fait un travail symétrique pour perfectionner les instruments de leur propre destruction, mis au point des armes de plus en plus sophistiquées auxquelles s’ajoutent les excès de leur mode de vie. La symétrie est l’ordre du monde. Ils n’y échappent pas. Leurs bonnes actions ont leur contrepartie dans le désastre.

Parce que leur corps émet des données qui sont transmises à des algorithmes, ils ont de plus en plus de moyens pour prévenir leurs maladies, ce qui pourrait encore augmenter leur espérance de vie. Mais ce sera au prix de leur liberté. On aura le moyen de tout savoir sur chaque individu. Alors ils vivront en captivité numérique. Et comme les humains sont des génies du génome, ils sont capables de ressusciter des espèces sauvages comme le tigre sabre, des loups géants et toute sorte de prédateurs disparus. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Ils sont cinglés mais finalement, s’ils devenaient complètement végétariens, ce qui est la tendance, on pourrait continuer à vivre en harmonie ensemble, juste les humains, nous et les espèces sauvages dans les parcs animaliers. Qui n’échangerait pas un peu de sa liberté contre plus de sécurité ?






  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  On en raconte de copieuses…

  Mon espèce est particulière…

  Un homme est propriétaire…

  Au début on le voyait plus…

  On ne peut pas vraiment…

  L'autre jour, il faisait salon…

  Il n'en a jamais parlé…

  Oh là là, tout ça…

  C'est dans cette région…

  Quelle histoire, dites donc…

  Nous les animaux domestiques…


OEBPS/Text/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		On en raconte de copieuses…



		Mon espèce est particulière…



		Un homme est propriétaire…



		Au début on le voyait plus…



		On ne peut pas vraiment…



		L'autre jour, il faisait salon…



		Il n'en a jamais parlé…



		Oh là là, tout ça…



		C'est dans cette région…



		Quelle histoire, dites donc…



		Nous les animaux domestiques…



		Table







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		137



		138



		139



		140



		142



		144







Guide

		Couverture



		Conter les moutons



		Début du contenu



		Table









OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Marc Dugain

CONTER
LES MOUTONS

JCLattes





OEBPS/Images/cover.jpg
MARC DUGAIN

CONTER LES MOUTONS

V{4
{
(/

NN
i ‘.', | .“/ )‘;'[fl,( 4
) )l 2 OQ(
NN (AS

)






