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    Présentation

    Danseur et chorégraphe, Thierry Thieû Niang est en résidence artistique dans les services d’oncologie et d’hématologie à l’hôpital Avicenne à Bobigny, où il accompagne en dansant les patient·e·s hospitalisé·e·s.

Témoignages, réflexions et citations littéraires composent le tissu poétique et éthique de cette expérience originale, celle d’un danseur au cœur de l’hôpital. L’auteur dessine des portraits sensibles, des rencontres et des instants inédits dont la danse – le mouvement des corps – est le médium. Que peut la danse ? Comment raconter, partager le mouvement dansé des corps dans une chambre, un box, un couloir d’hôpital ?
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Préface



Emmanuel HirschProfesseur d’éthique médicale, université Paris-Saclay











Penser, vivre, partager, donner à comprendre, à éprouver et à voir la danse comme un acte d’engagement éthique et politique est l’œuvre entreprise par Thierry Thieû Niang depuis des années. Il a su inventer, incarner et porter vers l’autre ce langage du geste qui éveille les sensations enfouies et permet de reconquérir un espace d’humanité et de liberté, y compris au bout du bout.

Il est un veilleur et un éveilleur, scrutant jusque dans les lieux retirés de la maladie, du handicap, du vieillissement ou de l’exil social, les vérités enfouies et indicibles d’une existence pour leur conférer une dignité.

À la manière du sourcier il saisit, dans la lueur d’un regard, l’esquisse d’un sourire, une posture ou un mouvement, l’essence d’un être qu’il accueille dans sa danse : « Elle dit qu’elle ne savait pas que l’on pouvait offrir des gestes à quelqu’un. »

Dans ce livre qui témoigne de la vie et d’une intelligence de l’humain inspirée par un cheminement spirituel, philosophique et esthétique, Thierry Thieû Niang dévoile la signification d’une interrogation : « Que peut la danse ? Comment un mouvement dansé peut-il réparer l’image de soi ainsi dévastée ? » Que peut-on dans la tentative d’une rencontre singulière et énigmatique avec l’autre, celui qui est altéré par la souffrance, l’inquiétude et parfois la désespérance, enfermé et en quelque sorte déjà hors du temps et du monde, « hors de soi » ? Que restera-t-il de ces instants ineffables, intimes et parfois secrets ?

Plutôt que dissiper son intuition première à trop théoriser l’idée d’une méthode, c’est avec sa vérité et son histoire qu’il assume son engagement et le chorégraphie.

« À tâtons comme dans la nuit », Thierry Thieû Niang a compris la valeur d’une présence et comment la signifier par un sourire, un geste, une bienveillance et une attention qui défient les apparences immédiates et contestent les inerties, voire les convenances : « Être à côté non pas dans le langage du soin, de l’art ou de la pensée, mais au présent de ce qui respire, inspire, expire. Partir de ce souffle pour faire advenir une danse où même un seul geste suffit. » Ce pas de côté métamorphose le réel et réhabilite des possibles auxquels on s’était habitué à renoncer ou que l’on pouvait estimer révolus.

Dans le documentaire Une jeune fille de 90 ans, réalisé par Valeria Bruni Tedeschi et Yann Coridian (2016), Blanche retrouve un bonheur que la maladie d’Alzheimer semblait avoir abrasé. Elle attend comme un rendez-vous d’amour la visite que lui rend Thierry Thieû Niang, exprimant un enchantement de « jeune fille » dans ces moments de tendresse et de danse aux confins de sa vie. Si « danser c’est toucher et être touché », c’est également donner à partager une émotion qui ne s’exprimerait pas autrement ou ailleurs. Les soignants du service de l’hôpital de gériatrie Charles Foix à Ivry, où réside Blanche, observent et découvrent, fascinés et émus : ce n’est plus la « résidente » ou la « pensionnaire » d’une unité de long séjour, mais une femme émerveillée et apaisée de pouvoir ainsi s’enraciner dans l’instant présent. Elle semble renouer avec son histoire passée et retrouve une humanité, un désir et le sentiment d’importer, d’être considérée, le temps d’une danse à vivre encore.

L’œuvre de Thierry Thieû Niang relève de cette exigence de reconnaissance et de considération dont nous devons témoigner très concrètement, dans nos actes, auprès de celui qui souffre, qui peut-être ne guérira pas ou, épuisé de douleur, de désespoir et de solitude, s’abandonne dans ce phénomène de glissement, une échappatoire de l’existence.

Accorder audience à l’autre et honorer le devoir de non-abandon, c’est être en résonance avec ce qu’il est, attentif à son dit et à ses silences, soucieux de lui accorder une place parmi nous, une appartenance à notre communauté humaine et ainsi être respectueux de ce qu’il demeure et représente dans la plénitude de son humanité : « Le soin c’est d’abord de l’écoute. Une écoute unique dans sa singularité, sa spécificité et sa propre vulnérabilité. D’accueillir. Soigner c’est reconnaître l’autre, reconnaître l’humanité commune, reconnaître l’autre en soi. Danser c’est la même chose. »

Danser c’est également résister, surmonter et s’élever par la beauté, l’intention et la force du mouvement. Lorsque ce monsieur figé dans son fauteuil parvient difficilement à redresser son buste et que Thierry lui propose avec délicatesse de déposer sa tête sur son épaule, l’émotion est telle que le silence impose sa règle et que ce moment de grâce nous invite à la contemplation.

Il y a une part de mystère, de spiritualité et de sacré dans la chorégraphie. Ce qu’« un mouvement dansé » peut ou permet, ce qu’il représente et révèle, relèvent d’une énigme ou de la part intime d’une relation qui ne s’analyse pas. Ce cérémonial se vit, s’éprouve et permet de s’aventurer sur des territoires insoupçonnés de l’existence, y compris en osant les franchissements. La danse élève au-delà d’un immédiat qui deviendrait insupportable, invivable et pour certains « indigne d’être vécu ». C’est un art du franchissement dans ce qu’il donne à voir et à croire de l’essentiel.

Dans ce livre, l’auteur nous restitue le précieux de sa présence auprès des personnes accueillies dans les services d’oncologie et d’hématologie de l’hôpital Avicenne à Bobigny. Si « personne ne sait parler de la maladie. Elle échappe aux mots, elle désigne la fin de la parole », la danse est un verbe qui révèle l’indicible et permet de confier ce que l’on peut ne plus même avoir la force d’exprimer.

« Il s’est approché du pire, il en est revenu, découvrant en lui comme un élan, une force vive qui l’a bouleversé. Il dit qu’il n’éprouve aucune peur de mourir mais au contraire une exaltation à vivre. À vivre le temps qui reste. »

J’évoquais l’œuvre d’éveilleur, de sourcier et de soignant qu’accomplit Thierry Thieû Niang comme sa mission en humanité. Il incarne dans son art une idée bien tangible de la fraternité en humanité, confident auquel on s’en remet en toute confiance, parfois dans une relation où s’entrelacent des gestes, sans mots, sans futur peut-être, de vie à vie.

Il témoigne de l’humain et du précieux de l’existence. Son art du mouvement peut se comprendre comme un acte politique et éthique puisqu’il honore, incarne et défend les valeurs de dignité, de respect et de bienveillance. Porter le souci de l’autre, l’exigence de solidarité et de sollicitude là où les plus hautes vulnérabilités incitent parfois à douter et à perdre toute confiance en nous et en l’autre, est un engagement moral dont ce livre nous permet de saisir l’intensité et le précieux, à la manière d’un message qui se partage d’humain à humain. À la manière de sa danse qu’il consacre aux vivants et à leur vie, y compris. En des expériences existentielles souvent aux confins de l’humain, sa passion et son intelligence des êtres et de leur vie confèrent à son art de chorégraphe et de danseur la valeur et la signification d’une création qui humanise nos existences : « On donne la vie en touchant l’autre. »








Agapè (ἀγάπη)





Les anciens grecs avaient trois mots pour désigner l’amour : eros, philia et agapè.

Le mot agapè a parfois le sens d’eros, mais plus souvent celui de philia, c’est-à‑dire l’amour qui prend soin de l’homme, de l’ami. Agapè c’est accueillir avec amitié, c’est chérir.

Agapè est le nom de ce temps de résidence artistique de presque deux années au sein de l’hôpital Avicenne AP-HP à Bobigny, pour questionner la présence du mouvement dansé dans les services – hématologie, oncologie, chirurgie orthopédique et psychiatrie infantile –, en partenariat avec la MC93, maison de la culture à Bobigny, dans le cadre du dispositif Culture à l’hôpital, programme soutenu par les ministères de la Culture et de la Santé.

Les temps de cette résidence alternent des moments de présence, d’observation et de rencontres au sein des équipes et des ateliers de pratique du mouvement dansé avec les patients et les soignants.








1





Je souhaite partager ces paroles, ces récits qui face au surgissement de la maladie font apparaître et révéler la vie. La vie vivante.

Je veux raconter ce que la danse peut, comment elle peut rapiécer, restaurer et consoler dans ce lieu qu’est l’hôpital. Réparer, restaurer, translater avec le peu qui appelle le proche, qui nomme le commun. Pendant près de deux ans, j’ai été invité à rencontrer des patients dans différents services de l’hôpital.

En parallèle à ces séances individuelles, j’ai mené des ateliers à l’hôpital de jour du service de pédopsychiatrie d’Avicenne auprès de six adolescents, pour la plupart nouveaux arrivants venus du Mali, de Chine, d’Algérie, d’Égypte… Certains d’entre eux développent une forme d’autisme, d’autres des symptômes psychiatriques plus ou moins importants. Certains parlent français, d’autres pas. Pendant six mois, nous avons travaillé ensemble et très vite le groupe s’est révélé unique et uni grâce à la danse, aux séances partagées. Un mouvement dansé s’est inventé en un langage commun où même des contacts physiques entre eux s’échangeaient dans une complicité surprenante et bienveillante. Là où, souvent, il leur était difficile d’être en relation, dans leur famille, leur collège ou en société, ils expérimentaient pendant l’atelier des appuis, des étreintes et des corps-à-corps précis et émouvants. Débarrassés de leurs peurs et de leurs stéréotypies, leurs gestes et leurs mouvements dans l’espace devenaient un vocabulaire chorégraphique dont je m’emparais pour créer une danse, des danses pour chacune, chacun et ensemble. Quatre adultes soignants et éducateurs ont dansé avec nous de façon engagée et personnelle, et comme les adolescents, ils ont opéré un lâcher-prise bouleversant et traversé le processus créatif dans un engagement total, une confiance absolue.

« Regarder la blessure… affronter l’entaille. » Patrick Boucheron [1] 



Au Japon il y a un art, le Kintsugi, technique de restauration où les fêlures sont parées d’or et qui date du XVe siècle. Si on veut réparer une porcelaine brisée, on ne collera pas ses éclats bord à bord mais on soulignera les fractures avec de la pâte, de la laque d’or qui écartera l’entaille. L’accident fait partie de la vie. L’objet exhibe l’accident. L’or vient souligner la force symbolique du choix de réparer, de laisser voir, de montrer ce qui est cassé, blessé, meurtri. La cicatrice, mémoire de la peau et de l’âme, est aussi l’endroit de la blessure pour inventer un nouveau « bord » pour le corps.

L’hôpital est une ville, un pays, un monde.

Il y a des brancards, des fauteuils roulants, des femmes et des hommes, jeunes et vieux, silencieux, haletant, s’éventant, geignant. Je passe devant le bureau des admissions, traverse des couloirs, croise des soignants, des patients, des visiteurs qui filent lentement vers d’autres halls de bâtiments, vers d’autres services, vers la cafétéria ou même le jardin. Ici c’est la reconnaissance première de l’altérité, d’une humanité commune, patients et soignants au présent des présences.

On peut connaître et reconnaître ces minutes, ces heures, ces jours à se ronger les sangs dans des salles d’attente avant de savoir, pour soi, pour d’autres. Ce qui se passe à l’hôpital relève aussi de la création, du partage et de la passion. La souffrance, la peur, l’espoir, la gratitude d’un côté. L’écoute, l’intuition, la vigilance, l’attention, le temps, de l’autre.

C’est ce que je vois, presque à chaque fois, quand je me rends dans les services de cancéro-logie, pendant les chimiothérapies. C’est un moment comme suspendu, où tous, attentionnés et muets, s’accordent, s’accrochent aux autres comme séparés.

L’impact de la pandémie sur la prise en charge d’autres pathologies est encore difficile à estimer. La crise sanitaire et le stress subi par les systèmes de soins ont ainsi engendré des retards de diagnostic, de prise en charge, de traitement, de vaccination. Tous les patients n’ont pas consulté pendant le premier confinement lors de la pandémie ; des actes chirurgicaux ont été reportés, des chimiothérapies interrompues, des dialyses différées, les missions de recherche suspendues. L’accès aux interruptions volontaires de grossesse a été inquiété tandis que le monde psychiatrique a été interdit et isolé.

La maladie s’immisce dans nos vies, dans nos gestes, dans nos imaginaires. Contaminés ou non, nous vivons comme des malades. Depuis plus d’un an, nous sommes aujourd’hui inquiets, égarés et perturbés. Nous restons inquiets parce que « quelque chose nous arrive » et continue dans l’indéterminé, l’inquiétude. Il nous manque la fluidité et la spontanéité des échanges, ceux de la vie. Ce qui était de l’ordre du privé, de l’intime, est désormais une préoccupation collective même si celle-ci ne nous rapproche pas pour autant. Nous calculons nos gestes, évaluons les sorties et les rencontres et cette inquiétude nous épuise.

Nos corps empêchés, entravés, doivent composer des mouvements et torsions pour inventer une danse de l’esquive où l’on se rapproche tout en s’évitant, où l’on se parle tout en portant des masques.

La danse est un art de la rencontre, dont l’expérience sensible requiert la mise en question de tous les préjugés pour interroger l’hospitalité, la vulnérabilité, l’inclusion aussi. La danse a toujours eu un rôle central dans le processus de soin au sein de nombreuses cultures à travers le monde.

Ce que la maladie ne peut pas toucher, ce sont les mots.

Sur ma blouse blanche en dessous de mes nom et prénom, il y a écrit « danseur et chorégraphe ». J’apporte un verre d’eau, un journal ou un crayon ; je fais écouter une musique, un chant, épaule contre épaule. Et ainsi, là, dans la chambre ou le couloir, je tente un geste, un mouvement dansé comme une allégorie de la présence à l’autre, faite d’écoute et de présence au présent.

C’est toujours dans un mouvement d’écoute, un geste de la main, un appui dans le dos ou simplement par un regard, que l’on peut se sentir renaître, exister. Une éthique de la présence, peut-être.

Quand on entre à Avicenne, on pénètre dans un continent, un univers, une galaxie à part entière. Chaque soignant y parle au moins une autre langue ou dialecte et peut y avoir recours pour nommer, décrire, expliquer une maladie, un protocole de soin et le temps qu’il faut. Cet hôpital est un monde. Il a une histoire très forte puisqu’il a été créé après la Première Guerre mondiale, il était « l’hôpital franco-musulman » à l’époque. Être artiste ici, c’est d’abord être témoin. Je participe à la vie du service, j’ai la possibilité, guidé par les soignants, d’accompagner tel ou tel patient, de passer quinze minutes ou trois heures dans sa chambre pendant une chimiothérapie, ou lors d’un séjour en chambre stérile, et de pouvoir proposer d’écouter de la musique, de lire des textes, de danser ou de faire des massages. Et, avec des patients qui ne parlent pas français, donc aidé par des soignants qui parlent la langue, je cherche un mouvement, je danse avec eux, d’abord un petit mouvement, puis un plus grand.

Le soin constitue un rapport au temps singulier, une organisation de comment vivre la maladie. Les soins que l’on apporte aux patients sont techniques, savants, puissants. On dit faire des soins et prendre soin. Ce n’est pas la même chose ! Le soin est aussi un fait culturel, organisé et ordonné dans un espace délimité et hiérarchisé. L’hôpital, le bloc opératoire, la chambre, le lit.

La personne malade a besoin d’être reconnue et cette reconnaissance demande du temps. Un temps particulier. Prendre soin c’est accompagner et comprendre – prendre avec soi – la vulnérabilité dans laquelle plonge le patient qui vit l’expérience de la perte, de la précarité, du dépouillement. Celle de son identité, voire sa dignité. Mais que perd-on exactement lorsque l’on dit perdre sa dignité ?

J’essaie toujours de danser en partant. Quand je pars, ils choisissent une musique et alors je danse pour eux. C’est une traversée qui me permet de reconnaître humblement, patiemment, ce qu’est un corps fatigué, de faire danser l’autre à travers mon propre corps et de partager gestes et imaginaires au présent, en joie, en émotions, toutes confondues. Nous, artistes, ne venons pas simplement égayer ces endroits-là, y ouvrir des fenêtres, accompagner le processus de la maladie – avec guérison ou non. Nous venons accompagner en proposant nos imaginaires, mais aussi en convoquant l’histoire de l’art, la peinture, la danse, les danses d’aujourd’hui. Je me rends compte qu’avec chaque personne, qu’elle ait 14 ou 87 ans, à l’hôpital, il y a quelque chose qui est partagé, et qui du coup déplace la relation : on est au même endroit, dans le même bateau, dans la même chambre. On est collés l’un contre l’autre sur le coin du lit, à regarder une vidéo de danse, à écouter de la musique, à regarder un tableau, et quelque chose circule, se raconte. Et je m’agrandis autant qu’eux.

J’esquisse avec les patients, les soignants et les familles des gestes ; j’échange des paroles, des idées et des récits autour de l’histoire des corps – l’enfance, le désir, la guerre, l’exil, la maladie – et j’accueille tous les mouvements sensibles, uniques, empêchés, immobiles et fragiles – comme étrangers à moi-même, au monde, dedans, dehors.

Je raconte mon métier, leur dis pourquoi je suis là auprès d’eux, avec eux. Je leur explique que tout corps pour moi, même fragile, fatigué, alité, est une source de créativité et non un objet médical, un diagnostic, un symptôme assigné. Un corps, c’est une personne.

Être parmi eux, c’est enrichir mon métier de danseur – et d’homme – et que je vais faire avec eux, danser avec leurs gestes à eux. Ensemble on fera de la vulnérabilité partagée une force. 

Danser – soigner –, c’est donner au patient le courage de dépasser la peur qu’il ressent devant un corps qui n’est plus le sien et qui lui incombe pourtant. C’est l’aider à habiter ce corps, en révéler peut-être un nouveau mouvement. Ma présence dans ce monde, dans cette chambre, doit incarner la rencontre inédite, représenter l’instant, l’éphémère d’une résilience possible et partagée. Je ne peux que danser dans l’incertitude.

Accompagner, c’est cheminer ensemble dans des histoires magnifiques et douloureuses, dans des impasses et des contre-allées. À l’hôpital, l’accompagnement qui prend soin atteste notre capacité d’hospitalité à l’égard de nos semblables, de notre humanité, là où la maladie peut nous déshumaniser, nous couper de tout lien au monde. Le monde du soin se désigne par l’hospitalité à l’égard d’un autre. Une demande de reconnaissance. Celle du patient comme celle du soignant.

La pandémie est venue bouleverser le travail en cours et comme les soignants ici, j’ai été témoin ces derniers longs mois de situations de détresse, de peur et de désespoir inouïes. Des visites au chevet de malades, des masques qui nous privent de visages et de sourires, à l’isolement le plus dur imposé à nos aînés, l’hôpital était devenu une forteresse et mes visites dans les différents services étaient limitées. J’ai réussi grâce aux équipes et chefs de service à poursuivre mon travail, coûte que coûte, à rester patient et confiant, à l’écoute de ce présent vulnérable, si fragile. À l’hôpital, j’ai continué de danser sans peur et me suis adapté aux fonctionnements des équipes, des services, aux urgences et à toutes les consignes sanitaires obligées. À l’hôpital tout débordement tient à presque rien : le moindre retard, la moindre crise peuvent freiner et bloquer l’organisation, le planning, le protocole en cours. L’hôpital est aussi le lieu de l’imprévu, de l’inconnu.

Ce que je vois et partage avec tous, c’est que l’hôpital, dans son ensemble, souffre et qu’il n’y a pas de temps pour bien travailler, pas assez d’argent, de lits. Qu’il faut faire avec le manque de moyens et de personnel et exercer sa tâche, sa mission, son travail au présent des présences, dans l’instant.

L’hôpital, ce sont toujours des femmes et des hommes, des enfants aussi et la vie qui vibre, qui tremble, qui bat et continue.

Ici, les prénoms et les noms des patients ont été modifiés.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ P. Boucheron, Entretien dans Telerama, 21 décembre 2020.
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Je vois un corps comme englouti, rapetissé dans un lit, fatigué, affalé comme après un long voyage, un effort terrible laissant le corps et l’âme silencieux. Un homme allongé regarde un mur. Quelque chose de vivant, de plein apparaît dans cette image tranquille et sans lumière. Une présence presque sans corps. Juste une présence. C’est un homme de mon âge et originaire du Sri Lanka. Il se retourne, me regarde, me salue. Son sourire est éclatant et je peux y lire quelque chose comme une joie simple à accueillir, à recevoir l’autre. Son cou montre des cicatrices. Un saphir brille à l’annulaire droit. Il dit qu’il sait qui je suis et qu’il veut bien qu’on se voie et qu’on parle ensemble. Il dit qu’il est là en transit, en voyage comme il l’a toujours été. Il dit qu’il ne fait pas partie des anxieux, des perdus, de ceux qui sont envahis d’angoisse muette, de symptômes qui les laissent prisonniers, presque parias. Il me dit que tout va vite et lentement en même temps. Qu’il faut se déshabiller, s’habiller, accepter et changer de protocoles, de nouveaux traitements ; qu’il faut se débrouiller, être à l’heure, ne pas avoir mangé ou bu ; qu’il faut attendre, ici et là, maintenant et plus tard ; qu’il faut faire avec la patience, le courage. Il ne dit pas les mots solitude ou peur. Il dit que l’on doit déployer de l’imagination pour tenir, pour tenter, pour ne pas tanguer. On ne dit pas qu’on ne sait rien, qu’on ignore tout de ce que l’on devient. Il dit juste qu’il est là et m’invite à danser là devant lui, au pied du lit, ce que je fais en silence.

« L’obscurité se fond. Nous nous touchons comme des estropiés. » Sylvia Plath [1] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ S. Plath, Arbres d’hiver, Paris, Gallimard, 1999.
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Une jeune femme attend sur un lit, enveloppée dans son manteau. Elle serre dans ses mains une écharpe dont les motifs fleuris éclatent et brillent. Son crâne est lisse. Elle a une sonde dans le nez. Elle ne bouge pas. On dirait une statue. Sa grâce précaire, instable, prête à s’écrouler me bouleverse. Plus rien ne repose en elle, rien ne semble l’atteindre, la toucher. Ses yeux se ferment. Une infirmière m’invite à la rejoindre. Je ne sais pas comment aller vers elle. Elle me semble loin, déjà. Je reste immobile, désemparé à l’entrée de la chambre et me laisse doubler par un brancardier qui prononce son nom et la kidnappe sous mes yeux.

Tout mouvement converge vers un lit, un fauteuil roulant, quelquefois une chaise. Tout se fige dans l’attente. Un temps prostré durant la biopsie, la transfusion, la radio, la consultation. Les traitements donnent la nausée, privent de la soif, de la faim, du sommeil, du désir. De la parole même. Tout devient sensible, fragile en chaque geste. En soi et autour de soi : se retourner, boire un verre d’eau, regarder la lumière dehors qui fait cligner les yeux, écouter les pas et les voix qui résonnent dans le couloir, derrière le mur.
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Un homme assis dans le couloir demande de l’aide. Je vois sa détresse, sa panique. Il dit qu’on l’a oublié, que personne ne s’occupe de lui. Je m’assois près de lui et me présente. Il dit qu’il est seul, de plus en plus perdu. Qu’il n’est plus personne. Plus une seule personne. Sa vie s’est arrêtée à l’instant de la déclaration de la maladie et depuis plus rien n’existe, pas même le temps. Plus d’avant, pas d’après. Plus rien. Il ajoute qu’il est hors du monde, loin déjà de ses proches, de sa famille et de ses amis qui malgré leur présence et leurs attentions ne font plus partie de son présent. Il dit que tous pensent que tout ira bien bientôt et que tout reviendra comme avant. « Je suis devenu une ombre que personne ne regarde vraiment. Je ne suis plus une personne, je suis un malade. On regarde un malade. Mes pas sont lourds, mes yeux sont toujours pleins de larmes, tout me tombe des mains. Je suis entré dans la nuit où tout est suspendu, remis en question du jour au lendemain. Je ne vis que sur le mode de l’incertitude et de l’inquiétude. Ma tumeur a la taille d’un citron. Je tremble. Je suis devenu un pantin. Il me reste peut-être encore trois ans avant de mourir et aujourd’hui j’ai 46 ans. » Il répète que depuis l’annonce de son diagnostic, il a peur de tout ce qui lui arrive. Il ne sait plus comment faire les choses, comment vivre. Je lui prends la main, une douce main brune, dorée et si forte que la vie semble retrouver toute son énergie, tout son souffle. Oui, cette main que je noue à mes doigts est tellement vivante ! La vie est là ! « Vous serez là, mercredi ? »

La maladie est une expérience qui remet profondément en question le sentiment d’identité de la personne. Celle-ci ne sait plus qui elle est, ne se reconnaît plus et est perdue dans sa propre vie. La maladie est une rupture dans la continuité de l’expérience humaine, une perturbation de la représentation de soi et du monde.
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Il est assis sur une chaise, relié à une perfusion. Ses pieds ne touchent pas le sol. Il a les cheveux blancs, un large sourire, une casquette posée en équilibre sur les genoux. Il s’appelle Monsieur Jean. Il a 79 ans et c’est sa dernière séance de chimiothérapie. Je vais rester à ses côtés pendant trois heures de suite. Il me raconte l’Espagne de son enfance, l’adolescence à Bagnolet, le Parti communiste et les amis italiens, arméniens et vietnamiens, les chansons de Jean Ferrat, la guerre d’Algérie, la menuiserie où il a travaillé, les chantiers qui l’ont épuisé, mais aussi les vacances à Madrid, le musée du Prado, Le Greco et le grand Picasso. Son visage brille, ses yeux sont clairs et rien en lui n’exprime la peur ou la douleur. Ses bras sont agiles, ses mains sont vives et dessinent dans l’air pour raconter encore et encore son engagement, sa vie. Il dit que sa femme est hospitalisée, en dépression depuis des années et qu’il ne va plus la voir. Il ne supporte plus. Il ne sait plus comment faire avec elle. Ce sont les enfants qui s’en occupent. C’est la fin de sa séance. Il s’en va debout, fier et alerte, agite sa casquette en signe d’au revoir et dit très fort : « On ne va pas se plaindre, allons, gardons la joie ! »

J’essaye d’arriver à un état d’écoute, de porosité, de présence attentive, offerte et disponible à ce qui pourrait surgir, tout en restant sur mes gardes pour maintenir à l’écart certaines tentations, sollicitations. Je ne suis pas un soignant, je ne suis pas un proche, quelqu’un de la famille. Je ne dois pas usurper une fonction, un rôle. Cette attention me permet d’être plus vif, au présent toujours, dans l’inattendu, l’instant. Cet instant qui peut durer quinze minutes ou trois heures.
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Elle dit que les symptômes bougent, qu’ils ne sont jamais les mêmes ; qu’ils changent tous les jours, passant de la migraine aux nausées, aux tremblements altérant le mouvement, la marche. Ils peuvent disparaître un jour et réapparaître le lendemain. Tout cela bouscule le quotidien, la vie en famille, avec les enfants, avec son mari. Elle demande d’où vient la maladie, comment se développe-t‑elle ? Ce qu’elle veut savoir, c’est pourquoi. La cause précise, on ne la connaît pas. On croit connaître un traitement mais ça ne marche pas. Elle dit que tout est incertitude, qu’il n’y a plus de repères, de branches pour s’accrocher, pour tenir. Elle dit qu’aujourd’hui, elle n’est plus la même mais que tous autour d’elle la regardent comme avant, comme si rien ne s’était passé. Que les choses qui auraient pu arriver, qui pourraient encore arriver, elle ne sait plus les envisager, les accueillir. Elle dit qu’elle a abandonné tout espoir. « Je n’ai jamais osé me plaindre, montrer mes faiblesses. Je ne veux pas m’écrouler devant eux, les enfants, mon mari. Je sais depuis le début qu’aucune guérison n’est possible. Je sais que je ne vais pas guérir mais personne ne m’écoute. Combien de temps, de mois et de jours reste-t-il ? Ce que je regrette surtout c’est de ne plus pouvoir conduire, partir en voiture avec les enfants et chanter les chansons qui passent à la radio. » Nous marchons lentement vers la fenêtre au bout du couloir. On voit le ciel, les autres bâtiments de l’hôpital, les allées. Elle dit qu’elle a le vertige et qu’elle ne va regarder que le ciel. Je l’aide à mettre les écouteurs et à son regard je comprends qu’elle m’encourage, qu’elle acquiesce. 

Elle a choisi la chanson de William Sheller. Un homme heureux. Elle se retourne et prend appui contre le mur. Elle tire vers elle le portant à roulette où est accrochée sa perfusion et je vois ses lèvres qui fredonnent les paroles. On dirait qu’elle chante devant un micro. Je recule et face à elle dans le silence de ce couloir, je commence à danser. « Mais si ça ne vaut pas la peine que j’y revienne, il faut me le dire au fond des yeux, quel que soit le temps que ça prenne, quel que soit l’enjeu… » Plus tard, elle me dit merci d’avoir inventé une danse. Une danse rien que pour elle. Elle dit qu’elle ne savait pas que l’on pouvait offrir des gestes à quelqu’un.

Je ne suis pas un aidant comme on dit dans le domaine médical. Un « proche aidant ». Je ne viens pas en aide, je ne suis pas un soignant, un thérapeute. Je ne soigne rien. Je suis là, tout près, tout près des émotions, des réactions au jour le jour, même quand le patient est dans une confusion totale, une peur unique. Dans une solitude inconnue et infinie. Que se passe-t-il quand j’interviens dans un service hospitalier ? Qui sont les patients qui vont participer à cette rencontre ? Comment sont-ils choisis ou invités ? Et les soignants vont-ils participer ? De quelle façon ?

« Ce n’est pas en pleine lumière, c’est au bord de l’ombre que le rayon, en se diffractant, nous confie ses secrets. » Gaston Bachelard [1] 



Il est utile et nécessaire de clarifier, de délimiter les fonctions de chacune, de chacun pour se prévenir des risques physiques, infectieux, psychiques. Les soignants me guident, choisissent pour moi et puis me laissent libre d’inventer un geste, un lien, la rencontre imprévue. À moi d’aller vers l’autre – comme il vient vers moi –, de trouver les mots d’accueil, d’avoir les gestes à l’endroit du corps. Je dois abandonner les images et les mythologies liées à la danse et chercher un mouvement dansé dans cette rencontre, dans le réel de la rencontre, là à l’hôpital, là dans la chambre. Quoi qu’il arrive ou n’arrive pas. Il ne s’agit pas d’accompagnement thérapeutique mais d’autre chose. Il me faut m’inscrire dans l’instant, une fois ou plusieurs fois. Proposer un geste qui fait danse, qui parle du corps comment il bouge, comment il ne bouge plus.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 2004.
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Mahmoud ne parle pas français. Il ne peut plus marcher ou juste manger seul. Il reste allongé, les yeux dans le vague. Les traitements n’ont pas pu ralentir la progression de la maladie. Pour entrer dans sa chambre, je m’habille de papier bleu, des pieds à la tête. Il a accepté un protocole expérimental, m’explique-t-on. Il ne pourra pas continuer ses études. Il a perdu tous ses cheveux. Il me regarde, tente pour me saluer de soulever une main que je prends doucement. Je lui déplie les doigts, les étends et les masse. Je le salue en anglais et lui explique ma présence. Son regard s’allume, s’étonne. Il me sourit. Déjà ses paupières se referment lourdement. Je passe de l’autre côté du lit et masse l’autre main. Je lui dis qu’il n’est pas obligé de parler, de répondre. Je n’ose pas le regarder vraiment, alors je me concentre sur sa main, son avant-bras. Je glisse ma main sous sa nuque que je frotte, que je lisse. Il ouvre les yeux, bouge doucement la tête, du haut vers le bas, son menton vers le sternum comme s’il accompagnait mon mouvement. Je prends sur la table de chevet des lunettes que je porte à son visage. Je crois qu’il veut se redresser, s’asseoir peut-être. J’arrange l’oreiller pour soulager la tête, le cou, les épaules, pour que le corps puisse s’étendre, prendre toute la place. Il fait chaud dans la chambre. Les fenêtres sont bloquées, on ne peut pas les ouvrir. Je soulève les rideaux, lui montre le ciel, la trace blanche laissée par un avion. Je m’assois près de lui sur son lit. Je cherche sur mon téléphone une musique. Le drap bouge, les jambes remuent. J’ose attraper le pied nu pour le masser. A Atlal de Oum Kalsoum. Ça veut dire les ruines. C’est un poème d’Ibrahim Nagi, mis en musique par Riad Al Sunbati. C’est le chant le plus célèbre du monde arabe. Un chant au long cours, déchirant, tumultueux, vif comme la maladie. « Ma tendresse envers toi me brûle les entrailles, chaque seconde laisse en moi une entaille » chante Oum Kalsoum. Je masse l’autre pied. Il s’endort dans un sourire précédé d’un « Thank you ». 

Assis sur une chaise, je pose ma tête sur le lit et écoute le souffle de l’homme qui repose. Je reste ainsi une heure. Sa respiration en veilleuse, les lunettes glissées sur son front, la voix de la chanteuse dans ses oreilles, je le regarde et je me laisse traverser par le calme qui s’étend dans la chambre. Nous sommes seuls et ensemble dans un temps déplié, offert, partagé. Mahmoud se réveille, me sourit. Je peux lui dire au revoir et à demain.

J’avance à rebours, à tâtons comme dans la nuit. Souvent à l’hôpital, je ne sais plus très bien quelle heure il est. J’accueille des souvenirs âpres et d’autres plus légers qui ne sont pas les miens et qui pourtant me ressemblent. Je recueille des sourires et des larmes. Avant de partir, de dire au revoir, à demain ou à bientôt, je danse pour chacune, chacun. Quelquefois j’enregistre nos moments, nos paroles échangées même quand elles sont dans une autre langue. Je fais écouter ce que nous avons dit. Je mets le casque sur les oreilles du patient et je danse. La musique de la danse, ce sont leurs mots, leurs propres paroles, leurs récits, quelquefois un air ou une chanson fredonnée dans leur langue d’origine.

« Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens d’écrire me font pleurer. » Marguerite Duras [1] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.
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Monsieur K. a 69 ans. Il a été professeur de sociologie en Côte d’Ivoire. Il dit qu’il a peur, qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive. Que le plus effrayant c’est le caractère imprévisible de la tumeur. Il se demande à quelle vitesse elle progresse. Il dit qu’il n’a plus de courage. Il dit que s’il était resté dans son pays, il serait déjà mort. Il dit qu’il ne dort plus. Monsieur K. me parle d’Abidjan, de l’université de lettres. Sa femme et lui y enseignaient. Il me décrit des danses de son pays, cite des mots de Bernard Dadié, poète ivoirien, et énumère des noms d’arbres, ceux de son pays mais aussi ceux du cimetière de Montparnasse où il aime marcher. Nous parlons de Franz Fanon et de Aimé Césaire. Il dit que la politique n’est plus aujourd’hui un horizon de poésie et de rêve ; que la politique ne représente plus un imaginaire pour le monde devenu triste. Il dit qu’il faut soigner l’humanité. Je lui prends la main et lui dis merci. Il dit que le pire, ce ne sont pas les maux de tête, de ventre, ce ne sont pas les cauchemars ni les traitements. « Le pire c’est quand il n’y a plus rien qui nous appelle, que tout nous a abandonnés. Le pire c’est quand ici, même à l’hôpital, on cherche un visage et qu’on ne le trouve pas. » Je reste là et n’ose le regarder. Je ne sais rien. Je ne peux rien. Je reste là et lui et moi, nous tenons ensemble et séparés. Juste avec nos pensées. Avec nos corps. Demeurer là, côte à côte, proches. Il ne faut pas pleurer. On se croit protégé sans savoir par qui ni quoi. Puis tout s’effondre pour laisser la place au tonnerre et à la tristesse. Avant de partir, nous regardons un petit film de danse que j’ai réalisé avec deux enfants à l’opéra Bastille et qui s’appelle Fugue. Je laisse les journaux du jour achetés ce matin pour lui. Je dis que demain je danserai pour lui. Il fait un signe de la main et c’est une promesse.

Quelquefois, je rentre dans une chambre, me présente et reste assis silencieux sur la chaise à côté du lit. Je sers un verre d’eau, ajuste un oreiller, une couverture, ouvre un rideau. Je ne fais que ça.

Je suis là même quand le patient ne dit rien, qu’il dort déjà, épuisé par ce qui le dépasse, l’étreint. Le silence s’accorde avec l’immobilité du corps. Souvent il est difficilement soutenable s’il dure longtemps. Ce temps aussi ouvre la voie à des interprétations multiples, discursives et dramatiques, surtout à l’hôpital. Le silence c’est d’abord un retour sur soi, et l’immobilité n’est pas le contraire du mouvement. La danse est également ce qu’il y a de plus étranger au monde social, à celui socialisé dans le langage. On ne parle pas de danser à l’hôpital ! Entre le corps et le langage, il existe une solidarité. Celle-ci peut nous revivifier, nous émouvoir, nous rassurer, nous toucher, nous redonner confiance. Nous soigner aussi. Je reste là dans la chambre, quinze minutes ou trois heures.
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Edmonde a 75 ans. C’est sa quarante--deuxième séance. Elle dit qu’elle ne supporte plus tout ça, les scanners, les piqûres, les radios et le doppler aujourd’hui. Elle dit qu’elle en a marre et veut qu’on lui foute la paix ! Elle pleure à gros sanglots et avoue dans le même temps qu’il ne faut pas se plaindre, qu’il y a toujours pire ! Son mari est lui aussi en traitement et c’est pénible, fatigant pour eux. Elle n’a jamais travaillé, juste aidé ses parents dans leur quincaillerie au Blanc-Mesnil où elle vit toujours. Elle répète une expression que je ne connaissais pas : « Ce sera pire que mieux ! » Elle avoue que la chose la plus difficile dans la vie est de perdre un enfant. Elle le sait, elle a perdu un de ses jumeaux. « Je n’ai pas le temps de pleurer, pardon, je me suis laissée aller, je ne dois pas me plaindre ! Oui, il y a pire dehors, mais heureusement ici tout le monde est gentil. » Je lui pose mon casque sur les oreilles et c’est une chanson de Barbara. « Ça ne prévient pas, ça arrive, ça vient de loin… » J’ouvre les bras et tourne sur la pointe des pieds et la danse est là. Edmonde sourit et applaudit, assise sur son lit.

Ce qui accable d’abord peut par la grâce d’un geste ou d’un regard soulever quelque chose en soi.

Danser, c’est toucher et être touché.
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On m’invite à aller voir Mohamed. On le dit inquiet, tendu, irrité. J’entre dans la chambre et lui propose un café qu’il accepte avec joie et surprise. Je me présente, et nous découvrons que nous vivons dans le même quartier. Je regarde ses bras nus tatoués et je lui demande de me raconter l’histoire des dessins. Ses tatouages ont été faits en prison et il voudrait les effacer. « Là-bas, j’ai continué à faire des conneries, mais c’est fini, je vais rentrer en Algérie, quand tout sera fini. » La peau de ses mains est irritée. Je vais demander à l’infirmière des crèmes. Elle dit que souvent on propose aux femmes pendant leurs traitements des séances autour du soin et qu’il est difficile d’approcher les hommes, de les conseiller et de les inviter à participer à des séances de massage et autres soins. Je prends un flacon et retourne dans la chambre. Mohamed écoute de la musique, il a les yeux fermés. Sans mots, je commence à masser les mains, les bras. Il est étonné. « Merci, mon frère ! » Il sort de sa poche un noyau de datte qu’il roule dans sa main ; il dit que lorsqu’on est malade, on peut utiliser un noyau ou une pierre pour éviter de se laver trop les mains pour la prière. Il dit qu’il rêve d’une autre vie mais qu’il ne rêve plus vraiment la nuit quand il dort. C’est la fin de la séance. Je l’accompagne. Avant de monter dans le taxi, il me serre dans ses bras. « À la semaine prochaine, mon frère ! » Notre étreinte m’émeut jusqu’aux larmes.

Dans les bras l’un de l’autre, nous le savons : ce qui est essentiel, c’est de savoir qu’il y a plus grand que soi, plus grand que son histoire, même quand il ne reste plus grand-chose, que la maladie a tout pris, toute la place. Il y a ce qui se dit dans un temps inédit : l’instant.
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Lorsque la maladie survient, il se dessine irréversiblement un avant et un après. On parle d’événement mais comment continuer à appartenir au monde et être au monde, malgré tout ? « Il faut m’aider à me lever, mais aussi à m’habiller, quelquefois même à marcher. Tout ce que je savais faire se défait, se perd. La tumeur grandit du côté gauche. Elle avance masquée, elle enfle et infiltre d’autres zones saines. Quelquefois j’ai peur d’étouffer quand je bois, quand je mange. On commence à me faire boire de l’eau gélifiée. Dehors je longe les murs, regarde le sol. Je ne sais plus comment parler avec les miens. C’est difficile, surtout que l’été est là. Il n’y aura pas de vacances. Je gâche tout. J’empêche tout. Je suis fanée. Une fleur fanée. J’aime beaucoup ici le médecin et toute son équipe. C’est bien d’être ici à Avicenne. C’est un très bon hôpital. C’est quoi la danse que vous faites ? Un jour, j’ai vu à la télé un danseur avec une seule jambe, c’était incroyable mais c’était beau ! »

Il y a des femmes et des hommes à égalité, celles et ceux en blanc et les autres. Des deux côtés. Comme deux rives avec un fleuve au milieu : la maladie qui coule, qui engloutit et qui emporte. Les trop jeunes, les trop vieux, les amazones, les chevaliers. À l’hôpital, tout est gestes et paroles, tout est corps et récits. C’est une voix qui appelle, qui rassure ; ce sont quelques pas dans le couloir que le soleil inonde ; c’est l’odeur du café ; ce sont les rires encourageants de Didier ; les regards bienveillants et discrets de Jérémie ; c’est la présence lumineuse de Jennifer ; celle vive et chantante de Lysiane ou encore l’écoute vertigineuse et sensible de Nacera ; toutes et tous, aides--soignants, infirmiers et médecins. Une troupe qui emporte, qui étreint, qui palpite dans les couloirs, les blocs et les salles de garde. Une tribu qui dit aussi les limites qui sont faites de misère matérielle et d’usure humaine, les tensions du système de caste qui régit encore l’institution. Encore, ce sont les sifflements graves des brancardiers et des chauffeurs de taxi, les arbres d’un jardin qui entoure les bâtiments de la cité que l’on voit dans le reflet des fenêtres ou bien ce filet de musique qui s’échappe d’écouteurs posés sur un oreiller ou accrochés à la potence des perfusions.
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Je suis dans le service d’hématologie. Chambre 123 au fond du couloir à gauche en sortant de l’ascenseur. Avant d’entrer, il faut passer par une salle et mettre les vêtements stériles en papier bleu : la charlotte sur la tête, le masque devant la bouche et ne pas oublier de recouvrir aussi les chaussures. Je frappe et entre dans la chambre à la fenêtre scellée, aux murs blancs. Le lit est petit, étroit pour ce corps d’homme, ce balaise aux bras tatoués, aux cheveux ras, allongé là en chien de fusil, dos à la porte. Je n’ai jamais compris pourquoi à l’hôpital – en prison – les lits sont si étroits, pourquoi des personnes qui ont partagé leur lit, ont dormi près d’un conjoint, d’une épouse toute une vie, se retrouvent dans un lit à une place. 

Louis est tout engourdi, un peu fiévreux. Je ne dis rien. Je sais qu’il n’en peut plus, qu’il n’a rien mangé et pourtant il me sourit. « Ah ! C’est vous ! C’est bien ! Bonjour, le danseur ! » La lumière dans la chambre brille et le silence est d’autant plus beau. Je regarde son front, sa bouche, le dessus de ses bras, ses genoux pliés. Il est là tout près. J’aimerais le prendre dans mes bras, le conduire au dehors, dans le jardin ou plus loin sur une plage et marcher avec lui, lentement, longtemps. Je m’installe sur le lit et nous allons lire le dernier chapitre du livre commencé ensemble il y a un mois. Il se redresse, déplie ses jambes, se pousse en arrière et je l’aide à s’asseoir, à poser ses pieds sur le drap du dessus. Je vois que son pantalon est trop large, trop grand et sa chemise est mal boutonnée. Il commence à lire. Sa voix est claire, de plus en plus précise. Elle est celle des conteurs, ceux d’hier et d’aujourd’hui. Celle d’un aventurier. Un voyageur. Dix minutes plus tard, il dit en riant : « Point final ! On a fini ! C’était beau ce Vol de nuit ! À vous, maintenant, dansez ! Et n’oubliez pas d’apporter un autre livre, promis ? Citadelle, vous connaissez ? Ma mère m’avait offert ce livre. Je crois que c’est le premier livre qu’elle m’ait acheté. À ma retraite, je me suis inscrit dans un petit aérodrome en Essonne et j’ai passé mon brevet, mon permis. J’ai plusieurs heures de vol ; je suis allé jusqu’à Caen, jusqu’à Omaha Beach. C’était magique, magnifique. J’ai même offert un baptême de l’air à mes parents, à mes enfants, à mes fiancées ! » 

Une infirmière nous interrompt pour remplacer les poches de liquide, de sérum, d’antibiotiques et d’antalgiques et en la voyant neutraliser les boutons, les alarmes des appareils, je pense à un tableau de bord d’un avion, d’un sous-marin, d’une fusée. Louis me dit qu’avec la pratique de l’aviation, la prise de risque et les différents métiers dans sa vie, il s’était préparé à encaisser l’annonce de la maladie, de se préparer au pire, d’anticiper le pire même si on ne sait rien de rien. Je sens qu’il fait un effort incroyable pour ne pas s’effondrer, pleurer peut-être, et qu’il doit le réserver pour une fois que je serai parti, quand la porte se fermera. Il dit qu’il est attaché à la vie, à ses enfants, sa dernière compagne. Il dit qu’il commence aussi à s’attacher à moi, qu’il attend mes visites. Il aime qu’on se tutoie, qu’on s’appelle par nos prénoms. On ne fait pas ça à l’hôpital, on ne dit pas les prénoms des gens. Il ramène ses genoux contre lui et reprend d’une voix calme et posée.

Louis a 10 ans, non, 1 000 ans et il devient le pilote du récit. C’est lui qui soudain s’envole de nuit, dans le ciel d’Argentine, si léger alors qu’il reste immobile, à bout de forces mais si vivant. Il reprend le livre Vol de nuit et lit : « Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que j’attaquais, c’est, à travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes devant l’inconnu. Si je l’écoute, je le plains, si je prends au sérieux son aventure, il croira revenir d’un pays de mystère, et c’est du mystère seul que l’on a peur.

Il faut que des hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au cœur le plus ténébreux de la nuit, dans son épaisseur, et sans même cette petite lampe de mineur, qui n’éclaire que les mains ou l’aile, mais écarte d’une largeur d’épaules l’inconnu [1] . » 

Il ferme le livre et me dit que sa famille a du mal à croire qu’il a la visite d’un danseur qui vient danser dans sa chambre, lui offrir des livres ou écouter des chansons. Charlélie Couture chante Comme un avion sans ailes. Je me lève. Il ferme les yeux et dit encore : « Souvent ici, je pense à celles et ceux qui me manquent. Qui ne sont plus vraiment là. Pourtant ici, j’y pense tout le temps. Je pense tout le temps à celles et ceux qui ont disparu, qui sont partis, que j’ai perdus, quittés. Aucun d’entre eux n’était à l’hôpital, mais je crois que les fantômes préfèrent venir sur des lieux, dans des chambres qu’ils n’ont pas connus. Vous ne croyez pas ? Souvent, on nous demande de parler de la famille, des enfants qui sont partis, des parents que l’on n’a plus, des amours d’avant, perdus, loupés. Il faut toujours justifier sa place dans la famille, son quartier, à l’école, au travail et même ici à l’hôpital ! Je suis fatigué de toujours chercher et trouver une place ! Une place pour quoi faire ? Je suis là et c’est tout ! Vous savez ce qui m’étonne, c’est qu’ici, j’ai rencontré des gens, des femmes et des hommes et je vous rencontre, vous ! Et par là, vous savez, j’ai rencontré ma maladie, oui je rencontre aussi ma maladie ! Je suis devenu plus lent, plus calme, même silencieux, et je crois, un peu meilleur ! Avant j’étais toujours en guerre contre quelque chose, quelqu’un, contre moi même. Mais c’est drôle, pas contre la maladie ! Aujourd’hui c’est fini, j’ai fait la paix et vous en faites partie, un peu ! Vous savez, avec vous je n’attends rien, je ne m’attends à rien et que c’est bon ! » Il éclate de rire et oui il a raison : que c’est bon ! Dans mon costume en papier bleu, je danse face à la fenêtre. Il est assis au bord du lit, le corps penché vers l’avant comme s’il s’apprêtait à se lever, à s’allonger, à dormir ou même à partir.

Dès l’Antiquité, le théâtre d’Épidaure est édifié dans un sanctuaire dédié à Asclépios, dieu de la médecine. Des concours de théâtre étaient organisés auxquels assistaient des personnes malades. Que peut-la danse ? Comment un mouvement dansé peut-il réparer l’image de soi ainsi dévastée ? Je suis celui qui danse. Le patient, celui qui ne danse pas. Mais je sais que, dans une proximité fragile et infaillible, ma danse suscite une parole, un mouvement de pensée chez l’autre en présence et qui le lève, le relève et le soulève. Je me laisse prendre par la parole de l’autre, celle ou celui à côté de moi, là tout près, et je tente de faire écho, de faire résonner dans un geste, un mouvement, une danse improvisée ce qui se partage, s’étreint.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit, Paris, Gallimard, 1931.
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« Ça commence dans le taxi, tous les lundis, au matin. J’attends en bas de chez moi et je me mets à trembler. Même en plein été. Je tremble et j’attends. Puis j’arrive ici et pendant dix minutes j’ai peur. On me pose les perfusions, je regarde les poches se vider, j’essaye de comprendre ce que tous ces mots, ces chiffres veulent dire, ce qu’ils annoncent. Je tremble et l’infirmier me dit que je n’ai pas de fièvre. Alors quelquefois je m’endors. Ça dépend de qui est près de moi, dans la chambre, dans l’autre box. Il y a des gens qui ont envie de parler, d’autres qui dorment ou font semblant, d’autres qui lisent ou regardent leur téléphone. Quelquefois il y en a qui parlent et on se sent moins seul. On sait qu’on ne les verra peut-être plus jamais, alors on se dit des choses qu’on ne dit pas à ses proches. Je dis par exemple que si je suis guéri, je quitterai ce pays, je quitterai ma famille. En rentrant de l’hôpital, après avoir vu les infirmiers, le médecin, après des moments comme avec vous, vous qui dansez pour moi et alors que je ne sais pas ce que ça veut dire, je me demande ce qu’il me reste des jours, des heures, oui que me reste-t-il pour faire face à tout cela ? C’est difficile de dire la tristesse, la colère, le désespoir que l’on éprouve. C’est difficile en rentrant chez soi de dire ce que l’on vit là, dans la solitude du monde, attaché à la potence, dans un fauteuil ou un lit à l’hôpital. Difficile de raconter les odeurs, les lumières électriques ; de décrire les visages qui ont peur, qui n’ont plus la force et qui ont tout largué, tout abandonné d’eux-mêmes. Ici, j’ai appris que je voulais vivre ma vie, ma vie à moi, car avec la maladie on apprend qu’on n’est qu’avec soi-même, que personne ne peut prendre la maladie à notre place, qu’on est seul mais avec quelque chose en plus. Juste une question, encore ? Comment peut-on survivre à un tel désastre qui nous sépare, sans retour, déjà, de celles et ceux qu’on aime ? Ici c’est une zone de guerre et de paix en même temps. Une sorte de trêve. Pas du silence, non mais une trêve. Alors oui, ici je respire, oui ici même après deux heures à attendre, à recevoir dans mon corps tous ces liquides, mon esprit s’apaise, je ne suis plus confus, plus aboulique et il m’arrive de penser que je suis encore un peu vivant.

Et vous savez, au retour dans le taxi, je n’arrête pas de parler ! J’ai apporté une chanson pour la danse : Le courage des oiseaux de Dominique A. Vous connaissez ? » Je m’approche et l’embrasse sur le front. Oui ! Je connais ! Merci Paul !

Prescrire, prédire, prévenir, guérir, accepter, durer avec l’incertitude, l’imprévisible. Il faut mettre en toute approche un respect infini. Le silence, qui entoure les choses d’une sorte d’attention, est pourtant bruissant de paroles. À l’hôpital j’ai été surpris de la place de la parole. Des paroles, des récits. La parole est une manière de toucher, d’être touché. Danser est une parole. Dès qu’il y a un toucher, nous ne sommes plus seuls. Toucher comme dire, voir et entendre sont des manières de sentir. Le toucher est ce qui fait passer du dedans au dehors, ce qui assure le mouvement entre le dedans et le dehors et qui permet de tenir l’un au bord de l’autre.
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« Personne n’a l’air de comprendre ce que c’est d’être malade, ce que c’est d’avoir travaillé à l’usine, à deux heures de chez soi, pendant trente ans ; personne n’entend que l’on ne partage pas le même monde et qu’il y en a qui payent pour d’autres. Même dans la maladie, nous ne sommes pas égaux. Un jour j’ai parlé à un collègue de ma maladie, c’était la première fois. Oui, je me suis mis à parler, à lui dire tous les silences qui nichaient en moi, dans ma vie. Je n’ai pas fait d’études mais j’aime lire et j’aime marcher seul. On lit un livre seul, non ? Vous savez, je ne suis pas un héros, je n’ai sauvé personne, même mes enfants ne me connaissent pas vraiment et je ne les vois plus souvent. La vie nous entraîne dans un tourbillon d’émotions qu’on ne connaît pas ; on ne sait même pas de quoi il est fait, comment ça s’appelle tout ça. La maladie vient tout bousculer. On perd la notion du temps. On perd tout. Et ici c’est difficile de parler. On voit bien que personne n’a le temps et que ce ne sont jamais les mêmes personnes qui sont là. Je suis comme invisible et c’est bizarre car celui qui soigne est aussi celui qui peut nous faire mal, nous dire des choses terribles. Et il peut ne rien connaître de nous, de notre douleur, de notre peur. Mon médecin ne s’intéresse qu’à ma maladie, comment elle progresse, comment elle guérit, mais sur moi, il ne demande rien. Je ne sais rien des effets secondaires, indésirables, de ce que pourrait être un parcours de soins. Je dois m’énerver pour avoir une information, une réponse. Je ne suis pas toujours un bon patient et je ne dis pas toujours oui au médecin ! 

Vous savez avec vous, j’ai confiance et vous n’êtes pas médecin mais je viens ici en sécurité car je sais que vous êtes là pour moi et qu’on va passer du temps ensemble. Une heure et même trois heures si je ne m’endors pas ! J’aime bien quand vous me massez et quand vous dansez. Je ne connais pas cette danse mais j’aime bien, ça me fait du bien ! J’ai un collègue qui est devenu mon meilleur ami. Il est le seul qui comprend ma maladie. Un jour, il m’a pris la main. Juste cela. Et il m’a pris dans ses bras. Je me suis mis à pleurer. Longtemps. Des heures. Il est resté sans bouger, quelquefois du bout de ses gros doigts, il essuyait mes larmes. Et je pleurais, oui je pleurais. Vous voyez la scène ? Je pleure comme un gamin, un collègue d’atelier me serre dans ses bras, sèche mes larmes et je l’embrasse. Oui, je l’embrasse à pleine bouche comme pour lui montrer que je vivais encore, que j’avais encore de l’air en moi ! C’est ce que j’ai senti ! J’ai senti que j’étais vivant et que le souffle d’une autre vie pouvait encore entrer en moi. Que je n’étais pas mort ! Je lui ai dit cela, à mon copain Paulo, je ne suis pas mort, j’ai senti ton souffle, je ne suis pas encore mort ! C’est fou et c’est beau, non ? »

« Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté. » René Char [1] 



Personne ne sait parler de la maladie. Elle échappe aux mots, elle désigne la fin de la parole. Même celles et ceux qui accompagnent ou qui soignent feront toujours de la parole un mauvais usage. Les mots ne disent que combien plus rien n’a de sens. On évite de dire, on prête des pouvoirs qu’on nie aussitôt. On ment aussi. Qu’est-ce qui se terre à l’intérieur de tout ce qu’on ne peut, qu’on ne sait pas dire de la maladie. Je crois qu’il n’y a pas de compassion sans imagination. Sans imaginaire. L’empathie c’est aussi imaginer l’autre. Imaginer la souffrance de l’autre. Comprendre la souffrance de l’autre. Pâtir avec. La maladie appelle également quelque part l’imaginaire pour déplacer, frotter, éloigner le réel, le quotidien car peut-être pour souffrir faut-il être capable d’un peu d’imagination. Pour créer, il faut être capable d’imaginer l’autre. Pour le soigner aussi. L’autre qui est autre et reste l’autre qui n’est pas soi.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ R. Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1966.
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Prendre acte de ce que je perçois, réagir instantanément et improviser le mouvement sans interpréter, sans tout comprendre. Juste troquer, échanger les mots parfois indicibles contre un geste, une danse qui parle et en dit autant. Se regarder et dire oui, dire non. À égalité. Je sais, quand je rentre dans une chambre, si c’est possible ou pas. Je le vois, je le sens. Je comprends cet accord qui exige d’être exprimé, partagé ? Le consentement, c’est sentir ensemble, c’est s’entendre. C’est un mouvement qui peut s’exprimer même de façon muette, indécidable. On peut consentir en tremblant, en retenant ses larmes, du bout des lèvres. C’est une invitation en partage.

« Notre cœur est très fort. Il est fort parce qu’il attend toujours. On ne sait pas ce qu’il attend. Mais il est doté d’une patience infinie. Tout le reste est en nous très fragile. Nous avons l’estomac délicat, la peau délicate, le palais sensible, les nerfs fragiles. Nous avons des insomnies, des tremblements, des cauchemars, des sueurs nocturnes. Mais le cœur n’a jamais rien. Il est très sain. Il avale tout, il digère tout, les éloignements, la solitude, les poisons, les pensées angoissantes, les années horribles. C’est le cœur qui est fort, c’est le cœur. » Natalia Ginzburg [1] 



Elle est allongée. Il ne faut pas trop qu’elle bouge, me dit-on. Elle doit rester dans cette position encore quelques heures et veiller aux différents cathéters pour la médication, la tension. Elle dit : c’est quoi la vie, c’est quoi ma vie ? Elle n’a plus de mots pour dire, pour dire après. « Vous savez, l’hôpital est un lieu du monde, il y a tout le monde ; il y a des vies, des instants faits de regrets et de chagrins que le temps n’a pas su effacer, que rien ne vient apaiser quand la douleur est là, qu’elle tient, oui, qu’elle subsiste. La douleur, la peur, le désarroi. Je cherche les mots. Vous savez, même merci quelquefois, je ne sais plus le dire. Il faut apprivoiser le pire, anticiper les décisions, accueillir les traitements, les contraintes et se soumettre. Consentir, vous voyez ? C’est cela le mot : consentir. Consentir en désapprenant qui l’on est, qui l’on n’est plus, tout en ne sachant rien au plus profond de nous. La maladie est un pays que l’on doit traverser, visiter. J’ai essayé mais là, aujourd’hui, je ne peux plus. Vous voyez, je ne peux plus bouger, je n’ai pas le droit de bouger. Tout le monde parle de ma maladie, mais personne ne parle plus vraiment avec moi. La maladie a pris toute la place.

Je ne suis qu’une personne malade. Vous savez, je suis devenue petit à petit une autre. Et souvent je me bats, je me dispute avec moi-même. Quelque chose en moi s’est effondré, fissuré. C’est comme si la vie m’avait quittée et que je ne reconnaissais plus les bons côtés de l’existence passée et à venir. Je ne sais plus quelle faille restaurer, à quel rêve m’accrocher. J’ai ouvert les yeux sur un autre monde. Il n’y a pas d’opération possible, l’évolution est implacable, pas de progression, pas de guérison. Alors je fais quoi ? J’attends quoi ? »

« Ce n’est plus cette pesanteur parfois plongée dans l’heure avec toi, c’en est une autre. C’est un poids retenant le vide qui avec toi irait. Il n’a comme toi pas de nom. Peut-être êtes-vous la même chose. Peut-être me donneras-tu aussi un jour ce nom. » Paul Celan [2] 



Que faire de cette réalité ? De ces témoignages, ces paroles échangées, cette danse partagée ? Que fait-on du réel ? Des vies, des joies, des douleurs de chacun ? Comment approcher le commun si l’on n’interroge pas le particulier ? Comment ne pas se sentir seul face à ce qui tremble, à ce qui effraye ou étreint ? Comment désigner cette tentative d’apaisement, cette attention qui ne dit pas son nom ? Comment prenons-nous soin des uns et des autres ? Comment pensons-nous le commun ? Comment penser l’autre ? La solidarité comme l’hospitalité nous permettent de comprendre toujours ce qui « œuvre » en chacun et en commun. L’art joue un rôle essentiel lorsqu’il nous permet d’observer et d’interpréter ensemble le réel par les imaginaires en partage, par la naissance de formes, d’expériences, de pensées et de gestes. Je suis persuadé que, à tout endroit de notre société, à tout endroit où il y a du commun, de l’en-commun − y compris dans des endroits fragiles, vulnérables, comme la prison ou l’hôpital − l’histoire de l’art a sa place, parce qu’elle est un lien avec le dedans et le dehors, avec les récits intimes et collectifs, donc de la vie et de la mort. Je crois en ces lieux publics – les théâtres, les cinémas, les musées, les bibliothèques – où l’on peut partager avec le plus grand nombre des émotions, des pensées, des réflexions et ainsi contribuer à la question démocratique, politique.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ N. Ginzburg, citée dans G. Brisac, Sisyphe est une femme, Paris, Éditions de l’Olivier, 2019.

[2] ↑ P. Celan, La Rose de personne, Paris, Points, 2007.
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« Je n’ai pas été toujours au monde. Près des gens. De ma propre famille même. Je me suis laissé traverser par des émotions, des sentiments que l’on sait enfouis au plus profond de soi, de son cœur, tant ils nous condamnent, nous culpabilisent et nous affaiblissent. Une vie humaine, c’est quoi ? C’est ce qu’il faut laisser derrière soi ? C’est dire merci, rendre hommage aux femmes, aux hommes, aux enfants qui nous aident à vivre et à continuer ou à changer de route, d’horizon, ou encore à tracer sa voie, en tout petit comme en minuscule ou en très grand, très fort ? On appelle ça, un sentiment de vie, le sentiment de vie. Vous savez, la vie c’est comme de l’eau, du vin. Si nous la renversons, la vie, elle se perd dans la terre et disparaît. Pourquoi la maladie peut s’emparer de nous et nous déposséder de tout ? J’aimerais ne plus avoir à me battre tout le temps et que surviennent des moments comme aujourd’hui. Des moments calmes, reposants, ouverts. Une trêve, une pause, un cessez-le-feu sans rien à payer et sans deal à devoir faire avec soi-même. Vous savez, je vous regarde danser et je comprends que je n’ai plus de corps. Que je n’ai que le vôtre ou celui de l’infirmier, celui du médecin. Jamais je ne regardais un autre corps, d’autant plus un corps d’homme comme s’il était le mien, comme s’il pouvait me faire du bien. Il me faut être malade pour que je fasse attention aux autres corps et pas seulement aux corps des femmes aimées ou désirées, mais aussi au corps d’un gamin qui court, au corps d’un vieux qui attend. Ce sont tous ces corps qui sont le mien, qui font le mien. J’ai appris cela ici, à Avicenne, dans la chambre de l’hôpital, pendant les chimiothérapies, les traitements. Est-ce que la maladie a un corps ? Il a quel âge ? Moi, j’ai cent ans, vingt ans, cinq ans et je suis encore en vie. Alors, on danse ? ! »

Être là pour augmenter le présent, en dansant. Pour être ensemble, il faut fabriquer, œuvrer ensemble. Je n’attends rien. Dix minutes ou trois heures. Le temps d’une chimiothérapie par exemple. Avec le temps j’ai inventé un rite qui m’aide un peu à limiter la place de la maladie, de la douleur. Après les séances à l’hôpital, je m’impose de ne jamais rentrer directement à la maison mais de faire un détour par le théâtre et son studio, par un jardin, d’aller au cinéma, au musée, de m’asseoir à une terrasse de café. Pas question de rapporter chez moi ce qu’il m’a été donné de partager, de recevoir. Cela, il me faut le redonner à la vie, au vivant, au dehors, à l’inconnu. Au monde.

« Quelque chose arrive dans une région du moi où je ne suis pas. » Paul Valéry [1] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ P. Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1927.
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Elle avance lentement dans le couloir et s’appuie sur mon bras. Elle tourne la tête et me regarde. Son visage est offert, dénudé, sans défense. Je pense à Emmanuel Levinas, au visage qui avance, qui vient au-devant. Elle s’appelle Louisa. Elle a la soixantaine fatiguée, usée à travailler pour les autres, toujours à la tâche, à la peine. Pourtant, chez elle, tout sourit, tout pétille. Elle dit qu’elle aime beaucoup parler avec moi du Portugal, de Lisbonne, de cette ville qu’elle et moi aimons. Elle est étonnée que je connaisse les noms de tant de rues, de places et même de plages de l’autre côté du Tage. Elle s’excuse de ne pas être toujours présente et consciente, de ne pas être tout à fait là tout en étant là ! « Je donne le change, je fais la forte ! »

Elle dit que par ricochets ses proches subissent la maladie et ce qu’elle vit. La peur. Le stress. Elle dit qu’ils sont impuissants à comprendre, à aider encore. Elle dit qu’elle est dans l’impossibilité de partager. « Je n’ai plus de souvenirs, d’images d’avant. Je n’ai rien vu passer. »

« Je ne peux plus dormir sans laisser une lumière. J’en laisse une, dans le couloir, le salon, comme une veilleuse. Comme une servante au théâtre. J’ai peur de fermer les yeux et de ne pas me réveiller. La nuit, je fais des cauchemars et le jour je suis fâchée avec la vie, avec ce qu’on me dit de faire, de ne pas faire, de faire avec, de faire contre, avec la politique, avec la famille, avec toutes celles et tous ceux qui retournent leurs vestes. C’est politique la famille, non ? J’aurais voulu dessiner, raconter des histoires, faire des livres avec des couleurs. Du bleu azulejo. Du rouge œillet, du blanc seringa ! C’est bien de parler avec vous. Ça me libère un peu, regarder de la danse, écouter de la musique pendant que vous me massez les épaules, mes mains, mes pieds. J’oublie tout quand je vous regarde danser. Et vous, vous ne me parlez jamais de la maladie ! » Les larmes lui piquent les yeux. Je suis ému. Je lui demande si c’est difficile de croire à des jours meilleurs. Elle chuchote que non en me faisant un clin d’œil. J’ai apporté un livre de poèmes de Heberto Helder, Le poème continu [1] . Elle ne connaît pas cet écrivain. Je lui demande de lire lentement un poème dans sa langue, en portugais : « Du monde ». Elle s’applique. Elle lit lentement et je me mets à danser au pied de son lit pendant qu’elle lit. À la fin, du bout des doigts, elle m’envoie un baiser.

Accompagner la maladie des autres ne m’a pas immunisé contre l’appréhension de la traverser ou de la partager avec mes proches. Je pense à mes parents. À nos aînés. Je pense à celles et ceux séropositifs qui continuent à être dans la vie et à tant d’autres en situation de handicap, en rémission ou en longue convalescence. Que se passe-t-il dans la tête de quelqu’un qui est malade ? Passe-t-on du déni à la colère, de l’angoisse à la dépression, de la résignation à la résistance ? Que dire tant le parcours de chaque malade est unique tout autant que l’étendue des émotions traversées ? Comment convoquer l’imaginaire, le rêve quand le réel a pris toute la place, quand il a déplacé le sensible, les sensations, nos gestes et nos mouvements ? Il n’y a plus d’images, plus de fictions possibles. On détourne le regard quand surgit l’imprévu, l’inattendu, l’inconnu. L’imaginaire n’est plus au cœur du réel, dans la pensée du patient. Alors, comment vais-je l’évoquer, le raconter, le partager ?








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ H. Helder, Le poème continu, Paris, Gallimard, 2010.






18





« Ne plus faire partie du monde, de la société donne parfois le sentiment d’être nu. Pire : de n’être plus rien, de ne plus rien avoir à faire. On est forcé de revenir à soi et précisément, il n’est pas facile d’être soi, de n’être que ça. J’ai peur. Peur de découvrir qu’il n’y a peut-être pas grand-chose à l’intérieur de moi-même ou, au contraire, qu’il y en a trop de choses et que je n’ai pas envie de les voir, ces choses, de les affronter ! Que faire de soi et de sa vie quand on ne peut plus la remplir, la nourrir, l’agrandir ? Tout le monde est inquiet, c’est arrivé de manière si soudaine. On n’a rien compris. C’est un peu comme la pandémie, ce foutu virus. Je dois me prévenir de tout, faire attention à tout. »

« Accepter le réel est une tâche sans fin. » D.W. Winnicott [1] 



« Je suis seul face à tout, tout ce que je ne comprends pas. Je pense à celles et ceux qui sont là, comme moi, délaissés, mis au rebut, certains abandonnés de tous. Je vous dis ça et ce n’est pas bien. Vous savez, j’ai honte et honte d’avoir eu honte. » 

Assis sur son lit, le regard tourné vers la fenêtre ce jeudi, Pierre s’apprête à partir après sa séance de chimiothérapie. Je suis resté deux heures avec lui et nous avons regardé un livre de dessins et de peintures de Marlène Dumas, écouté une chanson de Nina Simone et parlé de danses populaires, de fêtes. Il dit qu’il est si fatigué, impuissant, vulnérable pour tout. Le médecin l’encourage car la maladie est stable, en rémission. Le regard absent, il dit qu’il ne veut pas rentrer chez lui, que souvent il a envie de déprogrammer les séances, les visites, qu’en ce moment il sent que même à l’hôpital c’est tendu, qu’il n’y a pas assez de soignants, qu’on ne peut plus s’occuper de toutes les pathologies, de sa propre maladie. « C’est bien ce que vous faites, apporter de la douceur et de la beauté. Vous trouvez les mots, vous dansez les mots ici dans ce petit box. Je n’ai pas envie de partir. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. Je regarde les autres autour de moi et vous savez, ils m’intéressent tous. Je les regarde et je les comprends. Pas les soignants, je veux dire les malades, les autres patients. Je me demande : qui est venu avant moi ce matin ? Qui s’allongera après moi ? Est-ce qu’elle ou il s’endormira vite, lira un journal, regardera son téléphone pendant tout le traitement ? Est-ce que vous restez là, avec le prochain ? Vous savez, nous passons notre temps à regretter de ne pas avoir dit les choses, à regretter les silences, les choses qu’on a dit, qu’on n’a pas fait. Quand on est malade, on ne peut plus détourner le regard, on ne peut plus faire semblant. La violence du monde, je la vois. De par cette maladie, cette exclusion, j’ai tiré une forme de distance face à ma vie et cette vie est insupportable. On fuit toute sa vie. Même enfant, j’ai fui. Parfois des choses se brisent dans l’enfance et c’est impossible à restaurer.

Je suis bien avec vous mais je suis en colère avec moi-même car essayer de parler du bonheur suscite en moi la colère. C’est quoi le bonheur ? Vous devez savoir ! » Je secoue la tête.

La vulnérabilité nous invite, nous les « autres », à mettre en place des manières de faire face à toute fragilité pour la préserver au sens où elle peut être affaire de rareté, de beauté, de sensibilité extrême. De création de soi. Il suffit d’un geste, d’un regard pour que quelque chose en nous se soulève et nous relève. La présence comme proximité.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975.
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Zu, 57 ans, ne comprend pas le français. Il sourit tout le temps et les seuls mots en français que j’entends sont : « merci », « ça va », « pipi » et « au revoir » ! Je m’installe près de lui et je lui montre sur mon téléphone une photo où l’on me voit danser. Il rit. Il acquiesce, il applaudit. Il sort son téléphone et à son tour, il me montre des photos de sa famille, sa femme, ses enfants, une église en Chine où on le voit chanter dans une chorale. Il parle beaucoup et je ne comprends rien sauf les mots Jésus-Christ et Maria ! J’entends sa foi, sa joie.

 Son regard s’illumine. Puis sur un carnet il montre une route qui passe par le Yunnan, le Vietnam et l’Allemagne ! L’infirmier me demande si je suis un peu chinois, si je parle le chinois. Il dit que c’est la première fois qu’il voit monsieur Zu si vif et si drôle !

Je fais attention à ne pas désorganiser le fonctionnement des services, la pratique des soins. L’hôpital est un monde de règles et de protocoles. Tout doit être validé. Ma présence ne doit pas être un travail supplémentaire pour les équipes. Avec chacune d’elles, je trouve une manière de faire, d’être là, d’arriver, de danser et de partir. On me dit quel patient, quelle chambre visiter. On ne me dit rien d’autre. Je peux rester autant de temps qu’il faut, autant que le patient le veut. Une heure, une matinée, une fin d’après-midi. Être à côté non pas dans le langage du soin, de l’art ou de la pensée, mais au présent de ce qui respire, inspire, expire. Partir de ce souffle pour faire advenir une danse où même un seul geste suffit.
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« Monsieur, c’est fini. On va vous enlever la perfusion. Vous pouvez rentrer. » L’infirmière s’approche et répète. « Monsieur, c’est l’heure, votre fils vous attend ! » Elle sort. L’homme reste assis sur son lit, ses jambes flottent. Il ne bouge pas. Il regarde sa montre. Je prends sa veste et l’aide à l’enfiler. Il dit que la séance s’est passée vite et qu’il n’a pas vu les trois heures défiler. Il ne s’est pas ennuyé et n’a pas pensé à la maladie. Il prend les livres de photos et me les tend. « Merci ! Et pardon, j’ai beaucoup parlé, non ? Vous n’avez même pas pu danser ! Vous savez, j’ai oublié qu’on était ici. Vous m’avez tenu compagnie, mais pas comme à un malade, mais comme à une personne, à un ami. Merci pour les photos de Doisneau et celles de Walker Evans ! À demain ? »

Le soin c’est d’abord de l’écoute. Une écoute unique dans sa singularité, sa spécificité et sa propre vulnérabilité. Accueillir. Soigner c’est reconnaître l’autre, reconnaître l’humanité commune, reconnaître l’autre en soi. Danser c’est la même chose.
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Ils marchent dans le couloir s’appliquant à accorder leurs pas, presque enlacés mais à l’envers. Lui la tient par la taille et elle par les épaules. Elle l’accompagne dans la salle d’attente, lui montre un fauteuil, des journaux et des magazines disponibles. Elle s’en va, presque légère, vers le service d’oncologie. Elle dit qu’endeuillée, elle n’a pas pu partir dans son pays enterrer son frère, que les enfants de sa cité traînent car les écoles sont fermées, que les trains sont arrêtés, que les usines sont fermées, les terrasses de café. Oui, tout s’est arrêté. Même la vitesse s’est arrêtée. Les corps aussi. Le temps surtout. Elle dit qu’elle ne sait plus très bien pourquoi elle continue à venir ici pour son traitement. Peut-être à cause de lui, lui qui l’attend, qui l’accompagne. « Il est là depuis quarante ans. Je l’ai suivi quand il est venu en France et on a toujours tout fait ensemble. Je lui ai même appris à lire. Lui, il m’a appris à chanter. Oui, nous sommes inquiets, on a toujours été inquiets, ce n’est pas de la peur, c’est qu’on ne sait pas toujours si c’est pour aujourd’hui, pour demain, si on va y arriver. Quand un des gamins m’a poussée dans les escaliers pour me voler mon sac, que je l’ai reconnu et que je suis allée lui parler, parler avec ses parents, mon mari a voulu venir avec moi mais j’ai dit non, j’y vais toute seule. Et j’ai parlé, j’ai expliqué, j’ai écouté. J’ai dit que dans mon sac il y avait les lettres des médecins, les dossiers, les rendez-vous médicaux, qu’il y avait la maladie dans mon sac et qu’il me l’avait volée. Le gamin ne parlait pas, les parents pleuraient. Pas moi. Quand je suis rentrée à la maison avec mes béquilles et mon sac, mon mari m’attendait, et on a chanté ensemble. On chante beaucoup, quand ça va, quand ça ne va pas. Tout à l’heure à la maison, parce que je suis toujours un peu fatiguée en rentrant de la chimio, je ferai la sieste et il chantera. Quelquefois comme vous, il invente. Il commence quelque chose et je sens qu’il invente les paroles et la musique en même temps. Quand vous dansez, je vois bien que vous inventez pour nous, pour nous tous ici à l’hôpital. 

En face de notre appartement, dans la rue près de l’école, il y a un théâtre qui fait aussi cinéma. Je n’y ai jamais été. Ah si ! Pour un film de Youssef Chahine Le destin. C’est un beau titre, non ? Maintenant, je crois que j’ai envie d’aller au théâtre, au cinéma. Quand ce sera ouvert. Il y aura à nouveau des concerts et vous pourrez faire des spectacles de danse. On viendra vous voir. Vous savez, mais ne le dites pas, j’ai été infirmière, pas loin de chez moi. Je ne voulais pas me faire soigner dans l’hôpital où je travaillais. Je ne voulais pas que l’on me reconnaisse. Je suis venue ici. Je crois que personne ne sait que j’ai été infirmière. Je regarde, j’observe, je vois et je peux vous dire que c’est bien ici, vous savez. Ils sont très bien, très gentils ici. J’ai vécu tant de vies dans cette vie. La fin c’est quelque chose qui commence. Que me faut-il oublier pour continuer à vivre ? Ce n’est jamais fini, la vie ! Vous avez apporté quoi ? Un livre ? Une chanson ? »

« Je ne suis rien venu résoudre. Je suis venu ici chanter, je suis venu afin que tu chantes avec moi. » Pablo Neruda [1] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ P. Neruda, Chant général, Paris, Gallimard, 1984.
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« Je ne suis pas croyant mais je ne sais pas comment l’expliquer, je sais qu’il y a une petite flamme à l’intérieur de moi. Une toute petite flamme qui m’apporte un peu de joie et de la confiance.

Même ici, dans cette chambre stérile, même quand je vois ma famille pendant les visites autorisées, je sens en moi un souffle nouveau, inconnu, comme un air ravivé, oui une flamme, une lumière. Oui, voir des gens, entendre une conversation, éprouver une émotion avec des inconnus, tout ça m’aide à tenir le coup, les échanges anecdotiques, l’intimité sincère que l’on peut même partager dans la rue, dehors. Je sais que ce n’est pas facile pour mes amis et ma famille, oui, je le vois, ils sont perdus, ils sont mal à l’aise dans leurs tenues de papier. Ils ne savent pas comment se tenir, comment tenir dans cette chambre, comment s’adapter aux consignes sanitaires. Ils ressemblent à des scientifiques, à des cosmonautes. Vous aussi, on dirait un cosmonaute ! Un cosmonaute qui danse ! Cet espoir, vous savez, je crois que je l’ai découvert au moment où j’ai appris que j’étais malade, comme s’il m’avait fallu entendre une annonce, un verdict. Plusieurs fois dans ma vie je me suis senti déconnecté de mon être, je n’arrivais pas à m’ancrer dans le présent et dans ma propre vie. Mon corps était juste quelque chose que mon esprit traînait avec lui. J’avais une relation douloureuse avec lui. J’étais un enfant au cœur lourd. Je veux dire au corps lourd ! Ou les deux ! Vous le savez, vous, que parfois, il faut laisser le corps guider la tête, et observer ce qui nous arrive, ce qui nous entoure. Je ne sais pas si j’ai gâté ou gâché mon enfance. 

C’est dans la musique que j’ai trouvé de la force et qui est la découverte la plus bouleversante de ma vie. La musique est dans toutes les fibres de mon être, ça m’aide à vivre. J’ai appris le monde en écoutant de la musique. Toutes les musiques. C’est la musique qui me guérit et même quand je suis très fatigué, dans les instants les plus pénibles, les émotions les plus sombres, la musique m’aide à tenir, elle fait que ça palpite et aide à vivre et à lutter contre la tristesse. La tristesse d’un deuil à faire, celui de la vie d’avant, et celle de réaliser chaque jour combien nous, les hommes, ici dans ce pays, nous n’avons rien fait face à la misère, à l’injustice et qu’il y aura toujours un écart entre les mots et les actes. Je n’ai pas toujours eu les mots et les gestes qu’il aurait fallu. C’est pourquoi il faut la musique et il faut la danse. Nous sommes tous liés les uns aux autres, voilà, c’est tout. »

J’ai trouvé une musique pour la danse d’aujourd’hui : Famous Blue Raincoat de Leonard Cohen. Simon me sourit. Son histoire est belle, incroyable. Il a une sœur jumelle qui fait du deltaplane, des parents qui élèvent des ânes et des papillons, un ami qui a ouvert un club de judo à Hanoï, ville qu’il connaît mieux que moi, et une guitare qui a appartenu au chanteur Christophe !

À l’hôpital, il est difficile de ne pas envisager la proximité physique. La partager. Dans toutes les cérémonies, il y a un toucher. On soigne, on opère, on accueille, on donne la vie en touchant l’autre. La main qui touche ne réfléchit pas. Je ne vois pas le patient, la patiente dans sa totalité, dans une unique forme corporelle. Ce que je vois, ce que j’observe, ce sont des fragments, des détails, des parties. Les yeux, un bras, une jambe, les appuis des coudes, le balancer de la tête. C’est dans les morceaux, les bouts, toutes ces matières uniques que j’imagine la danse, celle qui va nous accorder, nous allier dans un duo, un corps-à-corps complice.
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Elle est plongée comme dans un sommeil profond. Je sens qu’il y a comme un abandon, presque un sentiment d’apesanteur. Ses épaules et son dos sont voûtés et sa tête repose légèrement vers le haut de l’oreiller. Ses vêtements flottent autour de son corps. Elle ouvre les yeux, me tend la main et serre fort la mienne entre les deux siennes. Elle regarde comme un être humain qui a peur, qui lutte contre bien plus que la peur. « Est-ce que tout va bien ? » Il est évident que non mais je devais dire quelque chose. Elle secoue la tête pas vraiment pour répondre mais comme pour me faire comprendre que je peux dire autre chose. Je la salue. Je sens sa main qui me serre, ses doigts qui jouent avec les miens. Lentement elle dit qu’elle n’en peut plus. « Je fais plein de cauchemars. Je vais mourir. Ils disent que je vais mourir. J’ai rêvé ça, là, en vous attendant. Je me suis endormie et j’ai rêvé. Des gens que je ne connaissais pas me disaient que j’allais mourir. » Des larmes lui montent aux yeux, puis ruissellent sur ses joues. Elle lâche mes mains pour les essuyer. Je me dirige vers le lit, je mets mon bras sur son épaule, la redresse et immédiatement elle s’agrippe, cherche à se lever.

« Marchons, marchons dans cette chambre, allons à la fenêtre, jusqu’à la porte. C’est tout petit mais je veux marcher, vous dansez bien ici ? Je veux marcher ! » Je l’aide à mettre des chaussons, la fait glisser hors du lit, lui donne mon bras et on marche lentement vers la fenêtre. Nous regardons dehors. Il fait beau. Le soleil est haut. On voit le ciel, les nombreux bâtiments de l’hôpital, des arbres, des voitures, des personnes qui vont et viennent. Elle ne dit rien. Elle colle son visage à la vitre. On dirait une gamine. Elle a lâché mon bras. Elle s’appuie au chambranle de la fenêtre et au mur. Elle regarde partout, à droite, à gauche. « Je n’ai aucune idée de l’heure, c’est beau dehors, c’est beau tous ces gens ! Dommage on ne peut pas ouvrir la fenêtre, on entendrait le dehors, des bruits, des voix, des voitures, des cris d’oiseaux. Tous les sentiments, ils vont où ? La vie c’est un aller simple. Tout ce que nous sommes peut disparaître à tout moment. » Je pose ma main dans son dos. « Et si vous dansiez avec moi ? On choisit une musique et on danse comme dans un bal, une valse douce, un tango de chambre ! Je vous invite ! » Elle est dans le service d’hématologie en chambre stérile et j’ai mon costume de papier. J’allume mon téléphone et l’enlace délicatement. Elle passe sa main dans ses cheveux et me demande de ne pas aller trop vite, dit qu’elle n’est pas sûre de ses jambes. Nous dansons en rythme, accordés, ses mains serrent fort les miennes. Je sens que c’est elle qui guide, qui mène la danse. Je ferme les yeux. J’ai la tête qui tourne. Mona Ki Ngi Xica chanté par Bonga. Je la remercie d’être là, ensemble.

« Ce sentiment d’une inévitable solidarité, de cette solidarité dans l’origine mystérieuse, dans le labeur, dans la joie, dans l’espérance, dans une incertaine destinée qui unit les hommes les uns aux autres, et l’humanité tout entière au monde visible. » Joseph Conrad [1] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ J. Conrad, Le Nègre de « Narcisse », Paris, Gallimard, 1983.






24





« Il y a cette chose étrange qui fait que toujours la vie continue ! Ça peut m’énerver d’entendre ce genre de phrase ou bien comme : sèche tes larmes ou avance, va vers l’avant ! Et pourtant, je me la répète en boucle, à voix basse et même en colère : la vie continue. Parce que si on écoute ce qu’on nous dit, il faudrait se battre, combattre. Moi, je ne suis pas un guerrier. Je vois autour de moi et comme le monde marche un peu beaucoup sur la tête et que les choses ne tournent pas rond, je me dis qu’il faut être un peu équilibriste. Oui, un malade c’est un équilibriste. On marche, on fait un pas et puis un autre à côté du vide. On ne peut plus aller vers ce que l’on connaît. Il faut aller, tomber, se relever, comme on dit. Comme on dit quoi ? Un vertige. Avancer sur un fil ? Marcher, trébucher, tomber, se relever et recommencer. Mais ça ne marche pas comme ça. Recommencer ? Renaître ? C’est impossible. On n’est pas consolé quand on est malade. La vie d’avant et celle d’aujourd’hui, il faut les ajouter, les superposer, les mélanger. La solution, elle n’est pas dans le corps consolé, mais dans le corps mélangé. Je ne sais pas comment expliquer, vous savez, la maladie c’est quelque chose en plus qui vient dans une vie qui continue. Mais qu’est-ce qui continue ? Il ne faut pas se tromper sur ce qui est vital, c’est-à‑dire en quoi la maladie affecte mon quotidien, mon rapport au temps qui reste, à l’espace qui m’entoure aussi. La maladie impose tout. Le rapport au temps est ébranlé.

L’espace du dehors inconnu et brut m’est aujourd’hui interdit, sa diversité et son altérité aussi. Mon mouvement n’est plus libre, mes rencontres ne sont plus inattendues. Les espaces que l’on me propose, que l’on m’indique, sont séparés, séparent et isolent. Je suis devenu un intrus. J’ai enseigné pendant des décennies, j’ai aimé, j’ai voyagé, j’ai même écrit des poèmes. Mais cet antre là où il faut tenir, je ne sais pas faire. Je ne sais pas y habiter, y vivre. Ma vie, pour qu’elle continue, il lui faut du bruit, du vent, des histoires. Quand je vous regarde, je sais que votre danse, elle rentre en moi, elle me fait du bien. Je n’ai jamais su danser mais grâce à vous, je danse, je me vois danser, vous me faites danser. Vous regarder danser me fait chavirer le corps et le regard et je retrouve une forme d’équilibre en moi. Ça aussi, je ne sais pas l’expliquer. Mais danser ne sauve pas, n’est-ce pas ? Vous dansez aujourd’hui ? On écoute quoi ? » Le quatuor à cordes opus 112 de Camille Saint-Saëns.

Je n’oublie pas que je suis à ces moments-là dans un corps-à-corps avec la souffrance, avec le chagrin, avec l’abandon et la peur. Avec la vie et avec moi-même. Qu’y a-t-il de plus vivant que ce temps partagé avec une personne qui se raconte et se tait, qui se livre et se retient, qui donne et qui reprend les fils d’un récit toujours au présent ? J’entends, j’écoute autrement par cette nouvelle expérience, j’entends autre chose et mieux. Je pense qu’il est toujours possible de rejoindre l’autre, même là où il reste muet, là où il s’échappe, et que les mots ne suffisent pas. Même là dans une chambre, devant un lit.
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« Vous savez, à la façon d’un puzzle jamais fini, je pourrais vous raconter ma vie, les lieux, les histoires, les images qui m’ont marquée. Vous dire ce qui m’a poussée, moi fille d’ouvriers d’une petite ville de l’est de la France, à partir à des milliers de kilomètres dans une mégalopole au Brésil avec juste l’envie, le besoin d’aller au bout du monde, au bout de soi et d’apprendre. Apprendre quoi ? À mieux vivre, je crois. Il m’a fallu du temps pour m’acclimater, pour décrypter les codes, les mouvements, mais aussi les catastrophes, les injustices, les révoltes, les joies et les secrets qui font qu’une ville est une ville, un pays un pays. Au fil des événements et des années, j’ai dénoué ce qui m’empêchait d’être de là-bas et d’ici, en même temps. Je suis bien partout, je suis moi partout. Je suis de partout ! Là-bas, je me sens bien avec tout le monde, avec les gens, toutes celles et tous ceux qui sont habitués à survivre, à souffrir et à sourire comme les gardiens d’immeubles et de parkings, les vendeuses et vendeurs dans les rues, les enfants avec qui je travaillais.

Même si je réalisais que la ville est devenue vite étouffante, irrespirable, au propre comme au figuré, invivable, j’étais chez moi, avec eux tous. Puis la maladie est venue. Je suis rentrée pour me soigner, parce qu’ici, on vous soigne. On oublie qu’on ne soigne pas partout dans le monde. Bientôt, parce que mon traitement est fini, quand on pourra à nouveau voyager aussi, je rentrerai chez moi, là-bas. Pourtant rien n’est jamais allé de soi, mais avec la maladie, cette épreuve qu’est la maladie, on ne peut plus raconter comme avant. Comme on était avant. On fait comment ? C’est fatigant et dur, on en a marre ! Mais on se débrouille et on pleure en cachette ! Et on lit, on médite, on écrit un peu. Et on continue le cours de sa vie pour oser le changer. Pas pour le soigner ou essayer de le colmater, mais le traverser en le contemplant. Oui le cours, le chemin de la vie. C’est ce que je fais. C’est du mouvement, non ? Je n’ai jamais connu de passion amoureuse, incandescente ou destructrice. J’ai échoué à São Paulo et très vite je m’y suis installée. J’ai travaillé vite. Et toutes ces années… Oui, j’ai traversé tout ce temps. On traverse la vie, on traverse le monde, je traverse la maladie. C’est un autre type de mouvement. Je n’ai jamais voulu arrêter le temps, suspendre un instant ou un autre. Peut-être que le temps pour moi, ce sont les gens, c’est ce qu’on vit avec les gens ? Il faut que j’y arrive. On n’a pas le choix. »

En traversant les couloirs d’un service, je suis souvent surpris par le bruit de portes qu’on ouvre et qu’on ferme, par un fauteuil roulant ou un brancard abandonnés contre un mur. Je suis toujours ému de voir un corps inconnu qui attend dans un box ou sur une chaise en plastique. Un autre qui regarde loin en lui, au dedans, dehors, comme au-delà de lui-même, comme refusant de s’abandonner à ce qu’il ne connaît pas. Au-delà d’un certain point, on ne peut pas revenir en arrière. C’est ce point qu’il faut reconnaître, nommer et atteindre. Je peux entrer dans toute chambre.
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« La chimiothérapie entraîne une lenteur qui ne finit pas. On se traîne, on dort, on est faible, on est comme drogué, empoisonné, plombé. On est reclus hors du temps, on ne fait rien, on pense mal, oui, on ne peut rien faire. On s’observe soi-même, on se met presque à flotter et en un rien de temps on reste paralysé, terrassé. Je n’ai plaisir à rien. Je maigris. Je n’aime plus rien. L’impression d’avoir tout épuisé en moi, tout perdu, tout me dégoûte, je suis devenue vieille. La maladie ne dit rien de la vérité et il y a des matins où je me traîne, où je reste dans mon lit après des nuits d’insomnie. Dans un mois, dans un an, de quoi serai-je capable ? Combien de temps ai-je encore ? Tout me sépare des autres et pourtant je crois les comprendre mieux qu’avant. Je suis mon seul guide, mon seul appui aujourd’hui. C’est comme s’il faisait toujours nuit. À quoi je m’attends ? On ne m’a rien promis, on ne m’a rien fait espérer. La maladie nous détache de tout, elle nous délite dans le rien. Je me sens désincarnée, je ne sais plus qui j’étais, oui j’ai perdu celle que j’étais ! J’ai honte d’être si faible. Je ne suis pas assez forte pour continuer, pour simplement arriver au bout de la journée ! Encore quelques cures, me répète-on, mais j’arrive à peine à parler, à manger, à me rassembler ! La souffrance est comme un tourbillon, un soleil noir. Si je guéris, j’aurai aussi perdu quelque chose.

Quelque chose d’avec les autres, d’avec le monde. J’ai peur de ce qui va arriver quand tout sera fini ; quelque chose continuera à résister, à vivre en moi. Il n’y a pas de pourquoi, ni maintenant, ni après. Il n’y a pas de réponse, les réponses ça encombre, ça entrave. » Elle pleure doucement, les yeux fermés. Je ne dis rien, me tenant juste là, tout près en silence. Le chagrin envahit tout. Quand je décide de me lever et de la laisser, elle se penche pour passer un bras autour de mon cou en murmurant un doux merci. « Je suis fatiguée, je vais dormir, laissez-moi s’il vous plaît, je n’ai pas envie de musique, de danse, pardon, je vous en prie, laissez-moi. Merci, oui, à bientôt ! »

« Dans cette chambre, j’avais l’impression de vivre sous la mer ; le temps passait au-dessus de nous, indifférent, les heures et les jours ne voulaient plus rien dire. » James Baldwin [1] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ J. Baldwin, La chambre de Giovanni, Paris, Rivages, 1998.
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Le ciel est opaque, couleur de l’acier. Il énonce les symptômes, les remèdes, le nombre de séances, il dit qu’il se sent bizarre, qu’il se réveille tôt, que c’est impossible de se rendormir car même allongé il a du mal à respirer. Il dit qu’il fait trop chaud dans ce couloir, qu’il transpire, qu’il s’essouffle. Son visage est brûlant, pâle, son front est à la fois fiévreux et moite, sa respiration est rauque. On lui attribue un box. Il marche d’un pas traînant, grimaçant de douleur, appuyé lourdement à mon bras, tirant un pied de perfusion derrière nous. Il dit qu’il est devenu patient parce qu’à l’hôpital, il faut attendre, il faut beaucoup de patience, on attend et on devient patient ! Il me sourit. Je fais tout pour ne pas tomber dans son chagrin, dans la peur imminente de tous les espoirs impossibles. « Quand les gens me voient, ils demandent toujours avec sollicitude comment je vais. Je réponds que je m’en sors bien, que je réagis bien au traitement et que oui, je suis toujours là. Je suis plein de gratitude à tous ici, les soignants, les administratifs, la psychologue. » Il est assis maintenant sur le lit, il porte un pull bleu qui lui va bien. Je me penche vers lui et il me montre des photos dans la bibliothèque de son téléphone. Sa compagne, deux enfants, une maison à vendre, une forêt, l’océan. Des images simples, des natures mortes, des arbres, des chemins dans le paysage, des corps en mouvement, en joie. Il dit qu’il ne peut pas faire semblant, que s’il est triste, il l’est terriblement, que s’il est confiant, il l’est vraiment. Il tient le coup, il tient le cap et peut chaque jour retourner au combat. Ses yeux sont remplis de larmes. Je pense larmes comme armes, comme âmes. Ses yeux brillent comme des diamants, des étoiles. Que vais-je lui proposer ? Quelle danse lui donner ? De là où il est, au dedans, personne ne peut l’apercevoir, le rejoindre sur cette rive, sur ce quai, dans ce désert. Je le sais. Je le comprends. « Je croyais pouvoir tout mener de front, la vie, celle des autres, même changer le monde. Je n’ai fait que suivre le cours du temps, faire… comme tout le monde. » Ce que je fais ? Je prends sa main.

Le corps est toujours le lieu où le sens s’échappe. C’est du présent brut. On désigne le présent par le même terme, le mode verbal et une offrande. Les mots qui viennent à nous, les gestes de même, doivent être partagés. Cette perspective, cette perception est un don. Un don du corps, de soi offert et porté « devant ».
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Elle fait tomber son sac. Son corps est raide. Sa tête est recouverte d’un bonnet orange et vert.

« Je suis veuve et maintenant je suis malade. Je ne fais plus rien. Je deviens à chaque moment de ma vie autre chose, quelqu’un d’autre : une petite fille, une femme, une veuve, une malade. Je deviendrai peut-être quelqu’un d’autre, une fois que je serais débarrassée de ce cancer.

Petite fille, j’ai beaucoup dansé. À l’école, au conservatoire et surtout à la maison. On dansait beaucoup dans ma famille. Mes parents n’étaient jamais aussi beaux, aussi complices que lorsqu’ils dansaient. La valse, le tango, le rock ! J’aime la danse, parce qu’on n’a pas besoin de parler, de trouver les mots, les phrases pour dire, pour éprouver, pour rencontrer. Mes frères aussi dansaient comme des fous. On était heureux. Pourquoi ? Comment ? On ne devrait jamais demander pourquoi ! Quand je suis avec des gens, j’ai envie d’être seule et quand je suis seule, une douleur me submerge, me consume. Je sais que ce n’est pas bien d’avoir envie d’être seule. On peut danser seul ? Ce n’est pas triste de danser seul ? » Sa voix est claire, son ton est jovial et calme. Je lui raconte le dernier spectacle de danse que j’ai vu. Elle écoute avec attention. Je lui montre un extrait de Mitte wir im Leben sind de Anne Teresa De Keersmaeker. Je traduis le titre : Au milieu de notre vie, de notre existence. C’était à la Philharmonie de Paris, l’automne dernier. Un homme en bermuda et tee-shirt noir, chaussé de baskets bleus, dessine une danse faite d’arabesques, de doux glissés, de fentes étirées et de tours puissants. À ses côtés, de profil, un violoncelliste l’accompagne. Ce sont les suites de Bach. À un moment, il cache un œil avec sa main. Je lui dis que j’aime cette danse. Qu’elle me ressemble ! Nous regardons plusieurs extraits de cette chorégraphie. Ses yeux se ferment. Elle s’endort doucement. Je quitte la chambre. J’ai laissé sur le lit un mot pour lui dire au revoir.

Ce qui se passe, se trace, se danse entre eux et moi, est un rapport, un mouvement, un souffle – ce n’est pas un lien, pas une relation –dont nous ne savons rien ou pas grand-chose. Nos gestes, nos mots ne représentent rien mais figurent, dessinent dans l’air. Ils viennent de nos corps et deviennent matières et manières d’être. Nous sommes tenus les uns aux autres par une part d’inconnu au cœur d’un monde technique et sensible, terriblement humain. Leurs résonances, échos et traces nous constituent et nous rassemblent.








29





Il s’est approché du pire, il en est revenu, découvrant en lui comme un élan, une force vive qui l’a bouleversé. Il dit qu’il n’éprouve aucune peur de mourir mais au contraire une exaltation à vivre. À vivre le temps qui reste. « Je lis mieux et beaucoup plus. Je pense à mon enfance, à mes parents morts depuis longtemps. Je leur écris dans ma tête, je leur parle. Je garde en mémoire les plages et les restaurants où l’on allait en vacances ; je me souviens des cris de ma mère en nous voyant avec mon père nager au large, loin dans les vagues de l’océan. Je me souviens du mot “baïne”. J’aime beaucoup ce mot, la musique du mot. Vous savez, la maladie me rapproche d’eux. Je fais des rêves de moi, petit avec eux, avec mon frère. Je suis né dans un pays fait d’exodes, d’exils, de séparations muettes venues des guerres et de l’amour. Mes parents m’ont toujours dit qu’aimer ce n’est pas être ensemble mais devenir ensemble. Je ne rêve jamais d’hôpital ou de maladie. Je respire mieux aussi. Je ne sais pas ce que cela veut dire.Je me dis qu’il faut que je vive chaque instant. Habiter le moment même si celui-ci se résume juste à attendre là sur ce lit et regarder devant moi un espace qui serait comme un horizon. Ça peut rendre compte de la vie, non ? On apprend à marcher, à courir, à tomber et à se relever. On n’apprend pas à vivre. On vit. Avec vous, quand vous dansez, je n’ai aucune attente, pas même d’être consolé. Comment faites-vous passer dans un geste ce qui vous arrive des autres ? De moi ? » Je voudrais lui dire que ce qui est irréparable, inconsolable doit le rester. Qu’il faut rester en proie au doute, à l’incertitude du présent, au défi de l’avenir et aussi à l’incapacité à aimer toujours, à s’aimer soi un peu. La possibilité du moindre mot, du moindre geste peut s’évanouir.

« L’acte le plus sublime, c’est de placer un autre avant soi. » William Blake [1] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ W. Blake, Le mariage du ciel et de l’enfer, Paris, Allia, 2011.
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Il dit que la chose la plus difficile est de se retrouver seul avec l’idée qu’il ne peut pas guérir. Que cette idée, on ne peut pas bien la dire. On ne peut pas la dire à ceux qu’on aime. À ceux qui restent à côté de nous. Que l’hôpital, cette chambre, ce n’est pas vraiment un lieu pour guérir. On devrait être à la campagne, voir un bout de la mer, dormir dans un grand lit. Il dit que la maladie c’est faire partie du monde, de notre humanité. « J’ai toujours été à l’abri, comme on dit. J’ai eu une belle vie, une vie confortable. On ne dit plus confortable, aujourd’hui ? Une vie confortable ? Vivre exige un effort. Il faut surmonter tant de choses qu’on ne connaît pas. Même à mon âge, je ne sais rien. Je ne sais plus. Je n’aurais pas imaginé tout ça, que je me poserais autant de questions. Ce sont de belles questions, vous savez. C’est comme vos visites avec la danse, je n’aurais jamais imaginé que l’on danserait pour moi, là, au pied de mon lit. Qu’un homme vienne danser et que je trouve cela reposant, apaisant. Mon corps est fatigué. Je suis amaigri, je n’ai plus de muscles, je suis épuisé par les fièvres, j’ai basculé tout à coup dans la grande vieillesse. Le moindre mouvement me demande un effort, sortir du lit, marcher jusque dans la salle de bains, réaliser que je n’ai plus de force. Je vous regarde danser, je vois votre corps qui bouge, qui tourne, qui s’élance et je me vois en vous. Je vois mon corps mais ce n’est plus mon corps. Mais ça ne me rend pas triste. Je ne sais pas expliquer. C’est bien, ce que vous faites. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais c’est bien. Vous avez déjà dansé sur une plage ? Dehors dans la rue ? Je ne suis pas à plaindre. Je suis bien dans ce service. Tout le monde ici est patient, tout le monde est investi dans le travail et moi je suis le protocole, je fais ce que l’on me demande. Je lis, je dors mais accomplir les gestes les plus simples et d’ordinaire si faciles, je n’y arrive plus bien. Tout me manque, même le souffle. Allez, j’ai choisi une chanson : Les Marquises de Jacques Brel. Ça parle de la mort, d’immobilité et de soleil. Allez, s’il vous plaît, dansez, Monsieur ! »

« Pour moi, la vérité est simplement le nom donné à ce qu’on cherche et qui se dérobe sans cesse. » Annie Ernaux [1] 










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ A. Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003.
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« Monsieur, vous savez pour conjurer la maladie, pour affronter l’impossible, on imagine, on laisse venir. On regarde son visage dans un miroir et on ne se reconnaît pas. On ne sait plus vivre ou continuer de vivre. Parce que survivre c’est difficile, c’est juste insensé. Quelle vérité se dégage de ce visage ? Ce visage qui est moi ? Je voudrais partir. Loin. Très loin, comme ça, les autres, ma famille, mes amis, ils imagineraient que je suis vivant, que je suis toujours vivant ; ils imagineraient ma vie qui continue alors que je serais mort. Partir, mourir ? Quelle différence ? Il y a toujours, dans les deux cas, quelqu’un qui part et un autre qui reste. Peut-on faire le deuil d’un vivant ? On ne peut rien savoir de la peine et du manque, de l’absence comme de la force qui nous condamne aussi à vivre. »

Je regarde par la fenêtre. Je cherche un bout de ciel pour apaiser un chagrin qui m’étreint. Un chagrin à moi. Le bout bleu du ciel est comme un signe de gratitude envers le moment présent. Cet instant immobile où l’on écoute arriver le reste du jour.

Résister, c’est aussi apprendre à s’abandonner et épuiser ce qui nous reste à vivre.

C’est danser jusqu’au bout du jour qui reste et aimer la fatigue qui suit et qui fait nous sentir être vivant, un peu, beaucoup, passionnément…

« Se survivre, dit-il, oui, c’est vivre un peu plus chaque jour et dire encore merci. »
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Dans le questionnement constant des liens entre les mots et les émotions, la question de l’écriture m’est apparue. Comment transcrire ? Raconter ? Partager ?

Je n’ai pas choisis ce que j’ai écrit. C’est le corps d’abord qui est venu dans la langue tout bousculer.

Ici, j’ai essayé de rendre respirable ce qui quelquefois était irrespirable et qui échappait aux mots de tous les jours, aux mots qui isolent, éloignent, ne parlent plus à personne.

J’ai tenté de raconter pour que la parole et le geste enfin puissent parler de soi, des autres, à d’autres. Que ce mouvement surgisse de ce lieu d’émotion, ce lieu intime venu dans le désordre, la beauté aussi.

Si j’ai cherché les gestes qui consolent, qui agrandissent, je voulais par ce texte proposer des mots qui permettent à l’autre, aux autres de se dire, de se nommer enfin au-delà de la maladie même. Un autre est semblable profondément quand on peut partager sa vulnérabilité, son exigence, sa justesse.

Ces portraits comme ces réflexions se sont agencés de façon imprévue avant de trouver leur ordre, de devenir une chorégraphie : l’écriture d’un mouvement pour une éthique de la présence et une éthique du présent.

Fermer les yeux, toucher un visage, dire à voix haute que cela n’a aucune importance si rien ne vient, rien ne répond. Dire qu’il n’y a pas de vouloir mais juste un souffle pour que la sensation se réveille, se révèle et nous relie ainsi. Ressentir donc savoir.

Cet espace commun, transitionnel, ce terrain où l’on fait l’expérience de la compassion, de la solidarité, de la fraternité et de la justice aussi, je l’ai traversé en n’excluant rien ni personne pour que chacune, chacun existe dans la parole, le geste, le partage. À mon tour de dire : Merci !
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Merci.

Plus de deux semaines que je cherche la pertinence d’un mot pour sortir de ce qui vient de m’être donné : un moment magistral d’humanité. La banalité polie de celui-ci n’enlève rien à l’évidence de cette leçon de choses, quand l’autre est la nécessité impérieuse de notre condition de vie. Comme si le besoin de consolation prétendument impossible à rassasier trouvait ici son écot à la table de l’hospitalité. Récit d’un modèle imparable de don/contre-don, de réciprocité entre un corps vaillant et d’autres si défaillants. De personne à personnes, un universel sans aucune forme de camisole.

Dans ce récit, dans la constellation de l’hôpital Avicenne, un humain élégant dans son humilité et son « costume de cosmonaute » offre à la souffrance et à la solitude une oreille attentive, une main apaisante, trois notes sur un téléphone ou un corps à l’aise et délié. En retour, l’éclat de personnes que ce moment soulage de la maladie, des larmes ou de la désespérance. Et, dans le vertigineux de cette conversation où la mort guette, la célébration de la vie, quand une présence ou la danse réparent « l’image d’un moi dévasté ».

Thierry Thieû Niang est un habitué de ces simples corps à cœurs et de la création de ces compagnies éphémères qui libèrent des adversités. Avec lui, la maladie, le handicap, la vieillesse se tiennent un temps à carreau. Son geste agit comme une épice ou un onguent. Il allume les regards, détourne du ressassement, tient tête à la douleur, embellit l’espace et laisse celui qui en est le lecteur ou le témoin en quelque sorte augmenté d’une salutaire envie de chérir.
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