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          Un rire moderne et salutaire
        

        
          

        

        par Roselyne BACHELOT-NARQUIN

        
          Evoquer Alphonse Allais, c’est toujours pointer son humour absurde, très particulier et parfois déroutant. Son sens du comique réussit la prouesse, en ce début du XXIe siècle, d’être très actuel tout en maintenant vivant le charme du XIXe siècle ﬁnissant, de cette aube de la IIIe République où les consciences se libérèrent gaiement et légèrement de l’emprise de l’ordre moral. C’était le temps de l’esprit fumiste, de ce rire nouveau, insouciant et saugrenu, se moquant de tout, qui naît en réaction aux craintes et obsessions revanchardes de l’époque.

          Avec Allais, nous ne sommes plus dans l’exubérance grasse et plantureuse de Rabelais, encore moins dans la satire sociale de Molière. La société n’est plus celle du siècle des Lumières, cet âge où la légèreté était reine et où il ne s’agissait plus que de « faire de l’esprit », forme de satire plus enjouée qui marquera la véritable naissance de l’insolence. Non, Allais est autre chose, cette autre chose si simple, mais pourtant si nouvelle pour l’époque, que Jean-Pierre Delaune a fort bien résumée dans D’Alphonse à Allais, son précédent ouvrage sur le maître : « Les contes et chroniques d’Allais invitent le lecteur à voyager au pays magique de l’absurdie. » Et il ajoutait ce que je crois être la source du rire moderne : « Il scrute ses contemporains et détaille les situations propices à la facétie et à la mystiﬁcation. »

          Allais parle peu mais écrit beaucoup. Sa « Vie drôle », comme il nomme sa rubrique du Journal, ne l’est pas toujours. Elle n’est jamais pesante. Entre les Hydropathes du Quartier latin et le Chat Noir de Montmartre, Allais nous épargne les rires lourds et gras qui l’ont précédé. D’une grande virtuosité de plume, il trace les premiers sillons de cet humour typiquement français qui sera la caractéristique des Pierre Dac, Francis Blanche, Pierre Desproges et de leurs émules.

           

          La pharmacienne que je suis ne reprochera pas à Allais son manque d’enthousiasme pour les études. Il faut admettre que sans son abandon volontaire des laboratoires, il ne serait pas devenu ce qu’il a été, et entre autres le contempteur amusé de toutes les vanités médicales : « La médecine n’est pas une affaire de science, c’est une affaire de veine », écrira-t-il. Ce jugement, lu avec nos lunettes modernes, est bien sûr excessif mais rappelons-nous que nous sommes à l’époque où l’on rit des ﬁoles d’ammoniaque et des bouteilles d’alcali volatil que le malade confond volontiers, sous la plume divertissante d’Allais, avec des « ﬁoles démoniaques » et des « bouteilles à caler les volatiles » !

          En stage dans l’ofﬁcine paternelle, à Honﬂeur, puis à la pharmacie Charlard-Vigier, à Paris sur les Grands Boulevards, Allais ne sera pourtant jamais un pharmacien dilettante. Sa sœur Jeanne ne cessera de le répéter pour l’absoudre sans doute de son absence de diplôme, peut-être aussi pour faire oublier son projet de thèse fantaisiste sur « les inconvénients que présente l’abus de cyanure de potassium dans l’alimentation des nouveau-nés ». Rire de l’ipéca et de ses effets vomitifs respectifs chez « l’archiduc ou le chiffonnier », se moquer en vers de la chimie en chantant :

          
            
              On le prépare en calcinant
            

            
              Le potassiqu’chlorate,
            

            
              Mais il faut chauffer doucement
            

            
              De peur que ça n’éclate.
            

            
              Les poumons quand nous respirons
            

            
              La faridondaine, la faridondon,
            

            
              S’dilatent l’un et l’autre à l’envi,
            

              Biribi

            
              A la façon de Barbari
            

              Mon ami

          

          Brocarder les potards de l’époque, leurs pilules, leurs boules de gomme et leurs potions de toute sorte, tout cela ravit la pharmacienne.

          En revanche, qu’une femme politique aime Allais, la spontanéité de ses trouvailles loufoques, l’inventivité de ses à-peu-près absurdes et son humour de cabaret pourrait peut-être surprendre. Les passerelles sont en apparence étroites et peu nombreuses entre l’univers d’Allais et le monde politique. Ce microcosme, comme on le déﬁnit souvent, est féroce et cruel. A défaut d’y rire généreusement comme chez Allais, on y exécute sans pitié, d’un trait, d’une phrase, d’une morsure. Dans ce petit monde clos et constamment sur ses gardes, on ne périt jamais sous les coups d’un bon mot impitoyable – c’est dans la nature de cette profession –, mais la cible souffre toujours à se faire ainsi tanner le cuir.

          Dans ce domaine aussi, Allais est insaisissable. Fils d’un élu local républicain démocrate, il manœuvre adroitement entre les lignes politiques de son temps sans jamais prendre d’autre parti que le persiﬂage, comme en attestent ses prises de position aussi volontairement fausses que contradictoires. Mais il n’est jamais brutal et sa moquerie reste humaine.

          Dans « Un point d’histoire », par exemple, Allais sollicite de la conﬁance du président Carnot le portefeuille de la Guerre et énumère toutes les raisons, plus folles et plus burlesques les unes que les autres, qu’il y aurait à supprimer chacune des armes, y compris les pontonniers dont « la seule mission consiste à monter des bateaux » ! On rit alors de bon cœur et sans malveillance, même si l’on ne peut s’empêcher de penser au portrait en creux de quelques prétendants-ministres actuels… Allais fut parfois plus sévère, notamment dans sa correspondance avec le docteur Blache dans laquelle il tient les gouvernants pour « des politiciens sans scrupule qui promettent à leurs électeurs plus de beurre que de pain quitte ensuite à conserver tout le beurre pour eux et ne délivrer du pain que s’il en reste ». On demeure cependant dans une généralité de bon aloi et somme toute banale, tandis que la causticité dans le monde politique s’exerce ad hominem et qu’elle est toujours assassine. Ainsi lorsque Clemenceau foudroie Félix Faure le jour de son décès par son célèbre : « Il est retourné au néant. Il a dû se sentir chez lui ! », on admire la formule, on respecte ou l’on craint cette intelligence implacable qui tue une seconde fois le déjà mort. Mais on ne rit plus vraiment.

          De nos jours, la férocité a été abandonnée aux imitateurs ou aux chroniqueurs. Et ils en usent, les sauvages, croyez-moi ! Les politiques, eux, ne s’y laissent aller que plus rarement ou par la voix hypocrite du off qu’ils pourront démentir à loisir. Jean-Pierre Delaune a bien perçu l’étroitesse des passerelles dont je parlais, lui qui ne consacre qu’un court chapitre à Allais et à la politique. Mais à bien le lire, on comprend qu’il ne s’agit là que d’un apparent renoncement. Car en réalité, la plupart des chapitres de ce livre nous ramènent à ce sujet : le journalisme, les inventions, la boisson, l’argent, les femmes, le patriotisme, l’« Affaire », la spiritualité, la misanthropie, et pourquoi pas la tendresse, le chapitre le plus inattendu de ce livre. Au fond, tous ces thèmes ne constituent-ils pas des pans importants de la « chose publique » ? Sont-ils si éloignés des préoccupations de la politique ? De la politique au sens noble du terme – ou même de celle que l’on fait parfois soi-même de façon qui peut prêter à rire, si l’on veut bien être honnête…

          A la lecture du livre de Jean-Pierre Delaune, on se persuade que la description des absurdités de la vie – et la manière d’en rire comme Allais savait si bien le faire – devrait inspirer tous ceux qui prétendent nous gouverner un jour… En ces temps troublés que nous vivons, Allais serait assurément fort utile pour remettre les choses en perspective. En le lisant, nous perdons de notre superbe ; nous la pressentons risible par comparaison avec ce qu’il décrit si drôlement de nos folies ordinaires. Que n’écrirait-il aujourd’hui ! Certains hommes politiques pourraient en être touchés au cœur. Mais tout en douceur. Presque en riant aux larmes. Sans la froide méchanceté de Clemenceau.

           

          L’originalité de cet ouvrage tient à sa méthode. L’auteur analyse, explique, démontre tout en laissant parler son héros. De cette façon Allais se livre à nous de l’intérieur. Il est ici le centre du discours. Non pas son œuvre, mais lui. Lui dans son œuvre. En relisant ses contes et ses chroniques, où et comment situer l’écrivain honﬂeurais savamment dissimulé derrière ses aphorismes bien connus – parfois apocryphes et auxquels on le réduit trop souvent – et portant le masque de ses mystiﬁcations redoutables ? A travers ses saillies hilarantes et ses propos désabusés, entre ses éclats de rire et sa neurasthénie profonde, Jean-Pierre Delaune nous le dépeint d’une incroyable richesse, tout en contradiction et en pudeur. En effet Allais ne s’expose jamais. Il faut aller le chercher, tenter de le mettre à nu, ce à quoi il se refuse toujours. Octave Mirbeau en rira : « Comment Allais s’était-il résigné à se mettre nu devant le Conseil de révision est toujours resté pour moi un mystère ! »

          Derrière les caricatures de ses têtes de Turc préférées que sont le très actif général Poilloüe de Saint-Mars, l’économiste patriote Paul Leroy-Beaulieu et le redouté critique dramatique Francisque Sarcey, se cache avec peine une réelle tendresse que Jean-Pierre Delaune a parfaitement cernée jusqu’à, comme je l’ai dit, lui réserver tout un chapitre. De ce point de vue, son livre est très novateur et s’inscrit parmi les ouvrages majeurs qui ont été consacrés à Alphonse Allais, le plus abouti sans doute depuis Anatole Jakovsky et François Caradec. S’appuyant sur une très belle iconographie, mettant en lumière nombre de documents inédits – notamment des manuscrits étonnants et des lettres tour à tour drôles ou tragiques – On ne badine pas avec l’humour d’Allais constitue une véritable enquête psychologique qui a le grand mérite d’éviter le piège du rire facile.

          Dans ce livre, Allais nous apparaît comme un écrivain beaucoup plus complexe que lui-même voulait le laisser croire, préoccupé des choses de la cité, se moquant de ses contemporains tout en les aimant, au fond politique ﬁn et perspicace par sa vision un peu désabusée d’un monde absurde que seul le rire pourrait changer. Ah ! bien sûr, Allais n’est pas pour autant Aristophane et dans son œuvre on chercherait en vain un Périclès – et sa politique – que pourfendrait sa plume acérée. On pense plutôt à Démocrite qui n’opposait à toutes les barbaries de l’univers que le rire, le rire continu, le rire effrayant par sa durée, ce fameux « rire de Démocrite » que fort heureusement aucun Hippocrate n’a jamais su guérir.

          Mais s’il nous entendait parler de lui ainsi, Allais rirait de plus belle et raillerait ce rire philosophique que nous lui prêtons. Restons donc prudemment sur le mode mineur. Il lui convient mieux. Comme lui, rejetons toutes les duperies, ne nous leurrons pas sur nous-mêmes ni sur l’importance de nos actes. Et avant que les autres ne le fassent pour nous, percevons tout le comique qui peut parfois surgir de ce que nous pensons ou professons avec trop de sérieux.

          Alors rions ! Rions sans retenue ! Rions avec Allais !

          Et pour rire comme il savait superbement le faire, revenons à l’essentiel. Commençons par suivre son exemple et procédons au plus urgent :

          « Garçon ! un quinquina… et moins de vent ! »

           

          Voilà déjà un bon programme politique.

          
        

      

    


    
      
        
          Avant-propos
        

        
          

        

        par Jean-Pierre DELAUNE

        
          Alphonse Allais naît à Honﬂeur le 20 octobre 1854. Il meurt à Paris le 28 octobre 1905. Entre ces deux dates, une vie. Quelle vie ?

           

          Considéré aujourd’hui comme l’un des auteurs les plus drôles – d’aucuns disent « le plus drôle » – du XIXe siècle, Allais est lu, commenté, parfois enseigné. On ne compte plus ses biographes ni les rééditions de ses recueils. On rapporte ses bons mots quitte à lui en attribuer qui appartiennent à d’autres.

          Quelques auteurs l’ont traité avec sérieux et respect. Respect de l’homme, de l’écrivain, de l’œuvre. Quiconque se penche sur Allais rencontre la plume d’Anatole Jakovsky, d’Alfred Capus, de Maurice Donnay, de Maurice Sailland dit Curnonsky, de Robert Chouard, et ouvre le Journal de Jules Renard qui le cite abondamment.

          Au sommet de cette pyramide se situe François Caradec qui publia l’œuvre intégrale d’Allais, recensée dans les années 1960. Chercheur infatigable, Caradec a livré la biographie la plus étendue, la plus complète de l’écrivain honﬂeurais. S’appuyant sur des témoignages et sur des correspondances retrouvées, il nous instruit sur les divers aspects de son œuvre, sur son enfance, ses études inachevées en pharmacie, sa découverte du Quartier latin puis de Montmartre. Nous n’ignorons rien de ses amis, de ses têtes de Turc, des journaux auxquels il a collaboré jusqu’à en devenir souvent le rédacteur en chef. Nous découvrons l’intérieur du Chat Noir, son originalité, ses extravagances ; nous sommes au fait des mystiﬁcations dans l’art desquelles Allais passa maître jusqu’à en être tenu comme le plus redoutable des adeptes. Nous connaissons tout cela comme nous croyons connaître Alphonse Allais. Et pourtant…

          Pourtant, le mieux placé pour évoquer Alphonse Allais n’est-il pas Alphonse Allais lui-même ? Qui mieux que lui peut nous conﬁer qui il fut et qui il ne fut pas, comment, de quoi, et avec qui il vécut ? Qu’il y a-t-il derrière les yeux observateurs et circonspects de l’enfant blond de la place Hamelin à Honﬂeur ? Que dissimulent le sourire énigmatique et le regard détaché de l’homme mûr ? Quoi de commun entre le pigiste des Ecoles et le rédacteur en chef respecté du Journal ? Quelle cohérence entre l’homme qui dit préférer les femmes blondes à la forte poitrine et le chevalier servant de Jane Avril, danseuse brune aux formes discrètes ?

          La production d’Alphonse Allais est trop abondante pour ne pas y chercher sinon la vérité, du moins une vérité, pour tenter de mieux cerner l’homme sous le journaliste et l’écrivain. Certains ont avancé qu’il aurait écrit autant que Victor Hugo. Cela est exagéré. Néanmoins, sur les six mille pages que compte à ce jour son œuvre, nombre d’entre elles nous livrent, mieux qu’un souvenir incertain de contemporain parfois complaisant, ce qu’il entendait dire ou taire.

          C’est donc par son œuvre que nous allons aller vers Allais, recueil après recueil, journal après journal, chronique après chronique, conte après conte, et, nécessairement, ligne après ligne.

           

          Mais l’homme se défend. Dès qu’on croit le saisir, il fuit. Quand on pense avoir décelé une réalité par le biais d’un paragraphe de conte, c’est l’inverse qui nous est assené à travers un autre article. Dreyfusard, Allais ? « Dreyfus ? Abominable canaille ! » Antidreyfusard, Alphonse ? « Dreyfus ? La victime de la plus effroyable erreur judiciaire de ce siècle. » Paciﬁste ? « Je voudrais que le gouvernement me mette à la tête d’un service de fauconnerie avec le grade de lieutenant-colonel. Je dresserais des millions de bêtes à crever les ballons militaires de ces saligauds de Prussiens que le tonnerre de D… pataﬁole ! » Patriote revanchard ? « On licencierait l’armée, on ferait des casinos dans les casernes, on vendrait les canons à la ferraille. On liquiderait, quoi ! » Mécréant ? « La religion, ce me semble, la vraie religion deviendrait d’un prosélytisme plus aisé si elle se parait de quelque enjouement. » Croyant ? « Précisément ! précisément ! ﬁt Dieu en imitant, à s’y méprendre, l’accent de Raoul Ponchon. »

          Comment s’y retrouver ?

          Alphonse Allais est divers, riche, contradictoire, sincère souvent, de mauvaise foi toujours. Tour à tour tendre ou grinçant, il se montre féroce ou faible, juste ou injuste. Il l’admet quand, après avoir raillé une fois encore le célèbre économiste Paul Leroy-Beaulieu, il concède : « Dire que voilà un homme que je blague depuis quinze ans, et que je n’ai jamais vu, et dont je n’ai jamais lu la plus pâle ligne. »

          Roi du calembour, empereur de la mystiﬁcation, génial inventeur tour à tour sérieux ou loufoque, il est unique. Unique car il excelle dans le jeu avec les mots jusqu’à réinventer l’orthographe, créer la fable express, ennoblir les combles, boniﬁer les vers holorimes et imaginer des histoires aux chutes inattendues qui prennent le lecteur à contre-pied.

          Notre ouvrage ne prétend pas se mêler aux nombreux essais consacrés à l’humour ou au rire. Tel n’est pas notre propos. Nous pensons, à l’égal de George Bernard Shaw, que l’humour ne peut être déﬁni : autant essayer de prouver un dogme. Et nous rejoignons Daniel Grojnowski qui, dans sa préface à Fumisteries, Naissance de l’humour moderne 1870-1914, nous met en garde : « Une phrase énigmatique d’Erik Satie, un coq-à-l’âne d’Alphonse Allais, un monologue de Cros, un raisonnement de Jarry font peut-être plus qu’un brûlot anarchiste ou libertaire pour l’effondrement des valeurs traditionnelles de Monsieur Prudhomme, des certitudes positivistes de Monsieur Homais ou du scientisme meurtrier de Tribulat Bonhomet. »

           

          Une erreur fréquemment commise est de ne voir en Allais qu’un homme d’esprit. De l’esprit, il en avait, certes, et du meilleur. Mais il ne dédaignait pas la plaisanterie commune, les mots faciles qui ﬂeurissent plus souvent dans les cabarets et les théâtres que dans les salons de Nina de Villars ou sous la coupole du quai Conti. Oui, il est homme d’esprit. Cependant, Allais n’est pas Tristan Bernard avec lequel il a collaboré. Il n’est pas non plus Sacha Guitry, son ami malgré la différence d’âge. Oui, certains de ses personnages s’appellent Ousquémont-Hyatt à Gand ou Rachel Caen-Duseigneur, mais ce serait faire ﬁ d’autres, nommés Omer d’Alaure, Van Deyck-Lister, ou le baron Labitte de Montripier.

          Dans son ouvrage Humour et humoristes, Paul Acker nous invite à nous déﬁer des phrases d’un humoriste : « Elles sont à surprise, comme les boîtes, d’apparence tranquille, d’où sort brusquement, quand on les ouvre, un diable ébouriffé. On ne prévoit jamais comment elles se termineront. Une courte proposition, un seul mot soudainement glissé, en changent tout le sens, ou leur donnent une intention qu’elles semblaient ne pas avoir. On ne lit pas les humoristes comme les autres écrivains. »

          Plus d’un siècle après la disparition physique d’Allais, il ne reste évidemment plus de témoins vivants à même de rapporter quelque trait, quelque anecdote. C’est à travers sa production que nous tenterons de montrer l’homme, non pas sous le seul angle littéraire – cet ouvrage ne se veut pas une thèse –, mais sous ses multiples facettes, en nous référant aux témoignages – rares et d’inégales portées –, et surtout à ses contes et chroniques, aﬁn de tenter de faire jaillir ce qu’ils contiennent de vérités révélées ou à découvrir. Alors, ici ou là, apparaîtra un instant de la vie de l’homme au gré d’une incursion dans son intimité si rarement exposée, partagée entre camarades et cafés, amis et brasseries, femmes et cabarets. Ce procédé contribue, nous semble-t-il, à peindre plus précisément la personnalité d’un homme insaisissable. Procédé que les frères Goncourt préconisaient dès 1859 en leur Journal littéraire : « Un temps dont on n’a pas un échantillon de robe et un menu de dîner est un temps mort, un temps ingalvanisable. L’histoire ne peut pas y revivre, la postérité ne peut pas le revivre. »

           

          Pour conclure, nous nous rallierons à Gabriel de Lautrec et à ses Souvenirs des jours sans souci, en soutenant que, puisque l’esprit domine la matière, « les humoristes auront toujours le dernier mot ». C’est pourquoi chaque chapitre de notre ouvrage s’achèvera par un texte d’Alphonse Allais, sélectionné pour entretenir cette part d’ambiguïté de la personnalité d’un homme éclectique, potard, journaliste, écrivain, inventeur authentique ou farfelu, mystiﬁcateur, créateur de néologismes, expert ès blagues, acharné défenseur et propagateur de calembours, qui pourfendait parfois rudement les institutions et la bêtise mais s’attendrissait devant un âne ou une petite ﬁlle en robe blanche.

        

      

    


    
      
        
          Avertissement
        

        
          

        

        
          Pénétrer l’œuvre d’Alphonse Allais revient à se plonger dans les centaines de contes, plus encore de chroniques, deux romans, les pièces de théâtre, et une multitude de textes épars.

          En s’insinuant dans ces milliers de pages, on rencontre inévitablement les auteurs, observateurs et témoins de son temps, qui ont conﬁé leurs impressions, leurs sentiments, leurs souvenirs de l’homme et de l’écrivain. Nous nous devions d’indiquer au lecteur désireux de se rapprocher des sources, l’origine exacte de chaque citation, anecdote, récit.

          D’autre part, Allais ayant truffé lui-même ses textes de notes explicatives ou jubilatoires – parfois les deux ensemble –, il convenait de les présenter de manière claire pour faciliter une lecture aisée.

          Nous avons donc arrêté le principe suivant :

          
            	
              • Toutes les notes objets d’un appel en chiffres, renvoient aux titres des chroniques et contes, ainsi qu’aux ouvrages des auteurs cités. Elles sont reléguées en ﬁn de volume, par chapitre ; elles ont pour seule ﬁnalité d’indiquer l’origine du texte référencé ;

            

            	
              • Les notes d’Allais et leurs appels sont signalés par un losange dans le texte courant ;

            

            	
              • Les notes de l’auteur en bas de page et leurs appels sont repérés par un astérisque.

            

          

          En adoptant ce principe, nous avons voulu mentionner toutes les sources des citations, sans altérer la lecture dynamique d’un ouvrage destiné à faire connaître de l’intérieur ce journaliste-écrivain doué d’une rare virtuosité de plume et d’un humour à l’exceptionnelle modernité.

           

          Homme de la deuxième moitié du XIXe siècle, Alphonse Allais écrit dans les règles orthographiques et typographiques en usage, parfois fort différentes de celles d’aujourd’hui. Quoiqu’il s’amuse de notre langue, il la respecte mais commet quelques erreurs. Son œuvre en contient une belle quantité, erreurs dues essentiellement à l’abondance de sa production, et à sa paresse proverbiale sur laquelle nous nous attarderons. Nous avons choisi de respecter la graphie d’origine sauf lorsque l’erreur est manifeste. Parfois, nous avons préféré laisser la faute – signalée d’un « [sic] » traditionnel –, lorsque celle-ci nous a semblé digne d’intérêt.

          Enﬁn, précisons que, puisque Alphonse Allais fut surnommé Alphi ou Alphy par ses intimes, nous avons souhaité uniﬁer l’orthographe de ce surnom en retenant celui utilisé par son épouse Marguerite : Alphy.
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        Honﬂeur
      

      
        

      

      
        
          « Gros bourg toi-même ! »

        

      

      Honﬂeur fut du XIIe au XVe siècle une importante place forte. Sa situation géographique à l’embouchure de la Seine lui donna le statut de port d’estuaire et de port de mer. Tourné vers la défense de la Seine, ﬂeuve royal, Honﬂeur constitua un point de départ pour de grandes expéditions vers le Nouveau Monde, notamment le Canada.

La ville comptait le même nombre d’habitants à la naissance d’Allais qu’à sa mort puisqu’elle en recensait 9 361 en 1851 et 9 451 en 1906.

Ce sont les peintres qui, au ﬁl du temps, lui procurent son lustre. A leur tête, le local Eugène Boudin, suivi de Daubigny, Courbet, Isabey, Corot…, tous charmés par sa beauté et par sa luminosité exceptionnelle. La ferme Saint-Siméon, sur la route de la Côte de Grâce, est le lieu de prédilection de ces artistes qui y prennent leurs repas servis par la célèbre mère Toutain.

Alphonse Allais s’en émouvra : « Gill, le soir, nous disait les vers qu’il aimait, ceux d’Hugo, de Vermersch, de Richepin, et les siens, quand on l’en priait1 », regrettant ensuite sa fermeture avec nostalgie :

Pauvre Saint-Siméon ! Les dieux s’en vont et les saints aussi. On l’a chassé honteusement des joyeux pénates qu’il abritait de son égide sacrée. On a décroché la belle enseigne qu’avait peinte pour lui ce pauvre Gill, et où le saint homme était représenté fricassant lapins et soles normandes dans une fraternelle casserole.

La bonne mère Toutain a pris ses invalides, remerciée par son propriétaire (cet homme assurément n’aime pas les artistes). La ferme où grouillaient jadis des peintres insoucieux et ravis, est habitée maintenant par un conseiller général, grave, partisan d’une République sagement progressiste.

Et ça n’en est pas plus drôle pour ça2.
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Jeanne Leroy-Allais, sœur aînée d’Alphonse, raconte leur petite enfance vécue dans l’intimité, plus ou moins étroite, de quelques hommes illustres :

Quand on avait besoin, dans la famille, d’une consultation sérieuse, on appelait le docteur Flaubert, de Rouen, qui alors, s’asseyait à notre table, et parlait volontiers de son illustre frère.

Notre arrière grand’mère Allais, morte nonagénaire, avait connu dans son enfance Charlotte Corday dont l’oncle était curé de sa commune, et elle ne tarissait pas d’anecdotes sur la vie privée de l’héroïne.

Puis ce fut Albert Sorel dont la réputation précoce frappa notre jeunesse. Quand nous lisions ses premiers ouvrages, nous étions très ﬁers de penser qu’il était notre compatriote3.



La pharmacie du père fournit une bonne partie des habitants de la ville. Outre le docteur Flaubert, d’autres personnalités gravitent autour de l’ofﬁcine.

De différentes manières, il se trouva que nous fûmes à même de fréquenter presque tous les hommes connus qui venaient à Honﬂeur au moment des vacances, et ils étaient nombreux4 […].



Charles Baudelaire lui-même séjournait longuement chez sa mère remariée au général Aupick. Jeanne garde en tête les visites qu’elle rendait à cette dame en lui livrant ses médicaments. Elle écrit que Baudelaire se plaisait à causer avec son père Charles Auguste Allais et que, malgré leurs divergences sur beaucoup de points, ils s’entendaient le mieux du monde.
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C’est dans cette bonne ville normande que naît, le 20 octobre 1854, à trois heures de l’après-midi1, place de la Grande-Fontaine, aujourd’hui place Hamelin, Charles Alphonse Allais, un an après sa sœur Rose Jeanne Mathilde. Un petit Auguste Henri, né le 7 juillet 1856, décède neuf jours plus tard. Suivent Paul-Emile Joseph en 1858 et Marguerite Jeanne en 1861, tous enfants de Charles Auguste Allais et d’Alphonsine Vivien son épouse.

Alphonsine, née en 1830, était en tous points étonnante. Sa ﬁlle aînée Jeanne en parle comme d’une belle dame, grande, majestueuse, habituellement grave, aux toilettes toujours simples de lignes et sobres d’ornements.

Dévouée et se rendant disponible, elle était appelée de jour comme de nuit dès qu’un homme se blessait ou qu’une parturiente ressentait les premières douleurs de l’enfantement, et n’hésitait pas à se rendre d’urgence au chevet d’un agonisant pour le baptiser en dernière extrémité lors d’une vacance du prêtre.

Attentive et vigilante sur le chapitre de l’éducation, elle aimait les histoires. Allais s’en souviendra plus tard, songeant aux beaux livres qu’on aurait pu écrire avec les récits contés par sa mère.

Le père, Charles Auguste, né en 1825, ﬁls et petit-ﬁls d’une famille de cultivateurs de la plaine de Caen, obtient son diplôme de pharmacien en 1850.

Son ofﬁcine gagne vite une solide réputation, son propriétaire passant pour fort instruit. Le pharmacien prépare lui-même onguents, pastilles et pâtes.

Le jeune Alphonse, lui, demeure étrangement silencieux.

Jusqu’à trois ans, Alphonse Allais ne dit mot. C’était à se demander s’il n’était pas muet ; et une de nos vieilles grand’tantes qui voyait toujours les choses au pis, pensait qu’il pourrait bien être « innocent ».

Un beau jour, il se mit à parler, mais si bien du premier coup que ce fut merveille. Non seulement il ne bafouillait pas, non seulement sa phrase était correcte et bien construite, mais il disait des choses qui étonnaient venant d’un enfant si jeune5.



Sa sœur Jeanne s’avoue stupéfaite d’entendre son frère décrire précisément une maison familiale, les personnes et les animaux qu’il n’avait vus qu’une seule fois, des années auparavant, alors qu’il n’avait pas encore trois ans. Il lui dit un jour :

« Tu étais très mauvaise ; un dimanche que nous étions allés à Saint-Pierre-sur-Dives, tu as échappé à ma tante Morel qui te tenait par la main, et tu as couru vers un café où buvaient des pompiers en uniforme. Tu as pris un de leurs casques et tu l’as mis sur ta tête ; le casque s’est enfoncé, il te cachait toute la ﬁgure, et tu criais parce que tu avais peur. »

C’était absolument exact. Je l’avais oublié, moi qui étais plus âgée que lui et qui avais été l’héroïne de l’aventure, lui s’en souvenait parfaitement.

Rien ne lui échappait du spectacle de la vie auquel il assistait, souvent amusé, parfois triste, mais toujours intéressé. Les gens, les bêtes, les choses, tout l’arrêtait, tout était pour lui matière à réﬂexion. Il s’instruisit ainsi au moins autant que par les livres, et certainement mieux, l’enseignement qu’il en reçut s’adaptant plus exactement à sa nature.

Cet esprit d’observation se manifesta tout d’abord, chez lui, par la pitié. Ceux qui l’ont connu intimement savent de quelle sensibilité extrême, et presque maladive, il était doué. Beaucoup d’humoristes en sont là. Parce qu’ils voient mieux, ils sentent davantage ; et, quand ils ne possèdent pas cet égoïsme féroce que rien ne saurait émouvoir, ils deviennent ces êtres vibrants qui devinent la souffrance la plus cachée et y compatissent douloureusement6.



Comme il l’aime, sa bonne ville ! Il garde au tréfonds de son cœur les découvertes et les jeux de toutes sortes qu’elle propose à l’enfant des années 1850-1860, bien avant qu’il n’y repose ses « membres endoloris par la débauche7 […] ». L’esprit de clocher le domine parfois lorsqu’il parle de son quartier :

Car il existe à Honﬂeur une place où naquirent, à quelques lustres de distance, le vaillant amiral Hamelin et celui qui écrit ces lignes.

La postérité jugera8.



Alphonse Allais chérit constamment sa cité, qui charme à juste titre Jules Renard :

Honﬂeur. C’est adorable, ces petites villes. Il y a des fenêtres de quatre sous qui ouvrent sur la mer, l’embouchure de la Seine, Le Havre, un des plus beaux panoramas du monde9.



En bon Honﬂeurais, il est fasciné par la mer dès ses jeunes années :

A cette époque, je n’avais pas encore lu les Maritimes, et tout ce qui touchait à la navigation, hommes ou choses, excitait chez moi le plus haut intérêt.

Avisos de l’Etat, trois-mâts long-courriers, cabotageux sloops, barques de pêche, pâles raﬁots se disputaient mes jeunes regards émerveillés.

Et je rêvais du grand large, d’exotismes et de parages10 !



De vieux marins retraités, surnommés les « Cap Horn », qui vivent d’une maigre pension, habitent le quartier dit « des vétérans » et ont la permission de sortir à leur gré. Ils en proﬁtent pour venir sur la batterie, fumer leur pipe et regarder le mouvement de la marée2.

Alphonse et moi, nous écoutions tant que nous avions d’oreilles, ces récits dont certains détails nous échappaient, mais dont l’ensemble nous intéressait vivement. Les vieux « Cap Horn » étaient ﬂattés de cette attention infantile, ils savaient que nous étions d’une famille de marins, plusieurs avaient été sous les ordres de nos grands oncles, et un frère de ma mère, jeune capitaine au long-cours, était déjà réputé comme un manœuvrier habile et hardi ; aussi ne dédaignaient-ils pas de nous associer quelque peu à leurs histoires.

— Le capitaine X., le grand-oncle de ces éfants-là…

Ou bien :

— Depuis que la Belle-Anaïs est commandée par le capitaine Paul V., parrain du petit qui joue là-bas…

Nous étions ﬂattés de cet hommage rendu à notre parenté, de sorte que c’était entre nous et nos rudes amis, un échange continuel de bons procédés.

Mais les « Cap Horn » n’avaient pas seulement navigué, ils avaient aussi combattu, les Anglais, surtout, dont ils ne parlaient pas toujours avec révérence. Quand ils narraient les batailles navales auxquelles ils avaient pris part, ils ne leur ménageaient pas les épithètes sévères et malsonnantes11.



Les têtes juvéniles de cette époque sont empreintes des récits des guerres napoléoniennes menées contre nos ennemis héréditaires que les marins appellent les « Onglés ». Aussi, lorsqu’un client de la pharmacie se met à vanter la suprématie des marins anglais sur le reste du monde, le jeune Alphonse ne peut s’empêcher de rétorquer : « Les Onglés…, les Onglés… ! Ça n’empêche pas qu’on leur a f… de rudes tripotées du temps de l’“Ancien”12. »

 

La première fois que Maurice Donnay vint visiter Allais, celui-ci l’emmena sur-le-champ en promenade en ville.

Quand le tour fut achevé, j’eus le malheur de dire :

— En somme, Honﬂeur est un gros bourg.

Du coup, Alphonse Allais sortit de son impassibilité :

— Gros bourg, gros bourg toi-même, criait mon ami dans les rues silencieuses. Il était réellement furieux13.



Allais évoque-t-il un homme politique local ? C’est en insistant sur ses racines :

Un député qui n’est ﬁchtre pas collectiviste, puisqu’il représente le si intelligent arrondissement de Pont-l’Evêque, M. Ernest Flandin, a déposé un projet de loi14 […].



Près de la pharmacie familiale, se tient la lieutenance où stationnent des hommes qui vivent du port. Contre quelques pièces, ils prêtent la main aux pêcheurs pour l’appareillage, aident à l’embarquement comme au débarquement des paquebots en provenance ou à destination du Havre, ou bien sautent dans une chaloupe pour une manœuvre quelconque, quand ils ne se saisissent pas d’une amarre. Au sujet de la lieutenance, Alphonse disait, en la regardant, que les maisons d’autrefois devaient être bien amusantes à habiter. « L’idée de loger dans les petites tourelles qui s’accrochaient à la façade le remplissait d’aise15. »



De son jeune âge il conserve un fort penchant poétique qui lui fait affectionner les mots d’enfants dont il parsème son œuvre :

— M’man, ferme tes yeux.

— Pour quoi faire, Jacques ?

— Que j’ t’embrasse dessus.

Et mille autres charmantes folies qui font hausser les épaules aux imbéciles16.



Est-elle charmante ou délicate, cette gamine, admirant pour la première fois un coucher de soleil sur la mer, qui s’émeut : « Oh mais, maman, il va s’éteindre17 ! », qui demande s’il est vrai « que les bonnes femmes, c’étaient des petites ﬁlles autrefois18 », ou qui, tentant en vain de se débarrasser de la petite carapace de quelques crevettes, pleurniche : « […] je ne peux pas les déshabiller19 ! », alors que le petit Gaston, devant un devoir de vocabulaire, « sans y entendre aucunement malice et avec une bonne foi inébranlable, a bravement mis, comme féminin de prêtre :… bonne sœur20 ! ».

C’est pourtant le même Allais qui déplore, à propos d’enfants turbulents : « L’absence d’ogres se fait cruellement sentir. »

 

Evoquant leur enfance, Jeanne constate :

La personnalité d’Alphonse Allais se dégage toujours très nette et très supérieure. Dans ces petites scènes où nous jouions chacun notre rôle, il était le protagoniste, nous les modestes comparses21.



Alphonse, Paul-Emile et Jeanne se sont conduits insolemment avec un militaire retraité de la ville. Leur mère leur ordonne de se rendre dès le lendemain chez cet officier supérieur pour lui présenter leurs excuses. Lorsque les enfants parviennent au domicile du colonel, ils le trouvent, un sécateur en main, élaguant des arbustes, sa femme recevant dans une corbeille les tiges sacrifiées.

Jeanne prend la parole d’une voix ferme :

— Monsieur, dis-je quand nous fûmes tout près, hier, nous avons été très malhonnêtes envers vous, mais nous ne recommencerons pas. Voulez-vous nous pardonner ?

C’était, à peu de chose près, la formule, je ne dirai pas imposée, mais usitée au couvent, et je la connaissais d’autant mieux que j’avais souvent l’occasion d’en faire usage. J’avais donc parlé sans trouble et ne me croyais nul mérite. Le colonel en jugea tout autrement.

— Oh ! mais ! oh ! mais ! dit-il avec un étonnement confus, en se tournant vers sa vieille épouse, as-tu entendu, ma bonne femme, cette petite ﬁlle ?… Quel langage net… et brave ! Et ses jeunes frères, qui sont là aussi, tête nue… Je crois bien que je pardonne, je crois bien… En vérité, il n’y avait pas de quoi se déranger…, c’est moi qui ai été absurde…, tout à fait absurde… Il est vrai, que j’avais surtout pour but de prévenir la maman aﬁn que cette pauvre bonne ne restât point en panne… N’importe ! c’est une bonne éducation que celle qui enseigne aux enfants à reconnaître leurs torts…, une éducation de courage et de ﬁerté…

Le colonel était beaucoup plus touché de nos excuses qu’il n’avait été froissé de nos offenses. […]

Mme Le Bray nous offrit du chocolat, mais ce fut au tour de son mari de protester.

— Le chocolat cru est très mauvais, et je me suis laissé dire que c’est malsain.

Ce n’était pas notre avis, mais la discrétion s’opposait à ce que nous prissions part au débat.

S’apercevant que nous regardions avec un peu de convoitise, une plate-bande où mûrissaient des fraises magniﬁques, le colonel nous dit d’un air engageant :

— Aimez-vous les fruits ?

— Oh ! oui, Monsieur, beaucoup, beaucoup.

— Eh bien, mangez des fraises à votre appétit.

Nous en mangeâmes plus qu’à notre appétit, car quand nous nous relevâmes, la plate-bande était totalement dépouillée. Nous étions bien un peu honteux de notre gourmandise, mais le regard d’approbation sympathique des vieux époux vint nous rassurer. Et l’on se sépara les meilleurs amis du monde.

D’autres fruits mûrirent dans le jardin de M. Le Bray qu’une grille basse protégeait mal contre la curiosité des passants. Et un jour que nous admirions de superbes Reine-Claude qui se craquelaient au soleil, Alphonse me ﬁt cette réﬂexion qui lui valut une bonne bourrade :

— Si on disait encore des sottises au colonel, peut-être qu’il nous inviterait à manger des prunes22 !



Ni meilleurs ni pires que les autres, les enfants Allais, prompts à la farce et aux jeux, désobéissent parfois à leur trop indulgente bonne Joséphine chargée entre autres de leurs promenades.

A la maison, la présence de ma mère mettait des bornes à notre insoumission, mais dehors, nous n’en faisions qu’à notre tête. Elle avait beau dire et beau faire, nous ne prenions même pas la peine de discuter ses ordres : on la laissait prêcher dans le désert23.



Le langage des vieux « Cap Horn » ne s’embarrasse guère de ﬁoritures. Des mots gros ou gras jaillissent parfois quand se produit quelque incident. D’une de ces bouches, Alphonse entend pour la première fois le mot putain, qu’il retient. Le jeune garçon se met à l’employer à tout bout de champ… jusqu’à l’utiliser par mégarde à la table familiale. Il se voit immédiatement tancé par une mère vigilante qui tente de lui faire comprendre la laideur de l’expression, si laide que « même les gars du quai ne la connaissent pas ». Après une courte réﬂexion, Alphonse glisse à sa sœur Jeanne :

Si ce mot-là est si laid que les « gars du quai » ne le connaissent pas, comment cela se fait-il que maman le connaisse, elle ? Et comment cela se fait-il, aussi, que les vieux « Cap Horn » le disent, eux qui sont moins pires que les « gars du quai »24 ?



Chez les Allais on respecte les convenances. Dans une chronique, l’écrivain précise que son attitude goguenarde devant un des vicaires de la paroisse avait fortement déplu à ses parents, les contraignant à l’expédier chez une de ses tantes, « bien digne femme mais un tantinet maniaque, habitant un petit port de mer sis non loin de notre district25 ». Ainsi, le comportement d’Alphonse déborde parfois la mansuétude parentale et lui vaut l’exil, notamment dans une petite localité d’Ille-et-Vilaine comme en fait foi le texte – que nous avons eu la chance de retrouver –, d’une lettre écrite à un camarade, en 1869, à l’âge adolescent :

Connais-tu le pays où les hommes et les femmes ont la tête pointue, des pieds de bufﬂes, des gestes cassés, des allures d’Indous [sic], des glapissements pour voix, des instincts pour intelligence, des yeux pour ne chercher à voir que des veaux de la dernière catégorie, où dans les familles, chacun des membres veille avec une réciproque inquiétude sur le sort de son voisin pour empêcher ce voisin, entraîné par la force des instincts, de se précipiter dans les mares, comme des canards, comme des taupes dans les trous, ou sur des chardons, comme sur le meilleur beefteack, ce pays, mon pauvre ami, je n’ai pas le temps de te le décrire complètement mais il existe… plains-moi… J’y demeure, j’y suis, j’y sombre, j’y gîte (j’aime beaucoup le charme de cette dernière expression). Ce pays où je ne t’invite pas à venir, non, sacredié, ce pays, c’est Montfort-sur-mer (Ille-et-Vilaine) où je vais dessécher, me momiﬁer, si tu n’as pas la pitié de m’envoyer la consolation, le bon plaisir d’une de tes aimables lettres. Je la veux bien longue. Parle-moi de toi, beaucoup, de tes travaux, beaucoup, et de Montfort pas du tout.

Compte toujours sur mon inaltérable affection.





Pour un esprit curieux, le laboratoire est source de mille regards à l’origine de futurs contes et chroniques. Il s’ouvre au bord de l’allée 35, passage reliant la place de la Grande-Fontaine à la grève. Sorte de cour assez large, aux constructions plusieurs fois séculaires et jamais modiﬁées, sordides et pittoresques, elle abrite des gens aux limites du miséreux, à la marmaille innombrable. Mal pavée, cette allée 35 laisse les eaux sales s’écouler dans sa rigole centrale. Le parler local domine et on y dit volontiers « maquer des pommes » plutôt que « manger des pommes » et « aller cri » pour « aller quérir » : « Julien ! Julien ! Je veux qu’on aille me cri (quérir) Julien ! ne cessait-elle de se répandre en gémissements26. »

Un gamin, prénommé Ernest, proﬁtant d’une malencontreuse ouverture de la porte, pénètre régulièrement dans l’ofﬁcine, épiant, furetant et même chapardant sans s’apercevoir que d’autres gosses, le voyant opérer, en rendent compte à Alphonse, qui a grandi :

Il y avait au laboratoire, un énorme mortier de fonte monté sur un pied de bois massif et muni d’un pilon fort lourd, qui servait à préparer des poudres destinées surtout à la pharmacie vétérinaire. Un jour, Alphonse y laissa un mélange concassé renfermant une forte proportion de substances vomitives. Ernest ne manqua pas d’y venir piler. Au bout de fort peu de temps, il eut un mal de cœur abominable et rentra chez lui en proie à la nausée.

Dans l’attente des événements, le jeune préparateur disposait l’alambic pour une distillation quand la patronne du café voisin arriva, la fureur dans les yeux et dans la voix, lui faire une scène terrible, l’accusant d’avoir voulu empoisonner son ﬁls unique, son Ernest. Le père vint bientôt renforcer la clameur, puis la cuisinière, puis les garçons. Quand la maisonnée fut au complet, Alphonse, qui écoutait avec une remarquable sérénité les malédictions dont on l’accablait, prit un grand sac de papier gris au fond duquel se trouvait une certaine quantité d’euphorbe, et, comme s’il accomplissait une besogne professionnelle, se mit à le taper des deux mains, envoyant au nez des voisins toute la poudre qu’il contenait. Un concert d’éternuements formidables coupa court aux anathèmes, puis ce furent des accès de toux convulsive, et, tant que dura l’après-midi, on entendit les voisines éternuer, tousser, maugréer, gémir.

Mon père mis au courant, rit aussi fort que nous ; et quand le chef de famille vint le menacer du commissaire, du juge de paix, des tribunaux, de la prison, il fut reçu de la belle manière :

— Comment ! ﬁt mon père sur le ton le plus apothicaire qu’il put prendre, comment ! je n’ai pas le droit de piler des substances vomitives… ! ni de vider mes sacs de poudre sternutatoire… ! je n’ai pas le droit en un mot, d’exercer ma profession… ! chez moi… ! dans mon ofﬁcine… ! Estimez-vous heureux que je ne vous poursuive pas pour entraves dans l’exercice d’un métier reconnu et protégé par la loi.

La leçon proﬁta si bien que, non seulement Ernest ne rôda plus dans les parages du laboratoire, mais encore qu’on ne le vit même plus passer dans l’allée ; il dut entrer et sortir par le quai. Et chacun déclara que c’était un bon débarras27.



Allais n’oubliera jamais ce temps du laboratoire paternel, conﬁant plus tard : « Mais, voilà ! j’adore le parfum, l’atmosphère de la pharmacie et son amusant décor qui me rappelle mes jeunes années28. »

 

Est-ce l’effet de leur solide éducation qui allie la morale chrétienne de leur mère à l’humanisme républicain de leur père ? Les enfants Allais grandissent entre la nécessaire insouciance de leur âge et l’indispensable comportement vertueux entretenu par la vigilance maternelle.
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Lors d’une fête de la Pentecôte, ils découvrent un étonnant musicien :

C’était le premier homme-orchestre que nous voyions, et je crois bien que c’était le premier qui existât. […] Nous lui trouvions l’air triste, et, bien qu’il fût très propre, il nous semblait plus malheureux que les mendiants ordinaires. Mon père, dont l’esprit d’observation était toujours en éveil, ﬁt la réﬂexion que cet homme-là n’avait pas toujours joué de la musique sur les grands chemins…, qu’il avait de bonnes manières…, une physionomie intelligente et ﬁne…, que c’était sûrement un « déclassé ».

Un déclassé ?… Nous ne comprîmes pas la signiﬁcation exacte du mot, mais nous devinâmes un malheur plus grand que la pauvreté, et c’est avec une compassion respectueuse que nous lui remîmes notre obole – obole beaucoup plus large que celle dont mon père disposait habituellement pour les horsains.

Il nous remercia avec une bonne grâce pleine d’aisance ; puis, comme adieu, il joua à notre intention un de ces airs au rythme bien marqué qui charment les enfants29.



Devenu adulte, Allais préservera sa capacité d’émerveillement, qu’il soit confronté aux progrès de la science ou aux choses drôles ou curieuses de l’existence, telle la découverte d’un homme capable de jouer de plusieurs instruments à la fois.

Toujours, des petits faits curieux piqueront sa curiosité, l’étonneront ou l’amuseront, l’éblouiront ou l’attendriront, quand ils ne le laisseront pas « épaté », selon la formule à la mode à la ﬁn du XIXe siècle. C’est ainsi qu’il se plaira à développer une historiette, vécue sur le bateau l’emmenant en Amérique pour le compte du Journal, en 1894 :

Je suis détenteur d’une montre en acier oxydé qui, depuis le jour de son acquisition par moi, a mis une touchante obstination (complexion naturelle, atavisme, tendance acquise ? sais-je ?) à retarder de cinquante minutes par jour.

Or, ce retard correspond précisément à notre changement journalier de longitude, en sorte que mon chronomètre (que j’ai ﬁchtre bien payé vingt-cinq francs), parti du Havre avec l’heure du Havre, va arriver à New York avec l’heure de New York.

Très ﬁer de ce phénomène, j’en ai fait part au plus grand nombre, expliquant la chose à ma manière.

Des doutes se sont élevés dans l’entourage, relativement à la véracité de ce fait. On m’accusait de régler ma montre moi-même. J’ai dû, pour démontrer ma parfaite bonne foi, remettre l’objet ès mains de M. Mac Lane, qui n’est pas un blagueur, lui, ayant représenté les Etats-Unis en France. La montre fut séquestrée durant vingt-quatre heures et sortit triomphale de l’épreuve30.



De cette coïncidence Alphonse Allais se délecte de son éternelle âme d’enfant disponible pour l’enthousiasme, le charme, la blague, l’ironie, la fête. Ces fêtes auxquelles toute la ville prend part, ce port tant ﬂuvial que maritime, ces « Cap Horn » au langage ﬂeuri, ces Normands aux comportements si particuliers, cette allée 35, ce laboratoire familial, marquent à vie Alphonse Allais.

 

Dès l’âge de trois ans, Alphonse fréquente l’école de Mme Ferrand, rue Brûlée. En 1861, à sept ans, il intègre la classe de huitième classique. Sa sœur le décrit ﬂâneur, distrait, élève médiocre, mais souligne cependant sa précoce et remarquable intelligence qui séduit à la fois le professeur de septième et le curé de la paroisse.

M. Berthoud, qui enseigne la philosophie, lui reconnaît volontiers un esprit supérieur, tout en déplorant l’emploi qu’il en fait.

— Allais ! Allais ! gémissait-il souvent, vous pourriez être tellement autre… ! tellement mieux… !

Mais Allais ne se souciait d’être ni autre, ni mieux. Pourvu qu’on le laissât tranquille, qu’on ne le contraignît pas à faire ce qui lui déplaisait, il tenait les gens quittes de leur considération. Personne n’eut, à un tel degré, je ne dirai pas le mépris, ni même le dédain, mais l’insouciance de l’opinion31.



On retrouvera plus tard ce trait de caractère chez l’écrivain, toujours fort peu soucieux de ses manuscrits, négligeant parfois de protéger ses intérêts.

Selon Jeanne Leroy-Allais, M. Berthoud, vieil humaniste très érudit, « laissait à ses élèves une grande liberté de discussion, leur parlait familièrement comme à des disciples et ne se fâchait point de les voir rire, même s’il devinait que leur gaieté s’exerçait quelque peu à ses dépens. Il savait bien que ce rire ne contenait ni malveillance ni sarcasme. “Riez, jeunes gens, disait-il avec une parfaite indulgence, riez ; car si rire est le propre de l’homme, il est surtout le propre de votre âge”32 ».

Encouragé de la sorte, le petit garçon doux et sensible devient plus hardi, volontiers taquin, la parole ferme et assurée.

M. Berthoud pose régulièrement son chapeau sur une chaise à l’entrée de la classe.

Un jour, Allais enleva la chaise pour voir comment il s’en tirerait. Arrivé à l’endroit habituel, il s’arrêta, tâtonna une minute dans le vide, et, ﬁnalement, mit son chapeau par terre, à la place exacte occupée tous les jours par la chaise. Il lui fallut un certain temps pour s’apercevoir que la classe était en effervescence et surtout pour découvrir le motif de cette effervescence joyeuse. Alors, il dit sans se fâcher, ni même s’étonner :

— Je soupçonne que le siège a été déplacé intentionnellement33.



Ce professeur exige que les copies des élèves soient toutes de même format. Le jeune Alphonse prend en conséquence un malin plaisir à rédiger ses devoirs sur des papiers présentant les formats et les formes les plus fantaisistes, allant même jusqu’à utiliser un papier rond à dentelles comme on en trouve dans les boîtes de dragées pour baptême. Lui, d’ordinaire si paresseux, ne compte ni son temps ni sa peine lorsqu’il s’agit de mettre au point une nouvelle facétie.
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Quoique farceur, Alphonse est bon juge. Un jour que le professeur demande aux élèves ce qu’ils pensent d’un devoir, il le dissèque avec une telle justesse que l’enseignant conseille ensuite à sa sœur Jeanne, plus âgée d’un an : « Avant de recopier vos narrations, lisez-les donc à votre frère et tenez compte de ce qu’il vous dira. Sous son apparence légère, il est un excellent critique. »

    Tout compte fait, il semble que le temps passé par Allais sous la direction de M. Berthoud ait été le meilleur de sa vie de collégien :

[…] il en parlait toujours avec plaisir, et il reconnaissait loyalement tout le bien qu’il avait retiré des leçons du vieux maître savant et naïf. Pendant cette année, son esprit s’afﬁna et surtout, prit cette forme scrupuleusement littéraire qui, même dans ses fantaisies les plus effarantes, ne l’abandonna jamais34.



Nous approfondirons plus loin la paresse d’Alphonse Allais. L’une des raisons de ce travers, ou défaut, que lui-même reconnaît spirituellement et exploite avec génie dans ses écrits, est le jeu. Entouré de joueurs opiniâtres, l’homme Allais déploie un goût marqué pour l’activité ludique. L’enfant s’y prépare :

Dès qu’il avait une minute de loisir et un jeu de cartes à sa portée, il se livrait à des combinaisons plus ou moins ingénieuses, plus ou moins ardues. Or, ce goût de la lutte entre le hasard et le raisonnement, il l’avait depuis son enfance. Il n’était pas joueur en ce sens que, pour lui, l’intérêt consistait uniquement dans la difﬁculté à vaincre ; mais les dames, le jacquet, tout ce qui exige de la tactique lui plaisait inﬁniment35.



Adulte, il se délecte à narrer les facéties perpétrées au temps de son bon vieux collège, lorsqu’il utilisait ses connaissances en chimie pour, en fin d’année, teindre cheveux et sourcils de ses camarades, les blonds devenant bruns et inversement, au grand désarroi des parents qui ne reconnaissent plus leur progéniture, ou pour se venger d’un professeur gourmand :

— Un tel, que grignotez-vous là ?

— C’est une tablette de chocolat, m’sieu.

— Apportez-la-moi.

— Voilà, m’sieu.

Et ce grand goulu n’hésitait pas à ﬁnir la tablette entamée.

Un jour, qu’il m’avait chipé tout un petit sac de ﬁgues sèches, je résolus de me venger et, dès le lendemain, j’apportai en classe une douzaine de biscuits purgatifs au calomel, ce qui me fut facile, mon brave père exerçant la profession de pharmacien.

Nous étions à peine installés sur nos bancs que je me mis à déguster un biscuit, un biscuit nature, bien entendu, et non pharmaceutique.

— Allons, qu’est-ce que vous mangez là ?

— Des biscuits, m’sieu.

— Apportez-les-moi.

— Voilà, m’sieu.

Ah ! je vous prie de croire que l’infortuné pédagogue n’eut pas le temps d’achever sa classe !

Au bout d’une demi-heure, il se tordait dans les affres des coliques les plus tortueuses et disparaissait vers de secourables inﬁrmeries.

A partir de ce jour, je pus, à mon aise, déguster toutes les gourmandises du monde, le bonhomme ne me demanda plus jamais à partager36.



C’est à l’âge de quarante-trois ans qu’Allais écrit les lignes nostalgiques qui précèdent, traces de son enfance, de son collège, de son cher Honﬂeur et de cette terre qui le construisirent de telle sorte qu’il demeurera toute sa vie un Normand déraciné.



Ni indolent, ni bûcheur jusqu’à en oublier de dormir, Alphonse brille, apprenant si aisément qu’il néglige d’étudier. Son comportement s’exprime en un mot : paresse. Rentré du collège, il lit ou ﬂemmarde. Curieux, il expérimente, au détriment des devoirs, ce qui lui vaut des punitions. Souvent, il tourne la difﬁculté en sollicitant quelque aide, notamment celle de sa sœur aînée, quand il s’agit d’une version anglaise qu’il afﬁrme ne pas avoir le temps d’effectuer. Jeanne, bonne ﬁlle, accepte si docilement de s’exécuter que son frère la charge également des exercices d’un camarade, après l’avoir dûment chapitrée : « Tu prendras garde à ce que les deux devoirs ne soient pas absolument semblables parce qu’on dirait que nous avons copié l’un sur l’autre, et l’on nous collerait. » Jeanne cède une fois encore, puis une autre, jusqu’à ce qu’un beau jour Alphonse rapporte du collège un mot du professeur d’anglais à l’intention de sa sœur. « J’ouvris la petite feuille et je lus à mon grand ébahissement : “Cent exemptions à Mlle Allais. Travail consciencieux et soutenu37.” »

[image: Parmi ses camarades (tout en haut, le premier à partir de la droite)]

Parmi ses camarades (tout en haut, le premier à partir de la droite)





Alphonse Allais ﬁnira par parler l’anglais bien que cette langue vivante ne l’ait pas fait autant rire que la langue morte des anciens :

— Oh ! assez ! de votre temps, vous étiez encore plus rosses que nous.

Qui parle ainsi ? C’est le jeune ﬁls de mon ami George Auriol, lequel a appris dans la ville que je fus, en mon temps, un élève dissipé, paresseux, et ne reculant jamais devant les fumisteries du plus mauvais goût.

Et voilà ce môme impitoyable qui m’égrène le chapelet de mon affreux passé universitaire.

— Vous rappelez-vous, vous qui faites votre malin, quand vous avez rendu le père Berthon3 à moitié Loufoc, avec votre modernisme ?

Je n’avais pas à nier, le fait est exact.

J’ai presque rendu dément un professeur de latin en refusant énergiquement de traduire le mot onus par fardeau.

J’avais commencé par employer le mot bagages, absolument acceptable d’ailleurs.

Boileau n’a-t-il pas dit :

Pourquoi ces éléphants, ces armes, ces bagages ?

Sur l’observation du père Berthon que bagages manquait de couleur locale et rappelait plutôt les railways que les cohortes de Julius Caesar, je ne répondis rien, mais, à part moi, je murmurai :

« Attends un peu, mon bonhomme, je vais t’en ﬁche, de la couleur locale ! »

Alors, ce fut une guerre acharnée entre mon digne professeur et moi.

Chaque fois que le pauvre onus revenait dans une version, je le traduisais par malles, valises, paquets, colis.

Quand le vocabulaire fut épuisé, j’employai des mots anglais.

Et puis les chars devinrent des camions, les courtisanes des cocottes, les magistri equitum des chefs d’escadrons, les Numides des Kroumirs, etc.

Cette année-là, je n’eus pas le prix de version latine, mais je m’en ﬁchais pas mal : j’avais bien rigolé38.



Jeanne rapporte l’anecdote avec quelques variantes :

Cette année-là, je sortais du couvent et je prenais des leçons avec M. Berthoud pour les lettres, avec M. Bourdin, un autre professeur du collège, pour les sciences. Connaissant le maître, je saisissais parfaitement le comique des aventures dont mon frère ne manquait pas de me faire part et nous nous en gaudissions de tout notre cœur.

— Allais, ﬁt-il un jour au courant d’une explication, vous savez bien qui c’était que Cincinnatus… ?

— Oui, Monsieur, c’était un fermier général.

— Un fermier général… un fermier général… ; comment un garçon intelligent tel que vous peut-il ignorer qu’à Rome, l’an 458 avant Jésus-Christ, il n’y avait point de fermiers généraux ?

Et le pauvre homme de partir en considérations sans ﬁn sur ces fonctionnaires de l’Ancien Régime. Puis, s’apercevant que toute la classe était en gaîté, il dit, avec cet air de grave sérénité qui était le sien :

— Ah ! voici encore Allais qui se gausse de son vieux maître… Reprenons donc la leçon.

Comme tous les bons humanistes, il avait le culte de l’Antiquité et se désolait chaque fois qu’on y portait atteinte. Or, Alphonse avait pris à tâche de moderniser, dans ses versions, l’archéologie la plus vénérable.

— … La marche de l’armée était rendue plus difﬁcile encore par les colis nombreux qu’elle traînait derrière elle…

M. Berthoud eut un haut-le-corps de surprise indignée.

— Allais, qu’ai-je entendu… ? pouvez-vous bien parler de colis en narrant les campagnes de César… ! Et de même, l’autre jour, n’avez-vous pas qualiﬁé de grognards d’Afrique, les légionnaires de Metellus… ?

Il y avait cette année-là en philosophie, un Parisien que les hasards de la guerre avaient amené à Honﬂeur. Très jovial et très avisé, il eut vite fait d’emboîter le pas à son camarade, et ce fut à qui l’emporterait dans cette joute pour ce que le professeur baptisa d’un nom qui devait faire fortune plus tard « le modernisme ». Quand c’était le tour d’Allais ou de M. de lire leur version.

— Allons, disait M. Berthoud l’air résigné, écoutons les « modernistes ».

Et souvent, il ajoutait avec un soupir de regret :

— Mes deux meilleurs élèves… ! ceux dont l’esprit est le plus ﬁn… ! et qui écrivent la meilleure langue…39 !



En 1885, revenant sur ce sujet, Alphonse Allais trousse pour Le Chat Noir une chronique où il laisse libre cours à sa nostalgie :

Maurice M…, je dois l’avouer, allait un peu plus loin. D’ailleurs, c’était un malin Parisien, qui avait vu la Belle Hélène, et qui jouait de l’anachronisme avec une virtuosité tout à fait réjouissante.

Puer était constamment traduit chez lui par gosse, lœtitia par rigolade, et quand on croyait trouver dans sa version une courtisane d’une grande beauté, il fallait s’attendre à lire une cocotte extrêmement chic. […]

Les Numides étaient devenus des Bédouins. (Heureusement qu’on ne connaissait pas encore les Kroumirs.) Les centurions étaient des capitaines et les magistri equitum des chefs d’escadron. Quant aux édiles, il y avait beau temps qu’on les avait baptisés conseillers municipaux40.



Entre 1885 et 1892, Alphonse modiﬁe quelque peu sa version des faits, notamment au sujet des Kroumirs, présents dans une version mais absents dans l’autre.

Le lecteur ne s’étonnera pas qu’adossé à un tel passé, l’écrivain Allais n’entretienne plus tard une conception toute personnelle de la version latine : « Pline le Jeune a, voici quelques siècles, fait cette remarque : animal triste post coïtum, ce qui veut dire : le commis des postes est un animal triste41. »

 

Aujourd’hui archiconnue, cette fantaisie latine ne demeure pas isolée dans les colonnes des journaux auxquels il collabore, notamment par le biais de quelques fables express, dont celle-ci :

ANNA ET JULES

Anna se promenait avec son cousin Jules

Qui lui pinça le bas du dos.

Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule :

Pince Anna in corpore, salaud42 !





Lorsqu’il s’agit de boire un verre avec un ami, il ne rechigne pas non plus au détournement de sens. Il écrit à Hugues Delorme4 :

Cher Hugues,

Si tu n’as pas, demain matin, un rendez-vous urgent avec une femme de mauvaise vie ou avec une épouse adultère, viens me rejoindre vers onze heures trente-deux à la Brasserie (ça vaut mieux que d’aller au Café). Nous parlerons, non pas de notre avenir tant de fois brisé, mais d’une bonne action à accomplir. Je compte sur toi pour le vermouth. Ad augusta per angustura43 !…



Alphonse Allais se remémorera jusqu’à ses derniers jours les plaisanteries que ses potaches de camarades et lui-même perpétraient au collège. En témoigne une chronique, « Le chahutorium automaticum44 », reprenant, treize années plus tard, la farce exposée dans « Remembrances45 » :

Dans un coin de notre classe, se trouvait un placard dont on n’avait jamais connu la clef. Les plus vieux élèves du bahut ne se rappelaient pas l’avoir vu ouvert. D’où un certain mystère.

Un beau jour, mon joyeux condisciple Gabriel Bonnet (actuellement à Chicago dans une maison qui transforme les rognures de tôle en sciure, ou quelque chose d’analogue), arriva avec un attirail de crocheteur et ouvrit le placard, qui ne recelait, d’ailleurs, que d’insigniﬁants portemanteaux.

C’est alors que, dans le but d’utiliser ce meuble inutile, Bonnet inventa le chahutoire automatique.

Cet instrument se compose d’un panier rempli de vaisselle cassée et de débris de verre.

On l’accroche en l’air au moyen d’une ﬁcelle. Un dispositif ingénieux, dont la principale pièce est un bout de bougie allumée, permet de régler la combustion de la ﬁcelle à tel moment que l’on désire.

On n’a plus qu’à fermer la porte du placard et à attendre le résultat.

Le résultat se manifestait, vers le milieu de la classe, par un tapage que je vous laisse le soin d’imaginer.

Le pauvre professeur sursautait sur sa chaise. Nos physionomies reﬂétaient les plus folles terreurs. Et le reste de la classe se passait en commentaires sur ce vacarme étrange et peut-être phantasmic, insinuai-je.

Le chahutorium automaticum fonctionna une bonne douzaine de fois avant que notre éminent principal n’eût l’idée d’envoyer chercher un serrurier.



Préoccupé par l’organisation des meilleurs canulars et des plus savantes mystiﬁcations, Alphonse oublie-t-il de préparer son baccalauréat ? En ce domaine, il se montre égal à ce qu’il sera tout au long de sa vie d’homme, c’est-à-dire qu’il en fait le moins possible, s’attachant à atteindre le mieux avec ce moins. Il passe donc avec succès son baccalauréat ès sciences complet, malgré ses insufﬁsances marquées en histoire et en géographie.

Il était très fort en français, en latin, en grec, également très fort en chimie, assez fort en mathématiques, mais il ne savait pas un mot d’histoire, ce qui indignait mon père dont c’était l’étude préférée46.



Jeanne ayant été très ofﬁciellement chargée d’inculquer les premiers rudiments à son frère, elle est priée par lui de lui retracer l’Histoire comme si c’était du Dickens ou un conte de Grimm.

Seulement, il ne retenait ainsi que les grandes lignes, beaucoup de détails lui échappaient. Aﬁn de combler cette grosse lacune, j’écrivis pour lui, de petits sommaires où se trouvaient seuls des dates, et les principaux événements résumés en quelques mots. J’aurais voulu qu’il les apprît par cœur comme un perroquet ; il s’y refusa obstinément, donnant pour toute raison :

— Je ne veux rien faire comme les perroquets qui sont de sales bêtes47.



On retrouve ici ou là dans l’œuvre d’Allais cette étrange aversion pour le perroquet, sans en déceler l’origine.

Malgré les soins apportés par sa sœur, Alphonse éprouve bien des difﬁcultés à retenir les dates historiques. Obligé de répéter à de multiples reprises, en articulant bien les mots, « 511, mort de Clovis », il parvient à ﬁxer mentalement l’année de l’événement. Il en fera plus tard une boutade : « Je ne sais qu’une date, mais je la sais bien : 511, mort de Clovis. »

De cette inculture, Alphonse laisse tout de même à la postérité un bon mot devenu célèbre, puisqu’à l’injonction de saint Rémi : « Courbe-toi, ﬁer Sicambre… », il prête à Clovis cette réponse : « Cambre-toi, vieux si courbe. »



Alphonse considère la géographie comme une discipline dépourvue d’intérêt, délaissant ses devoirs scolaires au profit de la lecture des romans de Dumas et du père Hugo. Mais il bénéﬁcie lors de l’oral du baccalauréat d’une chance phénoménale qu’il prend grand plaisir à narrer un quart de siècle plus tard :

Mais moi, malin, j’avais imaginé un truc qui mettait en déroute le regard vigilant de mon père et la surveillance indiscrète de ma mère.

Un énorme atlas, destiné à couvrir mes lectures prohibées, était placé là, à ma portée, toujours prêt.

Dès que j’entendais sonner le pas d’un de mes ascendants, v’lan ! j’ouvrais l’atlas protecteur ! Je m’appuyais sur le coude gauche, et j’avais, tout de suite, l’air d’un bon petit garçon bien studieux qui pioche sa géographie. Or, cet atlas s’ouvrait inexorablement, invariablement et de lui-même, à la carte d’Afrique.

L’Afrique, toujours l’Afrique !

Ah ! je peux me vanter de l’avoir contemplée, la carte d’Afrique, et surtout la portion gauche de la carte d’Afrique, celle qui représente la côte Ouest.

Aussi, il arriva que, à la longue, et sans que ma volonté y fût pour rien, l’image de la côte Ouest de l’Afrique s’incrusta dans mon œil.

Cela se passa aussi machinalement, mais aussi sûrement qu’une opération de cliché photographique.

Pas le plus léger promontoire, pas la plus insigniﬁante baie, depuis le Maroc jusqu’au Cap, pas le plus menu repli de cette côte ne m’échappa.

En matière de géographie, je ne connaissais que la côte Ouest de l’Afrique, mais je la connaissais bien !

Et plus je lisais l’Homme qui rit, mieux je la connaissais, cette Afrique, cette darkest Africa, comme dit Stanley !

L’heure de mon bachot arrivait tout doucement.

Je triomphai des épreuves écrites, et me présentai, un peu inquiet, à l’oral.

Les questions sur l’histoire et la géographie, notamment, me jetaient en de vives appréhensions.

En histoire, à part quelques tuyaux imprécis sur les Valois, ramassés dans les romans du père Dumas, je gémissais dans une ignorance crasse (du latin crassus, épais).

Je savais aussi, à cause de l’histoire classique du parapluie, que c’était Pépin le Bref qui était le père de Charlemagne, et non pas Louis-Philippe !

Il n’y avait pas là, avouez-le, de quoi me rassurer sur l’issue de mon examen.

Les faits conﬁrmèrent mes pronostics. L’examinateur me demanda d’une voix douce :

— Parlez-moi, monsieur, du traité d’Utrecht !

A la rigueur, j’aurais pu lui parler du velours d’Utrecht, mais le traité de ce nom m’était inconnu dans les grandes largeurs.

L’examinateur, devant mon mutisme, redoubla de douceur :

— Parlez-moi, monsieur, de l’entrevue du camp du Drap d’or.

Pas plus documenté, hélas ! sur ce riche tissu que sur l’Utrecht.

L’examinateur mit un petit zéro au bout de mon nom, dans la colonne Histoire, et passa à la géographie.

Une sueur froide inondait l’ivoire de mon front d’adolescent.

Et, tout à coup, il me sembla qu’un ange me murmurait d’ineffables paroles :

— Parlez-moi, monsieur, de la côte Ouest de l’Afrique.

Je me saisis d’une feuille de papier blanc et d’un crayon qui traînaient sur la table.

En dix secondes, je lui avais dessiné sa côte Ouest.

Et me voilà parti dans ma description, avec l’aisance et la volubilité d’un vieux bonhomme qui montre le même panorama depuis vingt ans.

L’examinateur ouvrait des yeux démesurés.

Quand j’eus ﬁni mon boniment, il me félicita d’une voix plus douce encore :

— Monsieur, vous avez été nul en histoire, mais vous êtes tellement supérieur en géographie que je me vois forcé de vous donner une note exceptionnelle, avec tous mes compliments.

Et voici comment je passai un examen aussi brillant que si je l’avais passé au tripoli.

C’est égal, si la porte de mon cabinet de travail avait été tournée à droite, au lieu de l’être à gauche, c’est la géographie de Madagascar que je saurais, aussi bien peut-être que le général Metzinger5 lui-même !

A quoi tiennent les choses, pourtant48 !



Bien des années auparavant, le jeune Alphonse est la victime d’un surveillant d’étude.

Appliqué et posé, sinon concentré, le jeune garçon écrit lisiblement sur des copies propres. Le surveillant en juge autrement, et, après un rapide coup d’œil sur la copie, s’en saisit et la déchire, obligeant ainsi l’enfant à reprendre son devoir. La méchanceté se reproduit plusieurs fois dans la même journée.

Jeanne s’en offusque :

Tout d’abord, ma mère n’ajouta point trop foi à ce qu’il racontait, et il fut grondé. En effet, comment croire à cette méchanceté froide et lâche envers un gentil petit garçon qui ne donnait aucun mal à ceux qui avaient à s’occuper de lui ? Mais quand il eut rapporté les morceaux de ses copies, il fallut bien se rendre à l’évidence. Le mieux – ou plutôt le pis – est que les devoirs ainsi sacriﬁés étaient loin d’être mauvais. Il s’y trouvait bien quelques fautes comme en font les meilleurs écoliers, mais c’était tout. A la ﬁn de l’année scolaire, Allais eut le premier prix de français, ce qui prouve surabondamment qu’il n’était pas un cancre.

Quand ma mère alla au collège pour payer le trimestre, elle ﬁt part au principal des procédés de son répétiteur et lui dit sans ambages ce qu’elle en pensait.

M. X., sans doute sur une injonction de son supérieur, cessa de déchirer les devoirs de l’élève Allais, mais il ne perdit jamais une occasion de le mortiﬁer, de lui causer de l’ennui ou du chagrin. Comme l’enfant était ennemi des plaintes, des scènes et, au résumé, de toute explication désagréable, il prit son mal en patience, trop jeune encore pour répondre à l’injustice par ces railleries, qui, dans la suite, le rendirent plus redoutable que les violents ; mais combien de fois l’ai-je entendu répéter :

— Ah ! le sale bonhomme ! J’aurais pu lui pardonner de la vivacité, un peu de brusquerie même ; le métier est si pénible quand on n’a pas la vocation, qu’il est tout naturel que la patience vous échappe de temps en temps : mais c’est lui qui m’a fait connaître la tyrannie injuste, c’est lui qui a mis en moi, le premier germe d’amertume, cela je ne l’oublierai jamais. Et si je trouve l’occasion de me venger49…



Les années passent. Allais devient soldat…

En pleine nuit, alors que le jeune conscrit est en permission, les Honﬂeurais sont brutalement réveillés par l’alarme des pompiers. Comme toujours en pareil cas, les hommes prêtent la main. Qui sur un seau, qui sur une lance. On crie « Au feu ! ». On panse d’éventuels blessés. La solidarité joue à plein. Bien entendu, Alphonse Allais est du nombre des volontaires. Fort heureusement, il s’agit cette fois d’un petit sinistre, vite maîtrisé. Les citoyens regagnent leurs chambres. Quelques-uns continuent de bavarder au clair de lune. Allais rencontre deux ou trois vieux camarades du temps du collège. Tout à coup, il aperçoit le visage de son ancien bourreau à sa fenêtre. Notre pompier bénévole emprunte sur-le-champ une lance à un sergent de pompiers et dirige durant plusieurs minutes le puissant jet d’eau vers les fenêtres, inondant copieusement l’appartement du persécuteur d’écoliers paisibles.

Jeanne nous livre la conclusion de l’épisode :

Nous eûmes plus tard des échos très satisfaisants sur l’état de fureur où l’avait mis cette douche carabinée. […]

Le lendemain matin, quand nous nous retrouvâmes ensemble pour déjeuner, Alphonse n’eut rien de plus pressé que de me raconter la mésaventure de X. dans tous ses détails. Je dois avouer que j’étais aussi contente que lui et que je riais aussi fort50.



Jeanne, élève modèle du couvent, aura beau enseigner à son frère qu’il faut pardonner septante fois sept fois, elle s’entendra répondre : « Eh bien, j’ai fait le compte. Il m’a embêté septante fois sept fois plus une, et c’est pour celle-là que je lui ai f… de l’eau par la ﬁgure. »

 

Alphonse avait donc pris son mal en patience, attendant l’occasion et l’âge d’une riposte plus efﬁcace qu’une pluie de larmes, amères comme de juste, et ﬁnalement stériles si l’on en croit Allais :

Les larmes ne sauraient être sucrées. Car les enfants se pleureraient tout le temps dans la bouche. Au lieu de donner un sou au petit Emile pour s’acheter du sucre d’orge, on lui ﬁcherait une claque, et ce serait une économie. Oui, mais où serait la sanction paternelle51 ?



Allais se réserve parfois le plaisir de petites vengeances dans lesquelles, ﬁnalement, l’ironie et le goût pour le canular prennent le pas sur la méchanceté. Des années après avoir été élève du lycée de Honﬂeur sous l’autorité du principal, nommé Arthur Boudin, le journaliste apprend la nomination de celui-ci au grade de chevalier de la Légion d’honneur et se fend d’un articulet ainsi conçu : « La France entière sera heureuse de voir récompenser le mérite. M. Boudin est l’inventeur, comme on le sait, du ressort du même nom. »

Devant la rapide et compréhensible protestation du récipiendaire, Allais rectiﬁe… à sa manière : « Je reçois une lettre de M. A. Boudin, l’éminent professeur du Collège de Honﬂeur, ofﬁcier de l’Instruction publique, lequel me prie de déclarer formellement qu’il n’a rien de commun avec l’inventeur du ressort qui porte son nom. »

Une jeune enseignante du collège de Boudin se trouve enceinte. Il n’en faut pas plus pour que de mauvaises langues supputent que le futur bébé soit le fruit des œuvres dudit Boudin.

A la naissance, Allais ne peut s’empêcher d’écrire malicieusement : « La mère et l’enfant se portent bien. C’est le principal. »

Ces piques n’hypothéqueront pas les démonstrations de bonne éducation entre les deux hommes. L’ancien directeur de l’Opéra de Paris Hugues Gall, arrière-petit-ﬁls d’Arthur Boudin, s’enorgueillit, à juste titre, de posséder un exemplaire du recueil On n’est pas des Bœufs, dédicacé à son arrière-grand-père par Alphonse Allais.

[image: , dédicacé à Arthur Boudin  (Collection Hugues Gall)]On n’est pas des Bœufs, dédicacé à Arthur Boudin (Collection Hugues Gall)







La limite que celui-ci ﬁxe à la fantaisie, à l’insolence, voire à la vengeance, se situe dans sa sensibilité extrême. Ses chroniques nous prennent souvent à contre-pied. Loin d’être un cynique au cœur de pierre, Allais voit, réﬂéchit, comprend, s’émeut. Sous la blague perce souvent la compassion face à la misère ou à la souffrance, notamment à travers ce récit, peut-être véridique, intitulé « Vert-Vert » :

Pauvre diable !

Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême, enveloppé dans sa maigre et luisante redingote de professeur infortuné.

Comme il était très doux et très triste, ses élèves – dont moi – le jugeaient extrêmement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déjà, cruels et lâches.

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le pauvre diable entra le matin à la classe enveloppé dans un pardessus…

Non, mes amis, un pardessus !…

La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint du délire épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce chef-d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par là, remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaîté, c’était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une grande quantité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert-Vert, et un spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocotte ? des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un beau matin, Vert-Vert, sans doute dégoûté de sa pelure, nous arriva simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-là.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonça que notre professeur, ayant perdu sa mère, serait remplacé par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus blême, plus hâve, plus triste et plus doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes bien désarmer. On lui jeta un peu moins de papier mâché à la ﬁgure.

A quelque temps de là, un jeudi, je fouillais l’étalage d’une fripière, à la recherche d’un livre cochon, quand j’aperçus dans le fond de la boutique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de tout le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.

— Combien ce pardessus ?

— Douze francs.

En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour six francs, le chef-d’œuvre devint ma propriété.

J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs. Je vendis quelques livres, j’extorquai, par intimidation, une menue somme à ma sœur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible triomphe.

Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce fut un éclat de rire formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.

Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieur, c’est à moi. Je l’ai acheté hier chez la mère Polydore.

— Apportez-le-moi, je vous le conﬁsque.

— Non, m’sieur, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de conﬁsquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me plaignis au principal qui me donna raison.

Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela et voici ce qu’il me dit :

— J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous puisque vous l’avez payé. Mais si vous voulez être bien gentil, ne le mettez pas pour venir au collège, ça me fait trop de peine… Vous savez que j’ai perdu ma mère l’autre jour. Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé un coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu elle-même. En me le donnant pour mes étrennes, la brave femme me dit : « Tiens, mon pauvre garçon, voilà un manteau, il n’est pas très beau, mais il te tiendra chaud. » Deux ou trois jours après, elle est tombée malade… Nous ne sommes pas riches ; nos petites ressources se sont vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter du bois, j’ai dû vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher… Et puis, quelque temps après, ma mère est morte. Alors, vous comprenez, quand vous vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous vous moquez de ma pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine.

A ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse bête.

Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui rendre sa relique que je ne trouvais plus ridicule.

Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots gauchement taillés, avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je pense que c’est peut-être une pauvre vieille maman qui a passé une nuit à le coudre et qui le matin a dit : « Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te tiendra chaud. »

Et je ne ris pas52.



Sous la plume d’un écrivain qualiﬁé sempiternellement d’humoriste, ce texte peut surprendre. L’homme est plus complexe, ce que rapporte sa sœur :

Il faut convenir aussi que la nature d’Allais était assez déconcertante. Ceux qui, le voyant d’accueil si aisé, de parole si simple et si franche, s’imaginaient pouvoir pénétrer jusqu’au ﬁn fond de son âme, se trompaient étrangement. Il avait certaines idées et surtout certains sentiments qu’il gardait avec une extrême pudeur, et bien peu le connurent assez pour deviner cette doublure de lui-même53.



Quoi qu’il en soit, c’en est bientôt ﬁni de rire au collège. Allais en aura déﬁnitivement terminé avec sa scolarité honﬂeuraise gaie et proﬁtable. De plus hautes études sont envisagées.

De bonne famille, de belle éducation, il a tout pour devenir pharmacien après papa, aﬁn que nul ne puisse dire du jeune Allais ce que lui-même dira de l’un de ses personnages : « […] élevé à la rude école du malheur, il y remportait tous les prix54. »



      
        

        
          1. Deux heures plus tard, ce même jour, naît, à Charleville (Ardennes), un certain Arthur Rimbaud (ndla).

        

        
          2. Dans sa chronique « Pro Galetta », Allais fait dire à ses marins, bien avant Hergé et le capitaine Haddock : « Mais, mille sabords de tonnerre de Brest ! » (ndla).

        

        
          3. Notons que si Alphonse appelle le professeur Berthon, sa sœur le nomme plus exactement Berthoud (ndla).

        

        
          4. Delorme (Hugues), de son vrai nom Georges François Thiébost, 1868-1942. Poète, journaliste, dramaturge (ndla).

        

        
          5. Metzinger (Général de division Léon, Frédéric, Hubert), 1842-1914. Il commanda la brigade métropolitaine pour l’expédition de Madagascar à la ﬁn du XIXe siècle (ndla).
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        Pharmacie
      

      
        

      

      
        
          « Dieu a mis le remède à côté du mal, comme disait l’ecclésiastique en voyant passer et repasser la pierreuse devant l’ofﬁcine du pharmacien. »

        

      

      
        La pharmacie paternelle inspire aux enfants Allais un sentiment respectueux et craintif.

        
          Nous n’y séjournions autant dire jamais, nous ne faisions que la traverser pour entrer ou sortir, encore était-ce en tenant le milieu du chemin sans frôler ni les petites armoires mystérieuses, ni le comptoir aux manipulations où mon père travaillait silencieux et attentif1.

        

        Destiné en qualité de ﬁls aîné à reprendre à terme la pharmacie familiale, Alphonse se familiarise avec les poudres, sirops et potions. Il apprend à prononcer le nom du produit quand il s’en saisit puis à le répéter lorsqu’il le remet en place aﬁn d’éviter toute méprise qui naîtrait d’une interversion malencontreuse de bocaux ou de boîtes.

        « Tu peux être distrait et confondre une substance avec une autre ; mais il y a peu de chances que tu te trompes, si tu intéresses à la fois tes yeux et tes oreilles », lui dit son père.

        Bachelier ès sciences, Alphonse entre à la pharmacie paternelle en qualité de stagiaire. Jeanne le décrit comme un excellent élève œuvrant avec goût et entrain. Le jeune homme accomplit sérieusement sa besogne, avec application, zèle, soucieux de respecter l’esprit que son père, pharmacien de la vieille école, lui inculque.

        Un jour, la rigueur du jeune stagiaire favorise la découverte d’une erreur dans la composition d’un médicament, nullement citrate de magnésie comme indiqué, mais arséniate de soude, confusion susceptible de provoquer de graves accidents. Après enquête, Alphonse et son père reçoivent la visite et les félicitations de la maison de droguerie concernée. La sœur d’Alphonse insiste dans son ouvrage à « bien démontrer qu’Alphonse Allais ne fut point, ainsi que d’aucuns l’imaginent et le racontent, un pharmacien fantaisiste2 ».

        Posé et réﬂéchi dans son stage, affable, voire prévenant, avec la pratique, surtout la moins fortunée, s’obligeant entre autres choses à porter les médicaments au domicile des clients en difﬁculté physique, il ne laisse jamais un enfant quitter l’ofﬁcine sans emporter une boule de gomme ou une pastille de menthe, ce qui fera dire à sa mère que si des gens mangent leur fonds, lui le donne à manger à la marmaille du voisinage.

        
          Et il accompagnait jusque chez eux les marmots parfois dépenaillés, portant lui-même les ﬁoles dont le transfert exigeait des forces ou une attention au-dessus de leur âge. Aussi était-il également adoré des enfants et des mères. Quand il passait par la Haute Rue peuplée surtout de marins dont la majorité, pour ne pas dire l’unanimité étaient nos clients, de tous les seuils partait un affectueux : « Bonjour, Monsieur Allais3 ! »

        

        Prévenant avec les enfants et serviable avec les mères en difﬁcultés, Allais dispense sa constante bonne humeur facétieuse partagée par les Honﬂeurais qui fréquentent l’ofﬁcine paternelle.

        
          Allais donc, s’égayait fort des explications de certains clients dont la rude sincérité ne cherchant point midi à quatorze heures, produisait des effets d’un comique achevé. Cette année qu’il passa à la pharmacie paternelle fut pour lui une excellente école d’humour. Elle ne lui donna pas un esprit dont il était déjà amplement pourvu, mais peut-être détermina-t-elle l’originalité qui devait plus tard, le rendre célèbre4.

        

        En effet, il retient les bourdes entendues ici ou là, qu’il exploitera dans ses chroniques sans y glisser méchanceté ni condescendance. En font foi quelques anecdotes, relevées chez des potards parisiens – « mon Palais-Royal de jour » –, dont Allais fait état dans Le Tintamarre5.

        Allais se régale des bévues de clients qui disent calomnie pour camomille ou hypocrisie pour hydropisie, ou de cette femme en quête de l’eau d’Anon (pour du laudanum), répondant, offusquée, au pharmacien qui lui demande si c’est pour usage externe : « Oh ! non, c’est pour mon mari, monsieur. »

        Cette autre désire quatre sous de sulfate sans préciser lequel.

        
          — C’est qu’il y a des masses de sulfates : le sulfate de soude, le sulfate de zinc, le sulfate de quinine, etc., etc.

          — On m’a dit de la sulfate, je ne sais pas, répond la cliente, qui ordonne après réﬂexion : donnez-moi de la meilleure.

        

        On imagine volontiers la joie d’Alphonse quand une dame, qui rapporte une bouteille vide de limonade purgative dont elle a absorbé le contenu, interprète mal la liaison de la question du pharmacien : « Avez-vous beaucoup été, madame ? », et répond en rougissant : « Mais, monsieur, je ne savais pas que c’était pour ça. »

        Joie ineffable aussi du potard quand une poissonnière lui parle de ses ennuis de santé en montrant son estomac : « Je ne sais pas ce que j’ai, Monsieur Allais, ça me monte… et pis ça me redescend…, et pis ça me remonte… et tout le temps pareil. » L’apprenti pharmacien lui demande : « Hé ! ma pauvre mère, n’auriez-vous pas avalé un ascenseur ? »

        Une brave et bonne bourgeoise se plaint de sa fatigue permanente : « Ah ! monsieur Allais ! passer les trois quarts de sa vie sur une chaise longue…, ne pouvoir rien faire…, compter pour zéro dans sa propre maison…, c’est affreux. – Oui, madame, rétorque-t-il, mais ce n’est pas fatigant. »

         

        Au rhumatisant peu futé qui se plaint de violentes douleurs dans le genou, il diagnostique avec une insolence où pointe l’absurde : « Un peu de migraine, sans doute ? »

         

        En cette seconde moitié du XIXe siècle, blagues et plaisanteries populaires côtoient rarement l’excellence. On ﬂirte avec le mauvais goût, voire la scatologie. Peu y échappent. Cette mode s’achèvera en apothéose avec les prestations de Joseph Pujol, dit « le Pétomane », qui, au sommet de son art, percevra des cachets jusqu’à dix fois supérieurs à ceux de la grande Sarah Bernhardt.

        Dans ce vent de folie si peu séant, Allais conte cette anecdote :

        
          Ce qui ajoute un charme exquis à l’histoire qu’on va lire, c’est qu’elle est réellement arrivée.

          M. A…, pharmacien à Honﬂeur, a non loin de chez lui un jardin, pour lequel il a une sollicitude inﬁnie et où il envoie régulièrement ce que j’appellerai parlementairement tous les détritus humains de sa maison, dans des récipients de forme tronco-conique adoptés spécialement pour cet usage et désignés sous le nom générique de tinettes.

          Le bonhomme préposé à la transbahutation des susdites, communiqua timidement ces jours-ci à M. A… cette simple idée :

          — Si vous vouliez, monsieur, j’apporterais dans votre jardin des tinettes de gens que je connais ?

          Ce à quoi M. A… répondit avec indignation :

          — Si vous croyez que je vais coller dans mon jardin de la m…archandise du premier venu !

          — Oh ! mais, monsieur A…, c’est des gens bien propres6 !

        

        Une dame s’étonne que, par la grâce du bureau de bienfaisance, les indigents soient soignés aussi bien que les riches. Alphonse tente de lui faire comprendre qu’il est tout naturel de soumettre à la même médication tous ceux qui souffrent de la même maladie ; cependant la dame n’en démord pas, se refusant à admettre que tous, roturiers comme aristocrates, sortent du même moule. « Eh bien ! s’emporte-t-il, donnez donc de l’ipéca à un archiduc et à un chiffonnier, vous verrez bien s’ils ne vomiront pas tous les deux. »

        Laissons-le conter lui-même cette anecdote :

        
          — Bonjour, monsieur, dit la jolie petite femme de chambre du château (le château du baron de la Monnaye de Cynge), voulez-vous me donner une ﬁole démoniaque ?

          — Une ﬁole… comment dites-vous ?

          — Une ﬁole démoniaque.

          Qu’est-ce que ça peut bien être une ﬁole démoniaque ?

          Quelque vieille histoire, sans doute, des antiques apothicaires cabalistes.

          Une ﬁole démoniaque !

          A nous Péladan !

          A nous Gérard Encausse !

          A nous mânes de Stanislas de Guyata !

          — C’est peut-être moi qui m’a trompée ! propose gentiment la délicieuse petite femme de chambre, je vais retourner demander à la baronne.

          Cinq minutes s’écoulent et l’exquise enfant est de retour, éclatant de rire :

          — La baronne m’a dit comme ça que c’est une bouteille à caler les volatiles.

          Une bouteille à caler les volatiles !

          Cette fois, nous avions compris.

          Et nous livrâmes à la môme joyeuse sa bouteille d’ammoniaque, ou, si vous aimez mieux, d’alcali volatil7.

        

        
          
        

        Alphonse Allais intègre, en qualité de deuxième élève, la pharmacie Charlard-Vigier, 12, boulevard Bonne-Nouvelle, l’une des plus anciennes et des plus renommées de Paris. La caissière, parente de Léon Bienvenu dit Touchatout, directeur du Tintamarre, favorise la rencontre entre celui-ci et Allais qui ﬁgure bientôt parmi les plumes de cet organe.

        Puis en 1876, il travaille à la pharmacie Jacob, 57, rue Turbigo à Paris, ainsi qu’en fait foi une de ses lettres, exceptionnellement datée8.

        Ce séjour parisien, en ﬁn de compte relativement calme en ses débuts, est interrompu par le volontariat militaire accompli par Alphonse au 119e de ligne, à Lisieux.

        Ces obligations remplies, Allais s’inscrit à l’Ecole supérieure de pharmacie. Sans briller, il réussit ses quatre premiers examens. Jeanne mentionne que son frère se plaisait en ce milieu accueillant et cultivé, se sentant fort à l’aise et tout à fait dans son élément : « D’emblée, il saisit et goûta l’esprit parisien, très différent de l’humour normand, avec lequel néanmoins, il fait, à l’occasion, bon ménage9. »

        Il oscille entre application et bonne humeur, farce et sérieux. Allais s’en accommode en rédigeant une « chronique scientiﬁque » fantaisiste10 :

        
          Il est temps de mettre un terme à la fumisterie absurde qui consiste à faire faire des cours dans les facultés par des messieurs très de noir habillés et très-ennuyeux. Le journal Chat Noir s’est adjoint quelques professeurs distingués qui donneront à cette place une série de leçons attrayantes.

          Nous commencerons aujourd’hui un cours de chimie sur l’air connu de : A la façon de Barbari.

          
            L’oxygène a pour densité,

            On en a fait l’étude,

            1,1056 calculé

            Avec exactitude.

            Il entretient la combustion,

            La faridondaine, la faridondon.

            C’est lui qui entretient la vie

                     Biribi

            A la façon de Barbari,

                     Mon ami.

             

            On le prépare en calcinant

            Le potassiqu’ chlorate,

            Mais il faut chauffer doucement

            De peur que ça n’éclate.

            Les poumons quand nous respirons,

            La faridondaine, la faridondon,

            S’dilatent l’un et l’autre à l’envi,

                     Biribi

            A la façon de Barbari

                     Mon ami.

             

            Zéro, zéro, six, neuf, deux, six,

            Telle est de l’hydrogène,

            D’après Thénard et Regnault ﬁls

            La densité certaine.

            Il sert à gonﬂer les ballons,

            La faridondaine, la faridondon.

            Il éteint aussi les bougies,

                     Biribi

            A la façon de Barbari

                     Mon ami.

          

        

        La capitale, tentante et tentaculaire, étend son Quartier latin jusqu’au cœur des jeunes gens.
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        En janvier 1879, il écrit à ses parents :

        
          Il vient de me tomber sur le navet une tuile inoffensive mais désagréable.

          J’étais prêt à passer mon 4e, mais là, bien prêt. Réglementairement, je n’avais pas droit de passer cet examen, venant seulement de prendre ma 8e inscription (car vous savez qu’une inscription ne compte que lorsqu’elle est validée par un trimestre de cours suivis après). Ordinairement une simple demande au recteur sufﬁsait pour faire lever cette difﬁculté. Mais cette année, on se montre d’une rigidité absolument rigoureuse, et les 11 demandes formulées dans ce sens ont été repoussées. Je ne pourrai donc passer qu’à Pâques. Je passerai alors mon 5e à la ﬁn de l’année. M. Chapelle, le secrétaire de l’Ecole, m’a dit que la seule faveur accordée dorénavant serait de permettre à ceux qui viennent de passer leur 5e à la ﬁn de l’année de prendre illico leur 11e et 12e inscription, aﬁn qu’ils puissent passer leur 1er déﬁnitif à la rentrée.

          Vous voyez donc somme toute que ce petit malheur n’entraîne pas des inconvénients bien graves, mais je le regrette néanmoins car j’étais tout à fait prêt11.

        

        Voire…

        Les premières appréciations de ses noteurs, sans être élogieuses, sanctionnent positivement un travail acceptable. De bien à assez bien, elles tendent rapidement vers médiocre et passable, surtout pour ce qui touche à l’assiduité.

        Les registres de l’Ecole le portent absent le 25 juillet 1879, jour du cinquième examen. C’est la dernière fois que son nom apparaît.

        Les études pharmaceutiques s’achèvent par un certiﬁcat médical du docteur H. Buzot, 130, rue Lafayette, en date du 21 avril 1880 : « Je soussigné, docteur en médecine, certiﬁe que M. Allais Alphonse est atteint d’une bronchite aiguë qui l’a obligé à garder la chambre du vingt mars 1880 au vingt avril. »

        Bronchite aiguë, quand tu nous tiens…

         

        Dans un conte de 1889, Alphonse Allais se réfère à cette période :

        
          Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça des ressources) consistaient en chroniques complètement loufoques que j’écrivais pour une espèce de grand serin d’étudiant, lequel les signait de son nom dans le Hanneton de la Rive Gauche (organe disparu depuis)12.

        

        Il s’éloigne du monde de la pharmacie, qu’il aime mais incrimine volontiers.

        
          Bien qu’Allais fût – je ne saurais trop le répéter – un préparateur consciencieux, il n’avait qu’une foi relative dans la vertu des médicaments pris en bloc. « Il n’y en a pas vingt qui agissent réellement », afﬁrmait-il, en concordance avec mon père. Ni l’un, ni l’autre ne poussaient à la consommation, persuadés que la nature, en maintes circonstances, se charge de réparer le mal causé par notre imprudence, notre sottise ou un mauvais hasard, et qu’il sufﬁt de ne pas entraver son action bienfaisante. La moitié des malades qui sont guéris après avoir absorbé des médicaments auraient tout aussi bien été guéris sans les médicaments, afﬁrmait-il13.

        

        En ce temps-là, sa plaisanterie préférée consiste à écrire sur une feuille de papier blanc six lignes droites ﬁgurant l’écriture tremblée d’un médecin, suivies du nombre 300 et à présenter le document à un pharmacien d’un autre quartier.

        
          Le pharmacien comprend que ça veut dire 300 pilules et se met à les faire. J’en ai toujours pour au moins deux heures. Ce qu’il met dedans, mystère des mystères !

          Du reste, ça m’est égal. Quand je vois que ça va être prêt, je décarre vivement en disant : « Ne vous pressez pas pour les terminer, je passerai les prendre dans la soirée14. »

        

        Heureusement, au contentement de ses futurs lecteurs, la pharmacie mène à tout à condition d’en sortir. Adieu donc pharmacopée, poudres, onguents, laboratoire ! Place à la vie drôle et trépidante du Quartier latin !
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          « Connaissez-vous le boulevard de Charonne ? Non ? eh bien ! continuez. »

        

      

      
        Quand Allais se penche sur son passé, ce qui arrive fréquemment au sein des journaux auxquels il collabore, il lie volontiers ses farces et mystiﬁcations à son adolescence.

        
          Dans le temps (oh ! comme ça ne me rajeunit pas, tout ça !), je menais au Quartier Latin une vie d’étudiant d’autant plus douce que j’en avais soigneusement banni les formalités les plus ennuyeuses, entre autres : les cours à suivre et les examens à passer1.

        

        Entre la pharmacie et la jeunesse estudiantine – plus jeune qu’étudiante – Alphy opte résolument pour le plaisir, la gaieté. Il a vingt ans, l’âge où l’on s’accoutume à passer ses soirées du dimanche au Quartier latin :

        
          J’arbore une mine lugubre dans les brasseries à femmes, et quand les gens me demandent ce que j’ai, je réponds sur un mode triste : C’est ma jeunesse qu’on enterre2 !

        

        On l’enterre surtout dans la joie.

        Cette jeunesse, riche des insolences de toute jeunesse bien ancrée dans son temps, vaut ses devancières, ce dont se souvient dix ans plus tard le journaliste Allais, installé dans ses meubles, quand il prend plaisir à rafraîchir la mémoire d’un haut magistrat embourgeoisé et amnésique :

        
          Lui, oubliera volontiers qu’à la même heure, en chantant Pompons la M… ! (la Marseillaise du Quartier Latin), il absorbait d’innombrables kümmels en société de ﬁlles effroyablement défraîchies et bêtes à sangloter3.

        

        L’optimisme et l’insouciance pallient les difﬁcultés de l’heure. On loue à plusieurs un appartement que l’on partage. Pour en acquitter le loyer, l’ingéniosité supplée les poches désespérément vides, ainsi que le rapporte Gabriel de Lautrec :

        
          Alors, à l’époque du terme, un de nous, le plus hardi, allait trouver le propriétaire qui habitait la banlieue. Il s’apitoyait sur notre sort, et nous obtenions un délai jusqu’au jour où nous aurions à notre tour apitoyé nos familles pour obtenir des subsides supplémentaires.

          D’autres fois, nous étions au café, avec tout juste ce qu’il fallait pour ne pas payer les soucoupes. Alors, on confectionnait un paquet, constitué uniquement par de vieux journaux, entourés d’un papier bien ﬁcelé, et on le conﬁait au garçon de café qui n’était jamais très loin de notre maison. Le porteur arrivait chez notre concierge.

          — Voilà, disait-il, un paquet pour M. Un Tel (le nom d’un quelconque d’entre nous). Il y a dix francs à payer.

          Le concierge donnait scrupuleusement les dix francs, qu’on lui rendait, non moins scrupuleusement à la ﬁn du mois, et nous étions riches pour un jour4.

        

        Faute de recourir à ce stratagème, l’étudiant en mal d’argent se voit parfois contraint d’envisager un déménagement à la cloche de bois. « Ayant appris à lire dans Proudhon, je n’ai jamais douté que la propriété ne fût le vol, et la pensée d’abandonner un immeuble, en négligeant de régler quelques termes échus, n’avait rien qui m’inﬂigeât la torture du remords5. »

        D’où quelques adresses parfois fantaisistes :

        
          Mon appartement de Paris consiste en un délicieux rez-de-chaussée de garçon sis au quatrième étage d’une maison de la rue Maubuée6.

        

        Et :

        
          J’habitais alors – comme c’est loin tout cela ! – un modeste rez-de-chaussée de garçon, sis au cinquième étage d’une maison de l’avenue Trudaine […]7.

        

        Un étudiant en médecine imprévoyant, qui regagne son domicile fort tard dans la nuit, trouve son mobilier sur le trottoir, le propriétaire de l’appartement lui ayant signiﬁé son congé sans que celui-ci se décide à vider les lieux.

        Le locataire, faisant jouer la solidarité estudiantine, se hâte d’informer ses camarades, parmi lesquels Allais qui demeure tout près.

        Sur ses conseils, l’étudiant prépare son lit, l’installe sur le trottoir, à côté de sa table de nuit, de ses livres de chevet, et d’une bougie allumée destinée à faciliter sa lecture.

        Quelques noctambules interrompent leur promenade. Bientôt se forme un attroupement, ce qui attire un gardien de la paix, qui questionne :

        
          — Voyons ! vous savez bien qu’on ne couche pas dans la rue.

          — Comment faire puisque – d’ailleurs contre tout droit – on a tous ses meubles dehors ?

          — Qu’il aille à l’hôtel.

          — Il n’a pas le sou.

          — Ce n’est pas tout cela ; il faut qu’il se lève, il ira ensuite où bon lui semblera.

          — Agent, prononça Allais sur un ton de jurisconsulte, la loi oblige tout citoyen à posséder un domicile. Que par malheur, notre ami soit arrêté pour une cause fortuite, le voilà inculpé de vagabondage et pourvu d’un casier judiciaire.

          Le colloque dura longtemps sur ce ton, à la grande joie des spectateurs et, peut-être même de l’agent. L’expulsé ne se déclara satisfait que lorsqu’un brigadier de police, appelé pour dénouer la situation, força le concierge à se lever pour remiser les meubles qu’il avait indûment mis dehors8.

        

        Une erreur dans la rédaction d’une convocation offre une belle occasion de s’amuser. Un étudiant doit se présenter devant la justice de paix à deux heures… du matin. Erreur manifeste, bien sûr. Mais l’opportunité est trop belle.

        Le jour dit, à deux heures du matin, une foule d’étudiants emmenée par Allais se présente, ﬂanquée d’un huissier.

        Drelin ! drelin ! Personne ne répond, et pour cause. Toutefois, après de longues minutes de ce vacarme, le concierge, enﬁn réveillé, paraît. Mis en demeure de prendre connaissance de la convocation, il lui faut convenir que, erreur ou pas, elle porte ofﬁciellement la mention : « deux heures du matin ». Voilà donc le pipelet contraint de signer le procès-verbal obligeamment dressé par l’huissier, constatant ainsi le défaut de la procédure, vice de forme qui ne peut que bénéﬁcier au prévenu.

        Sous les vivats et les acclamations, les amis s’égayent alors dans les rues du Quartier latin à la recherche des brasseries jugées dignes de célébrer cette magniﬁque victoire sur l’obscurantisme fonctionnaire.

         

        Emile Goudeau rapporte qu’à cette date reculée (1874-1875), une revue conﬁdentielle de poésie de la rive gauche, La Renaissance, dirigée par le poète Emile Blémont, accueillait les différentes écoles poétiques du temps. Jean Richepin, dans un article intitulé « Les vieux ratés », attaquait précisément plusieurs des collaborateurs de La Renaissance, « véritables ancêtres, mathusalémiques, vieilles barbes, fossiles, caducs et sentant déjà le cercueil, ceux qui avaient écrit sous l’Empire avant la date cabalistique et noire de 70. L’un des poètes attaqués, blond parnassien de trente-cinq ans, riposta : “Raté ? peut-être ; mais vieux ? allons donc9 !” »

         

        Un personnage d’Allais, nommé Louis Despruneaux, perçoit mensuellement une somme d’argent d’une généreuse dame argentée, tant qu’il n’a pas totalement achevé ses études de droit. Le jeune homme prend donc sa première inscription, qu’il renouvelle scrupuleusement chaque année durant un quart de siècle.

        
          Depuis cette époque, à part ce léger détail qu’il ne ﬁche les pieds à l’Ecole de droit de Paris que pour y rater, chaque année, le même examen, Louis Despruneaux n’a point cessé d’être tout ce qu’il y a de mieux comme étudiant en droit, et jusqu’à son dernier soupir Louis Despruneaux ne revêtira jamais une autre personnalité que celle d’un étudiant en droit10.

        

        Si, comme l’écrit Gabriel de Lautrec, il y a une âme à Paris, éparse, que l’on ne pénètre que peu à peu, cette âme se manifeste alors au Quartier latin. En ces lieux, Allais découvre « qu’il est beaucoup plus passionnant d’écrire des textes pour les publier que d’apprendre par cœur les formules des drogues11… ».

        Outre Le Tintamarre, il collabore à l’organe du Quartier latin Les Ecoles, et le premier numéro du journal Les Hydropathes paraît avec Paul Vivien comme directeur.

         

        Bien avant les Fumistes, les Hirsutes, et la création du Club des Hydropathes, le Zutisme – créé en 1871, éteint six mois plus tard –, où naîtra l’Album zutique, marque une date dans l’histoire de la poésie française. Guillaume Apollinaire note ce point en 1916 dans Le Poète assassiné : « Zut. – Ce mot déjà vieilli remplaçait avantageusement il y a vingt ans, le mot de Cambronne. »

        Eugène Vermersch le corrobore :

        
          De peur que la gaîté gauloise ne se perde,

          Ne soyez pas surpris s’ils ont parfois l’air de

          Rire des dieux du jour !… Messieurs de l’Institut,

          Leur devise porte un monosyllabe : ZUT !

        

        Ephémère, le mouvement laisse la place aux Hydropathes qui s’inscriront naturellement dans le sillon tracé, malgré les réserves de Charles Cros qui tentera vainement, avec son frère Antoine, de ressusciter les Zutistes que le Chat Noir de Rodolphe Salis ﬁnira par balayer déﬁnitivement.

        Revenons au Club des Hydropathes. Qu’était-il ?

        
          […] dénué de toute jalousie littéraire, de tout parti pris d’école, essayant de laisser la place ouverte à tous les poètes, aux romantiques, aux parnassiens, aux brutalistes, modernistes, symbolistes, voire aux chansonniers gaulois, aux satiristes, et jusqu’aux mauvais poètes désireux de se lancer ; tous avaient le droit à la rampe, et le public seul devenait leur juge. Point une coterie, cela, ni lancement personnel, mais une sorte de théâtre de la poésie ouvert à tous, et en même temps un champ d’études pour les élèves du Conservatoire […]12.

        

        La soif de poésie, l’envie d’entendre des beaux vers, d’écouter et de chanter, groupent autour d’une table d’hôte de la rue des Boulangers dotée d’un piano, Germain Nouveau, Raoul Ponchon et Jean Richepin, vite rejoints par Emile Goudeau, Georges Lorin, Maurice Rollinat, et autres complices. Quelques joueurs de cartes agités s’attirent les foudres de la police qui intervient fréquemment. Bien que le lieu leur plaise, les poètes, peu enclins à supporter la présence répétée de la maréchaussée, prennent leurs distances.

        Ils tiennent alors assise à l’angle de la rue Cujas et du boulevard Saint-Michel. De jeunes versiﬁcateurs rallient les pionniers. Ils ont nom Jean Ajalbert, Georges d’Esparbès, Louis Marsolleau, Jean Moréas, Laurent Tailhade, etc.

        Une première réunion, laboratoire, est ﬁxée au 17 octobre 1878. S’y pressent une cinquantaine de jeunes gens. Jules Lévy écrit :

        
          Les cafés et les bocks servis, il était de toute urgence de justiﬁer le but de notre réunion, il fallait dire des vers ou chanter quelque chose ; qui le premier se ferait entendre ? Ce fut un grand gaillard, étudiant en médecine, qui ouvrit la séance et qui avec un organe puissant récita :

          
            Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine.
          

          […] Emile Goudeau, Maurice Rollinat et Georges Lorin dirent certaines de leurs œuvres, le succès de cette première soirée fut considérable ; nous remîmes à huitaine la seconde soirée et nous fûmes un cent ce soir-là13.

        

        Le retentissement énorme et immédiat rend le local trop exigu. Après dix soirées, on décide, en janvier 1879, d’investir la grande salle de l’Hôtel Boileau au 19 de la rue Cujas ; cela dure moins d’un trimestre. De plus en plus nombreux, les participants doivent une fois encore s’agrandir, et, dès le 12 mars 1879, les séances se tiennent rue de Jussieu, chez Colson :

        
          C’était au fond de la boutique d’un mastroquet, une salle assez vaste avec une scène, la chose devenait un peu plus théâtrale, elle le devint trop et trois mois après, nous étions dans un quatrième local, qui se trouvait être le sous-sol du café qui fait le coin de la place et du quai Saint-Michel. Ce fut en cet endroit qu’eurent lieu les plus belles soirées et ce sous-sol fut le dernier abri du cénacle14.

        

        
          
        

        Un nouvel avenir s’ouvre à Allais. Il abandonne les études pharmaceutiques et la confortable ofﬁcine familiale qui l’attend à Honﬂeur. Il croise à Paris auteurs et dessinateurs. Il y rencontre Charles Leroy1 dont s’éprendra sa sœur Jeanne. C’est donc tout naturellement qu’il rejoint ce cercle, encore sans nom pour l’heure. La providence s’en mêle. Un soir, Emile Goudeau, ﬂanqué de son collègue des ﬁnances Alfred de Puy, se rend au concert Besselièvre sur les Champs-Elysées. Il entend une valse au rythme cristallin qui le frappe.

        
          C’était comme si des gouttes d’eau eussent tintinnabulé sur des vitres, ou mieux, comme si l’on eût fait sonner des coupes à champagne à l’aide de couteaux d’argent.

          — Singulière danse ! m’écriai-je. Il faut que j’en sache le titre.

          Le programme était plaqué dans un cadre de bois contre un arbre. J’avisai le numéro, et je lus : Gungl’, hydropathen-valsh.

          Hydropathen-valsh ! de l’allemand ! valsh est sufﬁsamment compréhensible même pour le Latin le plus endurci ; mais hydropathen ? Qu’était-ce que cette Valse des hydropathen ? J’interrogeai vainement les personnes que je connaissais, nul ne put me renseigner15.

        

        Véritablement obsédé par ce titre dont le sens continue de lui échapper, Goudeau exaspère ses amis, au point qu’Alphonse Allais, fatigué de ses interrogations, lui lance : « Hydropathe… hydropathe toi-même ! » Goudeau conserve le nom, le propose à la réunion suivante, qui l’agrée.

        Aux Hydropathes, Charles Cros lance sa Chanson des sculpteurs, qui deviendra l’hymne ofﬁciel du club :

        
          Proclamons les princip’s de l’art !

          Que tout l’ mond’ s’épanche !

          Le marbre est un’ matière à part,

          Y en a pas d’ plus blanche.

          Proclamons les princip’s de l’art !

          Que personn’ ne bouge !

          La terr’ glais’ c’est comm’ le homard

          Quand c’est cuit, c’est rouge.

        

        Il écrit aussi la Chanson des Hydropathes :

        
          Hydropathes, chantons en chœurs

          La noble chanson des liqueurs.

           

          Le vin est un liquide rouge

          Sauf le matin quand il est blanc.

          On en boit dix, vingt coups, et v’lan !

          Quand on en a trop bu, tout bouge.

          Buvons donc le vin rigolo ;

          Blanc le matin, rouge à la brune.

          Qu’il fasse (nous souffrons de l’eau)

          Clair de soleil ou clair de lune.

          Hydropathes, chantons en chœurs

          La noble chanson des liqueurs.

        

        D’autres fois, sur des musiques de Georges Lorin, ce sont des couplets d’actualité que la digne assemblée reprend en chœur.

        Maurice Rollinat chante Les Platanes de Dupont dont il a composé la musique.

        
          Auteur, acteur, compositeur, chanteur et pianiste, Maurice Rollinat obtenait un succès incroyable, en torturant les nerfs de ses auditeurs. Si je devais seulement citer les pièces, ou les musiques, qui ﬁrent trépigner les hydropathes, dans un délire d’applaudissements, je serais obligé de prendre la liste de ses poèmes, les Brandes et les Névroses, et de ses chants publiés chez Hartmann. Qui n’a fait que le lire, n’a point connu ce merveilleux artiste16.

        

        Paul Mounet dit La Conscience, de Victor Hugo ; Villain, de la Comédie-Française, récite la Ballade à la lune, d’André Gill ; Coquelin Cadet triomphe dans les monologues, créant le célébrissime Hareng saur, de Charles Cros :

        
          Il était un grand mur, nu, nu, nu

          ..........................................

          J’ai conté cette histoire, simple, simple, simple,

          Pour ennuyer les gens graves, graves, graves,

          Et amuser les enfants petits, petits, petits2.

        

        Deux fois la semaine, mercredi et samedi, on dit des vers, on joue de la musique et l’on chante jusqu’à minuit. Fréquemment, la séance du samedi se termine par un immense chahut qui conduit en cortège tous les participants jusqu’au palais de l’Elysée sous le regard débonnaire des agents. O tempora ! o mores !

        
          Le côté fumiste et tintamarresque était représenté par Charles Leroy, qui, là, débitait par tranches son Colonel Ramollot ; par Jules Jouy3 qui, de sa voix de phonographe, détaillait ses chansons folles, et préludait à ses futurs succès du Chat Noir17.

        

        Pour écarter déﬁnitivement un certain Christian, raseur qui les assomme régulièrement avec des vers qu’il est seul à juger bons, les Hydropathes provoquent un incident entre ledit raseur et Emile Goudeau. Un duel en résulte, mais les pistolets sont traﬁqués. Quand le Christian en question tire, Goudeau s’écroule, ensanglanté… grâce à une vessie de porc astucieusement camouﬂée sous le plastron de la victime, qui libère au moment convenu un liquide ressemblant à s’y méprendre à du sang humain. Persuadé qu’il venait de tuer Goudeau, reconnu mort par un faux médecin, le poète, auquel les Hydropathes conseillaient de ﬁler, prit le chemin de l’étranger et ne ﬁt plus jamais parler de lui.

        
          Quelque membre de l’assemblée faisait une réﬂexion qui provoquait le rire général, alors celui qui occupait la tribune se rendait compte qu’il « rasait » l’auditoire et, sans trop de mauvaise grâce, il regagnait sa place. Alphonse Allais s’était fait une spécialité de ces interruptions opportunes et, bien souvent, on avait recours à son ingéniosité en la matière18.

        

        Parfois, Emile Goudeau et Charles Cros se lancent un déﬁ de bouts-rimés et l’assistance est bien en peine d’attribuer le prix devant tant d’esprit et d’élégance. Un jour Paul Bourget y convie François Coppée qui se montre profondément touché de l’accueil enthousiaste qui lui est réservé.

         

        Alphonse Allais, aussi muet qu’assidu, ne s’immisce guère. Ses seules interventions consistent en quelques réﬂexions inattendues, si drôles qu’elles mettent toute la salle en joie.

        Malgré tout, l’espace devient trop étroit pour que trois cents à trois cent cinquante personnes se distraient en toute sécurité.

        Un soir, quatre gardiens de la paix tentent d’interdire au président Emile Goudeau de tenir la réunion, faute d’autorisation préalable. Goudeau les fait entrer et, leur désignant Villain, le leur présente comme un acteur du Théâtre-Français. Il insiste sur le calme qui règne dans l’enceinte et propose que la police dresse procès-verbal au lieu de se livrer à l’expulsion de tant de gens. Les policiers acceptent. Dès le lendemain, au commissariat, Emile Goudeau rencontre le commissaire dont le propre ﬁls était présent la veille aux Hydropathes. Bon enfant, le commissaire suggère de demander une autorisation en règle, se faisant fort de l’appuyer. Le chef du 3e bureau juge néanmoins indispensable la présence dans les statuts d’un article excluant les femmes du mouvement. Laissons parler Emile Goudeau :

        
          — Mais, déclarai-je au chef du 3e bureau, si Mme Sarah Bernhardt qui a bien voulu accepter le titre d’hydropathe daigne assister à une de nos séances et y faire ouïr sa voix d’or ?

          — Oh ! Mme Sarah Bernhardt, dit le chef, pardieu ! Ce n’est pas une femme, c’est la grande artiste…

          — Bon, répliquai-je, mais si telle ou telle autre actrice, Mlle Réjane, ou Mlle Reichemberg, veulent venir, faut-il leur clore la porte sur le nez ?…

          — Non, non, sans doute, ce sont des actrices…

          — Mais… les élèves du Conservatoire ?

          — Bien, bien, bien, elles se destinent à la carrière dramatique…

          — Mais… mais… les jeunes ﬁlles qui se préparent pour entrer plus tard au Conservatoire…

          — Assez ! assez ! cria le chef, vous êtes un joyeux mystiﬁcateur. Concluons : vous recevrez, sous votre responsabilité, et à titre de tolérance de notre part, toutes les femmes que vous voudrez ; mais, aﬁn que nous ayons le droit de sévir en cas de scandales, vous allez ajouter l’article : les femmes ne sont pas admises aux séances des hydropathes.

          Ainsi fut fait19.
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        Jean Emile-Bayard relate l’entretien de manière plus savoureuse :

        
          L’Employé. — Vous fondez un cercle, vous n’avez pas le droit d’y recevoir des femmes.

          Goudeau. — Mais, pourtant, Madame Sarah Bernhardt est des nôtres.

          L’Employé. — Ah ! Madame Sarah Bernhardt !!…

          Goudeau. — Et si Mademoiselle Louise Abbéma vient avec elle ?

          L’Employé. — Ah ! Mademoiselle Abbéma !!…

          Goudeau. — Mais, je ne puis pas empêcher pourtant les comédiennes…

          L’Employé. — Ah ! les comédiennes !!!

          Goudeau. — Il n’y a pas que les comédiennes. Il y a aussi les élèves du Conservatoire.

          L’Employé. — Je ne puis pas m’y opposer…

          Goudeau. — Je ne vous dissimulerai pas que…

          L’Employé. — Oh, et puis, tenez, en voilà assez, faites ce que vous voudrez et allons au café…

          Ainsi, Sarah Bernhardt n’aura jamais su comment elle était devenue Hydropathe20 !…

        

        Et le Quartier latin bouge. Le Figaro s’en fait écho :

        
          Il se produit, en ces temps, de ce côté de Paris, une sorte de renaissance. On travaille, on étudie, on chante, on aime. C’est le commencement d’une période nouvelle, l’aube d’un renouveau. […] Un des centres de ce mouvement littéraire est le club des Hydropathes21.

        

        Les Hydropathes ont même les honneurs de Francisque Sarcey qui, dans Le XIXe Siècle, les encense :

        
          Après tout, une soirée passée là, à causer d’art et de littérature, est au moins aussi agréable, et, à coup sûr, plus utile que ne le sont les heures perdues à remuer des dominos sur une table de café. Il me semble que, si j’avais vingt ans, je demanderais à entrer au club des hydropathes.

        

        C’est de ces rencontres régulières avec peintres, poètes, chansonniers, littérateurs de tout poil et avec le mouvement des Hydropathes, que se dessine, au grand dam de Charles Auguste Allais, la véritable vocation de son ﬁls pour le journalisme et l’écriture.
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          […] la fréquentation assidue de jeunes écrivains déjà pleins de talent, le ﬁxa dans la carrière littéraire où, du reste, il rechercha la satisfaction de ses goûts beaucoup plus que la gloire et la fortune22.

        

        Un authentique amour pour l’art sous toutes ses formes le dispute à la fronde de la jeunesse, à la recherche du plaisir, à l’explosion de l’humour.

        
          Les vrais hydropathes n’ont jamais été des gens d’affaires ; ils ont vécu et vivent encore avec l’esprit sain, ils sont toujours jeunes parce qu’ils étaient de braves gens, bons et gais ; ils n’ont jamais été des « m’as-tu vu ? » ou des « m’as-tu entendu ? »23.

        

        Allais est directement à l’origine de la chute du mouvement. Un soir, il use, plus que de coutume, de son goût pour la pyrotechnie. Feux de Bengale et pétards se succèdent tout au long de la soirée. Quoique inoffensifs, ces fracas déclenchent l’hostilité puis la colère des membres présents. Deux clans s’affrontent, quolibets et noms d’oiseaux fusent. C’est la scission.

        Pour Fragerolle :

        
          Dans cette voie immense et séculaire du Fumisme, les hydropathes sont encore des précurseurs. Nous possédons parmi nous les deux têtes de colonne du Fumisme arrivé à sa formule scientiﬁco-philosophique. La philosophie c’est Sapeck, la Science c’est Alphonse Allais. L’un plus dandy, l’autre plus chimiste. Ils font tous deux ﬂotter, haute et conquérante, la bannière qui coupe le ciel de prud’homie sous lequel nous vivons. […] Faire sentir à quelqu’un, dans une assemblée nombreuse, par une série de mots, qu’il est un imbécile, c’est le propre de l’esprit. Abonder dans son sens et lui faire donner la quintessence même de son imbécillité, c’est le propre du fumisme. L’esprit demande à être payé sur-le-champ par des bravos ou de discrets sourires. Le fumisme porte en lui-même sa propre récompense : il fait de l’art pour l’art24.

        

        Adrien Bernheim rapporte ce propos d’Esparbès : « […] au milieu de cette débordante fantaisie qui rendait Allais populaire, on trouvait des détails composés ayant l’air naturel, et toujours un souci d’art donnant à ces incartades un je ne sais quoi de léger, de délié et aussi d’absolument personnel25. »

        Constamment à l’affût, Alphonse s’empare immédiatement du burlesque d’une situation, qu’il s’empresse de transposer en un conte ou une chronique, voire en une mystiﬁcation. Cela durera de sa prime enfance à Honﬂeur jusqu’à sa chambre de l’hôtel Britannia, un triste matin d’octobre 1905.

        Sans aller jusqu’à remarquer avec Gaston de Pawlowski qu’Alphonse Allais « aimait à se venger de la société en dedans26 », nous admettrons avec lui qu’il concocte ses blagues moins pour la galerie que pour lui-même. Mais de telle façon, note Georges d’Esparbès, que ceux qui souffraient son humeur subissaient les « monumentales fumisteries où il excellait, déroutant la colère de ses victimes par la candeur de ses yeux trop bleus et la santé de ses joues fraîches27 ».

        En incessante créativité, Alphonse Allais n’est pas devenu Fumiste. Il l’était de toute éternité et le demeure au jour le jour.

        A quelqu’un qui ne l’a pas vu depuis des mois, et qui l’interroge :

        
          — Eh bien ? qu’est-ce que vous faites de nouveau maintenant ?

          — Vous voyez, cher monsieur, répond-il, je laisse pousser ma barbe.

        

      

      
        

        
          1. Charles Théodore Leroy, (1844-1895), travaille à l’Administration des Chemins de fer du Nord tout en signant des articles dans les colonnes du Tintamarre dès 1868. On lui doit Cent mille manières de s’amuser en embêtant les autres, et, surtout, Le Colonel Ramollot, truculent ofﬁcier supérieur à l’esprit de logique et aux truismes hilarants dont le fameux : « Ça s’ra toujours la même chose, tant que le gour’nement s’acharn’ra à r’cruter l’armée dans le civil. » Charles Leroy épouse Mathilde-Jeanne Allais, sœur d’Alphonse, à l’église Sainte-Catherine à Honﬂeur, en 1879 (ndla).

        

        
          2. Dans leurs notes aux Œuvres complètes de Charles Cros (Bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1970), Louis Forestier et Pierre-Olivier Walzer font état de différentes versions de ce célèbre poème, celle rapportée ici par Goudeau se distinguant de la version que l’on connaît de nos jours (ndla).

        

        
          3. Jouy (Jules Théodore Louis), 1855-1897. Chansonnier et poète, animateur des Hydropathes – et rédacteur en chef du journal éponyme –, et du cabaret Le Chat Noir. Résolument engagé, notamment contre le général Boulanger, il collabora à de nombreux journaux politiques. Il écrivit des chansons que Paulus, Fragson et Yvette Guilbert, entre autres, inscrivirent à leur répertoire. La grande chanteuse réaliste Damia demanda que l’on mît en musique son texte sur la guillotine : La Veuve (ndla).
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        Journalisme
      

      
        

      

      
        
          « C’est le gai temps des élections, et qui est-ce qui

          se frotte les mains ? C’est les bons marchands

          de papier, c’est les joyeux marchands de colle

          de pâte, c’est les espiègles imprimeurs. »

        

      

      
        Allais croise la route de Léon Bienvenu, dit Touchatout. Le directeur du Tintamarre lui met le pied à l’étrier et la plume à la main. Ce sont les véritables débuts d’Alphonse Allais dans le journalisme, si l’on excepte quelques collaborations à des titres estudiantins éphémères tels Les Ecoles ou Le Hanneton de la rive gauche. Le 10 octobre 1875, les lecteurs du Tintamarre relèvent pour la première fois sa signature.

        Touchatout inﬂue grandement sur la presse humoristique de cette époque. Claretie le décrit ainsi :

        
          Touchatout, cet humouriste [sic] un peu dépassé […] divertit longtemps ses lecteurs de sa verve un peu grasse mais réelle, vraiment originale et drôle. Si l’on veut écrire l’histoire de l’esprit français ou plutôt de ce genre d’esprit qui conﬁne à l’humour saxon, on ne pourra oublier Léon Bienvenu, qui signait « Touchatout » et dont un moment on se répétait les mots, les drôleries avec une vivacité amusée1.

        

        Le mouvement hydropathe marque toute une génération. Bientôt, sous la direction de Paul Vivien, naît un journal éponyme. Vingt-quatre numéros paraissent en 1879. Allais y participe en compagnie de son frère Paul-Emile, secrétaire de rédaction. Il collabore aussi au Courrier français, à L’Anticoncierge, au Mirliton lancé par Aristide Bruant, puis, dès sa fondation, au Journal, sans compter l’indispensable Chat Noir, et enﬁn Le Sourire dont il assure la direction.

        Emile Goudeau s’attarde sur la création de L’Hydropathe :

        
          L’Hydropathe-journal publiait donc chaque… chaque quoi, au fait ?… chaque fois qu’il paraissait, la charge d’un hydropathe, choisi entre cinq cents par l’éclectisme de Cabriol, poète et dessinateur.

          Il y eut celle du président naturellement ; puis André Gill, Félicien Champsaur, Coquelin Cadet, Charles Cros,… Sarah Bernhardt (oui Sarah ! Sarah était hydropathe), Charles Lomon, Maurice Rollinat, Vacquerie, Luigi Loir, Mélandri, Frémine, Charles Leroy, Grenet-Dancourt, Moynet, Guy Tomel, Villain, Gustave Rivet, Alphonse Allais, Galipaux, Sapeck, Bastien-Lepage, Fernand Icres, Emile Cohl, etc.

          On aurait pu laisser à la postérité bien d’autres médaillons : Paul Arène, Coppée, Bourget, Clovis Hugues, Paul Marrot, Paul Mounet, Harry Alis, Le Bargy1, et plusieurs encore ; mais le journal, malgré son intermittence, ne vécut qu’un an et demi, c’était un laps de temps réellement insufﬁsant pour construire un Panthéon2.

        

        L’Hydropathe, devenu Les Hydropathes, connaît trente et un numéros entre 1879 et 1880, dont les tout derniers2 sous le titre Tout Paris.

        
          
        

        Rodolphe Salis, gentilhomme-cabaretier, fonde le cabaret le Chat Noir. Pour lancer l’établissement, qui est aussi un commerce, il crée le journal du même nom.

        Le premier numéro du Chat Noir sort le 14 janvier 1882, deux mois après la création du cabaret situé 84, boulevard Rochechouart, lieu dont le double directeur fait également le siège de l’hebdomadaire duquel Emile Goudeau assurera la rédaction en chef jusqu’en 1885, année où Alphonse Allais lui succédera.

        
          De la petite feuille qui en était l’organe ofﬁciel et où il répandit à ﬂots son intarissable fantaisie, il passa dans la grande presse, et, tout de suite, s’y ﬁt une place enviée3.

        

        Le Chat Noir tire à 12 000 exemplaires dès ses débuts pour atteindre le chiffre respectable de 20 000 exemplaires quatre ans plus tard. Son aventure dure jusqu’à la mort de Rodolphe Salis en 1897.
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        En 1892, Fernand Xau lance Le Journal dont il publie le premier numéro le 28 septembre. Alphonse Allais y tient sa rubrique « La vie drôle » qui consacre rapidement sa réputation d’humoriste. Lucien Descaves se souvient que « Le Journal partit d’un pied léger à la conquête des lecteurs. Ils venaient à lui au fur et à mesure qu’il allait à eux4 ».

        Jules Renard connaissait ce projet depuis quelques mois :

        
          Hier, au Gil Blas, Ajalbert […] me fait part d’un grand projet : un périodique fondé par Dentu et six d’entre nous : Ajalbert, d’Esparbès, Allais, Courteline, Schwob et moi. Comme j’espère bien que le projet tombera dans l’eau, je promets tout ce qu’on veut5…

        

        Néanmoins, l’idée se concrétise, et Renard complète son Journal par ces quelques lignes consacrées aux premières réunions de la rédaction :

        
          Alphonse Allais écoutait son voisin en dormant. Maurice Barrès cherchait des idées générales dans la conversation de Méténier qui lui disait merde. Bernard Lacaze promenait sa ﬁgure pareille à un abcès prêt à percer. D’Esparbès monta sur une table et dit son fait à Caïn. Les ventres haletaient comme la mer sur le rivage, et, au dessert, plusieurs se reboutonnèrent6.

        

        Le Journal commence son existence dans la bonne humeur. Dès le deuxième numéro, on découvre la signature d’Alphonse Allais, qui, parallèlement, poursuit sa collaboration au Chat Noir. Cependant, la forte diffusion du Journal lui offre une plus large audience. Désormais, entre Le Chat Noir et Le Journal, il signe plusieurs chroniques par semaine. Il devient alors réellement journaliste en touchant un plus large public et, comme le rapporte Caradec : « […] s’il est devenu l’humoriste français le plus populaire, c’est à Fernand Xau qu’il le doit7. »
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        Le Journal publie en feuilleton L’Affaire Baliveau, titre originel de ce qui deviendra le grand roman d’Allais, L’Affaire Blaireau.

        C’est pour le compte de cet organe que le journaliste entreprend en 1894 un voyage aux Etats-Unis et au Canada à bord de la Touraine. A peine est-il sur le bateau que se répand la nouvelle de sa présence. Les passagers se ruent à la recherche de ses livres. Fort heureusement, la bibliothèque de la Touraine détient ses ouvrages. Aussi est-il fréquent que voisinent sur le pont une jeune ﬁlle lisant Le Parapluie de l’escouade, un homme âgé feuilletant A se tordre ou une dame mûre se délectant des aventures du Captain Cap.

        Plusieurs articles d’Allais seront repris au Québec et traduits pour quelques journaux américains. On peut supposer qu’Allais conservera des amitiés avec l’Amérique. D’aucuns ont prétendu qu’il y aurait donné quelques chroniques. Mais celles-ci restent à découvrir. Cette période constitue le temps fort de la notoriété de l’écrivain, ce que souligne Maurice Donnay :

        
          Alors, dans les wagons, qui, des banlieues, amènent à Paris les ouvriers, les ouvrières, petits employés, petites employées, dans les omnibus, dans la rue, partout on entendait cette phrase : « Avez-vous lu celui de ce matin ? » Il s’agissait de l’article d’Alphonse Allais et pendant quelques instants ces humbles gens avaient pu croire effectivement que la vie était drôle8.

        

        Gabriel de Lautrec rapporte9 que le journal Le Rire, peu avant l’Exposition universelle de 1900, « était en pleine jeunesse ». Pour offrir plus de ﬁnesse, Maurice Méry crée Le Sourire, lequel consacre systématiquement ses premières pages à un conte d’Allais aﬁn de donner le ton à l’ensemble du journal. Ainsi, après avoir collaboré simultanément au Chat Noir et au Journal, Allais œuvre à présent pour Le Journal et pour Le Sourire.

        Dès le premier numéro du Sourire, daté 28 octobre 18993, Maurice Méry, son directeur, en justiﬁe l’existence :

        
          Nous nous présentons au public avec un titre volontairement modeste.

          Mais nous nous hâtons d’ajouter qu’il y a là quelque peu de fausse modestie, car, à l’encontre des hommes politiques qui promettent bien plus qu’ils ne tiennent, nous espérons, nous, tenir plus que nous ne promettons.

        

        Suit la liste des journalistes qu’Alphonse Allais dirige en qualité de rédacteur en chef, parmi lesquels L. Cappiello, George Auriol, Tristan Bernard, H. Fursy, Narcisse Lebeau, et bien d’autres, rejoints par Max Jacob qui y livre un de ses premiers poèmes, Enterrement, et par un tout jeune illustrateur nommé Sacha Guitry qu’Allais recommande à Méry :

        
          Vous allez bientôt recevoir la visite du plus jeune ﬁls de notre ami [Lucien] Guitry, qui va vous soumettre q.q. dessins. C’est un très gentil garçon qui fait déjà très bien, à ce qu’il m’a semblé et qu’il serait bon d’encourager. Guitry serait personnellement très heureux de voir son gars publié et contracterait envers le Sourire une de ces dettes qui ne s’éteignent que dans le sépulchre [sic]10.

        

        A quarante-cinq ans, Allais est-il fatigué ? Son inspiration se tarit-elle ? Il recourt parfois à la réutilisation de textes déjà publiés qu’il retouche à peine. Il modifie un adjectif, complète une phrase, habille le tout au goût du jour pour rajeunir une idée ou un bon mot. A titre d’exemple, le manuscrit « La filouterie récompensée », qu’Allais donne au Chat Noir, sera repris par lui pour Le Sourire sous le titre « L’immoralité du jeu ».

        Au sein de l’œuvre recensée d’Alphonse Allais11, ces pillages internes sont ﬁnalement peu nombreux au regard de son énorme production. Par ailleurs, il est intéressant de comparer les écrits d’une publication à l’autre. Apprécions les différences entre les deux textes qui suivent, imprimés à un an d’écart.

        Le plus ancien d’abord :

        
          Le 26, donc, février 1802, deux personnages, M. X… et M. Y…, enveloppés d’épais manteaux, car les giboulées d’avril sévissaient, non sans rage, ce jour-là, pénétraient dans le vieil hôtel de ville de Besançon.

          Après s’être fait indiquer le bureau de l’état civil, nos hommes s’acquittèrent de leur mission, et, selon les prescriptions de la loi, déclarèrent la naissance d’un petit bonhomme, ﬁls de leur ami le général Hugo et répondant aux prénoms de Victor-Marie.

          A ces deux noms : « Victor Hugo », l’humble scribe de l’antique mairie quitta son habituel air grognon, une lueur même passa dans ses yeux.

          Et la plume d’oie dont il s’était servi pour tracer son inscription sur le registre, on le vit l’envelopper dans un papier de soie, bien décidé – c’était clair – à ne plus jamais l’employer.

          Le soir, rentré chez lui :

          — Femme, cria le modeste bureaucrate, descends à la cave, aﬁn d’y quérir six bouteilles de notre plus vieux vin du Jura.

          Comme ses trois gosses ouvraient de grands yeux :

          — Et vous, mes enfants, continua-t-il, prenez des mines de fête ! C’est aujourd’hui même qu’est né Victor Hugo, celui qui va, pendant la plus grande partie de ce siècle commençant, jeter sur la France littéraire un incomparable éclat12 !

        

        Dans le second texte, publié un an après, Allais met à nouveau en scène l’employé de la mairie de Besançon, Louis-Auguste Merlet :

        
          Le soir rentré chez lui :

          — Femme, dit-il, descends à la cave et monte-nous quelques bouteilles de ce petit vin du Jura dont le petit goût de pierre à fusil ne doit rien à personne. Et vous, enfants, ôtez vos rouges tabliers non par rapport aux bœufs qui pourraient passer, mais à seule ﬁn de revêtir vos plus belles hardes.

          Mme Merlet, les mômes Merlet écoutaient ahuris :

          — Dans cent ans, continua l’employé, la France entière et les Szokols, conduits par M. Sbr, fêteront inoubliablement le centenaire de Victor Hugo… Nous, beaucoup plus intelligents, nous allons fêter sa naissance13…

        

        Si l’on excepte la référence hugolienne aux « rouges tabliers », nous découvrons que, contrairement au premier texte, développé à souhait, Allais n’a, à l’évidence, traité dans sa seconde mouture, un an plus tard, que l’anachronisme. Sont-ce là les premiers signes d’un épuisement dû à l’exigence du métier, à sa femme que l’on dit volontiers dépensière, à la vie parisienne, à la vie tout court… ?

      

      
        

        
          1. Le Bargy (Charles Gustave Antoine), 1858-1936. Comédien appartenant au Théâtre Français. Il joua notamment des pièces de Maurice Donnay et d’Alfred Capus (ndla).

        

        
          2. Les trois derniers selon Emile Goudeau, les cinq derniers d’après François Caradec (ndla).

        

        
          3. La date du 28 octobre marque la vie d’Allais, baptisé (1854) et décédé (1905) ce jour-là (ndla).
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        Facéties
      

      
        

      

      
        
          « A quelques lecteurs : Parfaitement ! Aux autres : Jamais de la vie ! »

        

      

      
        Lors d’une fête somptueuse donnée au Cecil-Hôtel de Londres, à laquelle se pressent les plus hauts personnages de la Couronne et où quelques rares journalistes français ont été conviés, Allais, au moment de passer à table, prend à part le directeur de l’hôtel et lui enjoint, imperturbable, du ton le plus ofﬁciel : « Si le Prince de Galles vient me demander, tout à l’heure, vous le ferez entrer au salon et le prierez d’attendre que j’aie ﬁni de dîner1. »

        Il use dans ses écrits d’un ton si familier et si nouveau qu’il aimante son lecteur. Complice par force, celui-ci devient le premier témoin d’apartés glissés dans la plupart des chroniques, autant de clins d’œil invitant à partager la farce ou la mystiﬁcation. Allais le responsabilise en le rendant coauteur par passivité, donc coresponsable du canular ou du gag. Malmené mais séduit, trompé mais consentant, le lecteur, loin de s’offusquer du procédé, en rit tout en comprenant que ce diable d’auteur joue avec lui comme le ferait un montreur de marionnettes.

        Allais tient son lecteur en haleine durant plusieurs feuillets en lui contant la plus abracadabrante des aventures dans l’unique but de le désarçonner par une conclusion inattendue, saugrenue, une pirouette aux limites de l’honnêteté, préﬁgurant le surréalisme. Le récit « Les templiers » en est un parfait exemple. Dès le début, Allais nous parle d’un vieux camarade de régiment dont le patronyme lui échappe, « un sacré nom alsacien qui ne peut pas me revenir, comme Wurtz ou Schwartz… ». Puis, il développe une invraisemblable histoire de barque et de pêche en mer, durant laquelle le nom lui revient peu à peu. C’est ainsi que Schwartz devient au ﬁl de l’intrigue Schwartzbach, Schwartzbacher, puis Schwartzbachermann, avant qu’en toute ﬁn de récit Allais ne se souvienne brusquement que le héros se nomme Durand : « Ah ! je me rappelle maintenant, c’est Durand qu’il s’appelait. Son père était tailleur à Aubervilliers. Durand, oui, c’est bien ça… Sacré Durand, va ! Quel type2 ! »

         

        Allais se rend à Nice. Un ami lui propose de pousser une pointe jusqu’à une petite ville pour y rencontrer un curé :

        
          N… (je fausse à dessein l’initiale de la bourgade) n’est éloigné de Nice que d’une heure quarante-trois minutes de voiture (je fausse également à dessein l’évaluation de la distance et le mode de communication).

          L’excellent abbé Z… (je fausse de plus belle) allait précisément sortir, quand je me présentai à la porte de son presbytère3.

        

        Ce jeu avec les initiales est l’un des préférés d’Allais :

        
          Il n’y a pas si longtemps, quatre jeunes gens appartenant aux meilleures familles de Sedan (désignons-les par de discrètes initiales : MM. Depaquit, Delaw, Darbour et Prairial), conçurent […]4.

        

        Les jeux patronymiques d’Alphonse Allais débordent nos frontières : « Il existe à Milan deux éditeurs de musique, deux grands éditeurs. Désignons-les par de discrètes initiales : signor Ricordi et signor Sonzogno5. »

        Un supposé lecteur écrit à Allais au sujet du mot philandreux. La lettre commence par l’en-tête classique : « Cher monsieur ». Allais répond malicieusement : « Le mot “philandreux” – cher monsieur, vous-même, – vient de deux mots grecs […]6. »

        Maints confrères se font l’écho de la repartie. Jules Renard la transforme en anecdote réelle : « Cher monsieur… – Cher monsieur vous-même ! répond Allais7. »

        Dans sa préface au recueil de contes La Vie drôle, Sacha Guitry modiﬁe légèrement le propos :

        
          Un homme, un jour, de loin, l’interpelle :

          — Bonjour !

          — Bonjour, vous-même, réplique Allais8.

        

        Chacune des lignes d’Allais appelle notre vigilance ; la ﬁnesse se dissimule parfois au détour d’un oxymore : « […] mon succès frisa le néant9. » S’il réclame un peu d’attention, il sollicite : « Prêtez-moi une oreille attentive… Je vais vous la rendre dans une minute10… »

        Le lecteur parisien s’amuse de la géographie fantaisiste qu’il lui propose : « Le charbonnier qui occupe la petite boutique au coin de la rue Legendre et de l’avenue de l’Observatoire11… », ou bien : « Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de la rue Lepic […]12 », ou encore : « Ils ont acheté la maison qui fait le coin de la rue du Bac et de l’avenue Trudaine13. »

         

        Lorsque l’un de ses apartés au lecteur ou à la lectrice tend à choquer les dames, il interroge celles-ci :

        
          Le temps de se frapper le front, cet homme avait résolu la question, grâce à son petit appareil qu’il a baptisé le Pique-Cul.

          … Pourquoi, mesdames, cacher vos pudiques roseurs derrière vos éventails ?

          Et en quoi le mot de Pique-Cul vous effarouche-t-il tant ?

          Si élevées aux Oiseaux que vous puissiez avoir été, n’avez-vous donc jamais prononcé les mots gratte-cul, cul-blanc, cul-de-sac, etc., etc. ?

          Eh bien ! alors ?

          ........................................................................................

          Je continue […]14.

        

        Se gardant de décrire l’intérieur d’un appartement, il convoque l’imagination du lecteur :

        
          Elle avait placé son lit comme ça, mais on pouvait le placer autrement, comme ça, par exemple, sans que rien n’eût à ﬂancher dans l’harmonie de la pièce15.

        

        Dans une envolée contre les chiens, Allais tempère sa charge par une note : « Il n’est, bien entendu, nullement question dans cette diatribe des chiens de nos lecteurs16. »

        Ce qui s’appelle caresser dans le sens du poil :

        
          Si véritablement des mondes animés grouillent au sein des astres environnants, comment leur faire signe, comment les aviser que la terre, notre petite terre chérie, est peuplée d’êtres intelligents (je parle de mes lecteurs), fort capables d’entrer en communication avec eux17 ?

        

        Sous la plume d’Allais, ses lecteurs sont nombreux…

        
          Voici précisément où gît tout le sensationnel du renseignement que j’ai la joie d’offrir à mon million et demi de lecteurs coutumiers18.

           

          Tel est le fait divers que j’avais ﬁdèlement raconté à mon million et demi de lecteurs19.

        

        … ou, a contrario, fort rares : « Les trois Parisiens et demi qui me font l’honneur de me lire20 […]. »

         

        Tout cela n’est que jeu, telle l’autopublicité qui suit, à la vanité de façade : « Le concierge n’était pas couché. Au contraire, il lisait, convulsé par le rire, le Parapluie de l’escouade, qui venait alors de paraître21. »

        Puisqu’on n’est paraît-il bien servi que par soi-même, Alphy aurait grand tort de se gêner :

        
          Victor Hugo qui écrivit, avec un talent incontestable et, comme en se jouant, le Roi s’amuse, n’aurait peut-être pas été ﬁchu d’écrire les dix premiers vers de Le Rajah s’embête, et Victor Hugo n’était pas un serin, pourtant22.

        

        Mais c’est bien entendu le lecteur – cet indispensable auxiliaire de l’humoriste – qu’Allais invite à lui brosser les compliments les plus ﬂagorneurs.

        
          Fragment d’une lettre, reçue à l’instant même, et de laquelle je biffe soigneusement les expressions un peu par trop ﬂatteuses :

          « … Oui, mille fois oui, bien vénéré maître, la moindre de vos inventions est frappée au coin du génie, et, sans les gens de Polytechnique, pas un village en France, jusqu’au plus humble hameau, qui ne se disputerait l’honneur de vous dresser, sur sa place publique, la plus ﬂatteuse statue de marbre ou buste d’airain (selon la ﬂorissance de son budget) !

          C’est comme en vous jouant que vous dissipez les énigmes réputées jusqu’à ce jour impénétrables23. »

        

        Simples plaisanteries que ces louanges. Allais n’est dupe de rien, surtout pas de lui-même puisqu’il feint de recevoir une lettre à l’en-tête savoureux : « Monsieur et cher bougre24. »

        Facéties et billevesées. Le journaliste pratique l’autodérision ; ne craignons rien pour sa santé mentale.

         

        Il enrichit ses textes de remarques et digressions internes au journal. Parfois, il sollicite directement les travailleurs du livre : « … Messieurs les typographes, veuillez avoir l’obligeance de m’ouvrir une de vos plus confortables parenthèses […]25. »

        De même, pour taire une argutie, Alphonse s’en tire de la sorte :

        
          Exigez-vous que je la reproduise ici ? Non, n’est-ce pas.

          Une ligne de points en tiendra lieu, non sans avantage.

          M. le typographe, une ligne de points, s’il vous plaît.

          ......................................................................

          Merci bien26.

        

        Il glisse de temps à autre un « dialogue » dans le corps même de l’article :

        
          Le lendemain de la catastrophe de la rue Béranger, le personnage en question◊ est allé visiter le lieu du sinistre.

          ◊ Quel personnage en question ? (LE SECRÉTAIRE DE LA RÉDACTION)

          — Tu m’embêtes27. A.

        

        La communication se complique lorsque, à une question posée au lecteur, c’est en interne que se fait entendre la réponse :

        
          — Schwett ! s’écria notre savant russe. (Ai-je dit que M. Danysz est russe◊ ?) […]

          ◊ Non, tu ne l’as pas dit28.

        

        Allais soutient effrontément que le journal se compose des rédacteurs les plus exceptionnels. Après publication d’une lettre de lecteur ainsi libellée : « Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je lis le Journal, j’admire… etc., etc. », Allais souligne : « Ici quelques mots aimables pour plusieurs collaborateurs non dénués, en effet, de talent29. »

         

        On sait que ce paresseux aime tirer à la ligne, procédé qui sera à l’origine de nombreux traits d’esprit. Pour se tirer d’embarras, il mobilise les prétextes les plus énormes, issus de la pure logique, jouant sur un prénom, le titre d’une chronique ou un adjectif, comme le prouvent ces trois exemples :

        
          Tous les dimanches, ce neveu, que nous appellerons désormais, pour la clarté du récit et pour éviter toute perte de temps, Fernand, tous les dimanches, dis-je, le neveu allait avec sa jeune femme dîner chez ses vieilles tantes.

          Ma chère Lucie, disait le neveu… car pour les mêmes raisons que nous avons baptisé le neveu Fernand, bien que ce ne soit pas son véritable nom, nous appellerons désormais la jeune dame Lucie30.

           

          
            ° ° °
          

          Ce titre seul, à la rigueur, me dispenserait d’en dire plus long, si mon contrat avec mon éditeur ne stipulait point, de ma part, un nombre minimum de lignes, et si, d’ailleurs et surtout, ma conscience exigeuse ne m’incitait à pousser davantage une aussi pâle ébauche31.

           

          
            ° ° °
          

          Juste à ce moment, un jeune gentleman se présenta.

          Et quand je dis un gentleman, ce n’est pas par ridicule manie d’exotisme, mais bien parce que le nouveau venu était un Anglais.

          S’il avait été un Espagnol, j’aurais dit un caballero.

          S’il avait été un Italien, j’aurais dit un signor.

          Et ainsi de suite.

          Mais c’est un Anglais, alors je dis un gentleman.

          Et comme il n’a pas beaucoup plus de vingt ans, je dis un jeune gentleman.

          Je pourrais même dire a young gentleman, mais je ne suis pas payé pour écrire en anglais.

          ........................................................................................

          Cette digression polyglotte m’a pris beaucoup de place et je m’aperçois que s’il me reste trois centimètres de papier sur dix de large pour conter le reste de mon histoire, c’est tout le bout du monde.

          Soyons donc cursif32.

        

        Pour expliciter un point de son discours : « (Et même – pourquoi ne le dirait-on pas puisque voici justement une parenthèse ? – quels admirables résultats […]33.) »

        Il exploite fréquemment, voire abusivement, cette ﬁcelle, mais avec une telle gaieté d’imagination qu’il transforme un procédé commode en marque de fabrique. Aussi l’utilise-t-il à foison, parfois même dès le début de son récit : « Berthe (car il serait niais de le dissimuler plus longtemps, cette enfant s’appelait Berthe) […]34. »

        Il sonde ses lecteurs… avant de répondre lui-même, comme lorsqu’il décrit un repas d’anciens élèves du collège de Honﬂeur puis questionne :

        
          Vous vous demandez sans doute, excellents lecteurs du Chat Noir, pourquoi je vous conte toutes ces histoires qui ne vous intéressent pas du tout, vous qui avez été élevés au lycée de Bordeaux ou à l’école des frères de Concarneau ?

          Voici l’explication : c’est tout simplement pour allonger cette chronique, qui, sans le préambule ci-dessus, aurait été véritablement un peu courte35.

        

        Son toupet se transforme en culot :

        
          Les exemples se pressent sous ma plume, attestant à l’envi la véracité de l’assertion paulleroybeaulocale1 : « Chaque peuple a ses usages », mais ce n’est ici ni l’heure ni la saison des enfantines citations◊.

          ◊ Et puis, comme je jouis au Journal d’un traitement ﬁxe, je serais bien bête d’écrire des lignes et des lignes dont je puis si parfaitement me dispenser36.

        

        A l’occasion, Allais se fait insistant, martelant tout au long du conte que le rajah s’embête :

        
          Revenons à nos moutons, et laissez-moi vous le répéter, au cas où cette longue digression vous l’aurait fait oublier : le rajah s’embête !

          C’est une affaire bien entendue n’est-ce pas ? Il serait, d’ailleurs, fastidieux de revenir sur ce détail qui ne peut toucher que bien faiblement nos piteuses visions d’Occident : le rajah s’embête37 !

        

        Tout autre auteur que lui serait lourdaud et répétitif.

        Le comble du procédé se trouve dans « Miousic ». Allais décrit de la sorte son étonnement à la vue d’une jeune femme qu’il ne pensait pas retrouver un jour :

        
          Mon sang ne ﬁt pas cent tours.

          Mon sang ne ﬁt pas cinquante tours.

          Mon sang ne ﬁt pas vingt tours.

          (J’abrège pour ne pas fatiguer le lecteur.)

          Mon sang ne ﬁt pas dix tours.

          Mon sang ne ﬁt pas cinq tours.

          Non, mesdames ; non, messieurs, mon sang ne ﬁt pas seulement deux tours.

          Vous me croirez si vous voulez : mon sang…

          Mon sang ne ﬁt qu’un tour38 !

        

        Allais réussit l’exploit d’écrire tout un – court – chapitre de son roman Le Boomerang sans faire progresser l’action. Qu’on en juge par le résumé qu’il en fait :

        
          
            
              CHAPITRE QUATORZIÈME
            
          

          
            Dans lequel – et, d’avance, le rouge en monte au front de l’auteur – une charmante jeune femme qui, sans détenir dans le domaine de l’art dramatique une situation comparable à celle de Sarah Bernhardt ou de Réjane, n’en est pas moins une petite comédienne, sur laquelle, au cas où elle se mettrait à sérieusement travailler sous la direction d’un professeur habile et consciencieux, on pourrait fonder certaines espérances dans les rôles qui n’exigent point de l’interprète une vive intelligence, s’en voit réduite à prodiguer, et cela par suite d’un simple malentendu, ses suprêmes caresses à un Hollandais pour lequel la pauvre enfant éprouverait plutôt de l’aversion
            39
            .
          

        

        C’est par l’absurde qu’Allais tire le plus efﬁcacement à la ligne :

        
          A la suite d’escapades diverses et de multiples coups de tête, le jeune X… (je mets X… parce que l’énumération de son véritable nom me prendrait ici trop de place), le jeune X…, dis-je, se vit mettre à la porte du vaillant collège communal où il accomplissait ses études.

          Le père X… (encore une fois, ne voyez dans cet X… aucune tentative d’incognito, parfaitement superﬂue, d’ailleurs, car la famille X… est fort avantageusement connue dans le pays et pourrait, si pareille fantaisie lui en prenait, vivre dans une maison de verre).

          Le père X…, dis-je […]40.

        

        L’absurde est délibérément le fonds de commerce d’Alphy. Le corroborent ces deux entreﬁlets et ce post-scriptum :

        
          Je reçois depuis quelques mois une recrudescence de lettres pleines de cordialité, mais un peu familières où l’on m’appelle : « Mon cher Alphonse » ; certains vont jusqu’à me tutoyer.

          Je préviens ces messieurs et dames qu’à l’avenir, je ne décachetterai que les correspondances absolument respectueuses41.

           

          J’ai oublié de vous dire que je tenais énormément à me trouver à Paris, le lendemain, de très bonne heure. Mais cet oubli n’a aucune importance […]42.

           

          P.-S. – Pro domo mea :

          Je serai dimanche à Toulouse. Si je ne trouve pas une certaine lettre, poste restante, je me brûlerai la cervelle en plein Capitole.

          Après quoi, je ﬁlerai sur Bordeaux où je m’occuperai principalement de chantage. A.A.43.

        

        Alphonse Allais glisse dans ses chroniques les fantaisies de sa vie quotidienne.

        Il converse avec le lecteur :

        
          … On étouffe ici ! Permettez que j’ouvre une parenthèse […]. Allons, bon, un courant d’air ! Si cela ne vous incommode pas, mesdames, nous allons fermer la parenthèse44.

        

        Ou encore : « Fermons cette parenthèse, à cause du courant d’air, et revenons à nos moutons45. » … ne serait-ce que pour mettre un terme à une énumération : « (Le mot et cœtera me paraît bien pâle pour donner une idée du reste, mais, me trouvant en ce moment à la campagne, je n’en ai point d’autre à ma disposition46.) »

         

        Pour désigner un lieu précis, Allais reprend son astuce de l’initiale qui ne dissimule rien :

        
          Natifs de M…, une grande ville du Midi que, partisans de notre tranquillité avant tout, nous vous solliciterons, cher monsieur, de ne pas désigner plus clairement◊, natifs donc de M…, et n’ayant jamais cessé… […].

          ◊ Il s’agit de Montpellier47.

        

        Jusqu’à la dernière ligne de ses textes, il surprend et déconcerte, à l’image de ce délirant post-scriptum au bas de sa chronique « La monnaie du jeu » : « P.-S. – J’avais quelque chose à dire en post-scriptum. Impossible de me rappeler quoi. J’avais, pourtant, fait un nœud à mon mouchoir48. »

         

        Sous l’inﬂuence de la politique et des péroraisons creuses qui l’accompagnent, Alphonse Allais pratique de temps à autre la langue de bois, pour mieux s’en divertir : « Ennemi des réformes tronquées et des louches tergiversations, je n’hésiterai pas une minute à, d’une voix ferme, répondre : Ni oui, ni non49 ! »

        Comme il suggère à l’Etat de créer une loterie dont les lots seraient des titres nobiliaires (prince, duc, comte…), il précise :

        
          Ces titres seront personnels et non transmissibles, de telle sorte que les loteries annuelles ne perdront jamais de leur intérêt, le nombre de trépas des nobles se trouvant réglé sur la création des nouveaux titres.

        

        Dans une parenthèse bienvenue, il corrige avec légèreté ce qui précède : « Le contraire serait plus exact, mais je n’ai pas le temps de corriger. Je rectiﬁerai dans les prochaines éditions50. »

         

        Il surprend sans la comprendre une conversation en provençal entre deux hommes, au cours de laquelle reviennent fréquemment les noms de Victor Hugo et de Léon Gambetta, ce qui ne laisse pas de l’intriguer.

        
          Quels arguments ces rustres de tant élémentaire culture, ou, du moins, tels paraissant, pouvaient bien agiter aﬁn de se convaincre ? Sans aller si loin, comment pouvaient-ils avoir la notion de ces grands disparus pour s’en entretenir aussi longtemps et avec une pareille chaleur.

          Ah oui ! J’aurais payé cher à ce moment la plus faible clarté de langue provençale !

          Et comme les apparences sont trompeuses !

          Qui aurait bien pu penser que ces campagnards-là, à l’air abruti, eussent pu choisir un sujet de conversation plutôt élevé, une controverse en somme délicate !

          A un moment, les raisons verbales ne sufﬁsant pas, l’un de nos rhéteurs extirpe de sa poche un crayon et trace sur la table un lacis de lignes droites, brisées, courbes, sur lesquelles l’autre se penche en connaisseur, mais dont il conteste la véracité scientiﬁque. Et toujours Victor Hugo, Léon Gambetta, Léon Gambetta, Victor Hugo !

          Quelle couleur, à ce spectacle, eût arborée votre physionomie ?

          Une, sans doute, identique à la mienne : j’étais bleu !

          Ces courbes, je le devinais, représentaient schématiquement la cérébralité, le talent, le génie, l’inﬂuence sur leur siècle de l’un des grands hommes.

          A son tour, l’autre se saisit du crayon et traça, près du premier, un second lacis de lignes droites, brisées, courbes, formant un ensemble schématique légèrement différent du premier, mais dont il croyait bien faire jaillir l’argument victorieux.

          Ainsi donc, ces deux individus d’aspect tout au plus charretier, non contents de subtile littérature, se révélaient mathématiciens transcendants et peut-être aussi forts que M. Poincaré lui-même.

          A la ﬁn, n’y pouvant tenir, je m’approchai de la jolie, petite et dessalée patronne de l’auberge :

          — Sur quel sujet, m’enquis-je, discutent ces messieurs avec tant de vivacité ?

          — Ne m’en parlez pas, répliqua la jeune femme, ils commencent à être bien rasants. Figurez-vous que, depuis une demi-heure, ils se disputent à savoir quel est le chemin le plus court pour aller chez le percepteur : le boulevard Victor-Hugo ou la rue Léon-Gambetta51.

        

        Pour compléter une colonne du journal insufﬁsamment garnie, il rédige un ou deux messages personnels :

        
          AVIS,

          La jeune femme blonde que j’ai rencontrée dans le train de Saint-Germain et au bébé de laquelle j’ai dit : Toi, si tu continues à gueuler, je vais te f… un bon coup de soulier dans les parties ! et qui m’a répondu : Pardon, monsieur, c’est une petite ﬁlle, est priée d’envoyer son adresse au bureau du journal52.

          Le respectable vieillard que j’ai rencontré avant-hier au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue des Martyrs, et auquel j’ai donné par pure distraction un coup de pied dans le derrière, et qui s’est retourné en me disant : « Mais monsieur, ce n’est pas moi ! », est instamment prié de passer aux bureaux de la rédaction pour réparation urgente53.

        

        A propos de pied, il délivre au lecteur une information capitale, la représentation prochaine d’un ballet « dansé par soixante jeunes ﬁlles cul-de-jatte, triées sur le volet. Nous espérons, tout au moins, un vif succès d’étrangeté54 ».

         

        La désinvolture d’Allais s’accompagne parfois de frivolité :

        
          J’ai intitulé ce livre Pour cause de ﬁn de bail, non pas qu’il y soit question de rien qui efﬂeure ce sujet, mais simplement parce que je vais déménager au terme d’avril prochain.

          Je devais cette explication au lecteur, je la lui ai donnée.

          Nous sommes quittes.

          L’AUTEUR55

        

        Il décide de passer sous silence une description ou un détail en écrivant :

        
          Jetons un voile.

          ........................................................................................

          (Cette ligne de points représente assez ﬁdèlement le voile qu’il convient de jeter en pareille circonstance.)

          Qu’arriva-t-il ?

          Il arriva bien vite, pour des raisons qu’il nous est facile et pénible à la fois de deviner, que le double ménage devenait un double enfer.

          Dans la journée, les choses se passaient encore assez bien, mais la nuit…

          … Ne regardons pas à la dépense et jetons un autre voile plus épais encore que le premier.

          ........................................................................................

          ........................................................................................

          (Ces deux lignes de points représentent assez ﬁdèlement un voile plus épais encore que le premier56.)

        

        Allais ouvre des tiroirs pour mieux surprendre son lecteur. En première partie d’un texte, il conte : « Vingt fois par jour, il revenait s’asseoir à l’une des tables d’Eugénie (car vous avez deviné, n’est-ce pas, qu’elle s’appelait Eugénie). »

        … puis, bien plus loin dans le texte, commente : « Le reste, vous le devinez ! (Vous avez bien deviné que la petite s’appelait Eugénie57.) »

         

        Pour lui permettre de tirer à la ligne, mettre ﬁn à une histoire, se garder d’expliciter un point précis, l’automobile le seconde : « Le temps me manque (j’ai dit au voiturier d’être là à 10 heures juste) pour entretenir ma distinguée clientèle d’une autre lumière […]58. »

         

        Faute d’automobile, voici le chemin de fer. Allais consacre tout le début d’un récit à un certain M. de Rechef, dont il cite abondamment le patronyme, et poursuit soudainement :

        
          En dehors de cette inoffensive manie, M. le comte de Rechef, que je vais désigner dorénavant sous le nom de Raoul, parce que l’heure s’avance et que je ne voudrais pas manquer mon train […]59.

        

        Procédé qu’il reprend volontiers :

        
          Je pourrais multiplier les exemples, mais le temps me manque (le train qui emporte ce papier part à 10 h 41 et il est en ce moment, 10 h 30, sans compter que je suis à cinq bonnes minutes de la gare)60.

        

        Au début d’un article, Allais annonce qu’il va parler de trois sujets. Il s’étend longuement sur un seul et, arrivé au bas de sa page, se dégage irrévérencieusement :

        
          Je vous demande bien pardon, mais on m’appelle pour déjeuner.

          Me voilà forcé de remettre à la prochaine fois l’histoire du décoré et celle de l’original de Gadouville.

          Bon appétit61.

        

        Une nouvelle pirouette lui permet de gagner quelques lignes :

        
          Si je vous disais, moi qui vous parle, que j’ai bu en Normandie, en pleine vallée d’Auge cet été, du cidre qui venait de Munich, le croiriez-vous ?

          Non, vous ne le croiriez pas.

          Et vous auriez raison, car je viens de me souvenir brusquement que ce n’était pas du cidre, mais de la bière62.

        

        En matière de réclame, Allais ne craint pas le subterfuge. Qui mieux qu’un pseudo-lecteur pourrait l’encenser ?

        
          Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un de ces petits chefs-d’œuvre dont vous êtes coutumier63.

        

        Bien entendu, ces lettres sont signées L’Aumônier de la Tour Eiffel ou bien Sinon Evero et Ben Trovato.

        Pour annoncer la réouverture du cabaret, Allais pratique le dithyrambe :

        
          Le great event de la saison, c’était la réouverture du théâtre du Chat-Noir. La petite salle de la rue Victor-Massé, ajoutai-je dans un style de courriériste théâtral, ne désemplit pas, et c’est justice, car on y trouve accouplés la rigolade énorme et le frisson du Grand Art (si tu n’es pas content, mon vieux Gentilhomme-Cabaretier !)64.

        

        Dédoublement de personnalité et vraie-fausse humilité à l’appui, il se fait présenter par un pseudo-écrivain, à l’intérieur même de sa chronique : « Je crois que le journaliste scientiﬁque bien connu, M. Alphonse Allais, était membre du Congrès65. »

         

        Le Sourire peinerait à comptabiliser les admirateurs de l’humoriste… si l’on en croit Allais lui-même :

        
          Samedi dernier, au programme de la quatrième matinée des « Auteurs gais », notre sympathique rédacteur en chef a fait une causerie sur Alfred Capus, journaliste, romancier, dramaturge, homme privé et autre, et, après la causerie, MM. Matrat, Berthez et Mlle Marthe Alex ont joué Le Pauvre Bougre et le Bon Génie, féerie en près d’un acte, par M. Alphonse Allais.

          Notre ami a remporté un double succès d’auteur et d’orateur qui ne surprendra aucun de ses millions d’admirateurs66.
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        Ils sont en effet nombreux à devoir être informés, avec la modestie qui convient, de l’actualité des livres :

        
          Le calme renaissait en ses esprits.

          Ne nous frappons pas ! essayait-il de s’inculquer courageusement, ne nous frappons pas◊ !

          ◊ Sous ce titre, qui mieux qu’un titre, est tout un programme, notre éminent collaborateur Alphonse Allais a fait paraître, aux éditions de la Revue Blanche, un fort remarquable volume67.

        

        Ce qui est vrai pour vanter les mérites d’un recueil de contes l’est tout autant pour louer sa première pièce de théâtre. Jugeons-en…

        
          Dans son lit, ouvrant le journal que venait de lui apporter son concierge, Guillaume sentit ses yeux comme attirés par un irrésistible aimant, vers la rubrique : Echos des coulisses, et voici ce qu’il lut :

          « Ce soir, à l’élégant petit théâtre des Folles-Ivresses, première représentation de Le Pauvre Bougre et le Bon Génie, féerie néo-contemporaine, de M. Alphonse Allais, avec la distribution suivante :

          

          Nul doute que la coquette bonbonnière des Folles-Ivresses soit trop petite pour contenir le Tout-Paris qui ne manquera pas de s’y venir entasser (sic)68. »
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        Allais enfonce généreusement le clou dans un malicieux panégyrique :

        
          A juste titre baptisée par son auteur Féerie néo-contemporaine, la pièce dont on donnait ce soir-là la première représentation aux Folles-Ivresses avait attiré ce qu’on est justement convenu d’appeler le Tout-Paris dans la coquette bonbonnière de l’impasse Eugène-Lintilhac.

          Ce titre : Le Pauvre Bougre et le Bon Génie, la notoriété de l’auteur, dont c’était en quelque sorte le début au théâtre◊, l’éclat de l’interprétation, Mounet-Sully, excusez du peu ! obligeamment prêté par M. Claretie, Frédéric Febvre, ﬁchtre ! ami intime de plusieurs monarques européens (je ne cite pas Marie-Blanche Loison, dont la notoriété ne dépassait pas un petit cercle plutôt montmartrois), etc., etc., tout, en un mot, faisait de cette soirée une de celles qui comptent dans une season, ainsi que disent si justement les Anglais.

          Le rare culot inhérent à Guillaume de la Renforcerie lui permit d’occuper un des meilleurs fauteuils de la coquette bonbonnière.

          Après un petit acte insigniﬁant et quelques chansons ineptes de chansonniers dégénérés, la toile se leva sur le prestigieux chef-d’œuvre de notre sympathique confrère.

          ◊ Quel chemin parcouru, depuis69 !

        

        A contrario, la discrétion est parfois de mise : « A plusieurs lecteurs. – La chose se passera au théâtre du Gymnase, le samedi 13 janvier 1900 à 4 h. ¾. – Se hâter de retenir ses places. (Téléphone 102-65.)70 »

        Selon le journal L’Echo honﬂeurais, Allais pratique volontiers l’autodérision :

        
          […] à la terrasse d’un café, un gamin qui vendait Le Journal vint l’offrir à celui qui en était un des plus brillants collaborateurs.

          — Combien ton canard ? lui demanda ce dernier.

          — Un sou, M’sieu !…

          — Hum ! c’est plutôt cher… Y a-t-il, dedans, un article de ce vieux fumiste d’Alphonse Allais ?

          — Oui, oui, justement ! répondit le gosse, victorieux.

          — Alors, garde-la, ta sale feuille de chou, et f… le camp, que je ne te revoie jamais.

          Et, comme le bambin restait interloqué, Alphonse Allais, pour justiﬁer sa répulsion, ajouta :

          — Apprends, mon jeune vieux, qu’un journal qui se respecte ne publie pas de la prose fabriquée par le surnommé Alphonse !… Comprends-tu71.

        

        
          
        

        La seconde moitié du XIXe siècle consacre le règne des « scies ». Rengaines stupides, phrases toutes faites, répliques machinales, elles courent les rues, aussi vite oubliées que propagées. Alphonse Allais s’en amuse. Il en fait état.

        Parmi elles, l’une des plus populaires : « Vous aimez les chevaux ? – Ah ! les sales bêtes ! Elles ont du poil aux pattes72 ! »

        La production d’Alphonse Allais est émaillée de ces scies qu’il apprécie tant, comme on le constatera tout au long de cet ouvrage.

        Il s’interroge à propos de farces d’étudiants : « Est-ce que de rédiger de telles fantaisies, cela ne vaut pas mieux que d’aller au café ? Malheureusement, l’un n’empêche pas l’autre73. »

        Ailleurs, il conclut un article consacré au temps de l’insouciance : « On était jeune, on s’amusait, ça valait mieux que d’aller au café. Aussi ne sortait-on pas de la brasserie74. »

        Georges Boyer2 écrit en un célèbre poème qu’il ne faut faire aux enfants nulle peine même légère3. On ne compte plus les fois où Allais utilisera la formule : « … même légère, ajouterait Georges Boyer » sans que le lecteur comprenne réellement s’il s’en moque ouvertement ou bien s’il se sert de ce poème comme d’une ritournelle pour ponctuer quelques-unes de ses chroniques.

        Allais parsème son œuvre de case à louer quand il évoque un produit sans en citer la marque. Parfois, l’absurde le dispute à la drôlerie du procédé :

        
          Comme nous nous effarions quelque peu :

          — Tenez, ajouta Combariel, moi qui vous parle, il s’en faut d’un cheveu, d’un étroit et bien pâle cheveu, qu’au lieu de sabler aujourd’hui ce d’ailleurs ignoble champagne…◊ en votre compagnie […].

          ◊ Case à louer75.

        

        Nombreuses sont les scies qu’affectionne Allais. Parmi celles-ci : « La voilà bien ! » ; « Ça ne nous rajeunit pas » ou, variante : « Comme c’est loin tout ça ! » ou encore : « Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler ça76. »

        Le lecteur curieux pourra relever nombre d’exemples tout au long de cet ouvrage.

        Citons toutefois ce magniﬁque exemple d’autodérision : « Ça ne nous rajeunit pas, comme dit Alphonse Allais77. »

        Ces redondances-là sont voulues. Mais combien d’étourderies sous la plume d’un rédacteur qui rechigne à peauﬁner sa correspondance, presque jamais datée ! Allais relit moins qu’il ne survole ce qu’il vient d’écrire, d’où parfois approximations ou erreurs.

        Quand il fait dire : « J’ai passé les trois quarts de ma vie sur mer et les deux tiers de mon existence dans les terres vierges, etc., etc.78 », le mécompte est volontaire à l’égal des quatre tiers de Marcel Pagnol dans Marius. Mais combien d’autres ne le sont pas. On lui doit cette curieuse localisation de la bonne ville de Thouars qui, sous sa plume, erreur ou malice, quitte son département des Deux-Sèvres : « Ce parti-pris dans la brutalité dégoûta notre jeune ami qui, avant de repartir pour Paris, vint me dire bonjour, à Thouars (Loir-et-Cher), où je me trouvais en villégiature, chez un de mes oncles79. »

        Il précipite parfois son jugement, cite Boileau de travers et le critique injustement :

        
          Vous voyez les pauvres gens peiner sur leur rédaction, raturer, chiffonner d’innombrables brouillons, cent fois sur le métier remettre leur ouvrage, le polisser sans cesse et le repolisser, comme disait Boileau◊ (…).

          ◊ Ce en quoi d’ailleurs le vieux Despréaux avait le plus grand tort, car polisser n’est pas français, c’est polir que l’on doit graphier80.

        

        En vérité, outre le fait que Boileau conseille de remettre vingt fois l’ouvrage sur le métier, et non cent fois, l’auteur des Satires utilise judicieusement la graphie polissez (« polissez-le sans cesse et le repolissez »), parfait impératif du verbe polir et non inﬁnitif d’un hypothétique verbe polisser imaginé par un Allais à la mémoire pour une fois défaillante. Là encore, il nous faut conclure à sa paresse de vériﬁer dans L’Art poétique, ouvrage ﬁgurant vraisemblablement dans sa bibliothèque.

        Est-il fâché aussi avec les chiffres ? François Caradec souligne une incohérence dans « Véritable révolution dans la marqueterie française », publié une première fois en 1895 dans le recueil Deux et deux font cinq où il est fait allusion à vingt-cinq ans de République, réduits à vingt-trois lors d’une reprise de cette chronique au sein du recueil On n’est pas des Bœufs en 1896. Petite étourderie probablement.

        Plus curieuse est cette large erreur de calcul lorsque, dans « Quelques chiffres81 », Allais revient sur une épreuve cycliste :

        
          Terront est sorti vainqueur du match bien connu sous le nom de Match Terront-Corre, après avoir couvert mille kilomètres en 41 heures 58 minutes 52 secondes et 4/5. […]

          Comme je n’avais rien à faire ce matin, je me suis livré à quelques calculs.

          1 000 kilomètres en 41 heures 58 minutes 52 secondes 4/5, cela met le kilomètre à 19 secondes et 12 tierces (la tierce est une mesure assez peu usitée dans la vie courante, qui correspond à un soixantième de seconde), et le mètre à 1 tierce et quelque chose. Je n’ai pas poussé jusqu’au millimètre, ce calcul me semblant oiseux. Il faudrait, en effet, être assez bizarre pour tenter jamais le record du millimètre.

        

        Nous nous sommes livré, nous aussi, à un petit calcul. Simple.

        Arrondissons les 41 h 58 minutes 52 secondes et 4/5 à 42 heures par excès. Chaque heure comptant 3 600 secondes, la multiplication, aisée, livre un total de 151 200 secondes, soit 151 secondes et 1/5 par kilomètre, c’est-à-dire plus de deux minutes et demie. Nous voilà bien loin des dix-neuf secondes. La note d’Allais qui suit est d’ailleurs signiﬁcative : « Cette jolie allure, fort honorable pour un cycliste […] ».

        C’est effectivement très honorable puisque dix-neuf secondes au kilomètre correspondent à une vitesse supérieure à 180 km/h ! L’ami de Tristan Bernard – ancien directeur du vélodrome Buffalo et grand spectateur de l’essor de ce nouveau moyen de locomotion et de compétition – ne s’attarde pas sur cette incohérence. Probablement ne lui saute-t-elle pas aux yeux. Cependant, elle suppose pour le moins une négligence de relecture de la part d’Allais, doublée en l’occurrence de l’inattention de son éditeur.

         

        Dans les colonnes du Journal, Alphonse Allais commet une nouvelle erreur de calcul : « A une minute chacun, l’un dans l’autre, quatre mille individus emploieront à s’écouler quatre mille minutes, c’est-à-dire, si je sais compter, 6 heures 20 minutes82. »

        En réalité, la durée est de deux jours, dix-huit heures et quarante minutes ! Dans un numéro suivant Allais reviendra avec mauvaise foi sur ce calcul en l’attribuant à « une simple erreur typographique ». Ben voyons !

        Allais n’a pas plus de chance avec les mesures anglaises. L’erreur est parfois double et pas forcément voulue : « [Au sujet d’un guide de conversation franco-anglais] L’édition que j’en ai sous les yeux en est, peste ma chère ! à son thirteenth thousand (trentième mille)83. »

        Certes, le petit Alphonse déléguait parfois ses devoirs d’anglais à sa sœur Jeanne, mais de là à confondre thirtieth et thirteenth, il n’y a, une fois encore, que l’explication d’une mauvaise relecture.

        Quelques lignes plus bas, nous découvrons cet étrange comptage :

        
          […] le brave Anglais, perdant graduellement patience, répondit au sixième cocher, ces trois mots malencontreux :

          — Foutez-moi le paix !

        

        Il n’est guère plus précis dans sa description d’un personnage :

        
          Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher système métrique, à deux mètres et quelques centimètres84.

        

        Le pied mesurant 0,305 m et le pouce 0,0254 m, la taille de l’homme ne saurait excéder 1,89 m.

        On se coupe d’une part importante de la personnalité d’Alphonse Allais si l’on néglige cet aspect de son travail et son comportement d’auteur. Ecrire, oui. Ironiser, d’accord. Mais cela ressort au premier jet. Allais écrit ses centaines de contes et chroniques de manière cursive. Surtout, une fois le texte achevé, il faut vite l’envoyer, vite l’oublier, passer rapidement à autre chose. De plus important : « Garçon, un autre bock ! »

      

      
        

        
          1. Ce néologisme fait référence à Paul Leroy-Beaulieu, l’un des souffre-douleur d’Alphonse Allais, comme on le verra au chapitre « Tête de Turc » (ndla).

        

        
          2. Boyer (Georges Victor Louis Joseph), 1850-1931, homme de lettres et secrétaire général de l’Opéra de Paris (ndla).

        

        
          3. On ne devrait faire aux enfants

          
            Nulle peine, même légère.
          

          
            Ils sont si doux, ces innocents,
          

          
            Suspendus au sein de leur mère !
          

          
            Dieu mit dans leurs yeux caressants
          

          
            Comme un rayon de sa lumière…
          

          Les Enfants, de Georges Boyer, mis en musique par Jules Massenet. Allais reprendra abondamment cette scie, notamment dans « Illico-transformisme », Le Journal, 19 août 1902 (ndla).
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        Absurde
      

      
        

      

      
        
          « L’argent ne fait pas le bonheur,

          comme disait le pickpocket

          en débarrassant un jeune Brésilien

          d’un portefeuille abondamment garni. »

        

      

      
        Si l’absurde transgresse les règles de la raison, « Le vol du grand escalier de l’Opéra » est probablement l’un des premiers contrevenants.

        M. Gailhard, le directeur de l’Opéra, remarque au matin la disparition de l’escalier :

        
          Où diable pouvait-il bien être passé !

          La veille on avait joué La Valkyrie.

          Après la représentation, un public délicieusement ému avait dégravi les illustres marches de Charles Garnier.

          De ce détail, M. Gailhard se souvenait avec précision1.

        

        En effet, on conçoit difﬁcilement que les spectateurs aient pu quitter l’Opéra par un autre moyen. Si l’affaire avait nécessité une enquête, gageons qu’Allais eût écrit : « Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira12. »

        
        
          
            [image: « Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira », l’une des scies d’Allais]
            
              « Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira », l’une des scies d’Allais

            

          

        

        Son regard sur le monde le conduit à traquer l’absurdité dans toute nouveauté, modernité ou invention, pourvu qu’elle soit drôle :

        
          Et, à propos de télégraphie et de téléphonie sans ﬁl, qu’il me soit permis d’annoncer aux masses qu’à la suite de bien âpres travaux, je suis parvenu à supprimer, moi aussi, le ﬁl dans plusieurs appareils, notamment celui connu sous le nom de ﬁl à couper le beurre. Je ne désespère pas d’arriver à supprimer le beurre3 !

        

        Nous voilà près du couteau sans lame auquel ne manque que le manche, cher à Lichtenberg.

        Dans cet esprit, en 1897, le 1er avril évidemment, Allais présente aux lecteurs son Album primo-avrilesque, publié chez Ollendorff.

         

        Suivent sept monochromes aux titres explicatifs :

        
          COMBAT DE NÈGRES DANS UNE CAVE, PENDANT LA NUIT (noir),

          STUPEUR DE JEUNES RECRUES APERCEVANT POUR LA PREMIÈRE FOIS TON AZUR, O MÉDITERRANÉE ! (bleu),

          DES SOUTENEURS ENCORE DANS LA FORCE DE L’ÂGE ET LE VENTRE DANS L’HERBE BOIVENT DE L’ABSINTHE (vert),

          MANIPULATION DE L’OCRE PAR DES COCUS ICTÉRIQUES (jaune),

          RÉCOLTE DE LA TOMATE PAR DES CARDINAUX APOPLECTIQUES AU BORD DE LA MER ROUGE (EFFET D’AURORE BORÉALE) (rouge),

          RONDE DE POCHARDS DANS LE BROUILLARD (gris),

          PREMIÈRE COMMUNION DE JEUNES FILLES CHLOROTIQUES PAR UN TEMPS DE NEIGE (blanc).

        

        A ces toiles, Allais joint une marche funèbre composée pour les funérailles d’un grand homme sourd :

        
        
          
            [image: image]
          

        

        
          L’AUTEUR de cette Marche funèbre s’est inspiré, dans sa composition, de ce principe, accepté par tout le monde, que les grandes douleurs sont muettes.

          Ces grandes douleurs étant muettes, les exécutants devront uniquement s’occuper à compter des mesures, au lieu de se livrer à ce tapage indécent qui retire tout caractère auguste aux meilleures obsèques4.

        

        Disposition qui règlemente le respect dû aux morts et à leurs descendants.

        
          
        

        Allais traite François Ier de saligaud au détour d’une chronique et enrichit l’insulte de cette note :

        
          Si, par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait offusqué de cette appréciation, il n’a qu’à venir me trouver. Je n’ai jamais reculé devant un Valois5.

        

        Il ne recule pas plus devant la médecine. Son personnage le docteur Boisflambard déﬁnit sa discipline en des termes qu’aurait cautionnés Molière :

        
          La médecine, mon cher, n’est pas une affaire de science : c’est une affaire de veine. Ainsi, il m’est arrivé plusieurs fois de commettre des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à foudroyer un troupeau de rhinocéros ; eh bien ! c’est précisément dans ces cas-là que j’ai obtenu des guérisons que mes confrères eux-mêmes n’ont pas hésité à qualiﬁer de miraculeuses6.

        

        Miraculeuse ou malveillante, une lettre anonyme prévient le personnage Raoul, victime d’une trahison :

        
          Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre femme en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y sera, masquée et déguisée en pirogue congolaise.

        

        L’homme s’y rend, masqué, « déguisé en templier ﬁn de siècle ».

        
          […] le Templier s’approcha de la Pirogue et l’invita à venir souper avec lui. […] Puis, d’un mouvement brusque, après s’être débarrassé de son casque, il arracha le loup de la Pirogue.

          Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre.

          Lui, ce n’était pas Raoul.

          Elle, ce n’était pas Marguerite.

          Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent pas à lier connaissance à la faveur d’un petit souper, je ne vous dis que ça.

          […]

          Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite.

          A partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent parfaitement heureux.

          Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça viendra7.

        

        A un autre bal masqué, un personnage décide de se costumer en hussard rouge de Monaco. Allais légitime ce déguisement invraisemblable auprès du lecteur :

        
          Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards rouges à Monaco, qu’il n’y a même pas du tout de hussards, ou que, s’il y en a, ils sont généralement en civil.

          Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n’excuse-t-elle pas toutes les inexactitudes8 ?

        

        Sans doute est-ce cette même originalité qui met en scène « deux jolies petites femmes déguisées en artilleurs préhistoriques9 », ou qui nous vaut cette petite correspondance dans les colonnes du Journal :

        
          Mme la Marquise de B…, à Compiègne : Non, mille fois non ! Si vous sortez dans la rue en scaphandre, ne prenez pas de parapluie, vous vous feriez remarquer10.

        

        En matière de compétitions sportives, il est difﬁcile de savoir si le plus absurde est de détenir le record du monde du millimètre à vélocipède, « sur piste et sur route11 », ou de rendre compte d’une épreuve sportivo-musicale :

        
          COURSES DE PIANOS. – Beaucoup de monde dimanche dernier à l’Hippodrome pour la course de pianos.

          Les pianos les plus féroces avaient été réunis pour la course, à laquelle devait assister S.M. le roi des Belges, actuellement de passage à Paris.

          Un piano mexicain a tué net d’un coup de boutoir un employé subalterne qui s’était imprudemment approché de lui. A part cela, aucun accident à enregistrer.

          Tout le succès de la journée a été pour le célèbre pianistador Juan Soutomayor, lequel, en moins d’une heure, s’est rendu maître de quatorze pianos des plus redoutables du Yorkshire.

          En somme, représentation très réussie.

          Il est regrettable cependant que le préfet de police ait refusé l’autorisation de tuer le piano, ainsi que cela se pratique dans l’Amérique du Sud et en Espagne12.

        

        La diversité des sujets réunis dans ce chapitre consacré spéciﬁquement à l’absurde donne une idée des sources d’inspiration d’Allais qui ne s’interdit aucun thème.

        Il s’accommode de la comparaison hardie : « Et, en disant ces mots, Kermeur a le rictus bien connu du tigre qui rigole comme une baleine13… »

         

        Une petite chienne du nom de Jip s’est égarée ; sa maîtresse afﬁche son signalement dans toute la ville sans que l’animal soit retrouvé.

        
          Tout à coup, je pousse un cri d’horreur !

          Mes yeux venaient de se ﬁxer sur un spécimen de l’afﬁche en question : il a été perdu… etc.

          Cet imbécile d’imprimeur n’avait-il pas écrit Gyp au lieu de Jip […] !

          Tout était à refaire.

          J’allais me jeter sur un canapé en poussant des sanglots inarticulés quand voilà ma femme de chambre qui entre en criant : « Jip ! Jip ! Jip est retrouvée ! »

          Et cette abomination de Jip qui se jette à moi, folle de joie !

          Dans l’antichambre, il y avait un homme mal mis, un individu, je crois, qui me dit avoir trouvé Jip dans un quartier perdu, du côté de la rue de Rivoli. Il l’avait reconnue d’après le signalement donné par l’afﬁche, l’avait appelée Gyp ! Gyp ! et rapportée docile à sa pauvre mémère en pleurs. Et voilà !

          Ainsi, cette petite bête avait parfaitement compris, quand on l’appelait Gyp, qu’il se commettait une erreur, et que c’est bien d’elle, Jip, qu’il s’agissait.

          Combien d’hommes qui s’appellent Durand ne se retourneraient pas si on les appelait Martin, même s’il s’agissait de leur salut14 !

        

        Les animaux d’Alphonse Allais n’ont pas tous cette vocation à donner du bonheur à leur maître. En témoigne le drame de cette jeune femme :

        
          Elle était en deuil d’un sien oncle, colonel belge, lequel mourut héroïquement d’une pneumonie aiguë, après avoir eu un cheval tué sous lui d’un chaud et froid15.

        

        En revanche, Allais prête à quelques bêtes des propriétés bien étranges :

        
          L’éléphant a une vive sympathie pour les soldats, les bonnes d’enfant et autres objets comestibles. […]

          Détail peu connu des entomologistes : l’éléphant, maintenu dans une tabatière, possède la propriété de communiquer au tabac à priser un parfum extrêmement délicat, fort recherché des amateurs16.

        

        Le scepticisme de l’humoriste s’amuse de quelques facultés prêtées par certains :

        
          On raconte devant Alphonse Allais que certains poissons vivent à de telles profondeurs que la lumière ne pénètre pas jusqu’à eux.

          — Et même, dit Allais, il leur pousse des visières vertes, un bâton à une nageoire, une besace sur le dos, et ils sont conduits par des petits chiens de mer17.

        

        Il apporte au sujet de ses propres déplacements des renseignements d’une précision toute relative : « C’était loin, où j’allais, très loin, dans un endroit situé à une portée de fusil environ et deux encablures du tonnerre de Dieu18 ! »

        Toutefois, le lecteur glane ici ou là quelque information, d’un intérêt spécieux : « […] [je] suis parti vers la banlieue, du côté de Saint-Ouen, hameau réputé pour sa riche ﬂoraison en tessons de bouteilles219. »

         

        Allais s’étonne du comportement de nos voisins d’outre-Manche :

        
          Comme ils sont bizarres, les Anglais. Alors que nous, Français, nous donnons à nos places, à nos rues, à nos avenues des noms de victoires : rue de Rocroy, place d’Iéna, avenue de Wagram… eux, les Anglais, ils leur donnent des noms de défaites : Trafalgar Square, Waterloo Place20…

        

        Que survienne un interprète, s’instaure un dialogue qui préﬁgure Pierre Dac :

        
          — Hé, monsieur !

          — Monsieur ?

          — Vous êtes interprète ?

          — Oui, monsieur.

          — Est-ce que vous parlez français ?

          — Oui, monsieur.

          — Ah ! c’est bien regrettable, parce que, moi aussi, je parle français, de sorte que vous ne pourriez me rendre aucun service. C’est bien regrettable !

          — Qu’est-ce que vous voulez, monsieur, ce sera pour une autre fois21.

        

        Le thermomètre s’emballe. Allais juge anormale cette élévation de température :

        
          Nous avons eu, la semaine dernière, des chaleurs de près de quarante degrés, ce qui est excessif pour un aussi petit pays que celui où je vis en ce moment22.

        

        Un personnage se rend au numéro 34 de la rue de la Malfaisance et demande M. Hip. Hippourah au concierge :

        
          — Il ne demeure plus ici, monsieur, depuis l’année dernière !

          — Ah bah ! mais je viens de voir cette adresse dans le Bottin.

          — Un vieux Bottin, sans doute.

        

        L’homme s’en va donc consulter un Bottin plus frais qui lui indique une autre adresse, 328 rue Guillaume-II.

        
          — M. Hip. Hippourah, s’il vous plaît, monsieur le Concierge ?

          — Il ne demeure pas encore ici, monsieur. Il n’emménagera qu’au terme de janvier.

          — Ah bah ! mais je viens de voir cette adresse dans le Bottin.

          — Un Bottin de l’année prochaine, sans doute23.

        

        C’est peut-être « un navigateur français, bien connu dans le Puy-de-Dôme24 » qui conduit Allais jusqu’au Canada :

        
          A Québec, Cap remplit pendant dix-huit mois les importantes fonctions de starter à l’Observatoire.

          C’est lui qui donnait le départ aux étoiles ﬁlantes25.

        

        Malgré son penchant pour l’absurde, la vision d’Alphonse Allais touche souvent au rêve. Jusqu’à imaginer la capitale en rivale de Honﬂeur. Paris bord de mer ? Pourquoi pas !

        
          On dépensera beaucoup moins d’argent, au lieu d’amener la mer à Paris, en transportant Paris au bord de la mer.

          Sur le littoral de l’Océan atlantique, dans le département du Finistère, s’étalent à perte de vue des landes où seul pousse l’oiseux genêt.

          Est-ce que Paris ne serait pas aussi bien situé vers ces hygiéniques parages qu’installé de chaque côté de cette ridicule Seine, la Malseine, comme dit si bien Aurélien Scholl26 ?

        

        Qui détient la réponse ? « Quien sabe ? comme disent les Russes qui parlent espagnol. Chi lo so ? comme disent les Russes qui parlent italien. That is the question, comme disent les Russes qui parlent anglais27. »

         

        Se rendant dans un pays de l’Est, Allais évoque le village croate Vrpolje, qu’il orthographie Vrpolj. Il regrette : « […] les voyelles doivent être hors de prix dans ce pays28 […]. »

         

        Constatant que si l’on continue d’avancer vers l’est, on parvient inévitablement à un endroit où le jour se prolonge non du lendemain mais du surlendemain compte tenu des décalages horaires, il se demande ce que doit faire un homme dans cette situation : doit-il faire maigre si le jour perdu tombe un vendredi, ou au contraire, s’empiffrer si ce jour est celui de mardi gras ? S’il tombe un dimanche, jour du Seigneur, l’homme a-t-il rompu avec son obligation chrétienne de se rendre à l’ofﬁce ? Allais imagine en conséquence ce dialogue avec un juge d’instruction :

        
          — Que faisiez-vous dans l’après-midi du 18 juin 1901 ?

          — Rien, devrait-il répondre en toute vérité.

          — Où étiez-vous ?

          — Nulle part29 !

        

        L’absurde pullule en toutes circonstances. Allais y décèle l’angle comique qui régalera amis et lecteurs, comme le contiennent ces quelques exemples.

        Dans son Journal, Jules Renard rapporte, à la date du 20 septembre 1905 : « Allais demande un timbre, couleur bleue et bon teint : “C’est pour aller loin”, dit-il. » Puis, au 7 juin 1906 :

        
          Allais allant au Breuil avec Gandillot qui a une malle. Allais n’a qu’une chemise.

          — Si tu veux la mettre dans ma malle ? dit Gandillot.

          — Quoi ? dit Allais. Est-ce que je t’offre de mettre ta malle dans ma chemise, moi ?
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        En pleine chaleur, quelqu’un se plaint devant lui qu’il fait 40° à l’ombre ; l’humoriste lui réplique : « Mais qu’est-ce qui vous oblige à vous promener à l’ombre par ce temps-là30 ? »

         

        Devant un interlocuteur lui rapportant qu’un ami se plaignait des frais occasionnés par un voyage en Italie en compagnie de sa mère aveugle, il s’étonne : « Mais pourquoi ne l’a-t-il pas fait monter dans la Petite Ceinture ? Avec un bon pourboire, l’employé eût crié : Rome, Naples, Venise31… »

        En visite chez son ami Tirouard, Allais commente :

        
          J’ai visité hier son merveilleux hôtel de l’impasse Guelma, où j’ai particulièrement admiré les jardins suspendus qu’il a fait venir de Babylone, à grands frais32.

        

        Cela ne nous impose nullement de croire à la véracité de cette afﬁrmation : « Je me trouvais moi-même en ces parages, donnant un peu d’air à la triplette que je viens d’acheter […]33 », car on sait, par Alfred Capus, qu’Alphonse Allais n’a jamais pu apprendre le vélo.

        Ce dont nous sommes certain, en revanche, c’est de l’absurdité de la demande d’un « correspondant » :

        
          … A bientôt, mon cher Allais ; je proﬁte de ce que tu es à Honﬂeur pour te prier de me rapporter un gros coquillage avec cette inscription : Souvenir de Biarritz34.

        

        Allais revient sur une fort belle conférence que proféra M. Tristan Bernard au casino d’Etretat, sous le titre « La terre aux terriens », et souligne que « M. Tristan Bernard y déplorait qu’une planète de l’importance de la terre eût à compter pour la réglementation de ses marées avec – je ne veux froisser personne, mais enﬁn ! – avec ce pâle satellite qu’est la lune ». Il détaille la façon dont il compte régler le problème :

        
          Si les pôles étaient près de l’équateur, on n’y verrait plus d’icebergs, et les ours blancs se transformeraient en lamas.

          Or, voulez-vous avoir l’obligeance de me dire ce que c’est que l’équateur ?

          C’est une ligne ﬁctive (n’oubliez pas ce détail), ﬁctive et périmétrique d’un grand cercle perpendiculaire à l’axe des pôles.

          Qui nous empêcherait – je vous le demande un peu, – qui nous empêcherait de la déplacer, cette ligne, puisqu’elle est ﬁctive ?

          Car s’il y a quelque chose de facile à déplacer au monde, c’est bien une ligne ﬁctive, nom d’un chien !

          On la ferait alors passer par les pôles qui dégèleraient bientôt et offriraient plus de confortable aux navigateurs.

          Voilà un projet pratique, simple, peu coûteux ; mais les régions équatoriales consentiront-elles ?

          Au nom de l’humanité, on saura les y contraindre à coups de canon35.

        

        Les déplacements fournissent à Allais maints sujets de récits. Un train le conduit de Fontainebleau à Paris :

        
          Dans le compartiment où m’amena le destin se trouvaient, déjà installés, un monsieur et un petit garçon.

          Le monsieur n’avait rien d’extraordinaire, le petit garçon non plus (un tic de famille, probablement)36.

        

        Puis, dans une lettre qu’il attribue à Gabriel de Lautrec, Allais remarque, au sujet du chemin de fer :

        
          Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et exactement, sur la ligne du chemin de fer ?

          Le train s’arrête, vous descendez ; il y a cent contre un à parier que vous trouverez une gare devant vous.

          Et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-on ?

          Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux disséminer les gares, loin du railway, dans la campagne, au hasard du paysage ? On les apercevrait de loin en passant, sur une montagne, à l’extrémité d’une vallée – le décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus d’agrément37.

        

        Achevons ces lignes ferroviaires par cette information capitale :

        
          Dernière heure. – On vient de découvrir, dans le grenier d’un marchand de grains du Vésinet, les douze locomotives dont la disparition avait fait si grand bruit, la semaine dernière, à la gare du Nord38.

        

        … et enchaînons par ce début de nouvelle :

        
          Au cours de ce dernier été (ou du pénultième, je ne saurais préciser), M. Tristan Bernard racontait plaisamment que le personnel des chemins de fer mettait une touchante ardeur à exposer, hermétiquement clos, ses wagons aux plus torrides rayons du soleil, en espoir, disait-il, qu’il leur en resterait quelque chose, l’hiver venu39.

        

        En 1894, Alphonse Allais séjourne en Amérique. Durant le voyage à bord de la Touraine, il note à la date du 12 juin :

        
          Du beau temps, ce matin. Plus de roulis ni de tangage, mais de la gîte à tribord, énormément, au moins vingt degrés (j’entends par ces mots que le plan du pont faisait avec l’horizon un angle d’au moins vingt degrés). Très commode, la gîte à tribord. Précisément, il y avait des asperges à l’huile et au vinaigre. L’inclinaison des tables nous évita la peine de caler notre assiette pour que notre sauce se réfugiât dans un coin (si tant est qu’il soit un coin aux circulaires assiettes40).

        

        Aﬁn que d’éventuels pêcheurs en mer ne rentrent pas bredouilles, Allais imagine que Cap, muni d’un scaphandre, passe sa journée à accrocher des carpes, des tanches, des brochets aux hameçons des pêcheurs étonnés et ravis :

        
          L’autre jour, il connut le désappointement de ne trouver aux Halles aucune sorte de poisson ni d’eau douce, ni d’eau de mer.

          Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses amis des sardines à l’huile et des harengs saurs, et détermina ainsi une pêche qui plongea tous les ichthyographes du quai de la Mégisserie dans une vive stupeur41.

        

        Pêcheur ou non, un jeune homme se doit de faire une ﬁn. Allais résume malicieusement :

        
          Alors, il se rangea et épousa la ﬁlle de son patron.

          Stratagème d’autant plus roublard qu’il n’avait pas de patron et que son patron n’avait pas de ﬁlle42.

        

        Cette ruse dispense-t-elle le personnage de se débarrasser d’un éventuel rival par la force ? « Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable coup de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son œil gauche43. »

        Ne reste plus qu’à se comporter galamment envers la femme de son cœur :

        
          Son regard allait de la petite bouche rose aux grands yeux gris, et avec une émotion contenue mais satisfaite :

          — Mademoiselle, dit-il, vous avez la bouche si petite et l’œil si grand que, s’il vous prenait fantaisie de manger un de vos yeux, il faudrait le couper en quatre.

          Le mariage a été rompu344.

        

        Constatant que les couples vivent plus heureux durant leurs ﬁançailles qu’au cours des années de mariage suivantes, Allais suggère de bouleverser les institutions :

        
          Un jeune homme et une jeune ﬁlle se rencontrent dans une soirée ; ils se plaisent.

          On les marie le lendemain matin, à la première heure.

          Le ménage dure ce qu’il dure : un mois, deux mois, trois mois, selon le tempérament des jeunes gens et certaines convenances mondaines qui se créeraient d’elles-mêmes.

          Après quoi, on procéderait solennellement aux accordailles, comme si de rien n’était, et les jeunes gens passeraient le restant de leur existence à l’état de ﬁancés45.

        

        En se dérobant à la vie de couple, on échappe aux petites misères de la domesticité, telles que vécues par cette maîtresse de maison aux prises avec sa cuisinière… :

        
          Et à partir de ce moment, Madame n’arrêta pas de hurler après la salade de la pauvre Clémence.

          Elle acheta son vinaigre elle-même et son huile pareillement, le vinaigre dans la véritable maison Orléans, et l’huile chez Olive en personne46.

        

        Domesticité et vie en commun constituent des sources fructueuses pour Allais, d’où cette supplique d’un mari mécontent à sa femme :

        
          Ainsi, ne pourrais-tu pas me préparer le café aussi chaud que chez mes tantes ? A la maison, il est à peine tiède.

          — Je ne sais comment cela se fait… je l’achète pourtant chez le même épicier qu’elles47.

        

        
          
        

        L’absurde apparaît encore à travers les mots personnels glissés par Allais dans les colonnes du journal. Cela se concrétise par des petites correspondances dont celle-ci :

        
          
            PETITE CORRESPONDANCE
          

           

          La jeune personne qui avait donné rendez-vous à M. Xavier Roux est prévenue que ce dernier n’a pas bougé du café en question depuis samedi onze heures et demie du matin. La patience commence à échapper à notre sympathique confrère48.

        

        L’absurde rejoint parfois le fantastique, à l’instar de ce conte dans lequel le héros, Axelsen, « avait offert à sa ﬁancée une aquarelle peinte à l’eau de mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette aux inﬂuences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe, où il ventait très fort, l’aquarelle déborda du cadre, et noya la jeune ﬁlle dans son lit49 ».

        C’est peut-être à travers le dialogue suivant qu’Allais atteint le sommet de l’absurde. Il imagine cet échange entre un oncle et son neveu bavard au sujet d’une histoire « drôle, très drôle… » qui ﬁt si bien rire l’oncle qu’il était mort de rire avant que l’histoire fût complètement terminée.

        
          — Quelle histoire donc, qu’il lui a racontée ?

          — Attends une minute… Alors, quand l’oncle a été mort, on l’a enterré, et le neveu a hérité…

          — Il a pris aussi les bateaux ?

          — Il a tout pris, puisqu’il était seul héritier.

          — Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, à son oncle ?

          — Eh bien !… celle que je viens de te raconter.

          — Laquelle ?

          — Celle de l’oncle et du neveu.

          — Fumiste, va !

          — Et toi, donc50 !

        

        Allais nous conte, en virtuose, l’implacable logique de la passagère d’un train qui partage son compartiment avec Allais et un homme « quelconque ». Tout à coup, une voix s’élève :

        
          — C’est bien la première fois, pardieu, que je voyage avec une demoiselle aussi exquise.

          Qui de nous trois parlait ainsi ?

          A moins que la voix ne vînt d’un compartiment voisin.

          Mais non, avec le grondement du train, on n’eût pu percevoir aussi distinctement les mots prononcés.

          Le plus curieux de l’affaire, c’est que mon effarement, bien légitime, ne semblait partagé ni par le quelconque, ni par la jeune ﬁlle que le mystérieux propos aurait pourtant dû intéresser.

          De nouveau la voix s’éleva :

          — C’est malheureux qu’elle ait un air si triste, la belle demoiselle… Et quelle joie ce serait de la pouvoir consoler !

          Même indifférence chez mes deux compartimentaux.

          Etais-je donc la proie d’une hallucination ?

          L’énigmatique organe continuait ses galanteries, sans que la lumière arrivât à se produire dans mon esprit.

          Quand soudain la jeune ﬁlle se tourna vers le quelconque et lui dit d’un ton plutôt sec, mais d’une voix harmonieusement timbrée :

          — Si c’est pour m’étonner, monsieur, que vous vous livrez à toute cette ventriloquerie, je vous avertis que vous perdez votre temps et votre peine.

          — Vous êtes donc bien difﬁcile à épater, mademoiselle ?

          — Ça n’est pas ça.

          — Quoi donc alors ?

          — C’est que je suis sourde et muette de naissance.

          ........................................................................................

          Maisons-Lafﬁtte !

          Le quelconque descendit.

          Demeuré seul avec la jolie sourde-muette.

          — Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle, mais si vous êtes sourde, ainsi que vous le dites – et quel intérêt avez-vous à mentir ? – comment avez-vous pu entendre les propos que vous tenait cet imbécile de ventriloque ?

          — Pareillement aux aveugles lesquels, comme l’indique leur nom, dénués de la vue, suppléent à ce manque par une sorte d’hyperesthésie de leurs quatre autres sens au point de remplacer le manquant, de même, moi, pauvre sourde, suis arrivée à remplacer le sens de l’ouïe par une extraordinaire subtilité de la vue, si bien que je lis sur les lèvres de mon interlocuteur les paroles qu’il prononce et cela, monsieur, avec la même précision que vous pouvez les entendre avec vos deux oreilles.

          — Parfaitement, mademoiselle, et je n’ignorais point ce détail, mais je vous ferai remarquer que ce monsieur, en qualité de ventriloque, ne remuait point les lèvres.

          — Oui, mais son estomac et son abdomen étaient agités de légers mouvements imperceptibles de vous, grossier entendant, mais facilement interprétables de moi, subtile sourde.

          — Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait être plus simple.

          — N’est-ce pas ?

          — Cependant, une question encore, si cela ne vous fatigue pas trop.

          — Au contraire.

          — Si vous êtes muette, mademoiselle, ainsi que vous le dites – et quel intérêt avez-vous à mentir ? – comment pouvez-vous vous exprimer avec cette facilité ?

          — Parce que, monsieur, rien n’interdit aux muets d’être ventriloques, ce qui est mon cas.

          — Tous mes compliments, mademoiselle, mais – et ce sera ma dernière indiscrétion – étant ventriloque, pourquoi parlez-vous en remuant les lèvres ?

          — Simple coquetterie de jeune ﬁlle, monsieur, de jeune ﬁlle fort afﬂigée de son inﬁrmité et qui veut faire croire aux gens qu’elle entend et parle comme tout le monde51.

        

        Aussi assurément que la Grande-Bretagne est une île, Alphonse Allais est bachelier ès sciences. Oublier ce fait revient à se couper d’une partie importante de son intellect et à occulter le poids de son instruction commencée dans le labo familial et poursuivie sur les bancs où lui furent dispensés les cours censés le conduire au métier de pharmacien. Dans ses chroniques et dans ses contes, Allais adopte constamment le raisonnement méthodique. S’appuyant sur la précision d’un mot comme sur la justesse d’une démonstration mathématique ou scientiﬁque, il interdit la moindre ambiguïté. Ne lui reste plus qu’à relater les faits avec esprit. Ainsi, un simple différend avec un passager d’omnibus aboutit à ce commentaire :

        
          De là, vous assistez à un bien curieux spectacle ; le bonhomme grincheux, aveuglé par la rage tombe sur le premier venu qui a un faux air de vous et le traite comme le dernier des derniers (ce qui manque de logique)52.

        

        Cette logique dont Allais ne se départ jamais le conduit à comparer le proverbe « Tel père, tel ﬁls » à cet autre, « A père avare, enfant prodigue », ou le dicton « La nuit porte conseil » à l’axiome « Ne remettez jamais au lendemain ce que vous pouvez faire la veille ». Faux étonnement d’Allais qui questionne :

        
          Comment voulez-vous qu’on s’y reconnaisse ?

          D’ailleurs, à ce propos, j’ai pris un moyen terme ; depuis ma plus tendre enfance (ma mère vous le dira), j’ai toujours remis au surlendemain ce que j’aurais parfaitement pu faire l’avant-veille.

          Et je m’en suis bien trouvé53.

        

        Il ne s’interroge pas des heures pour savoir qui de l’œuf ou de la poule… Il constate simplement : « S’il n’y avait pas de voleurs, il n’y aurait pas de gendarmes, et s’il n’y avait pas de gendarmes, il y aurait bien plus de voleurs que ça54 ! »

        Entend-il parler d’une « personnalité bien connue », il ouvre illico une parenthèse : « […] (citez-moi le nom d’une personnalité ignorée55). »

        Tout ou presque agite sa réﬂexion :

        
          A propos, pendant que j’y pense, pourquoi y a-t-il des parloirs dans les maisons de sourds-muets ?

          Le gaspillage, toujours le gaspillage56 !

        

        Voilà pourquoi il prêche l’exemple :

        
          Rien de contagieux comme l’exemple !

          (J’ai stipulé dans mon testament une récompense de 100 000 fr au savant qui découvrira le microbe de l’exemple57.)

        

        Allais note que dans l’hôtel où il est descendu, à Cannes (Hôtel des Colonies), des écriteaux portent l’indication : Bains et voitures dans l’établissement. Il persiﬂe :

        
          On n’a pas idée de ce que c’est commode !

          Vous prenez votre bain au bout du corridor et, pour peu que vous soyez fatigué, vous regagnez votre chambre en landau58.

        

        Pourquoi pas la regagner à bicyclette, même s’il déplore :

        
          … Un des gros ennuis de la bicyclette réside en l’étrange facilité de son larcin.

          Le cycle, en effet, a ceci de particulier qu’il sert à favoriser la fuite rapide de qui vient de le dérober, ce qui n’arrive point dans mille autres cas, comme, par exemple, le vol d’un sac de farine ou d’un lot d’escargots59.

        

        « Car, ainsi que l’a observé Hippolyte Briollet, on dit toujours : Lent comme un escargot ! C’est bête ! L’escargot ne marche-t-il pas ventre à terre60 ? »

        Cette logique absurde le conduit à remarquer : « Les pick-pockets les moins inoccupés sont précisément ceux qui ont toujours les mains dans les poches61. »

        Cela tombe sous le même bon sens que son commentaire à la lecture d’un nouveau journal4 : « La seule vanité qu’il afﬁche est d’être bimensuel : il la justiﬁe amplement, car, paru depuis près d’un mois, il en est à son second numéro62. »

         

        A onze heures cinq minutes très précises, un personnage, voyageant en train et pétri de logique autant que de sens civique, tire solennellement le signal d’alarme du compartiment qu’il occupe avant de stipuler au contrôleur stupéfait qu’il s’agit des intérêts de la compagnie de chemin de fer :

        
          Ce petit garçon qui est avec moi, mon ﬁls en un mot, est né le 7 décembre 1887, à onze heures cinq du soir. Il vient donc d’entrer à cette minute dans sa septième année. Or, il est monté dans le train avec un ticket de demi-place ; il doit donc à votre administration la petite différence qui résulte de cet état de choses. Veuillez me donner acte de ma déclaration et m’indiquer le léger supplément à verser en vos mains63.

        

        De même qu’il s’octroie des libertés avec la langue française en général et avec l’orthographe en particulier, Allais applique malicieusement le principe de la règle de trois en soumettant le problème arithmétique suivant :

        
          Un détachement composé de quatre hommes et un caporal emploie six heures pour fournir une étape de vingt-cinq kilomètres ; quel temps faudra-t-il à un corps d’armée de cent mille hommes, marchant à la même allure, pour fournir la même étape64 ?

        

        Avec la même logique, un personnage calcule que puisque un maçon met une journée à construire un mur, dix mille ouvriers passeront dix mille fois moins de temps, soit environ trois secondes et demie ; quant aux soldats boers, s’ils logent facilement une balle dans une pièce de cent sous placée à cent mètres, c’est parce que d’autres logent tout aussi aisément une balle dans une pièce d’un sou placée à un mètre65.

         

        Allais impute aux fonctionnaires cette étrange manière de calculer :

        
          Chaque administration a son système de statistique, mais je crois qu’il en existe peu d’aussi curieux que celui employé à la Compagnie de nos Omnibus parisiens.

          Ainsi, par exemple, ces messieurs sont actuellement en train d’évaluer le nombre approximatif de voyageurs que leurs voitures auront à transporter en l’an 1900.

          Voici comment ils opèrent :

          Prenons, par exemple, le cas de l’omnibus Batignolles-Clichy.

          En 1889, date de la précédente Exposition universelle, ladite ligne a transporté 9 847 433,17 voyageurs.

          Il est clair, disent ces messieurs, qu’en l’an I, ladite ligne aurait transporté 1 889 fois moins.

          Et non moins clair, qu’en 1900 elle transportera 1 900 fois plus.

          Il n’y a donc plus qu’à exécuter une simple règle de 3 et à accomplir ce petit calcul :

          
            9 847 433,17 × 1 900
          

          
            1 889
          

          Un bébé de vingt mois tant soit peu précoce se tirerait facilement d’une opération aussi limpide66.

        

        Sous le journaliste perce le chansonnier qui épluche la presse à la recherche de l’élément drôle favorisant l’éclosion d’une chronique. Il lui sufﬁt d’un mot pour lancer son sujet.

        
          Cueilli (c’est le mot) dans les Petites Afﬁches :

          « Pour terminer les opérations de la faillite du sieur J…, entrepreneur de vidanges, demeurant à Pantin, rue… no…, et avant toute répartition de l’actif, etc. »

          Eh bien, quoi, ça ne va donc plus la m…archandise ? si les vidangeurs se mettent à faire faillite !

          Le système diviseur est dans le marasme.

          Un petit grand homme d’Etat l’a dit : La République est le gouvernement qui nous divise le moins.

          Dans l’annonce ci-dessus, ce que je hume de préférence c’est cette « répartition de l’actif ».

          Vous voyez, ou plutôt vous sentez ça d’ici.

          Allons, messieurs les peintres de genre, un excellent sujet de tableau pour le Salon de l’année prochaine :

          « Les créanciers d’un vidangeur en faillite revenant de la répartition de l’actif »67.

        

        Revenons aux chiffres. Des statistiques intriguent Allais :

        
          L’éminent statisticien M. Levasseur, de l’Institut, vient de lire à la dernière séance de l’Académie des sciences morales et politiques, un curieux travail démontrant, chiffres en main, que la mortalité dans les troupes est sensiblement plus considérable en temps de guerre qu’en temps de paix.

          L’armée française, pour ne parler que de celle-là aurait perdu beaucoup plus d’hommes dans les années 1870 et 1871 que dans les années qui précédaient et celles qui suivirent.

          Si le fait n’est pas controuvé, voilà un précieux argument en faveur des amis de la paix68.

        

        En voyage, il exerce encore sa logique implacable.
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        En Belgique, il s’étonne, en toute mauvaise foi :

        
          Les deux gares principales de Bruxelles sont la gare du Midi et la gare du Nord. Chose étrange, la gare du Midi de Bruxelles correspond avec la gare du Nord de Paris. La logique voudrait que la gare du Nord belge correspondît avec notre P.L.M. Pas du tout, cette ligne conduit vers Anvers et Ostende.

          Il y a là un petit défaut d’organisation que je signale à MM. les Administrateurs des lignes belges69.

        

        En Alsace :

        
          Une jeune servante, accorte à souhait, vint à la porte.

          Tout d’abord (et peut-être parce qu’elle n’avait pas encore ouvert la bouche), je ne remarquai pas que la gentille bonne était lotie d’un fort accent alsacien70.

        

        Constat que l’on rapprochera sans peine de cet autre : « [Il] se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il n’avait pas encore ouvert la bouche71. »

         

        Quelques personnages détenteurs de faux billets de banque s’empressent « de débarquer sur la côte du Gabon, puis de s’enfoncer dans la Darkest Africa en question ». Allais précise alors : « Faute de poneys islandais, peu répandus dans ces régions, les jeunes aventuriers durent se contenter d’une caravane de bufﬂes, animaux indociles mais vigoureux72. »

         

        Il conte qu’autrefois, à Venise, les jeunes ﬁlles, « après avoir jeté leur anneau dans la mer, le retrouvaient dans le ventre des poissons qu’on leur servait à table », et précise avec cette pertinence qui n’appartient qu’à lui : « A Florence, pareils faits ne se produisirent point, sans doute à cause de la distance qui sépare cette magniﬁque cité de la mer73. »

        La géographie est-elle à jamais étrangère à Allais ?

        
          Les présentations faites, je le priai de s’asseoir, m’enquis de ce qu’il prenait, commandai ledit breuvage au garçon (un excellent garçon que nous appelons Montauban, parce qu’il est de Dunkerque) et nous causâmes74.

        

        Attentifs et vigilants, les personnages d’Allais présentent des qualités de déduction que jalouseraient les plus ﬁns limiers des meilleures polices du monde. Découvrons la magistrale analyse de l’un d’eux :

        
          […] il aboutit à cette conclusion que ce journal était un journal néerlandais, ou, pour parler comme dans le temps, une gazette de Hollande. Et il reconnut cette chose à un détail insigniﬁant peut-être pour un esprit superﬁciel, mais capital aux yeux du véritable investigateur.

          Sur ce que nous autres, avisés publicistes, nous appelons la manchette, Guillaume avait déchiffré ce vocable : « Amsterdam ! »

          Par suite d’une rare mémoire que l’exercice de la versiﬁcation avait accrue, Guillaume se souvint que, tout petit, tout petit, on lui avait appris la géographie européenne et qu’Amsterdam était une ville de la Hollande75.

        

        En Afrique noire, quelques particularités frappent Allais, notamment au Haut-Niger : « La saison des pluies, dans ces parages, correspond assez exactement à de fâcheuses périodes d’humidité76. »

         

        Il s’égaye à l’occasion d’un séjour dans le Midi.

        
          … A Nice, il y a un Mont-de-Piété sur les murs duquel est peinte, en grosses lettres, cette inscription :

           

          MONT-DE-PIÉTÉ DE NICE

           

          On a bien fait de préciser ainsi : quelquefois, des gens auraient pu croire que c’était le Mont-de-Piété de Dunkerque77.

        

        Le journaliste s’amuse de précisions bizarres. Quand un certain docteur Netter de Nancy informe la presse d’une méthode simple et selon lui infaillible pour combattre la ﬁèvre typhoïde, il note que la lettre du médecin se termine par « […] il est absolument nécessaire que cette méthode soit portée directement à la connaissance du public par la presse politique ». Réplique immédiate d’Allais :

        
          Par la presse politique !

          Pourquoi est-il absolument nécessaire qu’elle soit politique cette presse ?

          Et si le susdit procédé était répandu dans les masses par un journal littéraire, est-ce qu’on le verrait rater comme les mitrailleuses à Rouﬂaquette ?

          A moins que ce ne soit un nouveau système de thérapeutique qui s’inaugure ainsi.

          Oui, ça doit être ça.

          Apprêtons-nous à voir apparaître un de ces jours, un traitement nouveau de la petite vérole qui n’aura d’efﬁcacité qu’autant qu’il sera publié dans un journal ﬁnancier.

          Ou bien encore un remède infaillible contre la syphilis constitutionnelle, qui aura pour condition, sine qua non, de n’être inséré que dans le Figaro78.

        

        
          
        

        Tout est prétexte à raillerie, à ironie, à remarques acerbes ou gentiment moqueuses, y compris les moindres détails du quotidien de ses héros. Un homme étrenne un nouveau costume par une pluie torrentielle et se sèche illico devant le poêle, provoquant un rétrécissement du tissu. Il s’en va dire au tailleur que le costume a perdu, sous l’averse, environ vingt pour cent de sa superﬁcie. Mais, après avoir conclu : « […] il serait de toute justice que vous tinssiez compte de cet incontestable déchet », il s’entend répondre : « Pardon, monsieur, si ma marchandise, au lieu de rétrécir, s’était allongée et élargie, seriez-vous venu de votre plein gré m’apporter une somme proportionnelle et supplémentaire79 ? »

         

        Lorsque deux Français, l’un jeune, l’autre plus âgé, s’embarquent sur le transatlantique la Champagne, Allais les décrit de la sorte : « Quand je vous aurai dit que le vieux était l’oncle du jeune, je me croirai dispensé d’ajouter que ce dernier était le neveu du vieux80. »

        Sous l’ironie, il laisse parfois transparaître quelques élans du cœur. Un livre qui traite de l’hygiène au sujet des champignons dévoile : Il sufﬁt, après avoir coupé en morceaux les champignons, de les laisser macérer dans de l’eau additionnée de 2 à 3 cuillerées de vinaigre et de 2 cuillerées de sel gris et par ½ kilog de champignons, pour leur enlever toute propriété malfaisante.

        
          Ce procédé n’a que l’inconvénient de faire disparaître beaucoup de l’arôme particulier à chaque espèce, et la plus grande partie des principes nutritifs.
        

         

        Allais, éberlué, réagit vivement :

        
          Eh bien, il est poli, mon bonhomme, ton procédé qui produit un aliment aussi savoureux et aussi nutritif qu’une plaque de coton cardé.

          Il est vrai que c’est un procédé à l’usage exclusif des pauvres !

          Pourquoi pas leur faire sucer des morceaux d’amadou.

          Ou leur faire absorber leur matelas (s’ils en ont) à la vinaigrette.

          Peuh ! des pauvres81 !

        

        L’œuvre d’Alphonse Allais est largement saupoudrée de cet absurde bâti à coups de rationalités implacables :

        
          Je ne sus fermer l’œil de la nuit.

          Le lendemain matin, quand je me réveillai, – ou plutôt quand je ne me réveillai point, puisque je n’avais pas dormi – […]82.

          
        

        
          
        

        
          Il s’écoula peu de jours (à peu près autant de nuits) […]83.

        

        
          
        

        
          […] (la minute de Greenwich correspond assez exactement à soixante de nos secondes françaises)84.

        

        En matière de statistiques, il révèle que la profession qui détient le record de longévité est celle de pape, et exploite cette information jusqu’au bout du raisonnement :

        
          Si le monde catholique, au lieu de se contenter d’un seul pape, – monopole, d’ailleurs, révoltant – augmentait le nombre de ses souverains pontifes, il accroîtrait du même coup la moyenne de sa durée vitale.

          Et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas autoriser tout individu muni d’un certiﬁcat de vaccine, bonne vie et mœurs, à coiffer la tiare ?

          De même qu’en République chaque citoyen est roi, dans la chrétienté nouvelle, chaque ﬁdèle serait pape et les choses, croyez-en ma vieille expérience, n’en iraient pas plus mal.

          Et puis, c’est les protestants qui feraient une tête !

          Et les juifs, donc85 !

        

        
          
        

        L’écrivain n’est jamais plus heureux que lorsqu’il manipule le lecteur à travers chausse-trapes, fausses pistes et coq-à-l’âne. Quand il publie son quatrième recueil de contes, Le Parapluie de l’escouade, il révèle en préface qu’il l’a intitulé de la sorte pour deux raisons, et demande au lecteur la permission de les égrener devant lui :

        
          1° Il n’est sujet, dans mon volume, de parapluie d’aucune espèce ;

          2° La question si importante de l’escouade, considérée comme unité de combat, n’y est même pas efﬂeurée.

          Dans ces conditions-là, toute hésitation eût constitué un acte de folie furieuse : aussi ne balançai-je point une seconde.

          J’ai la ferme espérance que cette loyale explication me procurera l’estime des foules et que ces dernières achèteront, par ballots, LE PARAPLUIE DE L’ESCOUADE, tant pour leur consommation propre que pour envoyer à leurs amis de la République-Argentine86.

        

        Combien évidente apparaît la logique d’Allais, à la lecture d’un faire-part ainsi libellé : « Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, a l’honneur […] » :

        
          Le premier sentiment qui me saisit à la lecture de cette prose conviante fut l’afﬂiction : comment, ce pauvre Huss était mort !

          A vrai dire, le billet ne faisait aucune mention de ce trépas ; mais mon ﬂair de détective ne s’y trompa point une seconde, l’état de veuvage chez la femme étant presque toujours déterminé par le décès du conjoint87.

        

        Qui dit conjoint suppose inﬁdélité éventuelle, autre sujet sollicitant la logique d’Allais, ce qui engendre le courrier des lecteurs qui suit.

        
          M. Franc-Nohain à La Rochelle : Le cas que vous me signalez n’est pas si rare que vous semblez le croire. J’ai souvent remarqué, pour ma part, que les cocus épousaient de préférence les femmes adultères88.

        

        Une héroïne s’appelle Madeleine Bastye5. Son amant, nommé Jean Passe, de la maison Jean Passe et Desmeilleurs, supporte ses nombreuses inﬁdélités jusqu’au jour où il la tue. Allais conclut, superbe de logique : « Ce fut à peu près vers cette époque que Madeleine perdit l’habitude de tromper Jean89. »

         

        Allais se servira du procédé tout au long de sa production littéraire. Ici, c’est un horrible fait-divers :

        
          Les tiroirs de la commode, la porte de l’armoire, tout était ouvert, même la gorge de la locataire, une ﬁlle galante du nom de Louise Lamier.

          La police ﬂaira tout de suite un crime90.

        

        Qui dit crime dit deuil. Allais suggère une modiﬁcation des usages en raison de la logique mathématique :

        
          Au bout de l’époque indiquée par le code des convenances, son grand deuil subit un déchet de cinquante pour cent.

          (Je veux ainsi dire qu’elle prit le demi-deuil, et je ne suis pas fâché de protester, en passant, contre cette anomalie. On ne devrait, selon moi, porter le demi-deuil que pour les parents qui sont à moitié morts, ne vous semble-t-il pas91 ?)

        

        Judicieuse nous apparaît ci-dessous la remarque d’Allais qui s’amuse d’un lapsus publicitaire.

        
          Hier, en passant devant un magasin de jouets d’enfant, j’ai lu ceci :

           

          BÉBÉS INCASSABLES

          Remuant les bras et les jambes, disant papa et maman

          
            COMME UN ENFANT NATUREL
          

           

          J’avais ignoré jusqu’à présent que les enfants naturels eussent une façon particulière de remuer les bras et les jambes, et de prononcer ces mots : papa et maman.

          L’industrie moderne n’a plus de bornes92.

        

        Au terme de cette évocation de la logique poussée à l’extrême, notons cette formule d’Allais, qui trahit peut-être, en ﬁn de compte, son credo intime :

        
          Etre libre, tout est là !

          Il vaut mieux rôtir au soleil de l’indépendance que de goûter la fraîcheur au sein des cachots du despotisme et de la tyrannie93.

        

      

      
        

        
          1. Dans « Le moderne ﬁnancier » (Rose et Vert-Pomme), Allais écrit de nouveau : « Comme il faisait chaud, l’affaire transpira », ainsi que dans un conte semblable intitulé « Faste et Cupidité », (Le Chat Noir), 28 juillet 1888, reproduit ici (ndla).

        

        
          2. On trouve dans « Trop de zèle » (Ne nous frappons pas), un personnage qui « acquit un coquet terrain, situé dans une des plus lugubres zones de Levallois-Perret, et jusqu’alors réputé pour la culture intensive du tesson de bouteille » (ndla).

        

        
          3. A comparer avec la ﬁn de « Idylle moderne » (Pas de Bile !) : 

          
            « Un beau soir, dans le salon, comme les jeunes gens se trouvaient seuls, Alfred prit dans sa main la main de sa ﬁancée et lui dit :
          

          — Ma chère Valentine, vous avez des yeux si grands et une bouche si petite que, s’il vous prenait fantaisie d’avaler un de vos yeux, il vous faudrait au moins le couper en quatre.

          
            Valentine embrassa Alfred pour sa peine.
          

          Maintenant, ils sont mariés, et nul doute qu’ils n’obtiennent bientôt des tas d’enfants qui auront tous des yeux grands comme ça et des bouches toutes petites. » (ndla)

        

        
          4. Le Chasseur de Chevelures. Allais précise : « Cet organe parut dans le courant de 1892. Il eut trois numéros. » (ndla)

        

        
          5. Madeleine-Bastille était une des lignes d’omnibus parmi les plus fréquentées (ndla).
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          « Dans la journée, Jean inventa un procédé

          permettant, avec une main-d’œuvre insigniﬁante,

          de transformer le crottin de cheval en peluche mauve. »

        

      

      
        Allais cultiva toujours un goût pour la science expérimentale. Dès son enfance, le jeune Alphonse réﬂéchissait aux immenses possibilités de créer, d’où son bonheur le jour où il ﬁt son entrée solennelle dans le laboratoire de son père.

        
          Un jour que nous étions arrêtés près d’un moulin actionné par une chute d’eau, il me dit, après une contemplation prolongée :

          — La mer serait bien plus forte.

          Il n’avait pas dix ans à cette époque et, depuis, l’utilisation de la force des marées, ne cessa de le préoccuper.

          La direction des ballons l’intéressa aussi de très bonne heure, et, bien avant 70, il raisonnait de l’emploi que l’on pouvait faire des aérostats en temps de guerre1.

        

        Un petit oiseau, tombé dans la cheminée des Allais, ne pouvait reprendre son vol, coincé dans l’étroit conduit. Alphonse le porta à l’extérieur où il put s’envoler. Ce fut la première fois que le jeune garçon parla à sa sœur de machines volantes :

        
          « Les oiseaux n’attendent pas que le vent les pousse et les dirige, ils manœuvrent avec leurs ailes : les aéronautes devraient les imiter. Je suis sûr que l’on pourrait fabriquer des appareils qui gouvernent dans l’air comme les navires gouvernent sur l’eau… ; il faudrait que ces appareils ne fussent pas trop légers sous peine de ne pouvoir résister au vent. »

          Et comme je lui soutenais que des appareils plus lourds que l’air, tomberaient comme une masse, il me rétorqua :

          « Non, s’ils peuvent manœuvrer. Les oiseaux tombent seulement quand ils ne peuvent plus faire mouvoir leurs ailes parce qu’ils ont été blessés, comme à la chasse, par exemple. Bien sûr que pour trouver le poids exact à donner aux appareils, il faudrait beaucoup de calcul, mais il en faut aussi beaucoup pour qu’un navire puisse se maintenir sur l’eau sans couler ni chavirer2. »

        

        Sa vie durant, Alphonse Allais alterne raisonnement et fantaisie sans que quiconque, lui compris, sache réellement dans quelles proportions. Sans doute est-il sérieux, au-delà de l’oxymore, quand il afﬁrme : « Comme tout le monde, j’ai fait partie des rares privilégiés admis à visiter l’appareil volant que son inventeur, M. Ader, a baptisé l’Avion3. »

        Gageons qu’il l’est moins lorsqu’il invente un aquarium en verre dépoli pour poissons timides4, ou quand il imagine un appareil destiné à mesurer les barreaux, qu’il baptise, bien entendu « barreaumètre ».

         

        Voisin d’un personnage qui cultive des ﬂeurs dans son champ, dans une disposition telle qu’elles forment, lorsqu’on les observe de haut, une phrase qui l’insulte (« Monsieur le baron Lagourde est cocu ! »), l’aristocrate outragé obtient du maire de l’accompagner sur place pour constater la vilenie. Mais, tout près des ﬂeurs on ne remarque rien. Allais précise :

        
          Ce phénomène est analogue à celui qui fait que certaines mouches se promènent, des existences entières, sur des in-quarto sans comprendre un traître mot aux textes les plus simples5.

        

        Parfois, il justiﬁe ses assertions en s’appuyant, toute honte bue, sur une conclusion scientiﬁque pour le moins prématurée :

        
          Puisqu’il est reconnu et prouvé par l’expérience que les tempêtes, ces coliques de la mer, ne résistent pas à l’application du plus mince cataplasme à base d’huile, pourquoi ne pas les traiter par la méthode préventive, et assurer pour jamais le calme aux océans, grâce à une très simple application de la pisciculture… en les peuplant de sardines à l’huile6 ???

        

        Par l’intermédiaire de son personnage, le duc de Pauvrelieu, il songe à revêtir de liège toutes les eaux du globe pour supprimer marines et bateaux coûteux, mettant Paris à trois jours et demi de New York par le railway. Mais il soupire :

        
          Malheureusement, l’Angleterre est là, l’Angleterre moins disposée que jamais à négliger sa toute-puissance maritime, l’Angleterre égoïste et mercantile, l’Angleterre, en un mot, toute prête à étrangler dans son œuf l’idée splendide et civilisatrice du duc de Pauvrelieu7.

        

        Quelques jours à peine après une terrible catastrophe ferroviaire1, Allais préconise un système permettant d’éviter qu’un tel drame ne se reproduise :

        
          A l’aide d’une forte machine électrique placée dans le tender, on aimante le train tout entier, comme on le ferait d’un simple barreau de fer doux.

          A-t-on un autre train à lancer sur la même voie quelques minutes après celui-là ?

          On électrise alors ce second train, mais en sens contraire, c’est-à-dire que si le fourgon de queue du premier représente le pôle positif, ce même pôle sera attribué à la tête du second convoi.

          Les électricités de même nom, vous le savez, se repoussent.

          Alors, qu’arriverait-il, au cas où le second train rattraperait le premier ?

          Il arriverait que non seulement ces deux trains ne se heurteraient pas, mais encore qu’ils se pousseraient, phénomène qui donnerait au personnel le temps de remédier à l’accident.

          Que pensez-vous de cette idée, mon cher Turrel28 ?

        

        La technique industrielle titille son esprit fécond. Allais présente un correspondant : « A. LEBON-BONHOMME, fabricant de baignoires en osier (Spécialité d’articles extra-légers pour voyages)9. »

         

        Pour garantir la fraîcheur des produits de la basse-cour, il prévoit que chaque poule « exerçant son industrie sur le territoire de la République française sera munie, à son oriﬁce postérieur, d’un appareil enregistreur, compteur et dateur. Cet appareil, très simple, en somme, se compose d’un mouvement d’horlogerie donnant les dates et les heures, d’un rouleau encreur et d’un timbre dateur10 ».

        Autre invention pratique pour éloigner raseurs, importuns et tapeurs : il plaide pour l’installation d’un tourniquet à l’entrée de son vestibule, qu’un serviteur actionne, moyennant un franc, pour libérer le passage.

        
          Les raseurs y regardent à deux fois. […]

          Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Qu’est-ce que c’est que vingt sous pour un créancier ?

          Moi, je les laisse faire.

          Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à mon bottier une petite note de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq fois. Ça fait du 30 et quelques pour cent.

          Et puis, j’ai envie d’organiser des jours chic à cents sous : le vendredi, par exemple11.

        

        Allais prête à Mougeot3 l’intention de remplacer les noms des saints sur le calendrier par ceux d’une foule de produits commerciaux ou industriels :

        
          Par exemple, au lieu de cette vieille mention à laquelle nous sommes habitués depuis la tendresse de l’âge : « Janvier 4, vendredi, saint Rigobert », nous apercevons, et non sans stupeur : « Janvier 4, vendredi, Chocolat Menier. »

          Le mardi 16 avril, ce pauvre saint Fructueux se voit désinvoltement remplacé par « Suprême Pernot » !

          Et ainsi de suite, jusqu’au 31 décembre : « Gramophone »12.
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        Il invite la gastronomie à ses élucubrations. Dans une forêt « peuplée de cerfs, d’antilopes, de biches, de lapins, de lièvres, etc. » près d’un énorme ravin en forme de cirque où fourmillent « mille sortes de plantes aromatiques, thym, lavande, serpolet, laurier-sauce, etc. », un feu prit :

        
          Non seulement, ce gibier mourut, mais il fut cuit. […] Les matières lourdes : os, corne, peau, glissèrent doucement au fond de cette géante marmite. La graisse plus légère monta, se ﬁgea à la surface, composant, de la sorte, une couche protectrice.

          D’autre part, les petites herbes aromatiques […] parfumèrent ce pâté et en ﬁrent un mets succulent13.

        

        Dans un comparable esprit sanitaire et culinaire, Alphonse Allais récupère la mode des confettis de papier :

        
          Cette substance serait remplacée par une autre denrée plus comestible, de la charcuterie, par exemple, de la charcuterie sèche, bien entendu.

          Au lieu de ces insupportables petits disques multicolores, les joyeux drilles et les accortes ribaudes vous projetteraient à la face de minuscules ronds de saucissons, tout petits, et si mignons !

          De telle sorte qu’en ces dates d’allégresse populaire, les pauvres gens n’auraient qu’à se promener la bouche ouverte pour rentrer, le soir, chez eux, satisfaits de leur journée, puisque le ventre plein.

          Faire le bien en s’amusant, n’est-ce point le rêve14 ?

        

        Peut-être… car la République de Montmartre, qui naîtra en 1921 de l’initiative de Joë Bridge, rejoint par Poulbot, Neumont, Forain et Willette, adoptera pour devise une formule bien proche : « Faire le bien dans la joie. »

        
        
          
        

        L’aspect pratique excite l’imagination d’Allais. Il cherche à simpliﬁer les procédures, à assouplir des dispositions complexes, à rationaliser et à moderniser. Puisque l’on a donné le nom de « Midi » à la partie méridionale de la France, pourquoi ne pas envisager une autre organisation géographique de notre pays ?

        
          On diviserait la France (idéalement, bien entendu, car elle est assez divisée comme ça, la pauvre bougresse) en douze tranches longitudinales dont chacune porterait le nom d’une heure de l’horloge4.

          Le Midi serait toujours le Midi ; la tranche d’au-dessus s’appellerait l’Onze heures, celle d’au-dessus le Dix heures, et ainsi de suite jusqu’au Nord.

          La tranche où se trouve Dunkerque se dénommerait par conséquent l’Une heure. […]

          Et puis, pendant qu’on y serait, qui nous empêcherait de partager la France en long, comme nous venons de la partager en large, c’est-à-dire dans le sens des longitudes.

          On ferait sept zones qui porteraient chacune le nom d’un jour de la semaine, à commencer par les parages de Brest, qui s’appelleraient Lundi, pour terminer à nos frontières de l’Est, là-bas, (pensons-y toujours, n’en parlons jamais), qui s’appelleraient Dimanche. […]

          Paris, si je ne me trompe, se trouverait dans le Jeudi-Cinq heures15.

        

        Il prête à une connaissance une invention des plus loufoques : « Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de Lautrec, m’envoie une lettre de conception tourmentée et de forme – dirai-je ? – incohérente16. »

        En effet, la lettre fait état d’un ouvrage consacré à l’Adaptation des caves glacières à la conservation des hypothèques pendant les chaleurs de l’été.

        En matière de température, le journal L’Echo honﬂeurais signale une autre astuce de son fantaisiste concitoyen :

        
          — D’abord je ne sors pas. Je m’enferme chez moi. Je mets sur mon corps tout ce que je possède de fourrures. Alors, commodément allongé sur un canapé, je lis des voyages, des voyages d’exploration au pôle Nord, en ayant soin d’avoir à portée de ma main une glace, une petite glace de poche. De cette façon, monsieur, je crée dans mon appartement du froid artiﬁciel, un froid que j’ose appeler « caniculaire »17.

        

        Un médecin contraint son patient, rémouleur de profession, à faire usage de la bicyclette pour recouvrer une parfaite santé. Du cerveau d’Allais surgit immédiatement un engin ad hoc :

        
          Imaginez-vous une bicyclette comme toutes les autres, avec cette différence que la roue de devant, au lieu d’être garnie d’un pneu, est habillée d’un revêtement en pierre meulière, la même qui sert à ces messieurs pour repasser les couteaux, les ciseaux, les rasoirs18.

        

        Allais remarque que les militaires en marche tirent beaucoup sur leur bras gauche et déplore l’inexploitation de cette énergie. Il prône un moyen simple :

        
          Des cordes tendues que les hommes tiennent de la main gauche, cordes qui correspondent à un treuil placé sur une voiture, lequel treuil met en mouvement des bielles, lesquelles bielles, ﬁnalement, actionnent les roues de la dite voiture19.

        

        Fils de potard, il aborde fréquemment les questions de santé. Un méticuleux vieillard ne boit que de l’eau et en expose les raisons :

        
          — Rien que de l’eau, et de l’eau sans microbes, je vous prie de le croire !

          — Vous la ﬁltrez ?

          — Mieux que ça ! j’ai un truc à moi : je fais bouillir mon eau ; quand elle bout très fort, je la porte à la cave (une cave aussi fraîche qu’une glacière). Les microbes attrapent, à ce petit jeu-là, un chaud et froid dont ils ne se relèvent jamais. Pas un n’échappe au carnage. Je la ﬁltre et je peux alors me vanter de boire de l’eau propre20.

        

        Allais reprendra plusieurs fois cette idée du chaud et froid pour tuer les microbes, citant le « major Heitner, lequel ne considère potable que l’eau d’abord transformée en glace, puis longuement bouillie dans une marmite autoclave, cela dans l’espoir que tous les microbes disponibles seront morts d’un chaud et froid21 ».

         

        Au-delà du farfelu demeurent de véritables idées. Sa sœur relève :

        
          Il y a longtemps, dès qu’on parla de l’altération du lait par la présence de certains microbes, il publia un article fantaisiste sur la manière de se débarrasser de ces hôtes malfaisants : « Soumettez-les à une température aussi élevée que possible, disait-il en substance, puis subitement à une température aussi basse que possible, et s’ils réchappent du refroidissement colossal qui en résultera, vous viendrez m’en dire des nouvelles. » Or, bien des années plus tard, cette théorie dont on s’amusa fort à l’époque fut mise en pratique pour la pasteurisation du lait22.

        

        Allais envisage une Société protectrice des végétaux23. Ne s’agit-il pas là d’une réminiscence de son enfance lorsque ses expériences le conduisaient à torturer ﬂeurs et plantes pour connaître leur capacité de résistance ? Jeanne revient sur l’anecdote :

        
          Il y en avait toujours quelques-unes ﬁchées la tête en bas pour voir, disait-il, comment elles s’adapteraient à leur nouveau milieu : les racines à l’air, et les tiges à la pleine terre. […]

          Mais il savait si bien invoquer les « intérêts de la science » que je me laissais toujours vaincre.

          Mon pire chagrin, dans cet ordre d’idées, fut causé par une sensitive. […]

          Je soignai de mon mieux la plante délicate qui devint fort belle. Mais elle était d’une incroyable susceptibilité : une porte qui claquait, le cri des poissonnières dans la rue, un camion qui faisait quelque peu trembler les vitres, sufﬁsaient à la mettre en émoi.

          Alphonse exploitait, pour son agrément cette sensibilité extrême. Il venait tout près d’elle et poussait des hou hou formidables, ou bien lançait de stridents coups de sifﬂet, ou encore carillonnait à l’aide d’une petite cloche de bronze qui était très sonore. D’autres fois, il lui criait mille injures : bégueule, chipie, pimbêche grimacière et pis. Quand il était présent, la pauvre plante n’arrêtait pas de replier ses feuilles et de ramasser ses branches autour de la tige principale.

          J’avais beau la cacher, son bourreau la retrouvait toujours. Je ﬁnis par la porter au jardin, où elle eut enﬁn la paix24.

        

        Dans « Une idée lumineuse »25, un inventeur de son imagination propose de remplacer l’inhumation et la crémation par une substance qui transforme le corps en matière explosive analogue au fulmicoton qui se résoudrait en feux d’artiﬁce, voire, pour les soldats, en projectiles de guerre.

        
          J’avais une peur bleue de tout ce qui touche, de près ou de loin, à la pyrotechnie, Alphonse le savait, et chaque fois que je paraissais à la porte du laboratoire, il avait quelque pétard ou quelque bombe à tirer en mon honneur. Et quand je l’appelais « imbécile » (mes injures n’allaient guère au-delà) il ripostait avec un grand ﬂegme :

          — On t’accueille comme les souverains, avec de l’artillerie, et tu n’es pas contente26.

        

        Un lecteur remet en cause l’action du phare traditionnel par temps de brume, conteste l’efﬁcacité de sa sirène, et envisage en conséquence la mise au point d’un phare odoriférant :

        
          Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes marines. J’ai des phares à la rose, des phares au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par exemple, qu’une odeur de giroﬂe lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte.

        

        Allais prolonge la pensée de l’inventeur par cette remarque :

        
          Epatant ! Et puis il y a une chose à laquelle vous n’avez pas pensé. Je vous donne l’idée pour rien : quand il s’agira d’un phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque tempête, comme il arrive souvent, empêche d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim : ils mangeront leur phare27.

        

        Une idée traverse un de ses personnages : « mettre en pratique un éclairage splendide. Comme il a beaucoup travaillé à la question, il va lancer la Société d’éclairage par les yeux de Tigres ». Aussi prévoit-il : « Des cages solides, bien entendu, car une fuite de tigre offrirait des inconvénients beaucoup plus dangereux qu’une fuite de gaz28. »

        Si les phares, les tigres, voire les sirènes ne sufﬁsent plus, et que « d’autre part, les sens du toucher et du goût ne sauraient, dans une question de récifs, être de la moindre utilité », il reste l’odorat :

        
          Personne, jusqu’à présent, n’a songé à employer le nez pour ﬂairer le roc prochain.

          Et je proposai à l’administration compétente de créer des bouées à odeur pour parages dangereux.

        

        Allais anticipe les réactions des marins :

        
          Tout à coup, le capitaine a reniﬂé par N.-N.-O. un puissant relent de vieux roquefort et par S.-E. une ﬁne odeur de verveine.

          Il consulte sa carte (une carte qu’on dressera ad hoc), et reconnaît sa position.

          Sauvés ! merci, mon Dieu29 !

        

        Patriote convaincu, revanchard afﬁrmé – du moins dans ses chroniques –, il conseille de liquider les attirails militaires coûteux et tumultueux, et d’installer à leur place des petits laboratoires destinés à la culture des microbes :

        
          Et allez donc !… Le jour où l’Allemagne nous embêtera, au lieu de lui déclarer la guerre, on lui déclarera le choléra, ou la variole, ou toutes ces maladies à la fois.

          Le ministère de la Guerre sera remplacé, bien entendu, par le ministère des Maladies infectieuses. […]

          L’ancienne guerre était une bonne chose, mais un peu spéciale, malheureusement : car on n’avait l’occasion que de tuer des hommes de vingt à quarante-cinq ans.

          Les gens à qui cela sufﬁt sont de bien étranges patriotes.

          Moi, je hais les Allemands ; mais je les hais tous, tous, tous !

          Je hais la petite Bavaroise de huit mois et demi, le centenaire Poméranien, la vieille dame de Francfort-sur-le-Main et le galopin de Kœnigsberg.

          Avec mon système, tous y passeront. Quel rêve30 !

        

        Il semble que là encore, Allais ait, hélas, une guerre d’avance !

        Dans son étude, Gabrielle Jennifer Jullian-Legros débusque du tragique avant l’heure :

        
          En effet, il arrive que la réalité rattrape parfois l’humour […]. Lorsqu’il s’ingénie à vouloir recycler les morts, Allais décrit à son insu des pratiques et des expérimentations qui sont hélas devenues réelles au cours de la Shoah. Il sufﬁt de rappeler ses propositions de baser une industrie sur la récolte des dents en or ou de produire de l’engrais à partir de cadavres humains.

          La constatation de ce triste talent d’anticipation amène une conclusion sur la spéciﬁcité de son humour : le comique macabre d’Alphonse Allais ne pouvait exister, tel quel, qu’avant la Seconde Guerre mondiale.

          Le traumatisme profond découlant de la découverte des camps de concentration et la réﬂexion qu’il a occasionnée dans tous les secteurs des sciences humaines font qu’aujourd’hui encore il est délicat de trouver matière à plaisanter, avec autant de candeur que pouvait le faire Allais, sur un traitement industriel inﬂigé aux dépouilles funèbres. […]

          Même une note anodine parue en 1888 et accompagnant le conte « Christmas », peut engendrer un tragique parallèle : « Extraits de “Pour lire en train de bestiaux”, un volume en préparation chez Lemerre31. »

          L’humour d’Alphonse Allais et de quelques-uns de ses camarades, extrêmement moderne par bien des aspects, est néanmoins daté sur ce sujet bien précis. C’est un humour que l’horreur nazie rend historiquement ponctuel et, par conséquent, peut-être unique32.

        

        Oui, nous nous effrayons de lire aujourd’hui à la ﬁn de « Placer macabre », à propos de compagnies de rachat de cimetières en Amérique :

        
          Les tombeaux, même les plus luxueux, deviennent, au bout d’un an, la propriété de l’acquéreur du terrain.

          Or, rien de plus facile que de transformer un vieux tombeau abandonné et moisi en un gracieux monument frais, coquet et des plus alléchants.

          Il n’y a qu’à rogner un peu, supprimer les inscriptions, polir et donner ce petit coup de ﬁon auquel excellent les marbriers transatlantiques, tous italiens d’ailleurs.

          Quant aux corps, eux aussi offrent d’énormes ressources industrielles.

          Brûlés en vase clos, ils fournissent des phosphates très demandés par MM. les producteurs de céréales.

          Rien que par les opérations ci-dessus décrites, voilà déjà une industrie des plus rémunératrices.

          Mais là où elle devient une affaire d’or (et c’est bien le cas de le dire), c’est quand elle comprend l’extraction de l’or inséré dans les dents auriﬁées des pauvres défunts.

          Des statistiques sérieusement établies ont démontré qu’en Amérique les mâchoires de mille personnes représentent, au bas mot, trente onces d’or, c’est-à-dire, grosso modo, six cents dollars (3 000 francs environ), soit 3 francs par personne.

          Comme la Compagnie prévoit une exploitation de près de dix millions de corps, il vous est facile de calculer les immenses bénéﬁces qu’elle est appelée à réaliser, rien que de ce chef.

          Ah ! ces diables d’Américains33 !

        

        L’ingénieux Allais était loin d’imaginer l’horrible mise en pratique.

        Mais, de même que Richard Wagner n’est en rien responsable des folies hitlériennes, on ne saurait imputer au génie créatif d’Alphonse Allais les ignominies du IIIe Reich.

         

        Fuyons vite les lignes précédentes et préférons nous amuser de cette remarque que formule Allais à l’occasion de son séjour prolongé sur la Côte d’Azur :

        
          … Lu, dans un journal local, cette annonce troublante :

           

          SAN-REMO

          Hôtel X…

          
            Grâce à une disposition ingénieuse, tous les appartements de l’hôtel X… sont exposés au Midi.
          

          Je ne connais pas la disposition ingénieuse en question, mais je puis afﬁrmer, de chic, que celui qui l’a imaginée n’est pas un type ordinaire34.

        

        Le don d’observation acérée d’Allais se double d’un sens critique peu commun que fortiﬁe sa solide formation scientiﬁque. Dans « L’Erébium »35, il conteste violemment la découverte récente et majeure de Pierre et Marie Curie :

        
          Le radium, en effet, n’a épaté que les poires. Le radium émet de la lumière, tous les métaux émettent de la lumière. La seule et mince différence qui sépare le radium des autres métaux, c’est la faible chaleur nécessaire à son incandescence. De même, pour fondre, le mercure se contente de ce que nous appelons la température ordinaire, ce qui ne prouve pas que le mercure soit un métal en marge des autres. Cette histoire de radium est le plus grand bluff du dix-neuvième siècle ; je le démontrerai bientôt, irréfutablement, dans une conférence dont le souvenir ne sera pas près de s’effacer.

        

        On peut penser que, là, Alphonse Allais est sérieux.

        Sans doute l’est-il moins quand il fait de la baronne Patan de Rouspétance la présidente de l’Œuvre des vieux bouts d’allumettes en bois, qui travaille à la récolte des bouts d’allumettes et des copeaux issus de la taille des crayons à papier aﬁn de permettre aux familles pauvres de se chauffer36.

        Si l’on écarte l’attrait de notre homme pour la fantaisie et l’absurde, demeure son indiscutable talent de novateur, voire de visionnaire. Ainsi, s’extasiant du modernisme outre-Atlantique, Allais détaille au lecteur le fonctionnement d’une machine automatique à traire les vaches, vue aux Etats-Unis37. Tout naturellement, marqué par l’esprit inventif américain, il expose ses idées. Le sous-secrétaire d’Etat aux Postes et Télégraphes Mougeot ayant inauguré les distributeurs automatiques de timbres-poste, Allais prévoit une suite : « Après les timbres-poste nous verrons les allumettes, les cigares, tout ce qui sert aux fumeurs, en un mot, distribué mécaniquement38. »

        Toujours prophétique, il imagine un discours au palais Bourbon :

        
          — Mesdames et messieurs…

          Non, je me trompe, il n’y a pas encore de dames à la Chambre, mais ça viendra, et pourquoi pas, mon Dieu ? Ne croyez-vous pas Paule Minck5 aussi intelligente que Paul Leroy-Beaulieu639 ?

        

        Faire référence à l’intelligence de Paule Minck, si marquée politiquement, n’est pas innocent. On peut imaginer qu’Allais témoigne de la sympathie pour cette femme courageuse, et une forme d’adhésion à certaines de ses idées, notamment féministes.

         

        N’est-elle pas visionnaire aussi, cette réﬂexion au sujet du possible rattachement de l’Angleterre au continent ?

        
          Certains préconisent le tunnel, d’autres le pont.

          Ces deux systèmes sont, à des titres différents, également recommandables, et n’était le mauvais vouloir de ces têtus insulaires d’Anglais, leur mise en œuvre serait un simple jeu d’enfant40.

        

        A propos, aime-t-il ou non les habitants d’outre-Manche, cet Alphonse que l’on surnomme volontiers Alphy ?

        Le fait est qu’il ne dédaigne pas d’écrire en anglais. Il a traduit dans la langue de Shakespeare Le Hareng saur de son ami Charles Cros, et du Mark Twain dans celle de Molière. Il écrit à Maurice Méry, directeur du Sourire : « No ﬁnding you, I send my paper directly St-Germain Road », et signe « Inoxydably yours. A. Allais41 ».

         

        Ailleurs, il s’amuse : « Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’adore l’Angleterre. Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres42. »

        C’est un simple calembour, évidemment. Cependant, les références à l’Angleterre et à l’Empire britannique sont trop fréquentes dans la production d’Allais pour être accidentelles. Allais, quoique peu versé en Histoire, a été marqué par le récit des batailles passées contre notre ennemi héréditaire.

         

        Mais il est le fils d’un républicain humaniste. L’écologie fait elle aussi l’objet d’une série de chroniques. Allais traite au début de 1902 de la nécessaire protection de nos forêts et de la suppression du papier :

        
          Un journal sans papier !

          Une revue sans papier !

          Un roman sans papier !

          Et pourquoi pas ? […]

          Les abonnés de notre journal (le mieux informé, le plus littéraire du monde entier) recevront en même temps que le premier numéro, un petit appareil ressemblant fort à une lanterne magique, mais inﬁniment plus simple, appareil muni de ses accessoires avec la façon d’ailleurs élémentaire, de s’en servir.

          Notre organe, « La Pellicule », parviendra chaque matin à nos abonnés sous forme d’une légère carte transparente, pas plus énorme qu’une carte à jouer.

          Cette carte, insérée dans la rainure ad hoc, un bouton qu’on pousse, et sur la toile en face vient se projeter la plus clairement lisible de nos gazettes françaises et même étrangères.

          Le miracle s’est simplement accompli par microphotographie des huit ou douze pages d’un immense journal sur la mignonne et sus-indiquée pellicule.

          Nous étudierons prochainement les avantages ﬁnanciers, la puissante moralisation et le chambardement dans les vieilles coutumes de la bourgeoisie française que ne manquera pas d’apporter notre curieuse innovation.

          Pour souscrire, se hâter43.

        

        Il est étrange et étonnant de dénicher dans les inventions les plus loufoques d’Allais autant d’anticipations de découvertes futures. Un « lecteur » l’informe que quelques détaillants enveloppent le fromage de gruyère dans du papier imprimé :

        
          L’illustre M. Berthelot annonçait dernièrement, au sein de je ne sais quelle Société savante, la prochaine disparition de la pierre lithographique.

          Bon voyage, pierre lithographique, bon voyage ! Nous te remplacerons par du fromage de gruyère, voilà tout !

          […] cette constatation de l’impressionnabilité du gruyère m’a suggéré une idée excellente, je crois, et que vous pourriez, grâce à votre remarquable entregent et vos brillantes relations, mettre rapidement en valeur.

          C’est, vous l’avez deviné, le « Gruyère-Réclame ».

          Le fromage de gruyère, qui est déjà un aliment des plus populaires, verrait encore baisser son prix, moyennant le proﬁt qu’on tirerait d’une publicité bien comprise imprimée sur de petits carrés de cet excellent produit44.

        

        La conclusion s’impose d’elle-même :

        
          Il faudra, bien entendu, pour que la comestibilité en soit sans danger, qu’on emploie une encre d’imprimerie spéciale, tel, par exemple, un amalgame de truffes et de jaune d’œuf45.

        

        Depuis, l’encre alimentaire a réellement fait son apparition dans la galaxie Gutenberg.

        Allais est résolument novateur. Concernant le sujet de la suppression des fortiﬁcations, il s’engage résolument dans la modernité :

        
          Mais surtout qu’on ne confonde pas notre proposition avec l’idée Paris-Port de mer.

          Ce serait plutôt Paris-Plage qu’on devrait dire, si ce titre n’était accaparé déjà par je ne sais quel petit trou pas cher du Nord7.

          Quoi de plus beau, je vous demande, que de joindre l’utile à l’agréable ? Tel est pourtant notre but.

          Voyez plutôt :

          Entourer de toutes parts notre capitale d’un littoral véritablement marin, admirablement aménagé pour donner l’illusion du vrai bord de la mer.

          Coquillages de mer, ﬂore de mer, galets de mer, sable de mer, rien ne sera oublié46.

        

        Allais anticipe d’un bon siècle le domaine de la réclame. Aﬁn de rendre plus gais les déplacements en métropolitain, il préconise que les peintres composent des fresques ﬁgurant des décors variés. Il estime que le coût serait couvert par les rentrées ﬁnancières générées par ce « Panorama-Réclame », les entreprises exploitant de leur nom les paysages composés. Le Bouillon Duval associerait sa raison sociale à une peinture représentant de riantes prairies où pâturent des bœufs, futurs collaborateurs involontaires de la compagnie ; une toile ﬁgurant des exploitations minières montrerait l’extraction du cuivre et de l’étain pour mieux sensibiliser les voyageurs aux robinets de la maison Henry Blache, grand spécialiste dans ce domaine, etc.47

        Bien avant « Dubo Dubon Dubonnet », Allais, dès les premiers temps du métro, en envisageait l’exploitation publicitaire.

        
          
        

        L’admiration et l’affection qu’il porte à Charles Cros ne sont pas le fruit du hasard mais la conséquence de son élan naturel vers la science, qu’il regarde comme le moyen le plus adéquat pour tirer les hommes de l’obscurantisme où les conﬁnent institutions, morale, tabous, prescriptions, interdits et coutumes parfois séculaires. Avec son jeune frère Paul-Emile, il procède à ses premiers essais de photographie en couleurs dans le laboratoire de leur père. Jeanne les assiste :

        
          Mon rôle actif se bornait à leur procurer des gazes de différentes couleurs, ce qui, du reste, n’était pas une sinécure, car je n’arrivais pas du premier coup à les satisfaire : l’orangé était trop pâle, le violet trop foncé, le bleu trop vif ou quelque chose d’analogue. Je crois, sans pouvoir l’afﬁrmer qu’il fallait, pour leurs expériences, toutes les couleurs du prisme. Ils posaient leurs gazes les unes sur les autres de façon à reconstituer la lumière blanche, et ils les orientaient de différentes manières pour en obtenir les effets voulus.

          Plus tard, quand Allais rencontra Charles Cros, ce génie incomplet mais prodigieux qui, bien avant Edison, imagina et décrivit le phonographe, ils travaillèrent ensemble à la photographie en couleurs et à la fabrication des pierres précieuses ; ils obtinrent des résultats précis. Je n’ai pas vu leurs diamants mais j’ai eu longtemps en ma possession, deux photographies : un bouquet de ﬂeurs et un coin de châle-cachemire. C’était encore très imparfait, mais on ne pouvait nier la réussite.

          Je ne saurais évaluer la part qui revient à chacun d’eux dans le travail, mais je sais bien qu’ils employaient le système des gazes superposées tel que mon frère l’avait conçu à seize ans48.

        

        Dilettante, Alphonse Allais ne pousse pas l’idée jusqu’à l’industrialisation. Il se contente de savoir que « ça marche » et que l’idée est viable. Charles Cros et lui ne vont guère plus loin :

        
          A tous deux, il sufﬁsait de voir que l’expérience avait réussi ou devait réussir pour se déclarer satisfaits. Ils ensemençaient le champ, regardaient lever les épis, mais ne prenaient point la peine de moissonner. Ils se montrèrent des savants, des artistes, mais non des industriels49.

        

        Effectivement, bien qu’ayant obtenu des résultats quasi déﬁnitifs dans le domaine de la synthèse du caoutchouc, Alphonse Allais ne se préoccupera pas de protéger le fruit de ses recherches.

        C’est pourtant une réalité que le brevet pris par Alphonse Allais conjointement avec le pharmacien Pillard, le 7 mars 1881, pour un produit totalement nouveau, le Sucre-café-soluble :

        
          Le Sucre-café-soluble est le résultat de l’évaporation, en présence du sucre, d’une colature de café, et représente intégralement, y compris l’arôme, une tasse de café noir sucré dont on aurait soustrait l’eau.

        

        Le brevet précise :

        
          Le Sucre-café-soluble est présenté sous deux formes : poudre granulée et tablettes. […]

          Notre produit est destiné à préparer instantanément et par simple solution dans l’eau bouillante, un café à l’eau, sucré et prêt à boire, en tout point semblable à celui qu’on prépare par les moyens ordinaires.

        

        Oui, Allais est sérieux… quand il le veut. Mais quand on chasse le naturel… Il s’inquiète du prix du charbon dont il devine la raréfaction future et pressent sa disparition. Comment y parer ? Grâce au procédé d’un nommé René Amic, permettant un réchauffement certain :

        
          Ce monsieur, en effet, ne propose-t-il pas froidement (si j’ose employer cette expression impropre), de modiﬁer la position de la terre en imprimant à notre globe un léger mouvement de rotation jusqu’à ce que la France occupe une situation équatoriale.

          Comment M. Amic compte-t-il arriver à la réalisation d’un si beau projet ?

          Oh ! mon Dieu, c’est bien simple !

          Mais laissons-lui la parole :

          « Pourquoi la terre s’obstine-t-elle à rester inclinée sur l’écliptique d’un angle de 23° 23’ 37’’? Parce que c’est ainsi sa position d’équilibre.

          Parfait, mais qui nous empêche de la modiﬁer, cette position d’équilibre, et quoi de plus facile !

          Transportons au Pôle Sud d’énormes quantités de platine, entassons ces lourdes provisions jusqu’à ce que la Terre se soit sufﬁsamment redressée pour que Paris se trouve à la latitude 90°, degré autrement ﬂatteur et plus facile à retenir que celui de 49 et quelque chose qu’il porte actuellement ! »

          … En dehors de la question de température, notre honorable correspondant, qui me fait l’effet d’être un de ces savants mondains et frivoles comme on en compte trop aujourd’hui, voit plusieurs avantages qui résulteraient de cette tropicalisation de la France.

          D’abord les dames se décolleteraient plus volontiers et plus souvent qu’elles ne le font en l’état cosmographique actuel.

          Et puis, on verrait l’Etoile Polaire sous un autre angle, enﬁn, que celui auquel l’esprit le moins fantaisiste ne saurait, afﬁrme-t-il, ne point reprocher une insipide monotonie50.

        

        Allais se penche malicieusement sur le problème du chapeau de dame, qui, au théâtre, empêche le voisin de derrière de proﬁter pleinement du spectacle. D’une rapide cogitation naît une nouvelle invention :

        
          C’est le Chapeau de Théâtre Dégonﬂable.

          Composé de soies analogues à celles qui servent à former les ballons, soies artistiquement découpées et coloriées, ce chapeau gonﬂé ne se distingue des autres que par plus de grâce et d’élégance.

          Dégonﬂé, il se rabat sur les cheveux de la dame, formant une délicieuse coiffure d’intérieur.

          Une mignonne pompe en aluminium et un simple robinet permettent en quelques secondes d’opérer l’une ou l’autre de ces transformations.

          Je citerais volontiers le nom de l’industriel parisien qui va prochainement lancer cette charmante innovation, mais ma chronique aurait l’air d’une réclame, ce que je veux éviter par-dessus tout51.

        

        Esprit continûment curieux, Alphonse Allais s’ouvre à tout ce que présente cette période charnière marquée par l’essor de l’industrialisation, la modernité galopante qu’encouragent et soutiennent les Expositions universelles parisiennes de 1855, 1867, 1889 et 1900. Pour avoir connu ces deux dernières, Allais, furieusement favorable, est dans son jardin entre sciences, inventions et progrès humain. On sait qu’il s’intéresse au sous-marin comme à l’éclosion de l’automobile : « Avec le lieutenant Ferry, il fait certains travaux sur l’aviation qu’ils poursuivent au parc de Lagoubran52. »

         

        Jules Renard lui-même est impressionné :

        
          Il faut entendre Allais et Gandillot parler des dernières découvertes scientiﬁques, des rayons cathodiques, avec des détails précis, et Gandillot reprocher aux savants leur timidité. Je me croyais à Centrale. Dieu ! Que ces gens-là sont donc forts ! Et dire que ça ne les empêche pas de connaître tout de même un peu leur littérature53 !

        

        L’auteur du Plaisir de rompre est peut-être celui qui s’est le mieux approché de l’énigmatique personnalité de cet insaisissable Alphonse Allais, tour à tour, voire simultanément, scientiﬁque et littéraire, débonnaire et grave, chercheur méticuleux et inventeur absurde.

        Jean-Yves Loriot, créateur et conservateur du Petit Musée Alphonse-Allais à Honﬂeur, ira plus loin en relevant de manière exhaustive les inventions dues à l’imagination d’Allais54.

        Allais s’enthousiasme et s’enﬂamme pour la moindre découverte, le plus petit progrès réel que la science offre en cette ﬁn de XIXe siècle, y compris dans un domaine qu’il connaît particulièrement bien, celui de l’édition :

        
          Il n’y a pas qu’en matière de sport ou d’athlétisme que le Record puisse exister, comme certains sportsmen ou athlétologues seraient trop portés à le considérer.

          En n’importe quelle branche des applications humaines, tout être obtenant un résultat dûment enregistré supérieur à celui de ses devanciers doit être déclaré recordman, qu’il s’agisse de l’illustre M. Berthelot ou d’un modeste vidangeur.

          Une publication vraiment intéressante, ce serait l’annuaire de tous les records détenus, sur les tapis les plus divers, par des personnalités bien souvent inattendues55.

        

        Le Livre des records… bien avant la lettre.

         

        Quelle étonnante prédiction une fois encore quand il se fait l’écho d’un article signé M. J. Joseph-Renaud qui fustige dans un organe sportif l’incompétence des arbitres d’escrime :

        
          « Alors, quoi ? s’écrie M. J. Joseph-Renaud. Alors l’ingéniosité des inventeurs devrait s’appliquer à la recherche d’un appareil enregistreur absolument automatique. »

          Est-ce si difﬁcile que cela ? M. J. Joseph-Renaud cite celui dû à l’ingéniosité du regretté maître Cabot.

          Voici ce qu’imagina le regretté maître Cabot : les deux tireurs endossent des vestes spéciales, à peine plus lourdes que les ordinaires ; chacun d’eux est relié par un ﬁl à une sonnerie électrique qui tinte s’il est touché même légèrement, et ne tinte pas aux coups passés ou plaqués.

          Ainsi harnachés, les tireurs revêtaient l’aspect comique de hannetons attachés par la patte.

          Autre inconvénient : le masque et le gant touchés n’occasionnent aucune sonnerie.

          « N’importe, ajoute M. J. Joseph-Renaud, il y a là une indication remarquable : quant à moi, je troquerais tous les jurys du monde pour un ﬁl dans le dos. »

          M. J. Joseph-Renaud conclut :

          « L’inventeur d’un appareil enregistrant les coups, comme une cible électrique enregistre les balles, gagnerait une fortune. »

        

        Allais complète : « L’idée du regretté maître Cabot était, en effet, excellente : sa faute fut de faire résider l’enregistrement emmy la veste et non dans l’arme elle-même56. »

        Jolie prévision, quelques décennies avant l’apparition du ﬂeuret électrique lors des tournois d’escrime.

        
          
        

        L’automobile l’intéresse. Concernant le carburant nécessaire à sa propulsion, il anticipe avec pertinence :

        
          Le jour viendra – je ne me lasserai jamais de le répéter – où l’humanité aura tiré des ﬂancs du globe toute la houille, en aura pompé tout le pétrole, et, ce jour-là, je me demande un peu quelle tête elle fera, l’humanité, cette vieille étournelle !

          Donc, préparons-nous-y dès maintenant à cette date ; habituons-nous à nous passer de la vapeur, fabriquons notre électricité, toute notre électricité, avec ces moteurs naturels qui s’appellent les chutes d’eau, le courant des rivières, le ﬂux et le reﬂux des mers, le vent, etc., etc.57

        

        Entre sérieux et fantaisie, où situer l’inventeur Allais ? La réponse, s’il en existe une, appartient à ses lecteurs.

        Toutefois, notons l’ingénieux système préconisé en matière de récupération de chaleur :

        
          Il existe environ 40 000 brûleurs publics.

          Chacun de ces brûleurs consomme par heure 140 litres de gaz et brûle, au cours d’une année, pendant 3 749 heures, en moyenne.

          Effectuons un calcul bien clair :

          Un mètre cube de gaz produit, en brûlant, 8 200 calories, ce qui nous donne (j’écourte les détails de cette âpre arithmétique) pour tous les becs de la capitale, un total annuel de :

           

          172 220 000 000 calories.

           

          172 220 000 000 calories qui s’en vont, autant dire, en fumée ! […]

          Là, n’en doutez point, gît le nœud de la diminution du prix du gaz58.

        

        Dans le même esprit, saluons son idée d’utiliser la tour Eiffel. Il imagine de basculer l’édiﬁce et de l’envelopper d’une couche de magniﬁque, décorative et parfaitement imperméable céramique.

        Une fois rempli d’eau, ce somptueux gobelet quadrangulaire de 300 mètres de haut met de l’eau ferrugineuse

        
          […] à la disposition de nos contemporains anémiés. Au bout de quelques années, toute cette masse de fer, dissoute peu à peu dans l’eau des pluies, aura passé dans l’organisme des Parisiens, leur communiquant vigueur et santé59….

        

        Achevons ce chapitre par l’une des inventions les plus farfelues et les plus drôles d’Alphonse Allais :

        
          L’ASCENSEUR DU PEUPLE

          Je ne sais si vous êtes comme moi, comme dit Sarcey, mais je n’ai jamais compris pourquoi les propriétaires louaient leur sixième étage moins cher que leur premier.

          Un sixième étage coûte autant à construire qu’un premier, et même davantage, car les matériaux doivent être grimpés plus haut et la main-d’œuvre est d’autant plus dispendieuse qu’elle s’exerce sur un chantier plus loin du sol. (Demandez plutôt aux entrepreneurs de Chicago qui construisent des maisons de vingt-deux étages.)

          Donc, le raisonnement qui pousse les propriétaires à louer leurs appartements moins cher dès qu’ils se rapprochent du ciel, est aussi faux que celui de ces imbéciles de marchands d’œufs qui, au lieu de vendre, un bon prix, leur marchandise au sortir du cul de la poule, préfèrent attendre quelques jours pour en tirer un bénéﬁce moindre.

          Ce bas prix des logements haut situés les désigne tout naturellement au choix des ménages pauvres ou des personnes avares.

          Dans les immeubles dotés d’un ascenseur (lift), le mal n’est que mi, mais l’ascenseur (lift) est rare dans nos bâtisses françaises, surtout dans celles où s’abritent le prolétariat, la menue bourgeoisie et la toute petite administration.

          Pauvres gens qui trimez tout le jour, c’est votre lot à vous, chaque soir, accomplie la rude besogne, de grimper, à l’exemple du divin Sauveur, votre quotidien calvaire, cependant que de gras oisifs, d’opulents exploiteurs n’ont qu’un bouton à pousser pour regagner, mollement assis, leurs somptueux entresols !

          La voilà, la justice sociale ! La voilà bien !

          … On m’a présenté, dernièrement, un monsieur qui a trouvé un moyen fort ingénieux pour remédier à ce déplorable état de choses.

          Simple employé dans la Compagnie générale d’Assurances contre la Moisissure, cet individu, auquel ses appointements ne permettent qu’un humble sixième étage, est atteint d’une vive répulsion pour les escaliers ; tellement vive, cette répulsion, qu’elle frise la phobie !

          Alors, notre homme a imaginé un truc fort ingénieux pour s’éviter la formalité de ses quatre-vingts marches.

          Avec l’assentiment du propriétaire, il a organisé à l’une de ses fenêtres un appareil assez semblable à celui dont on se sert pour tirer l’eau du puits : une forte poulie, une solide corde, et, aux bouts de la solide corde, deux robustes paniers pouvant contenir chacun une personne.

          Sur le coup de sept heures et demie ou huit heures, selon qu’il a bu deux ou trois absinthes, l’employé de la Compagnie générale d’Assurances contre la Moisissure arrive au pied de sa maison.

          Un coup de sifﬂet ! Une fenêtre s’ouvre ; au bout d’une corde, un panier descend jusqu’au sol.

          L’homme s’installe dans le panier.

          Second coup de sifﬂet ! C’est alors au tour de la bourgeoise d’enjamber le balcon et de s’installer dans l’autre panier.

          Comme le poids de la dame est inférieur à celui du monsieur, il ne se passe rien tant que l’aîné des garçons n’a pas ajouté à sa maman un poids supplémentaire.

          Ce poids est représenté par une lourde pendule Empire, qui sufﬁt à rompre l’équilibre.

          Dès lors, le panier de la dame descend, cependant que monte celui du monsieur.

          Ce dernier peut ainsi regagner son appartement sans la moindre fatigue.

          La femme n’a plus qu’à remonter les six étages par l’escalier, tenant dans ses bras la pendule Empire, à laquelle elle doit faire bien attention, car son mari y tient énormément60.

        

      

      
        

        
          1. Le 25 décembre 1897, sur la commune de Saint-Maurice-l’Exil, près de Péage-en-Roussillon, deux trains de la ligne Marseille-Lyon se heurtent, provoquant la mort de quatre personnes, dont le mécanicien, et plusieurs blessés. Publier cette chronique si peu de temps après le drame dénote une fois encore la rapidité de réaction d’Allais (ndla). 

        

        
          2. Turrel (Adolphe Jean Eugène Napoléon), 1856-1945, était à l’époque ministre des Travaux publics dans le gouvernement Jules Méline (ndla).

        

        
          3. Mougeot (Léon Paul Gabriel), 1857-1928. Député, ministre puis sénateur, il est sous-secrétaire d’Etat aux Postes et Télégraphes lorsque paraît cette chronique (ndla).

        

        
          4. En 1893, Allais reprend cette idée pour l’incorporer à un programme électoral fantaisiste (Captain Cap, chapitre IX) (ndla).

        

        
          5. Minck (Paule), 1839-1901, fut journaliste, militante féministe et socialiste. Elle participa activement à la Commune (ndla).

        

        
          6. Leroy-Beaulieu (Pierre-Paul), 1843-1916. Economiste. Chaire d’économie politique au Collège de France (ndla).

        

        
          7. Il s’agit de Touquet-Paris-Plage (Pas-de-Calais), dont le nom date de 1882. Elle sera érigée commune à part entière en 1912 (ndla).
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        Portrait
      

      
        

      

      
        
          « Comment trouves-tu que je te trouve ? »

        

      

      
        
          Je possède son portrait : la ﬁgure est maigre, pâle, fatiguée, triste ; le corps, un peu voûté, dépasse la moyenne ; un mélancolique sourire ﬂotte sur les lèvres. On devine un noble esprit qui, tout en consacrant sa vie aux travaux les plus ardus, ressentait une douleur profonde, à la pensée que jamais il n’arriverait à pénétrer les ultimes secrets de la Science.

        

        Ainsi Paul Acker nous décrit-il Allais1.

         

        Maurice Donnay se remémore l’entrée de son ami dans le journalisme :

        
          Alphonse Allais était alors un grand jeune homme aux larges épaules, à la ﬁgure longue, au teint coloré, qui regardait la vie, les hommes et les femmes avec des yeux remplis de candeur, un grand air de dignité était répandu sur toute sa personne. Il faisait penser à quelque Viking, et comme ses ancêtres sur leurs drakkars remontaient le cours des ﬂeuves, il remontait sur ses contes le courant des préjugés2…

        

        Tandis que Jules Huret nous peint son confrère de la sorte :

        
          Alphonse Allais a une tête longue et blonde d’Anglais. On ne le voit presque jamais sourire ; il dit du bout des lèvres, entre les dents et sans broncher, les plus extravagantes imaginations, ou bien, aux gens très graves, sur un ton enjoué, simule de brusques mécontentements. Il transforme les formules courantes : Comment allez-vous ? Je suis au plus bas, etc. Ceux qui ne le connaissent pas très bien s’y laissent prendre. C’est le plus gai des convives, mais quand il s’ennuie quelque part, il s’en va sans prévenir, fût-ce chez le prince de Galles3.
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        Est-il distingué ? Elégant ? Ressemble-t-il à un clergyman ? « Allais en habit a l’air d’être son propre patron », consigne Jules Renard4. L’élégance prime, probablement, ce qui légitime peut-être le mot de Jane Avril : « Il a l’air d’un contremaître anglais5. » Jules Renard complète :

        
          Allais, qui a toujours l’air entre deux vins, pas drôle entre deux vies drôles, entre deux ahurissements. Et sa ﬁgure ﬂeurie, ses cheveux d’enfant, sa barbe de fauve apprivoisé pour serre parisienne6 !

        

        Laissons la parole un instant à son beau-frère Charles Leroy :

        
          Ce dernier (Alphonse Allais) était alors un grand garçon blond, bien bâti, distingué, avec un teint frais et coloré et des mains longues dont il prenait grand soin7.

        

        Sa sœur Jeanne ne dit pas autre chose du temps de la jeunesse de son frère :

        
          C’était à cette époque un grand garçon bien découplé avec une chevelure blonde extrêmement abondante, la peau blanche et ﬁne, le teint vermeil, le front élevé, les lèvres charnues et très fraîches, le nez droit, l’oreille bien faite et bien attachée, les mains remarquablement belles. Tout cela constituait un ensemble robuste et sain, avec beaucoup de ﬁnesse et un peu de malice dans le regard8.

        

        Pourtant, il apparaît différent aux yeux du jeune Léon Daudet :

        
          Allais était un être délicieux, apparenté physiquement à Pierrot, de visage long, blême, mélancolique, qu’éclairait un regard rêveur et étonné. Il n’était pas adapté à la vie, qui l’égratignait et le déchirait en passant, mais il convertissait son chagrin ou sa nostalgie en ondes ironiques, dont quelques-unes vibreront longtemps dans les mémoires9.

        

        Qu’en dit Gabriel de Lautrec qui le connaît bien ?

        
          Et il y avait Alphonse Allais, natif de Honﬂeur, et dont le visage morne reﬂétait la tristesse de n’avoir pu jamais réaliser son rêve. Il aurait voulu être poète lyrique10 !

        

        Cette afﬁrmation emporte l’adhésion de Jean Cocteau : « La longue ﬁgure pâle d’Alphonse Allais est celle d’un poète11. »

        Gustave Guiches attribue à Allais « joues cramoisies, barbe et cheveux roux, l’œil bleu, furtivement émerillonné d’un normand capitaine au long cours, ami de la mer mais ennemi de l’eau12 ».

        Sacha Guitry le voit ainsi :

        
          Le teint ﬂeuri, l’air d’un Anglais, une démarche souple et de larges épaules, un visage allongé, des cheveux blonds qui commençaient à grisonner, de belles mains et le regard humide et tendre, un peu lointain, des gens qui boivent, tel m’apparut Allais lorsque j’étais enfant13.

        

        Il est vrai qu’à la mort d’Allais, en 1905, Sacha Guitry n’a que vingt ans. On comprend donc qu’il insiste sur ses impressions « d’enfant ». Ces témoignages coïncident à propos de quelques caractéristiques d’Allais, son air anglais et triste, sa ﬁgure maigre, sa chevelure blonde, sa grande taille, son corps bien découplé, ses mains ﬁnes et « une minuscule lueur bleue au fond des yeux » comme l’exprime Robert Chouard qui, lui aussi, évoque ses « longues mains soignées14 ».

        Bien que tous ou presque s’accordent pour souligner chez Allais la rareté de ses sourires, sa tristesse, sa mélancolie, voire sa douleur, Léon Le Clerc tempère ces appréciations :

        
          On a prétendu que le célèbre écrivain cachait sous l’apparence d’une exubérante gaîté une âme mélancolique et taciturne. Ce n’est pas exact. Certes, pour beaucoup de ceux qui l’approchèrent il est resté un peu énigmatique. Il préférait garder au fond de lui-même certaines vérités qu’il ne croyait pas bonnes à dire. Il avait trop bien appliqué aux hommes les méthodes scientiﬁques de l’analyse pour s’illusionner à leur sujet. Mais il se disait, qu’après tout, il faut prendre le temps comme il vient et les gens comme ils sont ; que le mieux est encore d’en rire. Il voyait les choses de haut et pensait que ﬁnalement tout s’arrange à condition toutefois de ne pas être trop exigeant15.

        

        Voir les choses « de haut ». C’est bien possible, encore que nous aurions tendance à préférer « de côté » ou « d’ailleurs ». Au point de croire qu’Allais fut plus soucieux de ses mains que de sa mise. Dès 1897, Jules Renard consignait : « Allais, en habit, avec une chemise bientôt ravagée16. »

         

        Déﬁnitivement homme de plume dès son renoncement à la pharmacie, Allais ne s’estimera pourtant jamais comme un auteur majeur. Pierre Mille s’en fait écho :

        
          Au début de sa carrière au Chat Noir, il lui arrivait parfois de parler avec mépris de ses productions et de faire allusion à la profondeur des ouvrages sérieux qu’il préparait. Mais peut-être déjà plaisantait-il. Il était généralement si grave qu’il était impossible de s’en rendre compte17.

        

        Narcisse Lebeau renforce ce qui précède : « [Allais] avait des délicatesses exquises suivies d’ailleurs ou précédées de muﬂeries abominables ! »

        Lebeau explicite :

        
          Allais a un frère, Paul Allais. Il en parle peu. Une sœur qui a épousé Charles Leroy, le père du Colonel Ramollot. Il en parle davantage pour déclarer que son beau-frère n’a aucun talent et que c’est un imbécile18…

        

        Alfred Capus conserve l’image de « cet écrivain supérieur qui a créé un ton nouveau dans notre littérature humoristique, et qui fut aussi, par son caractère, par ses idées, par sa conception de la vie, un homme d’une originalité extraordinaire19 ».

        Anatole Jakovsky juge que les avis sont partagés : « Les uns, les bienveillants, n’ont vu en Allais qu’un amuseur désabusé ; les autres, plus aveugles, un raté qui se venge20. »

        Dès 1894, Jules Renard note dans son Journal :

        
          J’ai lu du Mark Twain, hier, pour la première fois. Cela me paraît fort inférieur à ce qu’écrit notre Allais ; et puis, c’est trop long. Je ne supporte que l’indication d’une plaisanterie. Ne nous rasez pas21 !

        

        Deux ans plus tard, le Journal de Renard s’enrichit de cette précision : « “Alphonse Allais, un Démarque Twain”, dit Veber22. »

        Quel Veber ? Jules Renard ne donne pas le prénom. On pense à Pierre Veber (1869-1942), romancier et auteur dramatique, mais à la ligne suivante de son Journal, Renard évoque le peintre Jean Veber (1864-1928), frère de Pierre.

        Il relate sa première rencontre avec Allais en 1891 :

        
          Dîner Flammarion […]

          Allais : Je suis heureux de connaître Jules Renard.

          Moi : Moi, je vous connaissais. Vous avez fait un bien amusant livre.

          Allais : Oh ! C’est un chef-d’œuvre.

          Moi : Je me rappelle, de vous, une histoire. Vous savez ? Cette petite ﬁlle qui ne veut pas monter dans un omnibus dont la couleur ne va pas avec sa toilette…

          Allais : Parbleu ! Je vous crois. C’est un pur bijou23.

        

        Cette outrance dans l’apparente immodestie ne se veut que drôle. Mais en cette époque où chacun s’essaye à l’humour, aux traits d’esprit et aux calembours, Jakovsky insiste : « A côté de lui, les autres, tous les autres se battent à l’arme blanche24. »

        Bigre ! voilà du compliment. De quel humour s’agit-il donc ?

        
          « L’humour d’Alphonse Allais était une afﬁrmation vigoureuse, dont il était impossible de mettre en doute le sérieux. Et comme il était également impossible d’y croire, on se trouvait dans une étrange posture qui vous condamnait à l’éclat de rire », nous dit Alfred Capus25.

        

        Allais sourit peu. Pince-sans-rire, il assène un mot ou une plaisanterie sans appuyer. Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan, insiste : « Il était naturel dans l’humour à froid26. »
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        C’est bien l’avis qu’exprime Gustave Guiches à travers ces deux anecdotes :

        
          Alphonse Allais entre, s’assoit, vide le verre qu’on lui a servi et déclare :

          — Cette bière est imbuvable ! Un bock de la même pour que je la confronte !…

           

          — Un ours ! s’exclame-t-il tout à coup, puis, ayant ajouté :

          — Mon Dieu qu’il est petit !…

          Il montre, du bout de sa bottine, une chenille qui se tortille, brune et bourrue, en effet, comme un ours. Et c’est ainsi que, par des facéties déjà célèbres, mais surtout par l’incomparable bouquet de ses chroniques et de ses brèves histoires, sa prose est en train de devenir un des plus grands crus de l’humour et lui-même le Mark Twain français27.

        

        Alphonse Allais ne complique l’intrigue que lorsque cela s’avère nécessaire pour créer l’effet. Comme l’explique Alfred Capus :

        
          Alphonse Allais avait, en somme, plus de simplicité que n’en ont habituellement les humoristes. […] Allais est beaucoup plus franc et plus direct. Son style a la saveur et l’invention : il est irréprochable et pourtant d’une allure toute nouvelle. On n’y rencontre jamais les épithètes voyantes et criardes des écrivains gâtés28.

        

        Si Allais ﬂirte un peu avec la facilité ﬁn de siècle, il demeure dans la qualité, écartant la vulgarité. Alfred Capus professe :

        
          Alphonse Allais avait inﬁniment de goût.

          C’est le goût qui lui permettait d’atteindre aux extrêmes limites du fantastique avec les seuls éléments de la vie réelle. Son art consistait dans la surprenante combinaison de ces éléments. L’ordre, la logique y présidaient29.

        

        Il n’est pas le rigolo de service dont les facéties sont aussi vite oubliées qu’elles ont été proférées. Cependant, en France, où nous aimons cataloguer, étiqueter les auteurs, un écrivain drôle a la réputation de n’être pas sérieux. Faudrait-il donc être résolument triste, faudrait-il à jamais se passer d’être gai pour toucher l’âme et le cœur du lecteur ?

        Capus souligne :

        
          L’opinion avait étrangement déformé la physionomie de cet homme remarquable. Tout le monde lisait les courts récits, presque quotidiens, qu’il publiait dans les journaux et subissait leur puissante fantaisie ; le lecteur sentait confusément qu’il avait raison de rire, qu’il riait pour une histoire qui en valait la peine ; mais la qualité unique de ce rire, il était incapable de l’analyser. Aussi Alphonse Allais fut-il, par la plus rare contradiction, populaire et méconnu ; c’est-à-dire que les portions purement superﬁcielles et mécaniques de son talent étaient d’elles-mêmes assez fortes pour agir sur la foule, tandis que l’essence profonde de ce talent lui échappait30.

        

        Sa sœur insiste sur ce point :

        
          Je rendrais mal ma pensée en disant qu’il était modeste : ce qui faisait le fond de son caractère, c’était moins la modestie que l’oubli, ou mieux encore, l’ignorance de soi. Il n’avait aucun souci de l’effet qu’il pouvait produire, et ne cherchait jamais à s’imposer à l’attention. Pourtant, nulle part il ne passait inaperçu ; si peu qu’il parlât, on prenait garde à ce qu’il disait. C’est qu’il était rare que ses facéties, même les plus folles, ne continssent pas une idée originale, juste et quelquefois profonde31.

        

        
          
        

        Et lui, comment se voit-il ? Nous ne le savons pas vraiment. Il ne se livre qu’à regret et toujours sous couvert de plaisanterie par le truchement d’une conﬁdence rapportée par un proche. C’est sous forme de boutade qu’il livre au lecteur une anecdote « qu’aimait à conter un vieux mien oncle au temps jadis où, bébé frais et rose, j’encadrais mon front pur d’épaisses boucles brunes132 ». Le « bébé frais et rose » sent son lieu commun à des kilomètres et le dispense de se dévoiler plus avant. Si, au détour d’une chronique, il précise : « […] j’en tombai de mon haut (1 m 83)33 », le renseignement est maigre, et contradictoire puisqu’il écrit ailleurs : « […] j’en tombai de mon haut (2 m 08)34. »

         

        Narcisse Lebeau appuie sur la pudeur d’Allais :

        
          J’ai dit qu’Allais était chaste. A ce point chaste que, voyageant tous les deux en Belgique avec la troupe du Chat Noir et occupant avec lui la même chambre, il avait exigé qu’un paravent hermétiquement clos séparât nos deux couches… Comment Allais s’était-il résigné à se mettre nu devant le Conseil de révision, est toujours resté pour moi un mystère35 !

        

        Allais préfère mille fois « promener » le lecteur au risque de s’aventurer dans des voies curieuses :

        
          Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses mains divines, ses mains meetings des plus affriolantes fossettes du monde, ses mains frôlèrent mes cheveux (que je portais fort longs à cette époque et si fournis que Thérèse Humbert2 prétendait sans cesse que c’était une botte de foin que j’avais sur la tête)36 !

        

        Il manifeste davantage d’aisance pour portraiturer les autres ou les heures qui passent.

        
          PORTRAIT PEU FLATTÉ DU TEMPS

          Long comme un jour sans pain, sans huile et sans vinaigre,

          Appuyé sur sa faux, vous l’avez reconnu.

          Il ne doit pas peser bien lourd, quand il est nu.

          Le temps est un grand maigre37.

        

        S’il lui faut absolument parler de lui, il se lance dans une autobiographie fantaisiste, ce qui le soustrait à une impudique description :

        
          Alphonse Allais, poète français qui jeta, sur la littérature de son pays, un vif éclat, à la ﬁn du XIXe siècle et dans la plus grande partie du XXe. Cet auteur exécutait de véritables tours de force prosodiques, comme en se jouant, et toujours le Sourire sur les lèvres (La Postérité.)38.

        

        La courte biographie qui précède, publiée cinq ans avant sa mort, nous apparaît moins joyeuse que l’autoportrait qui suit, de 1883 :

        
          Alphonse ALLAIS, masculin méridional, né à Pézenas ; pharmacien agriculteur, inspecteur de biberons aux Invalides, chevalier de plusieurs ordres distingués ; ex-dentiste de trois têtes couronnées, Alphonse Allais, le blond éphèbe, chassé par l’infâme réaction d’une pharmacie paisible, sise rue Mazarine, à l’enseigne de la gerbe d’or, a été réduit à s’établir fumiste en chambre à Honﬂeur ; pour augmenter ses ressources pécuniaires (car le commerce ne va pas), il a dû accepter d’être notre inspecteur météorologique sur les côtes orageuses de l’Océan ; voici son bulletin qui paraîtra hebdomadairement :

           

          
            Paris-Honﬂeur, no 757 ; mots 25. Dépôt le 3, 4 h 20.
          

          Vent Nord-Ouest va mollir et revenir vers Sud-Ouest ; pression, 737. Prière d’afﬁcher39.

        

        En retour, que pense Allais de ses amis ? En parle-t-il ?

        On trouve ici ou là quelques clins d’œil à ses confrères journalistes, écrivains, dramaturges, ainsi que nous l’avons vu au cours des précédents chapitres. Parfois, le verbe est gentiment moqueur :

        
          Allais demande, au café :

          — Et Capus ?

          — Il travaille, dit Arène.

          — Il fait bien, dit Allais, car, dans quelques années, il ne sera plus bon qu’à ça40.

        

        A l’occasion, l’intention se fait bienveillante, telle cette réclame pour son ami dans les colonnes du Sourire, à propos d’une receveuse des postes de province :

        
          Je l’avais prise en grippe, cette horreur, cette vieille fonctionnaire, comme nous l’appelions, alors qu’en même souvenir de la jolie pièce d’Alfred Capus, nous avions baptisé Riri son employée, sa jolie, mignonne et délicate employée41.

        

        La dent se fait dure envers les ennemis de ses amis. Admirateur infatigable de Charles Cros, Alphonse Allais ne décolère pas quand il apprend le « vol » dont le savant français est victime. Allais pourfend ouvertement Thomas Edison. Il le ridiculise en lui prêtant le génie de l’invention :

        
          Pourtant, je ne veux pas passer sous silence un petit appareil bien simple, mais appelé à rendre de nombreux services.

          Cet instrument se compose d’un ﬁl se rattachant par chacune de ses extrémités à deux petites poignées en bois (wooden holders). Et c’est tout. Comme l’indique son nom : butter cutting thread, ce ﬁl est un ﬁl à couper le beurre.

          Mais il est un instrument qu’Edison n’inventera jamais, car c’est un produit bien français, celui-là : c’est le ﬁl à couper… dans les ponts342.

        

        De la sorte, et de manière à peine détournée, il rend hommage à Charles Cros, inventeur du phonographe avant l’Américain. Il répète le mot de Coquelin Cadet : « Celui d’Edison, c’est le phonographe, mais celui de Cros, c’est le vrai… nographe43 ! »

         

        Dans « Mon ami Lôz », Allais adresse un clin d’œil appuyé au poète scientiﬁque :

        
          Un jour qu’il pleuvait beaucoup, beaucoup, beaucoup, mon ami Lôz était très fatigué, très fatigué, très fatigué, alors il traversa un petit désert.

          Et au bout du petit désert mon ami Lôz rencontra un petit palmier vert, vert, vert comme tout.

          Et au pied du petit palmier vert un petit porte-monnaie vide, vide, vide44.

        

        Peu après la disparition de Charles Cros, Allais écrit :

        
          Le connaissant bien je l’aimais beaucoup, et, quoique le sachant malade et affaibli depuis longtemps, j’ai été douloureusement stupéﬁé de sa mort si brusque.

          Cela restera une des grosses peines de ma vie de n’avoir pas été averti à temps pour lui serrer la main une dernière fois45.

        

        Allais entend défendre dignement la mémoire de son ami. Il entreprend de tancer verbalement quiconque tente d’arracher quelque parcelle de gloire du géant disparu :

        
          Un poète pleurard, raseur et tapeur s’est livré, à propos des obsèques de Cros, à une scandaleuse publicité personnelle. L’individu en question que, sur ses airs lacrymatoires et gélatineusement sympathiques, Salis avait accueilli dans la rédaction du Chat Noir, est sérieusement invité, dans l’intérêt de son derrière, à ne plus s’y représenter46.

        

        En effet, il professait pour Charles Cros une admiration presque sans bornes. Cette admiration le poussa-t-elle à s’épanouir à travers l’autre ? Cros et lui s’attelleront ensemble à la photographie des couleurs. Mais, nous l’avons vu, Allais « aurait voulu être poète lyrique ». Irions-nous trop loin en supposant que son enthousiasme pour Cros est une manière de devenir ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne sera jamais : ni totalement savant, ni vraiment poète ?

        
          Je connais peu de ﬁgures aussi étranges et aussi sympathiques que celle de Charles Cros. Un monsieur qui écrit le Hareng-Saur ou le Bilboquet et qui en même temps trouve la solution complète de cette question : la Photographie des Couleurs, ou bien invente le Phonographe (8 mois ½ avant Edison), constitue, vous en conviendrez, un ensemble quelque peu fantastique47.

        

        Alphonse Allais ne voit en Thomas Edison qu’un admirable truqueur :

        
          Donc, pour me résumer, le gouvernement français a bien fait de ne pas dresser d’arcs de triomphe au célèbre bricoleur yankee, mais il s’honorerait grandement en voulant bien se souvenir qu’un génial savant français, un grand poète, Charles Cros, est mort pauvre, laissant une veuve et deux enfants48.

        

        
          
        

        Très proche de George Auriol, l’un des tout meilleurs amis, Allais le couvre de louanges :

        
          Quant à l’enjouement, George Auriol, sur cet article, rendrait des points à des cages entières de ouistitis en goguette49.

        

        Saluant l’œuvre de son beau-frère Charles Leroy, récemment disparu, Alphonse Allais répète les mots que Théodore Cahu prononça sur sa tombe :

        
          Charles Leroy a fort amusé toute une génération. Il a créé un type désormais légendaire. Son Colonel Ramollot a pu lui susciter quelques détracteurs, car toute vérité n’est pas bonne à dire ; mais que d’éclats de rire il a provoqués et quels services il a rendus50 !

        

        Complices en journalisme et en canular, Leroy et Allais avaient tout pour s’entendre.

        Un jour, les deux hommes assistent à un procès. Le président du tribunal mentionne que le prévenu a fondé, avec quelques camarades, une petite revue grâce à des fonds provenant d’une baronne allemande, et interprète : « Il est regrettable de voir l’Allemagne mêlée à cette affaire. »

        Cette déduction provoque évidemment la jubilation des deux humoristes. Aussi, Charles Leroy se fera un devoir de brocarder le magistrat en publiant dans Le Tintamarre du 11 août 1878 la parodie suivante :

        
          Un jour Mme Flermondert s’est présentée chez vous pour dîner, et au dessert, vous lui avez donné un couteau d’argent à manche d’ivoire.

          Il est malheureux de voir les éléphants mêlés à cette affaire-là51.

        

        Allais crée un mot-valise pour surnommer son concitoyen compositeur :

        
          […] un musicien ogival et gymnopédique qui s’appelle Erik Satie4◊ et que je baptisai naguère (j’ai tant d’esprit) Esotérik Satie.

          ◊ Que mon ami Erik Satie ne voie dans ce propos l’ombre d’une désobligeance. Au reste, s’il y trouvait un cheveu, il sait où me trouver. (Je suis beaucoup plus fort que lui52.)

        

        Comme bien on pense, par le calembour et l’à-peu-près Allais égratigne gentiment quelques amis ou relations. Il attribue souvent à François Coppée – poète contesté par une frange de la jeunesse du temps – les vers les plus approximatifs comme les plus insipides, jusqu’à écrire :

        
          Tant soit peu que l’on prête un tantinet l’oreille

          (comme dirait Coppée en un vers immorteille) […]53.

        

        Un quidam l’interroge au sujet d’une éventuelle série de représentations de la pièce, La Table, coécrite avec Raoul Ponchon, et lui demande s’il n’existe pas un différend entre eux au sujet des droits d’auteur.

        
          Non pas ! répond-il. Nous sommes parfaitement d’accord, M. Raoul Ponchon et moi, sur cette question. M. Raoul Ponchon entend toucher la totalité des droits, et c’est aussi ma prétention de toucher tout. Vous voyez que, sur ce point, nous ne différons pas sensiblement54.

        

        Allais plaisante donc gentiment ses amis sur leur talent de dramaturge ou de poète, leur spiritualité, voire leur âge, notamment quand il réplique à son excellent ami l’académicien français Maurice Donnay : « Vous vous prétendez immortels, et vous ne dépassez jamais la quarantaine ! »

        Il ne lui manque plus que de faire référence à l’aspect physique, ce qui est chose faite avec cette étrange et bien peu ressemblante présentation de Tristan Bernard qu’un visiteur désire entretenir : « Qu’il entre ! ﬁt Bernard redressant sa haute taille dans sa correcte redingote et passant sa main sur son visage glabre55. »

        
          
        

        La correspondance connue d’Allais ne porte quasiment pas trace de conﬂits, de disputes, encore moins de bagarres ou de duels. Tout au plus découvre-t-on ici ou là quelques échanges épistolaires polémiques avec Rodolphe Salis ou avec Léon Xanrof, et, dans une moindre mesure, avec Jean Lorrain. Il est vrai que ce dernier fut victime d’une blague fort drôle. Invité avec Allais à un bal, il ne savait s’il convenait de porter l’habit ou un déguisement, le carton d’invitation ne précisant pas ce point. Lorrain s’en ouvrit à l’humoriste. « Travesti, bien sûr, travesti ! » répondit celui-ci. Le soir, parmi tous les invités en habit, apparut soudainement Jean Lorrain. Il était vêtu d’un maillot rose, portait une ceinture de feuilles de vigne et une couronne de ﬂeurs. Un rire homérique secoua l’assemblée. Tout le monde se tint les côtes… sauf Lorrain qui en voulut un moment à Allais.

        Alphonse Allais fut ﬁdèle à ses amis, envers lesquels il pratiquait la plus large hospitalité dans sa petite villa de Tamaris où, dans ses dernières années, il demeurait la majeure partie du temps avec Marguerite et leur ﬁlle Paulette. Cela ne troublera aucunement ses écrits gentiment moqueurs ou franchement fumistes.
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          1. Cette description dans « Le lard vivant » (Amours, délices et orgues) ﬁgure aussi dans Le Captain Cap, chapitre XLIII. Dans ce second ouvrage, il n’est plus question « d’encadrer [mon] front pur d’épaisses boucles brunes », mais « d’encadrer [mon] front par d’épaisses boucles blondes ». S’agit-il d’une coquille de l’un des deux éditeurs, d’une erreur d’Alphonse Allais ou d’une saillie de dernière minute ? (ndla).

        

        
          2. Thérèse Humbert, née Daurignac, (1855 ?-1918), fut convaincue d’escroquerie et condamnée à la prison (ndla).

        

        
          3. Couper dans les ponts : se laisser prendre au piège. Expression issue des cartes à jouer ; l’une d’elles, légèrement courbée, favorise la fausse coupe, préparant ainsi, par une tricherie, une donne illicite (ndla).

        

        
          4. Erik Satie (1866-1925), né à Honﬂeur, fut membre, dès 1891, de l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix créé par le Sâr Péladan, dont il devint le maître de chapelle. D’où le surnom d’Esotérik Satie décerné par Allais. Il fut engagé comme 2e piano au Chat Noir par Rodolphe Salis qui le renvoya. A la suite de quoi Willy écrivit plaisamment : « Il y jouait trop mal et y buvait trop bien… » (ndla).
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        Jeux d’écriture
      

      
        

      

      
        
          « Le jeu retire à l’homme l’idée de la femme,

          à tel point que j’ai dernièrement entendu un joueur

          àqui traduisait la donna e mobile par “la main passe”. »

        

      

      Un personnage américain ne maîtrise pas totalement la langue française, mais : « Sur une simple observation, il rectiﬁa ces petites imperfections, et parla bientôt aussi purement que M. Le Bargy1. »

Allais est-il rigide quant au respect dû à notre langue ? Son œuvre le décrit tour à tour progressiste, conservateur et réactionnaire. Curieux de nature, il guette, scrute, épie phrase, tournure, expression, et les savoure.

L’absurde au côté et l’anachronisme en tête, il indique habiter boulevard Montparnasse près des Galeries du même nom, et s’interroge :

Je me suis toujours demandé pourquoi le fondateur de cette maison avait mis galeries au pluriel. Je ne sais même pas pourquoi il aurait mis galerie au singulier2.



Il s’étonne également que les étrangers contreviennent eux aussi aux règles qui gouvernent leur langue, soulignant que si le myosotis est appelé outre-Manche Forget me not, « Don’t forget me serait plus grammatical3 ».

La façon particulière qu’ont les Allemands de prononcer les mots français conduit Alphonse Allais à rédiger un nouvel ouvrage, « un dictionnaire franco-allemand dans lequel les mots français seront ﬁgurés, non pas comme on les prononce chez nous, mais on les prononce chez eux ».

Aussi envisage-t-il « la publication des principaux chefs-d’œuvre français transcrits ad usum des prononciateurs allemands ; par exemple :

Foui, che ﬁen tan zon dambl atoré l’Edernel, etc., etc.4 ».

Athalie pour tous, en quelque sorte.

 

Progressiste donc ! Mais tout autant réactionnaire quand, contestant les récentes préconisations de l’Académie, il écrit – est-ce pour rire ? – à propos d’une bayadère : « Et puis voilà qu’au rhythme (je tiens aux deux h) de la musique, elle commence à se dévêtir5. »

 

L’œil malicieux cligne en permanence, surtout quand il s’agit de taquiner Sarcey. Allais emploie le mot bourriqueau, suivi de cette note :

Je tiens beaucoup à cette orthographe, quoi qu’ait pu en dire notre regretté oncle1 ; n’écrit-on pas lionceau, perdreau, louveteau, baleineau, etc., etc.6 ?



Progressiste encore lorsqu’il suggère d’adopter le point d’ironie. Après s’être exclamé : « C’est gai ! », il stipule :

Au lieu du stupide point d’exclamation que vous constatez au bout de : C’est gai ! je prie le lecteur de poser d’ores et déjà le point d’ironie si ingénieusement préconisé par notre maître Alcanter de Brahm7.



Allais reprendra cette idée dans Le Journal : « Jamais tant qu’aujourd’hui, je n’ai regretté qu’on n’ait pas adopté le “point d’ironie” si ingénieusement proposé par feu Alcanter de Brahm8. »

Cette indispensable ponctuation, qui, depuis, n’a pas encore été entérinée, ne ﬁgure donc dans aucun dictionnaire, « […] ces petits dictionnaires où l’on trouve tout, les mots sales comme les noms propres9 ».

Instruit du sens précis des mots, Allais aime en transmettre les ﬁnesses à ses lecteurs. A la phrase : « Au large de nous, on continuait à voir la mer de plus en plus démentée […] », il ajoute : « Démentée, du latin demens, fou, et non pas démontée, comme dit Jules Lemaître10. »

 

C’est en respectant sa langue qu’on devient libre de la violenter. Alphy se soucie du mot juste, quitte à se répéter :

M. Hanotaux2 empocha froidement le dollar et reprit :

— Ne vous démentez◊ plus de ces complications. A l’heure où nous écrivons ces lignes, tout est arrangé !

[image: Première page du manuscrit « Premiers froids ». En note, un rappel d’Allais sur l’emploi du mot « démentée ».]Première page du manuscrit « Premiers froids ». En note, un rappel d’Allais sur l’emploi du mot « démentée ».





◊ Vieux mot français dont volontiers se sert notre ministre des Affaires étrangères. Se démenter, comme l’indique son étymologie, signiﬁe s’affoler. A tort on dit : la mer est démontée ; on doit dire : démentée11.





Pointilleux à l’extrême quand il s’agit de plaisanter, Allais se fend d’un post-scriptum dans Le Journal du 3 décembre 1899 :

P.-S. – Si jamais je monte sur le trône de France (ce qui ne peut pas tarder), mon premier édit sera pour fusiller tous les typographes actuellement vivants. Ces gens ne s’avisent-ils pas d’imprimer boggy alors que j’avais écrit buggy, mésaventure qui me vaut (et ça n’est pas ﬁni) les aigres reproches de sept ou huit pâles et malavisés sous-pions12.



Alphy aime inconsidérément le néologisme et entend le justiﬁer :

N’ignorant point les propriétés caloriféreuses des cloches à melon, nous avions pensé qu’une série de ces ustensiles, soigneusement posés sur l’eau, alignés et ﬁxés à l’ancre, ne manquerait pas de donner naissance à une zone d’eau plus chaude que l’onde circumvoisine, nous mîmes, par un beau matin, notre projet à exécution.

Ainsi mergées◊, nos mille cloches à melon, de chacune 60 centimètres de largeur, nous fournirent une longueur d’eau chaude de 600 mètres, ce qui est déjà fort coquet pour une simple manifestation humaine.

◊ Comment diriez-vous à ma place13 ?



Il emploie bien avant l’heure et à de nombreuses reprises le verbe solutionner si prisé de nos jours, et s’autorise parfois le recours à l’adverbe plutôt qu’à l’adjectif : « Pour la rapidité du vol, même tabac ; sauf le martinet et deux ou trois autres lascars, le pigeon est le plus vite des oiseaux du ciel14. »

Il est cependant exact que l’usage reconnaissait le mot vite comme adjectif et comme adverbe, entre le XVIIe et la ﬁn du XIXe siècle.

 

Les néologismes d’Allais s’appuient sur le sens commun :

Les Marsestres sont les habitants de la planète Mars, de même que les Terrestres sont les habitants de la planète Terre.

D’ordinaire, les savants et aussi les amateurs se servent du terme Marsiens pour désigner ces personnages, mais Marsien correspondant à Terrien, l’impropriété du mot se dégage d’elle-même15.



Cohérentes aussi apparaissent son inattendue asaucie et sa déﬁnition : « Asaucie, opération qui consiste à débarrasser intégralement un récipient de la sauce qui en souillait la paroi interne16. »

 

Quoiqu’il se délecte des libertés qu’il s’accorde au plan du vocabulaire et en matière orthographique, il se gargarise de mots rares. Dans le même paragraphe, viennent sous sa plume les mots aviceptologue, thérenticographe et ichthyomancien dont il prend plaisir à donner le sens en bas de page. Dans le même ouvrage, il use du verbe déciller, et poursuit : « Déciller est un terme de vénerie qu’on écrit à tort dessiller. Le verbe ciller signiﬁe coudre les paupières d’un oiseau de proie pour le dresser…17 ! »

 

Au sujet d’une balade à vélo, Allais se lance dans un nouveau néologisme : « Non sans peine, nous suivîmes l’étrange vélochée jusqu’à Suresnes », substantif assorti de cette note : « On dit bien chevauchée18. » Dans le même esprit, il rapporte le mot d’un de ses neveux :

Mon jeune parent a trouvé, en outre, un bien joli terme pour désigner les gens qui fabriquent ou réparent des vélocipèdes.

Il les appelle des bécaniciens19.



Adepte de l’apocope, Allais propose de dire transforme plutôt que transformation, gouverne pour gouvernement, ou, résolument moderne, export en lieu et place d’exportation. En post-scriptum, il cite un ouvrage important à ses yeux : « La Langue française en 2003 est une mince plaquette – mais qu’intéressante ! – publiée chez La Revue de notre vaillant Jean Finot20. »

Malgré nos recherches, il ne nous a pas été possible de mettre la main sur ce document probablement curieux sinon édiﬁant.

Allais s’autorise de nombreux écarts avec la pureté de la langue :

La dernière invention qu’on me communique, due à un pêcheur et dont je n’ai rien de plus pressé que de vous faire part, va vous jeter, j’y compte bien, ainsi qu’il en arriva de moi, dans des ﬂots d’enthousiasme.

(Cette phrase, si je ne me trompe, n’est pas d’une bien rigoureuse syntaxe, mais puisqu’on affranchit l’orthographe de ses moules surannés, je me permets, dès maintenant, d’en faire autant pour la grammaire21.)



Quant à la conjugaison, pourquoi ne s’en amuserait-il pas ?

Que l’idée fût venue à un bon Yankee d’entreprendre le show universel de nos défunts grands hommes ou, tout au moins, de leurs funèbres récipients, rien de plus naturel ; mais qu’un bon Français comme M. Monis, doublé comme il l’est d’un pur Européen, souriât◊ à cette entreprise, cela débordait la mesure.

◊ Oui, je sais, mais ça m’est égal ; c’est mieux ainsi22.



Si Allais laisse échapper une plaisanterie moins ﬁne, le lecteur sourit tout de même. Le journaliste joue sur l’homophonie entre le mot cul et la lettre q, puis lève ﬁnalement l’ambiguïté car, dans la chronique, il ne s’agit que de supprimer de l’alphabet la lettre q, jugée inutile. Conclusion élégante : « Le q, notamment, est à la veille de pousser son dernier soupir (sic)23. »

 

Au-delà de l’humour que dégagent ces libertés prises avec la langue française, c’est à une vraie prédiction que se livre Allais lorsque, raccourcissant les mots, il fait montre d’une surprenante modernité :

— Et comment baptiserons-nous notre nouvelle voiture ?

— Si tu veux m’en croire, n’allons pas chercher midi à quatorze heures. Nous l’appellerons tout bêtement voiture automobile ou, par abréviation, automobile tout court, ou même, pour les gens pressés, auto24.



Il ﬂirte avec la cuistrerie quand il écrit : « La conversation, sans qu’on y prît garde, venait de s’envoyer dans l’affaire Dreyfus », puis précise : « S’envoyer, s’engager dans une voie (de même que s’en dévoyer, c’est en sortir)25. »

Pareillement, à propos de la Joconde de Léonard de Vinci, il questionne :

— Qu’est-ce que vous dites de cette personne ? demandai-je à mon gavroche.

— Pour une batte gonzesse◊, me répondit-il, c’est une batte gonzesse.

◊ Batte gonzesse (et non bath, comme on l’écrit à tort), jeune personne remplie de qualités26.



A l’affût d’une bévue, guettant en embuscade la plus petite étrangeté, Allais traque la moindre bizarrerie pour s’en amuser et distraire son lectorat, notamment à propos d’un féminin devenu étonnamment péjoratif :

Le monsieur à la chambre de la mienne voisine crispe les poings, et je perçois, à travers la contracture de sa mâchoire :

— Ah ! la g… !

(G…, féminin de gars◊…)

◊ Et à ce propos, dites-moi donc pourquoi le féminin d’un mot accepté peut revêtir aux yeux de tous cette apparence incongrue27.



L’humoriste campe volontairement sur la mauvaise foi et la contradiction. Il glisse le mot « sanatoriums » dans une phrase, puis argumente en une longue parenthèse :

(Au pluriel, n’en déplaise à certains messieurs, je n’hésite pas à écrire « sanatoriums », et mon attitude, à cet égard, ne changera qu’au jour improbable où, généralisant leur pédanterie, ces certains messieurs diront des « aquaria », des « harmonia », etc.

Suivez plutôt mon raisonnement :

Quand un étranger se fait naturaliser Français, cela n’implique-t-il pas qu’il consent à épouser nos lois ?

De même pour les mots.

Dès qu’un terme exotique entre dans notre langue, à lui d’en subir, sans murmurer, la règle, si tyrannique, si arbitraire puisse-t-elle lui sembler, ou alors qu’il retourne dans son sale patelin et qu’il nous ﬁche la paix !

Quand une dame me raconte qu’elle vient d’entendre de magniﬁques « soli », je lui demande incontinent comment se portent ses « gigoli »28.)



Dans un autre récit, Allais écrit rythme, en contradiction avec sa prise de position antérieure concernant l’orthographe de ce mot29. Ailleurs, il emploie le mot sera en lieu et place de sérums, l’accompagnant d’une note en bas de page : « Ça, c’est pour embêter les gens qui disent “sanatoria”30. » Ce qui ne l’empêche pas d’écrire quelques jours plus tard le mot ﬁasci, ainsi déﬁni : « Pluriel italien de “ﬁasco”31. »

 

Il se divertit à agacer le lecteur. Lorsqu’il utilise de nouveau le mot sanatoriums, il accole cet avertissement : « Vous préférez peut-être sanatoria, d’accord ; mais alors vous voudrez bien ne pas vous étonner si je vous mets la main sur la ﬁgure au cas où vous diriez devant moi des géraniums. » Puis, dans la même chronique, Allais écrit Ces sanatoria et menace de nouveau le lecteur : « Vous préféreriez peut-être sanatoriums, d’accord ; mais alors vous voudrez bien ne pas vous étonner si je vous mets la main sur la ﬁgure au cas où vous diriez devant moi des impedimenta32. »

 

Faut-il vraiment chercher une autre logique que celle de l’humour ? Allais nous donne ici ou là une clef pour comprendre que tout cela n’est pas vraiment sérieux : « Tout ce que je me souviens, ou, pour parler français, tout ce dont je me rappelle […]33. »

Oui, tout cela ne semble pas sérieux. Quoique…

 

Alphonse Allais reviendra fréquemment sur son projet de réforme de l’orthographe. D’aucuns ne voudront y voir qu’une facétie de plus. Peut-être peut-on supposer un réel souci d’Alphy de contribuer à l’évolution d’une langue ﬁgée au-delà du nécessaire, et bien loin de rivaliser avec la modernité de sa voisine d’outre-Manche, du fait d’une pesanteur conservatrice de maintes désuétudes.

Il propose de supprimer quelques lettres :

Il est difﬁcile de se rendre un compte même approximatif, à moins d’avoir beaucoup pâli sur la question, de la place que pourront gagner les littérateurs, du jour où ils se décideront à écrire « téâtr » au lieu de « théâtre », « lètr » au lieu de « lettre » et « ﬁlandreu » au lieu de « philandreux »3.

Environ trente pour cent !

Voulez-vous un exemple ?

Tenez, je prends la première phrase qui me passe par la tête et je vais la transcrire successivement des deux façons :

En vieux jeu, d’abord :

« Quel chouette banquet que le banquet des vingt mille maires ! »

Et maintenant en « modern style » :

« Kel chouett banké ke le banké dé vintmil mer ! »

Hein ! qu’est-ce que je vous disais ?

Vous tirez vous-même les conséquences avantageuses d’une telle réforme.

Avec la même superﬁcie de papier et le même nombre de lignes, le lecteur jouira d’un tiers de substance en sus.

Les romans de 300 pages n’en compteront plus que 200, et, au lieu de les payer 3 francs, on les aura pour quarante sous !

Si vous trouvez que cela n’est rien, vous34 !



Suite à la chronique précédente, Allais publie la lettre d’un pseudo-lecteur :

C’est que moi, je ne me contente pas de transformer « Hérault » en « Ero » ; j’écris froidement « RO ».

Non moins froidement, j’écris « NRJ » pour « Energie » et « RIT » pour « Hériter ».

Je me garde bien de mettre :

« Hélène a eu des bébés. »

Combien plus court, grâce à mon procédé :

« LN A U D BB. »

Ce roman, auquel je travaille jour et nuit, sera tout entier écrit dans ce parti pris.

C’est le récit des aventures d’une juive algérienne qui m’a fait bien souffrir dans le temps.

Il est intitulé :

« O DS FMR ! »

En désirez-vous un vague aperçu, un léger résumé ?

D’abord, en langage actuel :

« Haydée Cahen est née au pays des hyènes et elle y a été élevée.

Elle est sémite et athée.

Elie Zédé l’a chopée occupée à chahuter avec Huot, abbé à Achères, et Lucas, évêque à Sées, etc., etc. » (J’abrège, à cause de la chaleur qu’il fait, de la soif qui s’ensuit et du litre de cidre que je dois aller quérir si loin !)

Voici maintenant ce petit ci-dessus résumé, transcrit d’après ma nouvelle méthode :

“AID KN N E O PI D IN E L I A ET LV.

L SMIT AT.

LI ZLHOP OQP HAUT AVQO AB A HR LUK EVK C.” Etc., etc.35.



Nous sommes déjà dans un langage post-SMS.

 

Il va de soi que Sarcey – mais est-ce bien lui ? – se préoccupe lui aussi de la réforme de l’orthographe :

La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi. Naturelman, il y a dé jan qui se voil la fass kom sil sajicé de kelk onteu sacrilèj. Dôt-z-o contrer trouv ça tré bien. Kom de just, je fu lun dé premié interviouvé. Mon cher mêt parci, mon cher mêt parlà, ke pancé vou de cett réform ?

Ce ke jan pans, cé tré simpl : je la trouv exélante36.



Peauﬁnant son projet de réforme de l’orthographe, Allais évoque les : « […] touchantes entreprises d’ingénieux ﬁlantropes◊.

◊ Partisan résolu des simpliﬁcations ortographiques, mais ne désirant bousculer les habitudes de quiconque, j’inaugure ma campagne pratique en supprimant le “ph” et le “th” que je remplace par l’f et le t simples. Quand ma brillante clientèle aura pris la coutume de ce léger changement, j’inaugurerai quelque autre réforme, et ainsi de suite, jusqu’au bout37. »



Il insiste :

[…] beaucoup d’entre eux y regarderaient dorénavant à deux fois avant de rouler jusqu’à un nivel aussi dégradant◊.

◊ Puiskon et an trin de réformé l’ortograf et la gramer, pourkoi kon n’aplikré pas aus sustantif la règle an usaj ché certins adjectifs, a savoir que lé nons en « eau » prandron la terminéson « el » kand il son suivi d’une voyel. Insi, on dit : « Un bo bébé » et « Un bel enfant »38.



Allais souhaite-t-il réellement une profonde réforme de notre langue ? Où ﬁnit sa sincérité ? Où commence la dérision ?

Il revient sur l’écriture d’un mot :

A propos de « clé », plusieurs lecteurs ont bien voulu me manifester leur stupeur que récemment j’écrivisse la « cleph du mysthère ».

Je suis le premier à regretter cet incident, et j’eus bientôt fait de donner ma démission de membre de la Ligue pour la « Quomplykasiont deu l’Aurthaugraphes »39.



Le fumiste tient bon. Au détour d’une chronique consacrée aux horreurs de la guerre, nous lisons :

Risques pour seuls les belligérants (ce qui nous semble largement sufﬁsant) ; évitation◊ de dégâts superﬂus en maisons bombardées, détruites récoltes, œuvres d’art anéanties et autres fâcheuses abolissures◊◊.

◊ On dit bien invitation.

◊◊ On dit bien moisissure40.



Allais en prend décidément à son aise avec l’orthographe et avec le vocabulaire, apocope à l’appui :

Comme il se mêle toujours du comique aux questions les plus augustes, la discusse au sujet du drapeau fut l’occase d’un malentendu qui se termina dans un vaste éclat de rire. […]

Ainsi se soluta une question que les plus optimistes se ﬁguraient gordienne au dernier chef41.



Au détour d’un écrit, il se surprend à remarquer : « C’est la première fois que j’écris “Suissesses” et je suis épouvanté de la quantité d’“s” absorbée par ce simple mot (6 s pour 10 lettres)42. » Il nous propose ensuite une jolie curiosité :

Au lieu d’embêter ces freluquets, ﬂattons plutôt leurs manies, gorgeons-les de mille voluptés, à eux toutes les délices de Capoue, sans en excepter un seul◊ !

◊ Comment diriez-vous à ma place43 ?



Progressiste, il propose de revenir sur la règle du masculin omniprésent dans le pluriel. Evoquant des « antérieures âmes, esprits, volontés », il s’attarde sur cette transgression graphique :

Je sais bien que j’aurais dû écrire antérieurs au masculin, mais en laissant même de côté la question de galanterie française, ne vous semble-t-il pas, tout féminisme également à part, quand nous nous trouvons devant trois substantifs dont deux féminins, l’adjectif ne doit pas hésiter une seconde à se ranger du côté de la majorité. Simple question de bon sens et de justice44.



Au nom de ce même bon sens, Alphonse Allais imagine la langue française du XXIe siècle, avec tant de justesse qu’il va jusqu’à passer pour visionnaire :

Une des modiﬁcations du langage actuel consistera dans le raccourcissement des mots.

(Soit dit sans vouloir décourager M. Jean Barès, le vaillant réformiste de l’orthographe, et quelques grammairiens résolus à porter la pioche dans notre broussailleuse et vermoulue syntaxe.)

Les mots, en effet, sont, pour la plupart, inﬁniment trop longs : un bon 25 pour 100 des syllabes pourrait être supprimé sans que la clarté du langage y perde quoi que ce soit.

Et le vrai Néologue, c’est le peuple, le spirituel peuple qui dit : fortifs, sergot, cipal, consomme, occase, apéro, métro, proprio, Fol-Dram, bat d’Aff, etc., etc., au lieu de fortiﬁcations, sergent de ville, garde municipal, consommation, occasion, apéritif, métropolitain, propriétaire, Folies-Dramatiques, bataillons d’Afrique, etc., etc.

En esquissant, au passage, la question de l’orthographe simpliﬁée et, entre autres, de la suppression, dans l’écriture, de l’e muet, M. Léon Bollack nous offre le petit calcul suivant :

« Si l’on admet que les quarante millions de Français n’écrivent chacun que dix e muets par jour, et qu’il faille une seconde pour écrire ou composer chaque lettre inutile, ce sont quatre cents millions de secondes perdues quotidiennement, soit plus de six millions de minutes, soit cent mille heures.

En calculant l’heure de travail à cinquante centimes, c’est exactement comme si la France perdait chaque année dix-huit millions de francs !

Si l’on ajoute à ce calcul le coût de l’encre et du papier gâché inutilement, l’on arriverait au revenu d’un capital de près d’un milliard ! »

Un milliard ! Vous avez bien lu !

Rien que pour l’emploi de l’e muet.

Que serait-ce si nos calculs portaient, non pas sur de simples lettres, mais des syllabes […] entières !

P.L.M., par exemple, au lieu de Compagnie du Chemin de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, soit une économie d’une soixantaine de lettres !

Rien que pour une expression !

.......................................................................................

Mais c’est là, chers amis, question méritant qu’on y revienne et qu’on la traite à fond45.





Nous n’élaborerons pas une analyse littéraire des écrits d’Allais ; bornons-nous à remarquer ses incursions dans quelques procédés auxquels il a le plus souvent recours pour construire ses effets comiques : euphémismes et litotes, apocopes et syllepses. Quoique soucieux du mot juste, il transgresse volontiers les règles quand ça l’amuse. Evoquant des radeaux qui « n’ont plus qu’à se rabouter », il concède : « Le vrai mot français est raboutir ; mais, je ne sais pas pourquoi, ce mot-là me dégoûte46. »

Les raccourcis le ravissent :

De temps en temps, avec l’air d’un augure consultant les oiseaux du ciel, Cap levait au ﬁrmament un regard inspiré, puis :

— Prenons à gauche, indiquait-il autoritaire. […]

— Tu vois cette grande maison en briques ? étendit-il une main triomphale. Eh bien, c’est là47.



Lorsqu’une ﬁgure de rhétorique lui plaît, Allais l’impute toute honte bue à une personnalité, par exemple M. Mougeot, ministre des Postes et Télégraphes :

Les gens comme moi, mon ami, appuyés d’une main sur l’épaule du progrès et de l’autre écrasant à coups de talon l’hydre de la routine, ne craignent rien48.



De séjour dans la cité des Doges, Allais observe :

[…] les seuls modes de locomotion et de véhiculage à Venise sont le footing et le gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas à conﬁer la rubrique des accidents de voiture à de vieux reporters pour qui cette occupation constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs49.



Il utilise fréquemment l’allographe, au détriment de Francisque Sarcey ou quand il veut souligner le peu d’érudition d’un lecteur imaginaire :

M. A le fond Salé farmassien ochanoire. – Elle m’a tout pri. J’ai pu de capesul mote, sépachique de la pare d’Alise. Djinn di que s’ait tro for de caffé. – Lola itou50.



On a parfois l’impression qu’Allais fait le tour de tous les procédés littéraires connus. Voulez-vous du zeugme sémantique ? En voici deux : « Ayant payé sa consommation d’alcool, et d’audace ensuite51 […] » et « Témoin ce monsieur qui achetait, hier soir, le Temps en même idem que moi52 ».

L’oxymore est tout aussi présent lorsque le héros consomme au New Old Bar53.

 

Pour décrire une situation ﬁnancière miséreuse, Allais convoque la litote :

Durant l’année 187… ou 188… (le temps me manque pour déterminer exactement cette époque pénible) le Pactole inonda désespérément peu le modeste logement que j’occupais dans les parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché).



Il souligne :

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas me voir passer plus d’examens brillants (à la rigueur, elle se serait contentée d’examens ternes), m’avait coupé les vivres comme avec un rasoir54.



Litote toujours à propos de sa bonne amie à la bouche « un peu grande (mais si bien meublée) », dont il confesse : « Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le bassin de la place Pigalle […]55. »

Lui faut-il dépeindre un animal féroce ?

Le jaguar qui, à l’état libre, n’est déjà pas d’une mansuétude désordonnée, perd encore de sa sociabilité par le séjour d’une semaine dans une malle, même quand son maître a pris la précaution d’enfermer avec lui une dizaine de kilogrammes de viande de cheval premier choix56.



Il serait fastidieux de comptabiliser ce que la production allaisienne contient d’euphémismes, généralement de cette veine : « Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une existence auprès de laquelle l’Odyssée du vieil Homère ne semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée57. »

Le procédé secourt Allais quand le bon ton l’exige : « Et encore j’emploie le mot embrasser pour rester dans la limite des strictes convenances58. »

 

De même lorsqu’il entend nous instruire de l’isolation phonique d’un hôtel :

[…] les appartements sont séparés les uns des autres par une substance qui trouverait beaucoup mieux son emploi dans la confection d’un parfait téléphone que dans celle d’une raisonnable cloison. J’ai vu, dans ma longue carrière d’ingénieur acousticien, bien des matières excellentes conductrices du son, mais jamais je n’en rencontrerai une seule comparable, même de loin, à celle dont sont pétris les murs de l’hôtel Terminus à Marseille59.



d’un personnage plein de tact :

Car M. Bénévol Mansuet, dans sa crainte de froisser les sentiments d’autrui, s’applique à n’employer que des expressions médianes.

Volontiers, c’est ainsi qu’il chanterait :

Il était un moyen navire (bis)

Qui n’avait que fort, fort, fort peu navigué (bis)60



ou d’un second en deuil mesuré :

Vrai ? La disparition de ta belle-mère t’a frappé à ce point ?

Mon Dieu… Comparer mon chagrin à un abîme insondable serait de l’exagération61.





Allais n’est pas adepte de la contrepèterie. Son œuvre en compte peu, généralement médiocres. On trouve une référence à la toute récente marque de moutarde Bornibus :

Remplacés par de nouveaux édicules à réclame, impitoyablement réformés, les pauvres anciens kiosques ont été mis en vente par le hardi concessionnaire M. Boutard-Mornibus, et chacun peut s’en procurer à des prix autant dire dérisoires62.



Plus recevable est la suivante : « Quelquefois, la langue me fourche, et au lieu de dire : ami d’Honﬂeur, je dis : ﬂeur d’ami d’Hon63 ! », voire celle-ci, adressée en 1899 à son ancien voisin, Tristan Bernard, depuis Honﬂeur : « Nous voilà enﬁn installés dans un cottet petit coquage au bord de la mer64. »

Les spécialistes de la contrepèterie le savent : pour être plaisante, elle se doit d’être un peu leste voire franchement triviale, car à quoi servirait de cacher sous une phrase banale un sens tout aussi banal ? Les deux derniers exemples allaisiens ne rehaussent pas le niveau. Celle-ci d’abord qui paraît trop classique pour être mise à son crédit : « La langue même lui fourchait, à chaque instant. Par exemple, elle disait : Je vais lécher mon singe au lieu de : Je vais sécher mon linge65. »

Puis, sous sa plume, la Côte de Grâce devient « Grotte de Câce66. » Citons enﬁn une lettre, adressée à Marcel Schwob, qui commence ainsi : « Mon cher Marçob Schwel »67.

La seule contrepèterie acceptable du point de vue des règles de ce jeu d’esprit n’est probablement pas de lui ; néanmoins, il l’utilise par la bouche d’une domestique à qui son maître demande :

— Dites-moi, Marie […], qu’est-ce que vous me faites pour déjeuner ? […]

— Pour déjeuner, monsieur ? […] nous avons de l’escalade et de la salope.

Etrange menu !

L’autre exige un peu d’éclaircie.

Alors, oh ! si confuse :

— Que monsieur veuille bien me pardonner, implore Marie […]. Je voulais dire de l’escalope et de la salade68 !





Alphonse Allais est plus à l’aise avec la fable express, à laquelle il donne ses lettres de noblesse. Le procédé est connu : trois ou quatre vers, quelquefois davantage, qui ont pour but de conduire à une moralité à l’à-peu-près hilarant. Beaucoup le sont. Citons-en trois :

Lorsque tu verras une bonne

D’enfants, et non autre personne,

Assise au milieu d’un tender

Ou wagon de chemin de fer,

Découvre-toi sur son passage,

Salut à son noble visage !

                     Moralité

A bonne en tender, salut69.



 

° ° °

Madame, dont la taille augmente chaque jour

         Et dont toute la joie

Est de coudre et de tailler pour le futur amour

         Que le ciel lui envoie

Dans le madapolam, le coton ou la soie

         Couches, langes, layettes

         Et tabliers avec bavettes

Madame, dans sa glace, un jour, se regardant,

         Se mit à rire effrontément.

                     Moralité

La mère rit de son arrondissement70.



 

° ° °

Lorsque tu vois un chat de sa patte légère

Laver son nez rosé, lisser son poil si ﬁn,

Bien fraternellement embrasse ce félin.

                     Moralité

S’il se nettoie, c’est donc ton frère71.





Relevons une exceptionnelle incursion d’Alphonse Allais dans le domaine de la charade à tiroirs à travers cette courte définition :

— […] mon premier aime à la façon des gens du Transvaal.

— ?????

— C’est ex.

— Ex ?

— Oui, ex, parce que ex-voto.

— Ex-voto ?

— Ex-voto et topinambour72.



Il est quelquefois ardu de soutenir qu’un mot est réellement d’Allais, tant il est devenu classique. C’est connu : on ne prête qu’aux riches ; ses amis Tristan Bernard et Sacha Guitry le savent bien. On connaît la fameuse phrase sur les villes que l’on devrait construire à la campagne car l’air y est plus pur. On a longtemps attribué cet aphorisme à Allais avant de découvrir que Monnier l’avait proféré avant. Henri Monnier a même des prédécesseurs. Car dès 1851 – trois ans avant la naissance d’Alphonse Allais – Jean Louis Auguste Commerson (1802-1879) publie Les Pensées d’un emballeur, ouvrage qui contient cette phrase : « Si l’on construisait actuellement des villes, on les bâtirait à la campagne, l’air y est plus sain. » Doit-on attribuer à Commerson la paternité du mot ? Oui… jusqu’à ce qu’un curieux déniche un axiome de Pierre Leroux illustrant en 1848 un dessin ainsi légendé : « Mais, mon bon monsieur Cabet, puisque vous aimez tant la paix des champs, il faut bâtir les villes à la campagne. »

Aussi nous ne jurerons pas que l’expression bien connue qui suit a Alphonse Allais pour géniteur : « Cap […] s’aventura au creux d’une large vallée en laquelle la main de l’homme n’avait encore jamais ﬁchu les pieds73. » Expression qu’Allais utilise de nouveau, toujours à propos du même, qui, « chargé par l’Institut libre de Bougival d’une exploration géologique dans les Nouvelles-Galles du Sud, s’aventura au creux d’une large vallée en laquelle la main de l’homme n’avait encore jamais ﬁchu les pieds74 ».

 

C’est avant tout sur le jeu de mot basique qu’Allais tranche sur ses confrères. Un père étudie l’écriture d’un prétendant de sa ﬁlle puis s’oppose à leur union :

— Tu n’épouseras pas ce garçon-là, ma ﬁlle !

— Pourquoi, papa ?

— Parce que, ma chérie, à sa façon de mettre les points sur les i, je devine qu’il ne tarderait pas à te mettre les siens sur la ﬁgure75.



Veilleur constant, il scrute les mots, les dissèque, en joue sans cesse, devrait-il brocarder quelque élu de la Nation :

Je n’ai pas préparé mon discours, déclara M. Roger-Ballu, et j’en suis enchanté, car je vais pouvoir vous parler avec mon cœur…

Justement, était passé la veille dans le pays un ventriloque émerveilleur d’assistance ; alors, chacun de se préparer à faire la comparaison entre un homme qui parle avec son ventre et un autre qui en fait autant avec son cœur76.



Osons dire que le calembour est parfois alambiqué chez Allais. On a le sentiment qu’il s’ingénie à exhumer un à-peu-près laborieux et médiocre, à l’image des vers suivants :

UN DRAME DE L’AMER

Lors d’un voyage en mer que ﬁt Allais Alphonse,

Il se passa ce fait qu’au public je dénonce :

A l’heure de l’absinthe, au mât du perroquet

Comme pour l’étrangler, on l’ vit qui s’accrochait.

..........................................................

..........................................................◊

Le lieutenant, qui l’avait vu monter, crie : Stop !

Rassemblant ses trois mousses, leur dit : « Qui est-c’ qui a vu

Allais d’scendre du mât ? »

Et ne purent les trois mousses qu’ s’ taire !

◊ Ces deux vers ont été faits à coups de points dans le but non dissimulé d’intriguer le lecteur77.



Allais emploie une expression courante et la fait suivre immédiatement d’une réﬂexion : « A un moment donné… – vous remarquerez que les moments sont toujours donnés ; c’est curieux, on ne les prête pas, on les donne… », puis prend le temps d’une note en bas de page : « Et l’on fait bien de ne pas les prêter, car c’est effrayant ce qu’il s’en perd78 ! »

 

Il décrit son ami Toussaint Latoquade :

Brave et bon Toussaint !

Dire qu’il était nègre serait demeurer au-dessous de la vérité. On l’aurait reconnu dans des ténèbres à couper au couteau : Il était plus noir que la plus épaisse des nuits.

Les chromographes afﬁrmant que le noir absolu n’existe pas dans la nature sont de pitoyables brutes. Quand on ne connaît pas Toussaint Latoquade, on se tait. Voilà mon opinion79.



Face à un hôtelier peu honnête, Allais se refuse à poursuivre une discussion où il se sait battu d’avance :

Cependant, je crus devoir m’en tirer par l’ironie ; mais mon ironie glissa sur l’âme de cet industriel, sans plus l’incommoder que le ferait un bouchon de liège jeté par une petite ﬁlle sur la peau de l’hippopotame du Jardin zoologique d’Anvers80.



Cette comparaison n’a d’égale que la suivante :

Mes observations, douces ou rageuses, obtinrent le même résultat, à savoir celui que récolterait un tout petit enfant décochant des chiquenaudes sur le pilier N.-O. de la Tour Eiffel81.



Il se montre élégant à l’occasion, notamment à travers ces deux exemples :

Il y a des femmes qui sont comme le bâton enduit de conﬁtures de roses dont parle le poète persan : on ne sait par quel bout les prendre.

(Les personnes qui, après la publication de ce petit alinéa, continueraient à faire courir le bruit de ma mauvaise éducation… personne ne les croirait82 !)



Et :

Dans la partie gauche de la nef, côté des dames, à deux pas de lui, il venait d’apercevoir la plus ravissante des créatures dont le bon Dieu ait jamais saupoudré notre globe83.



Galanterie de façade qu’il prend un malin plaisir à saborder l’instant d’après lorsqu’il écrit :

Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au cœur […].

Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la lettre ce pétrissage de ﬂeurs. Un jour de l’été dernier, pour me rendre compte, j’ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. C’est ignoble ! et si l’on rencontrait dans la rue une femme lotie de ce teint-là, on n’aurait pas assez de voitures d’ambulance urbaine pour l’envoyer à l’hôpital Saint-Louis84.



Bien entendu, quand il s’agit de grossir l’effet, la charge est de mise. Pour souligner les tortures les plus terribles, Allais évoque « des supplices à faire frissonner la belle-mère de Torquemada85 ».

Parle-t-il de la Seine ? « Guillaume descendit vers le grand ﬂeuve parisien que le Sahara nous envie86. »

L’incohérence démange Allais. Si le héros est assoiffé : « le gin-soda qu’on lui servit ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd87. » Très fatigué, le héros ? « Pas plus tôt ma bougie éteinte je m’endormis à tour de bras88. »

 

Allais pratique peu l’oxymore mais son coup d’essai est si réussi que d’aucuns l’attribueront plus tard à Henri Jeanson : « Tel cet autre, dont le nom nous échappe, il avait fait montre d’une ignorance véritablement encyclopédique89 […]. »

Sans doute heureux de ce trait, Allais le réutilisera : « […] on reproche également à nos compatriotes leur ignorance véritablement encyclopédique en matière de langues étrangères90. »

 

Il s’amuse fréquemment à traduire en anglais quelque expression française. Parfois avec une grande liberté : « Si Londres se trouvait de l’autre côté de la Manche, répétait souvent le prince de Galles, les dimanches en seraient beaucoup plus joyeux (Very much more rigoling)91. »

Liberté également quand il ne se donne pas même la peine de traduire :

We shall be most pleased to give you further details on application. Besides we have many more interesting novelties to submit to your esteemed approval92.



Contradictoirement, bien qu’il s’autorise les plus grandes fantaisies à l’encontre de la langue française et les revendique, il fait preuve d’autocritique en présence d’une phrase boiteuse :

Les perroquets, en effet, ont pour coutume de vivre fort vieux, à moins pourtant qu’un persil meurtrier ne vienne faucher en sa ﬂeur le ﬁl de leurs ans jaseurs.

(Un persil, qui fauche un ﬁl en sa ﬂeur… quelle littérature93 !)



Allais s’emberliﬁcote dans une phrase, ce qui donne :

Ajoutez à cela de grosses bésicles, n’oubliez pas surtout un criard cache-nez en laine, de la plus révoltante polychromie, et vous obtiendrez un bonhomme difﬁcile à passer inaperçu◊.

◊ Quel français, bon Dieu94 !



Il ne manquait plus à Allais que de faire un tour du côté de la chanson. C’est fait lorsqu’il imagine un personnage épris de cet art qui ne rédige plus que sous cette forme, prétexte à de nouveaux calembours comme dans cette ﬁn de lettre à ses parents :

Mon cher papa, ma chèr’ maman,

Je n’ vous en dis pas davantage,

Parce que me v’ là précisément

Arrivé juste au bas d’ la page.

 

Avec Gustav’ le rigolo,

Tout à côté, j’ vas prendr’ un verre.

La cuite au prochain numéro !

J’ vous embrass’ bien, chers père et mère95.





Allais dépoussière la poésie traditionnelle en apportant une fois encore la preuve de son génie créatif :

Le vers néo-alexandrin, dont j’ai l’honneur d’être l’auteur, se distingue de l’ancien en ce que, au lieu d’être à la ﬁn, la rime se trouve au commencement (c’est bien son tour).

Ce nouveau vers doit se composer d’une moyenne de douze pieds ; je dis d’une moyenne parce qu’il n’est pas nécessaire que chaque vers ait personnellement douze pieds.

L’important est qu’à la ﬁn du poème, le lecteur trouve son compte exact de pieds, sans quoi l’auteur s’exposerait à des réclamations, des criailleries parfaitement légitimes, nous en convenons, mais fort pénibles :

Voici un léger spécimen de ces vers néo-alexandrins :






	Cher ami gardéniste, amateur de bonne


	11




	Chère, on t’appelle à l’appareil téléphonique


	12




	Allo ! qu’y a-t-il ? – Voici


	7




	A l’Hôtel terminus (le fameux Terminus !)


	12




	Nous nous réunirons


	6




	(Nounous, le présent avis n’est pas pour votre ﬁole)


	15




	Samedi… (non lundi) 20 mars à 7 heures précises


	13




	Ça me dit, cette proposition, et à toi aussi j’espère


	17




	Lundi 20 mars donc… (non samedi, mais non lundi)


	13




	L’un dit une chose, l’autre une autre,

 [voilà comme on se trompe


	16




	On se les calera bien, foi d’Alf


	9




	Onse Allais ! après quoi suivront


	8




	Concert varié, danses lascives, bref le programme


	14




	Qu’on sert d’habitude dans nos cordiales

 [et charmantes petites soirées


	20




	Amène ta bonne amie, ça nous fera plaisir


	13




	Amen !Alphonse Allais


	6




	
	192











Or, 192 : 16 = 12

C.Q.F.D.96.

Pour ce fainéant d’Allais, les vers ont donc de six à vingt pieds.

 

Est-ce d’avoir passé sa petite enfance près des jupons de la mère de Charles Baudelaire, cliente régulière de la pharmacie paternelle, il taquine épisodiquement Euterpe ou Thalie, inﬂuencé probablement par les lectures d’œuvres de ses compères du Chat Noir. On a rapporté qu’un temps Allais se promenait régulièrement avec en poche Le Coffret de santal de son ami Charles Cros.

Amateur de poésie, il s’en amuse toutefois, estimant qu’elle échappera toujours aux sourds-muets de naissance car la rime, riche à l’œil, parle aussi à l’oreille. L’un de ses personnages s’escrime à ce jeu :

Et pourtant, il s’applique de toute son âme, le pauvre garçon !

La consonne d’appui lui est devenue familière et, sans le moindre effort, il vous aligne des sonnets entiers dont je ne vous dis que ça !

Le seul malheur, encore une fois, c’est que ça ne rime pas.

Voyez plutôt par vous-mêmes :



L’homme insulté qui se retient

Est, à coup sûr, doux et patient.

Par contre, l’homme à l’humeur aigre

Giﬂe celui qui le dénigre.

Moi, je n’agis qu’à bon escient ;

Mais, gare aux fâcheux qui me scient !

Qu’ils soient de Château-l’Abbaye

Ou nés à Saint-Germain-en-Laye,

Je les rejoins d’où qu’ils émanent,

Car mon courroux est permanent.

Ces gens qui se croient des Shakespeares !

Ou rois des îles Baléares !

Qui, tels des condors, se soulèvent !

Mieux vaut le moindre engoulevent !

Par le diable, sans être un aigle,

Je vois clair et ne suis pas bigle.

Fi des idiots qui balbutient !

Gloire au savant qui m’entretient !



Et c’est très malheureux que ça ne rime pas, car le fond en est excellent et décèle un vrai poète97.



Voici donc des vers. Et même des vers holorimes, c’est-à-dire des vers qui riment du début à la ﬁn. Comme pour les fables express, publier les vers sans explication désorienterait le lecteur qui se trouverait dans l’impossibilité de comprendre. Aussi, un soutien, parfois laborieux, s’avère-t-il indispensable. Nous livrons trois exemples98 et laissons le lecteur libre de compléter sa moisson à l’intérieur de l’œuvre d’Allais :

Proposition folichonne d’un peintre un peu loufoc
qui voulait entraîner une jeune femme dans des cryptes,
à seule fin de lui peindre le dos avec de la couleur verte.

Je dis, mettons, vers mes passages souterrains

Jeudi, mes tons verts, mais pas sages, sous tes reins.





Si l’explication demeure insufﬁsante, il tente par un ajout fantaisiste de crédibiliser la rime :

Réponse de M. Brunetière à la petite Jora pour lui refuser
une partie de polo qu’elle proposait et pour l’engager
– en lui tapant sur les joues – à se livrer dorénavant
à des sujets d’un ordre supérieur.

Je ne joue au polo, ma Jora, qu’à Namur

Jeune joue ! O paulo majora canamus !

(En wallon, Namur se prononce : Namus).





Allais place une fausse rime, prétexte à un pied de nez :

Exhortation au pauvre Dante

Ah ! vois au pont du Loing ! De la vogue, en mer, Dante !

Have oiseau, pondu loin de la vogue ennuyeuse.

(La rime n’est pas très riche, mais j’aime mieux ça que la trivialité.)





Ce que l’on rapprochera de cette PETITE CORRESPONDANCE à Mademoiselle Rosa Larose :

Très joli, votre poème, et beaucoup de soufﬂe, mais que de rimes insufﬁsantes, telles, par exemple, ces deux-ci :

Au très noble Marquis Saint Gustave (Omer de)

Quand il me rase trop, sans respect, je dis : Zut !



Rectiﬁez ces quelques négligences, et je me charge de vous trouver un éditeur99.



Enfin ce texte rare dans un genre méconnu chez lui, la fable.

Le chêne et le poireau

Le Chêne, un jour, dit au Poireau :

— Vous avez bien sujet d’accuser la Nature.

Vous êtes tout petit et vous n’êtes pas beau ;

Vis-à-vis des humains quelle triste posture !

On vous met dans le pot-au-feu

Et puis c’est tout. Dans son mépris allégorique,

De votre honneur l’homme se fait un jeu ;

Du potager vous êtes le second comique.

Planter un poireau ! Quels poireaux !

Sont des expressions que l’on applique

Aux imbéciles, aux fourneaux.

Cependant qu’à mon vert feuillage,

A tout mon être respecté,

De la force et de la beauté

L’homme emprunte plus d’une image.

Enﬁn – ceci surtout montre quelle faveur

J’ai su gagner près de l’opinion publique –

La feuille de chêne a l’honneur

De personniﬁer la Palme académique !

Pauvre Poireau ! Jamais on ne vous traite ainsi ! –

— Votre compassion, répondit le légume,

Part d’un bon naturel, mais quittez ce souci,

Car la nature, je présume,

Saura bientôt me faire respecter aussi. –

Lors apparut, au haut de l’Empyrée

Un beau vieillard, que l’on eût pris pour Dieu

Si sa face, en partie, n’eût été rosée.

Vers l’humble végétal il tourna son œil bleu◊.

— Je suis le Protecteur, dit-il. Sur ma parole,

L’heure de la justice enﬁn sonne pour toi,

Car tu vas être, grâce à moi,

L’emblème vénéré du Mérite agricole ! –

Vexé, jaloux, le Chêne, en un amer soupir,

Exhale sa cuisante peine ;

Et je vis bien alors qu’où il y a du chêne

Souvent il n’est pas de plaisir !



ESOPE FILS
En collaboration avec La Fontaine.

◊ Est-il bleu, son œil ? Ne sais. Et puis, je m’en fous : il me faut une rime100 !



Parmi tous les procédés littéraires et jeux d’écriture où Allais puise abondamment, le calembour domine. Les temps s’y prêtent. Dans la France de la ﬁn du XIXe siècle, il est omniprésent ; dans les journaux, au cœur des dessins humoristiques, dans les titres de spectacles et de revues ; on s’esclaffe avec l’Almanach Vermot qui tire à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.

Alphonse Allais dépasse le simple « comment vas-tu… Yau de Poêle ? ». Avec lui, le calembour prend les formes les plus originales.

Classique, cet aphorisme qu’on dirait échappé de la plume de Commerson : « Etrange ! Je connais une ﬁlle de joie qui a pour père un homme de peine101. »

Tout aussi classique ce calembour en « Souhait de Nouvel An » :

Puisse cette humble ﬂeur, ce tendre cyclamen,

Conjurer les soucis d’un nouveau Cycle. – Amen102 !



déjà entrevu dans la chronique Mon record103.

 

Allais truffe de jeux de mots les lettres de « lecteurs » publiées dans les différentes revues auxquelles il collabore. Au sujet du charbon, il écrit : « A ce propos, citons la jolie déﬁnition d’un de nos correspondants : “Le bois mort, c’est le coke du village104.” »

Mais cette astuce est peut-être vraiment due au correspondant, car si le mot avait été de lui, Allais l’aurait probablement intégré dans le texte, s’épargnant ainsi la fatigue d’une note de bas de page. Par ailleurs, on remarque dans Fumisteries, naissance de l’humour moderne4 de Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin ce passage de L’Auteur gai de Jean Goudezki : « Il est éveillé tous les jours, dès la première heure de l’après-midi, par un chant de coke – de la maison Alâne et Cigrues – qui lui apporte sa provision pour la journée. » On peut penser que ce « mot » tournait depuis un moment dans les esprits.

 

L’opposition évidente entre le sens premier d’un terme et une seconde acception offre à Allais quelques aphorismes : « Quand le bassin du Luxembourg prend, il gèle. Quand c’est une allumette, elle brûle105 » et « En exigeant une réparation, on n’arrive souvent qu’à se faire démolir106 » ou encore « Voici que, tel notre vieil ami Deibler5, les jours raccourcissent […]107 ».

Ses personnages ne sauraient avoir une identité banale. Ils se nomment rarement Duval ou Martin, à l’exception notable de Durand, alias Schwartzbachermann108. Leur patronyme est grotesque, Machaint ou Schauze, et souvent prétexte à calembour : Jean Rougy de Ontt, ou Tom Hatt. Ils se nomment Cimaise quand ils sont peintres, ou Larime lorsqu’ils font profession de poète. Les militaires répondent aux noms de capitaine Lemballeur, colonel I.A. du Rabiot, lieutenant Cornuel, colonel Pétardier ou major Chipoteau. Les ecclésiastiques s’appellent père Lamitouille ou père Grapinet, l’abbé Chamel ou l’abbé Kahn. Les aristocrates sont présents car : « Il est toujours avantageux de porter un titre nobiliaire. Etre de quelque chose, ça pose un homme, comme être de garenne, ça pose un lapin109. »

Déﬁlent donc sir Cordon Sonnett, le vicomte Guy de la Hurlotte, le duc Honneau de la Lunerie, les barons Coudeuil de Travers, Leboult de Montmachin, Labitte de Montripier, les baronnes Patan de Rouspétance et Pétarouskoff, ou encore la comtesse d’Ancinksek. Les étrangers sont légion : les Ecossais Mac-Askett et Mac Larinett, le Japonais Tankçahira, l’Egyptien Makka bey (à ne pas confondre avec l’Ecossais Mac Abbey), le général russe Sakapharine, les Grecs Timeo Danaos et Doña Ferentes, les Italiens Sinon Evero et Ben Trovato, les Anglais Miss Jane Dark et Henry Katt, et – pourquoi pas ! – un Russe baptisé Alphonsky Allaisoff.

L’activité de chacun de ses personnages donne matière à calembour. On enregistre d’invraisemblables noms d’entreprises telles cette agence commerciale américaine Vatfair, Fish and C°110, la Compagnie d’assurances « Le Verglas »111, la Compagnie d’assurances contre les champignons vénéneux112, la Compagnie générale d’Assurances contre la Moisissure113, la Compagnie générale d’assurances contre les notaires de France114, ou, plus ciblée géographiquement, la Compagnie générale d’assurances contre les notaires du sud de la France115.

Quelle rage pousse donc Allais à s’attaquer ainsi aux professionnels du notariat ? Constatons qu’un personnage allaisien fonde et dirige la Société d’assurances générales contre le Notariat116.

D’autres spécialistes se pressent sur le chemin d’Allais : le chef de musique du Goubet6, l’aumônier de la tour Eiffel, un fabricant de trombones à coulisse en osier117. Ses contes fourmillent d’individus au curieux métier, comme l’ouvrier coupeur breveté de cache-poussière pour scaphandrier d’escale, ou la patronne de la Poissonnerie Hippophagique, ainsi baptisée par le fait que « très répandu dans ces parages, l’hippocampe (cheval de mer) est l’objet d’un traﬁc considérable pour les gens de Balaguier118 », localité située dans le département du Var et non dans celui de l’Aveyron où le cheval de mer est quasi inexistant.

On sait Allais friand de récupérations en tous genres. Il le prouve en créant les indispensables Société d’éclairage par les yeux de Tigres119, et Société Franco-Lapone pour le tirage, au moyen de rennes, des cyclistes aux montées120.

Quant à son slogan pour le Congrès des camelots :

— Qu’est-ce que le camelot ?

— Rien.

— Que doit-il être ?

— Tout121 !





… il pastiche à l’évidence celui imaginé par Rodolphe Salis lors de sa campagne électorale montmartroise du 4 mai 1884, lui-même paraphrasant le célèbre « Qu’est-ce que le tiers état ? » de Sieyès en 1789.

 

Il ne saurait exister d’entreprises ni de sociétés commerciales sans que ﬂeurissent les syndicats. Saluons le Président de la Chambre syndicale des ramasseurs de crottin de cheval, du département de la Seine122, observons le vice-président Captain Cap7 quittant une réunion du Syndicat général des Baleiniers de la Corrèze123 ou ce même Cap présider le conseil d’administration de la Société métropolitaine des scaphandriers du Cantal124 ou de la Société générale des Pelleteries de Paris125, sans oublier l’organisation du service de la Société Générale de la Publicité dans les Pissotières du Soudan126. Par ailleurs, le Captain Cap assume la présidence de l’indispensable Nouvelle Société centrale de lavage des confetti parisiens dont l’activité majeure consiste, on l’aura compris, à ramasser, trier, dépoussiérer, défroisser, dessécher, séparer, laver et lester les confetti du mardi-gras127.

Nul doute que sa route ne croise celle du « chef du contentieux dans une grande maison de sacs et de cordes128 » ou celle d’un « ex-vaguemestre aux aéronautes auxiliaires des catacombes de la Sarthe129 ».

Entreprises certes ﬂorissantes pour la plupart, mais non sans risque pour les investisseurs, ainsi que le déplorent deux amis d’Allais ruinés de fond en comble : « Le premier, un nommé Anatole, avait placé toute sa fortune dans la Société Générale des Moteurs à eau de mélisse pour voiture de culs-de-jatte130. »

Les associations, elles aussi, revêtent un caractère original sinon loufoque. Des soirées charitables sont organisées au bénéﬁce des rimes pauvres du poète X. Est également créée la nécessaire Société protectrice des minéraux « en vue d’assurer une petite situation aux cailloux, lesquels, ainsi que chacun sait, sont malheureux comme les pierres ». Toutes ces entités sont probablement nées de ce « fameux concours de circonstances qui se tint, bien entendu, dans le champ des Conjectures […]131 ».

Les cruautés du destin touchent Allais qui crée l’Œuvre des vieux riches abandonnés132. Par combien de détresses n’est-il pas frappé ? D’où, probablement, cette décision du gouvernement de la République française de l’appeler « à la présidence de la Commission supraparlementaire des Améliorations à fournir au sort des manchots133 ».

 

Dans un conte consacré au vélocipède, Allais mentionne « un groupe joyeux d’environ vingt vélocipédistes de l’A.T.C.H.O.U.M. (Association des Terrassiers Cyclistes du Havre et des Organistes Unis de Montivilliers134) », ce qui, probablement, lui donne l’idée d’un projet qui consiste à établir autour de notre globe « une longue piste parfaitement plane et sans interruption, sorte de ruban enserrant la terre. […] Une grande Société, en effet, vient de se fonder sous ce titre : SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DES VIADUCS CYCLABLES AUTOUR DU MONDE, au capital de 1 000 000 000 francs135 ».

Allais invente des acronymes, notamment dans une lettre signée par un certain Gustave Lefranjin, « Ancien Secrétaire adjoint de l’AHZUTALORS (Association Havraise Zygomatico-Utilitaire Traitant Avec Les Organes Radicaux Socialistes)136. »

Tout au long de son œuvre nous rencontrons des individus en marge, comme ces convives du banquet des « Anciens élèves chassés des lycées de Paris137 », cette « grosse, très grosse légume, président du Conseil d’administration de ce petit chemin de fer d’intérêt local qui relie Valenciennes à Biarritz138 », ou encore ce lecteur « vice-président de la Commission des courts-circuits (section des bateaux-citernes)139 ».



Le respect des noms propres ne saurait entraver la gaieté d’imagination d’Alphy. Selon lui, Edgar Poe est « l’ancêtre américain de notre vieil ami Lucien Poë (de Lapin), l’archéologue bien connu de la Butte140 ». A quelqu’un qui lui demande s’il dort bien, Allais répond : « Comme le peintre Luigi Loir lui-même141. » Il prénomme Echa une des ﬁlles du patriarche Loth142. Quant à ce commerçant avide d’honneur, Allais résume son ambition :

Voulant se faire décorer,

Un brasseur cherchait à percer,

Tel un malencontreux furoncle…



— Qu’on lui donne la croix de malt, a dit mon oncle143 !



Sa frénésie pour le calembour le conduit à concocter toute une lettre d’amour à une actrice, ou supposée telle :

Mademoiselle,

Depuis que j’ai aperçu vos jolis yeux (Calvados), je ne vis plus et mon rêve serait de vous arracher à la scène inférieure (chef-lieu Rouen) où vous déployez tant de grâce (Alpes-Maritimes), et tant de talent (Doubs) ; malheureusement, je ne possède pas la forte somme (chef-lieu Amiens).

Consentirez-vous à manger avec moi la soupe et le bœuf (Seine-Inférieure).

Etc., etc.

Pour vous, je me sens (Yonne) très capable de commettre un meurtre, mademoiselle (chef-lieu Nancy).

M’autorisez-vous à vous voir (Doubs) ? Voulez-vous que je vous cause (Charente-Inférieure) ? Et quand (Calvados) ? Etc., etc144.



L’histoire nous dira-t-elle si cette jeune femme est « Petite actrice dans un théâtre où l’on joue Relâche […]145 » ?

 

Les proches d’Allais subissent sa verve et son esprit d’à-propos. En compagnie de Coquelin Cadet, il croise la route du dramaturge Camille de Sainte-Croix et d’Emile Bergerat :

— Tiens ! ﬁs-je sans penser à mal, voici 5 000.

— 5 000 quoi ? demanda Cadet un peu interloqué.

— 5 000… […] Le compte est facile à faire : 4 000 de Sainte-Croix et 1 000 Bergerat, ça fait bien 5 000146 !



Le calembour jaillit spontanément : « Trop de zèle attristant Bernard […]. Je ne l’ai pas fait exprès, celui-là147. »

Ce qu’il fait exprès en revanche, c’est d’attribuer – à tort ou à raison – un à-peu-près à un confrère. Il lâche au détour d’une chronique : « […] sans compter les infusoires et les corpuscules les plus variés » et s’empresse de préciser : « Le corpuscule des Dieux, dirait Richepin148. »

 

En matière de calembour, Allais cultive sa spécialité, celle des noms propres.

Un charmant garçon écossais répond au nom de Mac-Astrol149. Un directeur porte le nom de Mac-Rynolinn, et une jeune femme le prénom de Lucie : « Elle s’appelait Lucie. On ajouta de Lammermoor, qu’un loustic de la bande transforma en la Mère Moreau. Le nom lui resta150. » Qu’un malheureux s’éprenne d’une demoiselle Crauck, elle se prénomme évidemment Odile151.

Allais dote d’étranges patronymes les membres d’une société secrète :

Voici comment se désignaient entre eux ces treize mystérieux lascars :

Kelk I, Douzaine II, Leudet III, Delhi IV, Toiturand V, Double VI, Lapin VII, Pitt VIII, Dupont IX, Lapin X (qu’il ne faut pas confondre avec Lapin VII), Alph XI, Tout XII et Léon XIII152.



Il dédie un conte au futur cardinal l’abbé Trave153. Une Rosalie Chamel sert en qualité de femme de ménage chez l’abbé Tumaine. Dans ce même conte, le secrétaire particulier de Monseigneur n’est autre qu’un prêtre d’origine juive, l’abbé Kahn154.

Nous n’énumérerons pas les cinq cent soixante-dix-huit noms fantaisistes imaginés par Allais. Repérons au passage « mon excellent ami le vicomte A. Bry d’Abbatut155 », l’Ecossais Mac Larinett156, « Ternel, de la maison Lepère et Ternel (quincaillerie en gros, demi-gros, détail et demi-détail)157 », et un Canadien anglais du nom de sir A. Kashtey158. Parmi les aristocrates, citons le baron Lelasset de Montbrodequin159, le baron Groleau de la Lotterie160, et, chez les notables, le docteur Périclès Kamalociboulo161, probablement d’origine grecque, le lieutenant de vaisseau Le Tréfond de Lacale162, et la grande famille Lynn :

L’aînée, miss Annie Lynn, dont les joues font, par comparaison, pâlir les pommes d’api ;

Miss Lucy Lynn, une merveille de fraîcheur et d’éclat, si blonde et si radieuse qu’elle semble comporter sa lumière propre ;

Miss May Lynn, enragée pour mettre des droits protecteurs sur les produits étrangers ;

Et enﬁn, miss Messah Lynn, une gaillarde taillée en luxure et sensualité.

N’oublions pas le jeune garçon, master George-Court Lynn, très rigolo, très gavrochard : beaucoup d’esprit et de cœur163.



La géographie, elle aussi, n’y échappe pas. Près d’une centaine de lieux afﬁchent des noms cocasses. Une petite ville des Nouvelles-Galles du Sud se nomme Pifpaftown164. En France, on dénombre Bizemoy-sur-Loreille165, A. sur B. (département de C. et D.)166 ou Chose-en-Machin167.

Une grande école est appelée « l’Ecole Anormale Inférieure (une rude concurrence à la rue d’Ulm) »168.

 

Allais développe l’étymologie du papier buvard en précisant que « ce papier a été inventé en 1804 par le vénérable abbé Buvard qui lui donna son nom169 ». Dans le même ordre d’idée, lorsqu’un prisonnier s’évade avec ingéniosité, Allais compare : « Auprès de celui-là, feu Deschamps lui-même, l’inventeur de la célèbre clé qui porte son nom, n’eût paru qu’un fort piètre serrurier170 », ce qui nous remet en mémoire le fameux ressort de l’enseignant honﬂeurais.

Il constate l’inégalité de la longévité des écrivains : « Dans les milieux littéraires, quand on parle des poètes morts jeunes, ce sont les morts vieux qui se mouchent171. »

A propos de malachite : « Contrairement au vieux dicton, qui prétend que la malachite ne proﬁte jamais, Cap tira un parti étonnant de cette richesse minéralogique. » Allais recommande : « Surtout, prononcez bien malakite, sans quoi ma plaisanterie perdrait toute saveur172. »

Certains de ses à-peu-près sont devenus des classiques sans que nous ayons l’assurance qu’Allais en est bien l’auteur : « Pour moi, où il y a de la hyène, il n’y a pas de plaisir173 ». Dans « La conquête de l’air » du Journal le 9 juillet 1898, il écrit : « Cet appareil sera prochainement inauguré par notre vieux camarade Gordon Bennet, qui se propose d’aller de Paris à Trouville (et lycée de Versailles) en moins d’une heure », quant à ce mot qu’Allais attribue à son palefrenier, qui ne le connaît : « Je panse, donc j’essuie174 » ? Et lorsque le Captain Cap s’inquiète que les ours achèvent leur existence dans les régions arctiques, il résume le drame par ce calembour célèbre : « De sorte qu’on aurait droit d’appeler ce pays l’arctique de la mort175. »

Les jeux d’Allais sur les mots ﬂirtent parfois avec la langue anglaise. Ainsi, il traduit plaisamment Foreign Ofﬁce par Bureau Forain176. On retrouve ici l’humeur du collégien de Honﬂeur qui s’amusait tant des versions latines.

En 1897, Alphonse Allais voyage en Italie. Il délivre immédiatement ses impressions : « La première chose qui frappe l’odorat du voyageur arrivant à Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval177. »
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Puis il développe toute une théorie historico-alimentaire :

On voudra bien excuser la légère – mais si légitime ! – stupeur que je ressentis en apercevant, hier soir, cette inscription placée au-dessus d’une porte dans la gare de Venise, où j’attendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à un simple végétal me toucha plus que bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé des populations entières au cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il voir dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la superstition païenne.

A moins – je donne cette explication pour ce qu’elle vaut – que les fameuses oies qui sauvèrent le Capitole n’aient dû leur extrême vigilance qu’à une nourriture où le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! Il est touchant de voir toute une puissante nation comme l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à un humble légume178.



Deux jours plus tard, la clef du mystère sera livrée au lecteur du Journal :

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier, aux plaisanteries les plus niaises sur cette inscription : Merci celeri qu’on rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions.

Merci celeri signiﬁe Marchandises en grande vitesse et rien de plus.

Voilà ce que c’est que de causer sans savoir179.



Un chapitre consacré aux calembours d’Allais ne saurait passer sous silence les combles et les « comme disait… » dont il fut – et demeure – l’incontestable maître. Dès sa collaboration au Tintamarre, il s’attaque aux « combles » :

Le comble de la prudence

Marcher sur les mains, de peur de recevoir des tuiles sur la tête180.

 

Le comble de la politesse

S’asseoir sur son derrière, et lui demander pardon181.

 

Le comble de l’inattention

Se perdre dans une foule et aller chez le commissaire de police donner son signalement182.



Aﬁn de rendre plus drôle encore une formule ou un aphorisme, Allais l’attribue à une personnalité ou à un personnage. C’est la naissance de ses « comme disait ». Le Journal en publiera des quantités. Relevons-en trois183 : « Oh, l’éternel féminin… comme disait le monsieur dont la belle-mère n’en ﬁnissait pas de claquer » ; « Tout est rompu, mon gendre ! comme disait le vieux gentleman dont la ﬁlle venait de se jeter du cinquième étage sur le pavé de la cour, sous les yeux de son ﬁancé » et le savoureux : « Evitons le surmenage, comme disait Alphonse Allais, chaque fois qu’il mettait la main à la plume pour écrire ses spirituelles fantaisies. »

 

Parfois, il enrichit ses chroniques de petites correspondances, soit privées, à l’intention d’un journaliste de la rédaction ou d’une connaissance n’appartenant pas au journal, soit destinées à des personnages imaginaires, telle celle-ci, dont il est difﬁcile de goûter tout le sel faute de référence. Cependant, on appréciera le jeu de mots que nous propose l’association du nom de la destinataire avec celui de sa ville.

PETITE CORRESPONDANCE

Mme Q. Hyer, à Pau. — Je me suis rendu boulevard des Capucines au numéro que vous m’indiquez. Je n’y ai point rencontré le champ de colza en question. Peut-être vous serez-vous trompée d’adresse184 ?



Alphonse Allais est aussi un découvreur de talents. Il est l’un des premiers à apprécier les dispositions naissantes du jeune Franc-Nohain auquel il fait les honneurs de sa chronique « Un poète nouveau185 » pour un texte intitulé « Sollicitudes » qui préﬁgure un certain Serge Gainsbourg :

Appétit vigoureux, tempérament de fer,

Membert languit, Membert se meurt – ami si cher…

Qu’a Membert ?

Hé, Momille, bonjour ! Comment va la famille,

Le papa, la maman ?… Tu pleures, jeune ﬁlle ?…

Qu’a Momille ?

Je viens de rencontrer, allant je ne sais où,

Outchou, le professeur qui courait comme un fou.

Qu’a Outchou ?



Allais émaille fréquemment sa correspondance de plaisanteries à l’unique intention du destinataire. Dans une lettre non datée adressée à Alexis Lauze, secrétaire de rédaction du Journal, il griffonne négligemment : « Je compte dans 5 ou 6 jours vous serrer la main de vive voix et vous causer de la main à la main. »

Ce qui, après tout, est conforme au ton de ses écrits habituels, notamment quand un prétendu lecteur conclut sa longue missive par la formule : « … Au moment de terminer ma lettre, un remords vient me visiter. Je lui offre un siège et des cigares, courtoisement186 », ou quand il ajoute un post-scriptum à sa correspondance, comme dans cette lettre à Jules Lévy : « Au risque d’être indiscret, je rouvre ma lettre […]. »

 

Finissons ce chapitre par l’évocation d’une suite de chroniques8. Durant plus de deux mois, Allais va mettre en scène un jeune garçon incapable de trouver un emploi qui ne heurte pas sa trop grande émotivité.
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Enfant, le jeune homme n’aimait pas que l’on fouette la crème, que l’on crève le riz ou que l’on fasse de pênes aux serrures. Aussi répugne-t-il, à l’âge adulte, à rejoindre une entreprise de poires tapées, ou dont l’activité consiste à frapper des carafes devant des secrétaires dépouillant de malheureux courriers qui ne leur ont rien fait. Se refusant à pendre la moindre crémaillère, le jeune homme pleure chaque soir en songeant au mal que peut se faire la nuit quand elle tombe.

Il se préoccupe du bien-être de pauvres mouches que certaines domesticités, déplorant les « […] myriades de petites maculatures spéciales qu’on est bien forcé – si parfaitement élevé qu’on soit – d’appeler du nom de chiures de mouches […] », se font fort de détruire à l’aide de carafes à noyade ou de papier tue-mouches. Allais donne la clef de l’énigme :

Le fils de mon ancienne concierge, sentant que si les mouches ne se livraient plus à leurs petites incongruités, on les laisserait tranquilles, eut une de ces idées que seule fournit la bonté, égale au génie.

Il confectionna de petites boulettes, avec un mélange de bismuth et de miel de Narbonne.

Les mouches s’en régalèrent et contractèrent aussitôt une constipation opiniâtre, qui fut leur salut.





      
        

        
          1. Le lectorat de Francisque Sarcey lui avait reproché l’utilisation de l’expression « kif kif bourricot ». (ndla)

        

        
          2. Hanotaux (Gabriel), 1853-1944. Ministre des Affaires étrangères (ndla).

        

        
          3. En 1893, Allais reprend cette idée pour l’incorporer à un programme électoral fantaisiste (Captain Cap, chap. IX). Notons aussi l’étrange graphie « philandreux » bien que Jean-Baptiste Clément l’utilise pour qualifier Maxime Du Camp « l’apologiste de tous les crimes des Versailleux » dans son ouvrage La Revanche des Communeux, 1886 (ndla).

        

        
          4. Omnibus, 2011.

        

        
          5. Deibler (Louis Antoine Stanislas), 1823-1904. Bourreau de la République française (ndla).

        

        
          6. Le Goubet fut le premier sous-marin français, mis à l’eau dans les années 1870 (ndla).

        

        
          7. Albert Caperon, dit Captain Cap, ﬁls d’un industriel immensément riche, hérita d’une fortune qu’il s’ingénia à dilapider. Alphonse Allais le décrit comme « un homme charmant ». Robert Chouard, dans Alphonse Allais Prince de l’humour, insiste sur le point commun, l’alcool, qui réunit les deux complices :

          
            « Mais attention ! Pas seulement l’alcoolisme banal fait à base d’absinthe comme c’était le cas à l’époque, mais un éthylisme mondain, où la science et l’art du pharmacien reprenaient le dessus pour élaborer des mixtures rafﬁnées par de savants dosages. »
          

          Chouard rapporte qu’au soir des obsèques d’Albert Caperon, mort à trente-trois ans, ses compagnons d’intempérance chantent à sa mémoire, verre en main, sur la musique du Faust de Charles Gounod :

          
            Pernod pur, Pernod radieux,
          

          
            Porte son âme au sein des cieux…
          

          
            Emporte-la sur tes deux ailes
          

          
            Vers les absinthes éternelles…
          

          Précisons que ce pastiche de Faust achève la pièce de théâtre d’Allais Le Pauvre Bougre et le Bon Génie créée au Théâtre des Mathurins le 24 mai 1899 (ndla).

        

        
          8. « Un garçon sensible » (Récit de mon ancienne concierge à laquelle j’avais demandé ce que devenait son ﬁls), Le Journal, 30 juin 1895, repris dans Le Bec en l’air, « Encore le garçon sensible », Le Journal, 5 juillet 1895, PETITE CORRESPONDANCE, Le Journal, 14 juillet 1895, PETITE CORRESPONDANCE, Le Journal, 29 juillet 1895, « Un dernier mot sur le ﬁls de ma concierge », Le Journal, 23 août 1895. (ndla)
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        Spectacle
      

      
        

      

      
        
          « Sarah Bernhardt fait couler les petits

           ruisseaux de larmes qui produisent

          les grandes rivières de diamants. »

        

      

      
        Un soir que Goudeau se divertit au cabaret de la Grand’Pinte de la rue des Martyrs, entre une bande joyeuse.

        
          C’étaient quelques hydropathes montmartrois : le peintre René Gilbert, le géant Parizel et celui-ci et celui-là ; ils vinrent s’asseoir près de moi. Tout à coup Gilbert me dit, en me désignant un jeune homme, robuste, blond fauve, qui les accompagnait :

          — Tu ne connais pas Rodolphe Salis ?

          — Non, ﬁs-je. Vous n’êtes jamais venu aux Hydropathes.

          — Jamais, je faisais de la peinture à Cernay, loin des rumeurs de la ville, répondit l’homme blond.

          Et puis il ajouta :

          — Je fonde un cabaret artistique boulevard Rochechouart, 84, voulez-vous assister au dîner d’ouverture ?

          — Volontiers, lui dis-je.

          C’est ainsi que je ﬁs la connaissance de Rodolphe Salis1.

        

        Jeanne Leroy-Allais rapporte que Salis « proposa aux membres présents un souper au champagne et des ﬁacres pour les transporter du Quartier à la Butte2 ».
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        Le Chat Noir ! Ce cabaret aujourd’hui mythique dont la notoriété a traversé les mers, ouvre ses portes en 1881. Parmi les premiers pensionnaires, le Châtelleraudais Salis, le Honﬂeurais Allais, le Périgourdin Emile Goudeau ou encore le Berrichon Maurice Rollinat. Alfred Capus vient d’Aix-en-Provence. Seul Maurice Donnay est né à Paris.

        Qui sont ces gens ?

        Employés d’écriture, au Chemin de fer, d’un ministère quelconque, ou scribouillard au Tribunal, ils disent de la poésie et en écrivent. Ils chantent aussi.

        Samain, d’Esparbès, Haraucourt, Lebeau, Jouy y boivent dans un décor du XIIIe siècle, agrémenté de tapisseries et d’une énorme tête de chat peinte. Salis se proclame seigneur de Chanoirville-en-Vexin.

        
          Ah ! messeigneurs, gentilshommes de la Butte, manants de la plaine, croquants et tenanciers, arbalétriers, cranequiniers et tous autres, ah ! quel cabaret ce fut dès le début, que celui que fonda Rodolphe Salis !! Tudieu ! ventre-saint-gris ! palsambleu3 !

        

        La jeunesse parisienne s’enﬂamme pour ce nouveau lieu. La création du cabaret constitue un événement extraordinaire. Chacun veut en être. Ce ne sont plus d’anonymes tables de bois de cafés sans âme où l’on boit sans compter, c’est un lieu de libre et totale expression.

        Le mouvement s’ampliﬁe. Un ton nouveau est donné. Un esprit Chat Noir est né en même temps qu’un style moderne.

        
          La voix de Salis montait dans la buée des pipes :

          — Messeigneurs, du silence, le célèbre poète X… va nous faire entendre un de ces poèmes pour lesquels les couronnes ont été tressées par des nymphes dans les grottes… dans les grottes de Montmartre, la ville sainte4.

        

        Vêtus en académiciens, les garçons du cabaret servent les boissons, dont la bière aussi exécrable qu’onéreuse.

        Bernheim relate :

        
          On ne savait si l’on se trouvait dans une brasserie ou dans un théâtre, dans un musée ou dans un atelier […]. Tous ces gens-là […] étaient, au fond, des hommes simples, naïfs et bons, qui soupiraient des romances, murmuraient des élégies, et qui, en dépit d’une cocasserie un tantinet apprêtée, n’étaient rien moins que des poètes.

          Tandis que la représentation, sous l’œil vigilant du cabaretier Salis, se poursuivait brillante et fructueuse, Alphonse Allais, blotti en un coin du café, jouait aux dominos, au trictrac ou au jacquet, et émaillait la partie d’histoires burlesques… Quand le rideau était baissé, il quittait le Chat et venait nous rejoindre dans une toute petite brasserie de la rue Saint-Lazare, aujourd’hui démolie5.

        

        Raoul Ponchon et George Auriol animent les soirées du vendredi consacrées à la littérature. Un soir, l’idée vient à Henri Rivière de découper des petits personnages de carton et de les animer derrière une manière d’écran composé d’une simple serviette blanche, pour illustrer Les Sergots que chante Jules Jouy.

        Par ce geste, il crée la première mouture de ce qui deviendra le Théâtre d’ombres. Ce théâtre d’ombres fera la célébrité du Chat Noir en même temps que la fortune de Rodolphe Salis.

        Celui-ci a beau organiser des représentations quotidiennes, il est contraint de refuser des spectateurs, faute de place. Les prix ﬂambent. Certains soirs, une méchante chaise en bois se loue un louis d’or.

        Frageroles, Charles de Sivry et même Claude Debussy composent pour ces pièces, Georges d’Esparbès et Maurice Donnay écrivant les textes, Henri Rivière, Caran d’Ache et Willette mettant en scène.

        
          Tout Paris vint voir la Légende de l’Empereur, dépouillée de tout le côté grotesque obligatoire aux parades des Cirques, et l’émotion fut considérable en présence de la Grande-Armée, ﬁgure minuscule, se ruant sur la redoute et plantant au sommet le drapeau tricolore. Salis, avec sa faconde si étrange, expliquait à sa façon cette glorieuse période, et il émaillait de commentaires inattendus l’action de cette pièce qui restera un des plus gros succès du Chat Noir6.

        

        La partie musicale est assurée par George Auriol qui frappe le triangle tandis que Caran d’Ache tient la grosse caisse et qu’Alphonse Allais bat du tambour dont il a appris à jouer au régiment.

        Tout cela cause quelques désagréments, notamment aux plus proches voisins qui commencent à regretter les temps d’avant le Chat Noir quand les soirées étaient calmes et tranquilles. Les protestations afﬂuent. Des plaintes s’accumulent. Les procès-verbaux tombent chaque jour plus nombreux sur le bureau du gentilhomme-cabaretier, lequel envisage de renoncer face à tant d’opposition.
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        Par bonheur, l’un des poètes, général au civil (sic), connaît personnellement Jules Grévy. Il demande audience au président de la République, qui le reçoit. Son talent oratoire fait le reste. Les amendes sont abandonnées, les plaintes évacuées, les poursuites enterrées. Le Chat Noir est sauvé.

        Tout ce que Paris compte de célébrités, artistes, militaires de haut rang, têtes couronnées se presse au Chat Noir. On y croise Sa Majesté le roi Alexandre Ier de Serbie. Salis interpelle ainsi le futur roi Edouard VII d’Angleterre qui vient d’entrer : « Eh bien ! regardez-moi celui-là, on dirait le prince de Galles tout pissé ! »

        Oui, on rigole bien au Chat Noir. L’esprit chansonnier y règne en maître. Les clients y sont habillés pour l’hiver d’une phrase assassine censée provoquer l’hilarité de l’assistance, du genre : « Alors, ça y est, t’es sorti de prison ? » ou bien : « Qu’est-ce que t’as fait de ta poule d’hier ? » à un bourgeois entrant au bras de sa femme légitime.

        Bateleur-né, Salis développe une communication moderne. Il publie un faire-part, relayé par le journal, informant de son propre décès. Une foule impressionnante se rend au cabaret pour lui rendre un dernier hommage. Salis en personne serre les mains compassionnelles que lui tendent des visiteurs venus présenter leurs sincères condoléances.

        On joue, on rit, on se défoule. Les vapeurs alcooliques aidant, on y a aussi, parfois, le sang chaud, Salis en tête. Un jour, le gentilhomme-cabaretier, particulièrement remonté contre le Sâr Péladan, lui dépêche deux témoins, Maurice Donnay et Alphonse Allais. Peu enclins à appuyer un duel, ceux-ci rédigent un rapport de mission à Salis, que rapporte Anatole Jakovsky :

        
          Mon cher Salis,

          Nous nous sommes présentés chez le Sâr Péladan à midi sonnant. Nous avons été reçus par sa bonne, qui nous a répondu : « Messieurs, le Sâr dîne !… »

          Nous sommes revenus à trois heures. Le Sâr nous a déclaré qu’il ne vous devait pas d’excuses, puisque vous aviez la priorité d’insulte. Quant à la réparation par les armes, le Sâr n’y consent pas davantage, pour les raisons suivantes :

          1. Quoique bon catholique, se trouvant en délicatesse avec la Cour de Rome, dont il a menacé d’excommunier le chef, il encourrait infailliblement, en cas de duel, l’excommunication papale, ce qui ferait la partie trop belle à Sa Sainteté ;

          2. A cause de certains pouvoirs occultes, il est sûr de vous tuer, ce qui constituerait un assassinat ;

          3. Cet assassinat entraînerait pour lui l’impureté hermétique et, comme il n’existe pas, en ce moment, de collège Magique pour le puriﬁer, le Sâr ne se soucie pas d’une pareille tare.

          Ayant pris bonne note de ces raisons, nous avons considéré, mon cher Salis, notre mission comme terminée, et vous prions d’agréer nos meilleurs sentiments, en vous conﬁrmant qu’après avoir appris notre visite le Sâr-dîna-pâle…

          ALPHONSE ALLAIS, MAURICE DONNAY7.

        

        Quoiqu’il répugne à la querelle – il délaisse volontiers les avant-scènes pour les confortables banquettes où il pousse les dominos devant quelque vermouth – Allais revendique le respect.

        Un soir que le géant Parizel dont la taille frise les deux mètres lui cherche noise, le menaçant de l’éplucher telle une crevette, il relève placidement la tête, le regarde calmement et, peu impressionné, rétorque posément : « Et moi, qu’est-ce que je fais pendant ce temps-là ? »

        Ce genre de repartie fait la joie des spectateurs-acteurs de l’établissement. Plaît-il autant à ce jeune poète, navré d’avoir égaré un manuscrit, qui entend Allais prophétiser de la sorte : « Vous arriverez, monsieur, car l’avenir est à qui perd ses vers. »

        Amis et complices déﬁlent chez Salis. Chaleur et effusion pour les uns, brocards et lazzis pour d’autres. Le ﬁls Fourneau, alias Léon Xanrof – auteur de la chanson Le Fiacre que rendra célèbre Yvette Guilbert –, ayant insulté Salis et ses amis, se voit fustigé de belle manière. Il avait écrit que Salis ne l’avait jamais invité à dîner, et qu’au Chat Noir il n’avait jamais rencontré que des ivrognes et des jaloux. Allais taille sa plus belle plume et un costard à Xanrof :

        
          Rassurez-vous, l’article en question n’a obtenu au Chat Noir qu’un vif succès de rigolade. Maurice Donnay très perplexe : ivrogne ou jaloux ? Une ombre au tableau, pourtant, Salis, pas très content des petites anecdotes dues à votre brillante imagination. Les lois les plus élémentaires de l’hygiène vous commandent de mettre, quelque temps encore, une distance respectueuse entre sa botte et monsieur votre derrière8.

        

        Le trop exigu local du boulevard Rochechouart ne peut accueillir tous les amateurs désireux de s’encanailler le soir. Une maigre et ﬁne cloison sépare le cabaret de la petite boutique d’un horloger, honnête commerçant qui, fermement prié de vider les lieux, s’y refuse. Alors, les terribles Salis, Allais, Sapeck et consorts, usent de leur pouvoir intimidant, ce dont Allais rendra compte des années plus tard :

        
          Je me souvenais.

          Je me souvenais – mon Dieu, comme c’est loin, tout ça ! – de ce pauvre humble horloger, 84, boulevard Rochechouart, à Paris, que nous enclosîmes […] dans sa modeste échoppe, par une belle nuit d’élections.

          Ce pauvre humble horloger, locataire d’une modeste échoppe, avoisinait le Chat Noir, le prime Chat Noir au sein duquel trente clients réunis étaient gênés.

          Salis rêvait agrandissements !

          Mais cette vieille crapule de pauvre humble horloger, séparé de Salis par une plurdoignonesque cloison, ne voulait rien savoir pour voguer vers d’autres climats.

          Tout un dimanche passé dans sa sale boutique hermétiquement close par les afﬁches simultanées et superposées d’un certain Boulanger et d’un nommé Jacques, lui mûrit la réﬂexion.

          Bientôt Rodolphe Salis s’agrandissait.

          Le nouveau local ne fut d’ailleurs pas bien loin à s’insufﬁr.

          On déménagea9.

        

        Rodolphe Salis quitte donc le boulevard de Rochechouart pour aller installer son cabaret cinq ou six cents mètres plus loin.

        
          Durant ces derniers mois, les choses dans le quartier se gâtaient pour le gentilhomme. Comme il se targue d’une intransigeance absolue quant au niveau social de sa clientèle, les mauvais garçons qui traînent à l’Elysée-Montmartre lui ont cherché noise. Un soir, un de ces « dos verts », casquette à trois ponts sur l’oreille, mégot aux lèvres, a voulu forcer la porte de l’établissement. Salis l’a expulsé, non sans éclats de voix et belles attitudes théâtrales. Mal lui en a pris. A quelque temps de là, ces messieurs revenaient en nombre. Une bataille s’engagea. Des couteaux brillèrent. L’échauffourée valut à Salis deux estaﬁlades. Là n’était pas le plus grave. Salis, en effet, alors qu’il exécutait un grand moulinet avec un tabouret, eut la malchance de blesser grièvement l’un de ses garçons ; lequel garçon décéda dans la nuit. Depuis cette aventure, le gentilhomme n’était plus rassuré du tout. Ecœuré à jamais des parages de l’Elysée Montmartre, il a, dès la ﬁn avril, cédé son droit au bail et loué, 12, rue de Laval1, l’hôtel précédemment occupé par le peintre belge Alfred Stevens.

          Quel n’est pas son déplaisir, deux ou trois jours plus tard, d’apprendre la création dans son ancien local d’un nouveau cabaret, Le Mirliton – et fondé par qui ? par un de ceux, justement, qu’il a aidés, par un vague chansonnier à qui, mansuétude ! il permettait de vendre ses œuvres, par Aristide Bruant, ce chantre de la crapule. Celui-là, les Alphonse2 de l’Elysée ne risquent pas de l’attaquer. Mais bravo ! Nul ne s’avise d’entrer au Mirliton10.

        

        C’est un déménagement mémorable que ce transfert en grandes pompes rue de Laval :

        
          Le mercredi 10 juin [1885, ndla], à minuit, grand remue-ménage dans Montmartre. Un extraordinaire cortège vient de s’ébranler devant le Chat Noir.

          Précédé de deux petits chasseurs en culote courte, d’une large bannière, « d’or au chat de sable », qui claque au vent, du suisse faisant sonner sa hallebarde, d’un majordome en costume de sous-préfet, Rodolphe Salis, qui pour l’occasion a lui-même revêtu une tenue de préfet de première classe, marche devant sept ou huit musiciens, battant du tambour ou soufﬂant dans des clairons à qui mieux mieux, que suivent les quatre garçons-académiciens, des porteurs de torches, une troupe de gens brandissant des hallebardes, des arquebuses ou des épées, et une foule de clients et d’amis, que des badauds, des curieux grossissent à chaque pas. « Assurez l’ordre ! » crie en tête du cortège le sous-préfet aux agents médusés11.

        

        Rodolphe Salis oublie dans le déménagement une chaise Louis XIII sur laquelle se précipite Bruant avant d’écrire cet ironique quatrain pour Le Mirliton :

        
          
            Ah ! mesdames, qu’on est à l’aise
          

          
            Lorsqu’on est assis sur la chaise Louis XIII.
          

          
            
            Elle est à Salis, et cependant,
          

          
            Pour s’asseoir dessus, faut aller chez Bruant.
          

        

        En mai 1898, quelques mois après la disparition de Rodolphe Salis, une vente aux enchères disperse les reliques du Chat Noir en l’absence d’Alphonse Allais, retenu à Brest où vient de s’éteindre brusquement son frère aimé Paul-Emile.

        Il évoquera cette douloureuse période dans un article qu’il dédiera « A Madame Gabrielle Salis » :

        
          Vixit ! pour continuer à prouver qu’on a fait ses humanités. Le Chat Noir est mort ! Fermé, le cabaret ! Anéanti, le théâtre ! Evanouies, les ombres chinoises ! Disséminés, les poètes et les chansonniers ! Aboli, le journal !

          C’est quelque chose de beaucoup d’entre nous qui s’en va, et quand j’ai appris la vente d’aujourd’hui des derniers tableaux, dessins et autres bibelots d’art qui vont s’éparpiller

          
            Aux quatre vents, Seigneur, des enchères publiques,
          

          quelque chose comme une larme a trembloté sur mes vieux cils12.
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        Jules Lemaître épilogue :

        
          Puis, le Chat Noir a été patriote, et chauvin, et grognard. […] Le Chat, sur quelques menus points, fut un précurseur. […] Et il a restauré, en lui donnant une forme neuve, la « vieille gaieté française13 ».

        

        
          
        

        Les Parisiens se pressent aux guichets des théâtres des Boulevards. Gymnase, Athénée, Vaudeville, Renaissance, Nouveautés, Variétés, pour applaudir aux succès de l’heure interprétés par les grands comédiens du temps : Réjane, Sarah Bernhardt, Lucien Guitry, tant d’autres…

        Bien qu’Allais fréquente de nombreux auteurs de théâtre parmi lesquels ses amis Tristan Bernard, Alfred Capus, Maurice Donnay et Georges de Porto-Riche, il n’est pas lui-même dramaturge. Il a produit quelques monologues dans la foulée de Charles Cros, spécialiste du genre. La nuit blanche d’un hussard rouge, que dit Coquelin Cadet, rencontre même le succès, cependant ses tentatives d’écriture pour les planches se heurtent à l’indifférence du public. Ce n’est pas ce qu’il attend de lui.

        Quelques proches avaient cru devoir l’entraîner dans la voie de la scène :

        
          — Puisque tu excelles dans le monologue, tu dois avoir la bosse dramatique… dit un jour Capus au maître d’Honﬂeur. Veux-tu qu’ensemble nous essayions de faire une pièce ?

          — Je veux bien, concéda Alphi.

          Ils écrivirent ensemble une comédie L’Innocent, dont rien ne reste, que le titre. On sait cependant qu’elle comportait trois actes, qu’elle fut jouée aux Nouveautés en 1896, que c’était la première ébauche de L’Affaire Blaireau et qu’elle n’eut aucun succès.

          Cet échec n’affecta aucunement Alphi. Mais désola Tristan Bernard. Car il lui fallut presque deux ans d’amicales sollicitations pour décider son ami à écrire Silvérie14.

        

        Il y a loin entre trousser de rapides dialogues pour un conte et structurer une scène à l’intérieur d’un acte puis lier l’une à l’autre. Il signe néanmoins quelques pièces de théâtre en collaboration avec Alfred Capus, Tristan Bernard et le jeune Sacha Guitry. Cela ne signiﬁe nullement qu’il méprise la scène ou les nombreux spectacles que lui propose la vie boulevardière. Bien au contraire. Il rend compte aux journaux auxquels il collabore – avec quelle verve ! avec quelle drôlerie ! – de concerts, d’opéras et de revues qu’il découvre tant à Paris qu’en province :

        
          Quelle mine d’observations, que le café-concert de province, pour un gaillard de ma trempe !

          Le Palais-de-Cristal de Marseille n’a plus de secrets pour moi, non plus que l’Eden de Cette. Quant aux Folies-Narbonnaises, c’est comme ma poche que je les connais, et j’ai passé hier une des meilleures soirées de ma vie à Carcassonne, mi-partie à l’Eldorado et à l’Alcazar.

          Au point de vue de l’art pur, je n’irai pas dire que les établissements susnommés dégottent le concert Lamoureux. Non. Le répertoire, notamment, y est plutôt inférieur, et si l’on excepte Jouy et deux ou trois autres, on se demande avec une stupeur mêlée d’effroi quels sont les sinistres garçons charcutiers qui perpètrent de telles littératures et les aides de bourreau qui les mettent en musique15.

        

        Allais peut aussi avoir l’encensoir généreux, parfois avec prémonition. Il écrit à propos de cette nouveauté qu’est le Théâtre-Libre :

        
          Cette petite boîte du Passage de l’Elysée des Beaux-Arts est peut-être le Conservatoire de l’avenir. […]

          Bravo ! jeunes gens, continuez16.

        

        Quelquefois, le naturel revient au galop, comme dans ce quatrain :

        
          
            
            SUR LA POPULARITÉ DE LA LOÏE FULLER :
          

          
            Qui ne la connaît pas, cette exquise Fuller ?

            Le faible et le puissant, le sémite et le goy.

            Tout Français, en un mot, court aux Folies-Bergère3.

            Nul n’est censé ignorer la Loïe17.

          

        

        Au Grand-Théâtre de Toulon, il assiste à une représentation de Sigurd4. Le ton de la critique est à son image, drôle et libre d’humeur :

        
          Je me suis donc envoyé les deux premiers actes de Sigurd. Interprétation éminemment discutable.

          Je signalerai, entre autres, les choristes-dames, qui gagneraient énormément – les pauvres femmes ! – à avoir vingt-cinq ou trente ans de moins.

          Les choristes-hommes ne perdraient pas, non plus, grand’chose à avoir l’air un peu moins paquet.

          Pour ce qui est des deux sexes réunis, je ne verrais nul inconvénient à ce qu’ils chantassent juste et en mesure, ou même qu’ils ne chantassent pas du tout18.

        

        Le théâtre d’Allais est peu connu, et c’est justice. On recense une grosse douzaine de piécettes issues généralement de contes qu’Allais tente d’adapter pour la scène, plutôt mal que bien, à quatre mains le plus souvent. Les meilleures scènes sont écrites par « l’autre », vérité qui éclate à la lecture de la pièce de théâtre majeure d’Allais et mineure de Tristan Bernard, Silvérie ou Les fonds hollandais. Allais ne s’attache probablement qu’à d’inﬁmes détails, exhumés du fond de sa paresse. Néanmoins, l’ensemble forme une charmante comédie qui surnage dans sa production dramatique.
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        Alfred Capus relate à Jules Renard sa difﬁculté à le faire travailler deux ou trois heures par jour :

        
          En journalisme, on peut écrire une mauvaise page aujourd’hui à la condition d’en écrire une bonne demain. Dans une pièce, il faut déchirer la page mauvaise. C’était le plus dur à faire comprendre à Allais19.

        

        C’est entendu, il n’est pas un homme de scène. Au Chat Noir il s’assoit dans un coin, abandonnant les feux de la rampe à de plus extravertis. Discourir ? quelle horreur ! Jules Renard note dans son Journal :

        
          Conférence d’Allais. Il s’avance, une main dans la poche gauche. On sent que le public, nombreux, trouve déjà que c’est drôle. Il feint de s’être trompé et d’avoir apporté, peut-être, un mémoire de fournisseur au lieu de ses notes.

          On fait « Chut ! » aux gens qui entrent.

          — C’est pour moi que vous dites ça ? demande-t-il.

          Il commence, plein de frousse, au fond, accoudé, la tête derrière sa main. On lui crie : « Plus haut ! » comme à une danseuse.

          Avec des temps trop longs, des temps de peur, il parle du doge de Venise, de Louis XIV et de Ranc, et pas de Capus, dont il dit seulement : « Il a été ingénieur des Mines, et il a lâché le métier par peur du grisou. »

          Eclats de rire épars. Des gens résistent. On a un peu peur que le public ne l’emballe. Le verre d’eau et le sucrier le sauvent. Il prend du sucre avec sa pince, le met dans son verre, le remet avec la pince dans le sucrier et le reprend avec ses doigts.

          — Je n’en ai pas préparé plus long, dit-il. Je vais improviser le reste.

          Il remercie le public de sa tolérance, revient saluer et met la main sur son cœur.

          Il dit que divers conférenciers lui ont donné des indications. Courteline lui a conseillé de l’aplomb, Bernard, de la bonhomie, Croisset, l’air élégant et hautain, Lefèvre, de se caresser la barbe.

          — La conférence touche à sa ﬁn, dit-il.

          Et il s’en va20.

        

        Continuellement en recherche de dix-neuf sous pour faire un franc, il apprécie les rentrées d’argent que lui procurent ses écrits pour le théâtre. Cependant, il ne se soucie guère de la dramaturgie. L’écriture théâtrale ne lui convient pas. Il l’utilise uniquement parce qu’au bout du travail scénique se proﬁle l’espérance de quelques louis. Néanmoins, ayant appris que Jules Renard n’appréciait qu’un seul acte d’une de ses pièces, Allais ne fait relier que celui-là et le lui envoie avec cette dédicace :

        
          « A Jules Renard, qui lui a plu… en lui épargnant les deux autres21 ! »

        

        Aborde-t-il sérieusement l’art dramatique ?

        
          Nous allons, dit [Lucien] Guitry, faire quelques raccords à la pièce de Capus.

          — Tant mieux ! dit Allais. Je ne connais pas la pièce, mais elle en a largement besoin22.
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        On le suppose moins présent dans les coulisses théâtrales que dans les arrière-salles de cafés-concerts où l’on chante et danse, et où déﬁlent bocks de bière et fée verte.

        Henri Perruchot narre :

        
          Montmartre rayonne davantage de semaine en semaine. L’Elysée, Le Chat Noir, Le Mirliton font tous les soirs salle comble23.

        

        Allais passe allégrement d’un établissement à un autre, le cabaret précédant la brasserie et succédant à un caf’conc’ où se produisent les talents les plus divers que le Paris de la Belle Epoque élève au rang de gloires nationales.

        C’est une question fort pertinente que pose Adrien Bernheim en ce début de vingtième siècle :

        
          Que le concert ne soit plus aujourd’hui ce qu’il fut, et que le parfum du pavé de Paris n’ait plus la même saveur qu’autrefois, c’est bien possible… Mais qui nous dit que dans vingt ans nos neveux n’auront pas pour Polin, Fragson, Dranem et Mayol ce même regard attendri que nous jetons aujourd’hui vers Paulus, Victorine Demay, Florence Duparc et Valentine Valti24 ?

        

        Le spectacle de Montmartre, le spectacle de Paris, après celui du Quartier latin des jeunes années, composent un quotidien dont Allais ne s’arrachera que dans les dernières années de sa vie, lorsqu’il préférera les charmes de Honﬂeur ou de Tamaris aux trépidations de la capitale. En attendant, la province l’intéresse à travers la fantaisie qu’elle procure, même au détriment d’une jeune artiste crédule :

        
          Pour ne citer qu’un exemple, la semaine dernière, en me faisant passer pour Francisque Sarcey, j’ai réussi à partager la couche d’une petite chanteuse, dont le léger strabisme et le si drôle de museau m’avaient émoustillé à un point que je ne saurais dire.

          Au matin, en la quittant, un vague remords m’a pris et je lui ai fait l’offrande d’une petite somme, qui ne serait certainement pas sufﬁsante pour racheter l’Alsace-Lorraine, mais très présentable tout de même, pour une modeste sous-préfecture de l’Hérault.

          Et puis, j’ai promis à l’enfant que le prochain feuilleton dramatique du Temps lui serait exclusivement consacré25.

        

      

      
        

        
          1. La rue de Laval deviendra la rue Victor-Massé en 1887 à la grande colère des habitants de l’artère, attachés au nom de Marie-Louise Montmorency-Laval (1723-1794), dernière abbesse de Montmartre, sourde et aveugle, guillotinée après avoir été condamnée par le tribunal de Fouquier-Tinville pour avoir comploté « sourdement et aveuglément » contre la République (ndla).

        

        
          2. Prénom sous lequel on désignait alors les proxénètes (ndla).

        

        
          3. Allais précise lui-même : « Pourquoi aux Folies-Bergère, alors que la Loïe Fuller danse à l’Olympia ? Cruelle énigme ! » (ndla).

        

        
          4. Sigurd, opéra de Camille du Locle et Alfred Blau mis en musique par Ernest Reyer, fut créé le 7 janvier 1884 au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles (ndla).
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        Mystiﬁcations
      

      
        

      

      
        
          « Pourquoi rit-on ? Comment rit-on ?

          Où rit-on ? De quoi rit-on ?

          Mir lit-on ? »

        

      

      
        Alphonse Allais n’a certes pas inventé la mystiﬁcation, mais il a largement contribué à son développement. A son côté, nombreux s’engouffrent dans la brèche, prolongent les farces, notamment à travers le Salon des Incohérents que Jules Lévy crée pour brocarder certains mouvements prétentieux de peinture :

        
          On y voyait, entre autres, […] un panneau de Georges Moynet, haut de deux mètres cinquante et large de trois centimètres [qui] s’intitulait : Un ver de terre amoureux d’une étoile. Parce que, sur ce panneau bleu sombre tout uni, il y avait deux points ; un trait brun en bas, et un point d’argent en haut. C’est tout. Les dadaïstes, et particulièrement Picabia, n’ont pas fait autre chose1.

        

        « Vous permettrez bien à l’étincelant humoriste que je suis de se taire un jour pour donner la parole à l’honnête homme dont il a la prétention de me doubler », nous demande Allais dans un récit qui voit une dame le confondre avec un autre homme, d’Evreux. L’humoriste entre dans le quiproquo et invente les pires événements familiaux : deux nièces amputées, lui-même « condamné à six mois de prison pour détournement de mineure, proxénétisme, escroquerie, chantage, recel et gabegie », avant de conclure ainsi sa chronique : « A l’heure qu’il est, tout Evreux sait qu’un de ses ﬁls a failli à l’honneur. Peut-être, des familles pleurent, des ﬁancées sanglotent, des pères se sont pendus dans leur grenier2. »

        Quiconque croise la route d’Allais s’expose à subir une blague spontanée ou une farce longuement ruminée. Personne n’est épargné. Ni le passant débonnaire ni le commerçant madré.

        Flanqué de Charles Leroy, il pénètre chez un chapelier. Il veut faire l’emplette d’un chapeau de cardinal « pour leur oncle ».

        Le chapelier présente différents modèles. « Beaucoup trop chers, notre oncle est l’humilité même. » Le marchand se rabat sur des chapeaux d’entrée de gamme que les deux hommes récusent car encore trop luxueux pour un homme ennemi du faste. « Vous n’auriez pas un article en calicot ? » questionne Allais en prenant précipitamment la fuite, toujours ﬂanqué de Charles Leroy, avant d’être la cible des foudres du chapelier.

        Autre chapelier, autre éclat de rire :

        
          J’entre, avec mon ami, chez un grand chapelier du quartier de la Madeleine.

          Ainsi que mû par un ressort, le grand chapelier du quartier de la Madeleine s’élance vers mon ami, lui prend les deux mains, qu’il presse avec effusion :

          — Comment allez-vous, monsieur Ginisty ?

          Après avoir rassuré le grand chapelier du quartier de la Madeleine au sujet de sa santé, mon ami expose le but de sa visite : prendre un chapeau qu’il déposa la semaine dernière lors de l’acquisition de celui-là même qu’il a sur la tête, avec prière de retourner ce dernier à son domicile.

          — Parfaitement, monsieur Ginisty. (Interpellant un commis.) Emile !… Cherchez le chapeau de M. Ginisty.

          — De monsieur… ?

          — Ginisty… Le chapeau que M. Ginisty a laissé ici la semaine dernière.

          — Bien, monsieur.

          Et, pendant que le commis se livre à ses recherches, le grand chapelier du quartier de la Madeleine redouble d’attentions :

          — Asseyez-vous donc, monsieur Ginisty. (M’avançant un siège.) Et vous aussi, monsieur. (A mon ami.) Et les affaires ?… Toujours content ?

          — Enchanté.

          A ce moment, notre notable commerçant se livre à un furtif manège, dont une glace indiscrète me dévoile la machination : il a jeté un coup d’œil rapide, mais documentatoire, sur le programme des théâtres, dans un numéro du Journal :

          — C’est très beau, paraît-il, Armide et Gildis.

          — Très beau, très beau !

          — Ce Camille de Sainte-Croix a décidément beaucoup de talent.

          — Enormément, et un talent très sympathique.

          — Ma femme et moi, nous nous promettons d’y aller un de ces jours…

          — Vous passerez une excellente soirée.

          Durant ce colloque, Emile persiste à compulser une foule innombrable de cartons à chapeaux, sans succès.

          Le grand chapelier du quartier de la Madeleine s’ingénie à nous faire prendre patience :

          — D’ailleurs, la saison est, je pense, très bonne pour tous les théâtres, n’est-ce pas, monsieur Ginisty ?

          — Excellente.

          — Ce qui n’empêche pas certains cabarets artistiques de ne point désemplir. L’autre soir, nous sommes allés à la Lune Rousse : c’était bondé !

          — Et à juste titre.

          — (S’impatientant brusquement.) Eh bien, Emile, ce chapeau ?… Je vous demande bien pardon, monsieur Ginisty, de vous faire poser ainsi…

          Mon ami esquisse le geste qu’il n’en est pas à quelques minutes près.

          — Mais, lui fais-je timidement observer, nous dînons chez le général marquis de Sauvequipeult, à sept heures tapant, et ce vieux brave n’aime pas faillir attendre.

          — Vraiment ! monsieur Ginisty, s’écrie le grand chapelier du quartier de la Madeleine, je suis désolé de vous faire attendre… Quelle brute que cet Emile !… Je vais chercher votre chapeau moi-même…

          — C’est ça, fait mon ami de sa voix la plus conciliante, cherchez-le vous-même… et puis, si vous ne trouvez pas le chapeau de M. Ginisty, ne vous frappez pas, donnez-moi celui de M. Guitry, je tâcherai de m’en contenter…

          Car, non seulement mon ami ne s’appelait pas Ginisty, mais encore il n’était autre que Lucien Guitry en personne.

          En sortant sur le trottoir, nous rîmes d’un cœur si éperdu, que plusieurs personnes nous prirent pour deux fous3.

        

        Les boutiquiers sont la proie de plaisanteries innocentes :

        
          — Bonjour, monsieur, ﬁs-je. Je désirerais avoir un mouchoir de poche.

          — Parfaitement, monsieur ; un seul ?

          — Parbleu ! Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que d’un mouchoir.

          — En batiste ?

          — Non, pas en batiste… C’est trop tranquille, la batiste4 !

        

        Une gare fort coquette attire l’œil d’Allais en route pour Honﬂeur. Mandé, le chef de gare se précipite, inquiet d’une éventuelle réclamation : « Du tout, du tout, au contraire, lui dit Allais, votre petite gare est proprette et charmante. Mais, dites-moi… elle est mal placée. Croyez-moi, vous auriez ça à Paris, vous feriez un succès fou ! »

        Dans ses Souvenirs littéraires et gastronomiques, Curnonsky évoque sa visite du Panthéon en compagnie de Gabriel de Lautrec et d’Alphonse Allais. Accompagnés du guide, les trois hommes se recueillent devant les tombeaux des Grands Hommes honorés par la Patrie. Au moment de se retirer, Alphonse se tourne vers le guide :

        
          Merci, mon ami ! L’immeuble est splendide. Un peu froid, peut-être. Mais par cette température, c’est un avantage de plus. Je ne vois aucun ennui à craindre de la part des locataires qui sont évidemment des personnes de tout repos. Mais où diable voulez-vous que nous f…ichions la salle de bains ?

        

        A propos de grands hommes, il dupe un visiteur du Chat Noir, qui rêve d’en rencontrer :

        
          Je lui en servis autant qu’il voulut.

          A vrai dire, ce n’étaient point des grands hommes absolument authentiques, mais les camarades se prêtaient de bonne grâce à cette innocente supercherie, qui n’était point sans leur rapporter des choucroutes garnies et des bocks bien tirés.

          — Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un de mes bons amis, le capitaine Flambeur.

          — Enchanté, monsieur.

          Ou bien :

          — Tiens, Bourget ! comment ça va ?… M. Paul Bourget… Le capitaine Flambeur.

          — Très honoré, monsieur.

          Emile Zola, autant que je puis me le rappeler, était représenté par mon ami Georges Moynet, avec lequel il a une vague analogie.

          Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une manière de peintre hollandais dont j’ai oublié le nom et qui n’a pas dégrisé pendant les deux ou trois ans qu’il passa à Paris.

          Et le reste à l’avenant.

          Le malheur, c’est que le capitaine Flambeur avait meilleure mémoire que moi et me mettait parfois dans un cruel embarras.

          — Tiens, s’écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui entre !… Hé ! Pasteur, un vermout avec nous, hein !

          Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à condition que ce fût une absinthe5.

        

        La fumisterie allaisienne prend pour cible un reporter américain :

        
          On m’a présenté à lui comme étant Maurice Barrès. Joie débordante du Yankee.

          J’ai subi une interview des plus corsées.

          A la grande satisfaction de mes camarades, j’ai bourré mon homme de documents inﬁniment contestables et d’idées personnelles, semblant provenir de Ville-Evrard, au sujet de l’évolution littéraire et artistique de notre belle France.

          Ce journaliste américain fut tellement ravi d’avoir fait la connaissance de Barrès qu’il nous invita tous, le soir même, au Helder, où nous avons fait un dîner, mes petites chéries, je ne vous dis que ça !

          Je ne sais pas comment Barrès prendra la chose quand il recevra le journal d’Amérique6.

        

        Un soir, un importun pénètre au Chat Noir. Il s’enquiert d’une personne recommandée par un ami mais absente ce soir-là. Allais se lève immédiatement et prétend être la personne en question. Il s’empresse d’ajouter, à l’intention du visiteur :

        — Mais je m’étonne que vous veniez me trouver de la part d’un saligaud auquel je ne manquerai pas de botter le postérieur dès que je le rencontrerai tant je l’abomine.

        Tandis que le gêneur, abasourdi, gagne la porte, Allais se rassied, laissant négligemment tomber :

        — Sa tête ne me revenait pas.

         

        Sa propension au canular et son goût naturel pour la farce s’écartent de toute méchanceté gratuite ou du désir de nuire. Pour autant, cette frénésie pour la rigolade le conduit à adopter des comportements en marge des convenances. Cela lui attire parfois des ennuis, des menaces, et même… des duels, desquels il se tire astucieusement avec un certain culot. Lorsque son adversaire lui tend son bristol, il lui remet en échange une carte de visite, généralement imprimée au nom et à l’adresse de Paul Adam qui s’étonne de recevoir si fréquemment des messieurs de noir vêtu venus, au nom d’un ami offensé, obtenir réparation par les armes.

         

        Alors que le théâtre de l’Athénée donne depuis le 5 mai 1905 Cœur de moineau, Louis Artus, l’auteur de la pièce est abordé par un homme inconnu de lui, timide, visiblement embarrassé. Fort respectueux, il explique qu’il est comédien et que la direction du théâtre l’a prié de remplacer au dernier moment son camarade Baudoin pour tenir le rôle de Martignac.

        Louis Artus croit défaillir, surtout quand l’inconnu ajoute :

        — Puis-je vous demander quelques précisions car je ne connais pas la pièce ?

        L’auteur dramatique, au bord de l’affolement, ne doit d’être rassuré qu’à l’explosion de rire provenant de l’étage supérieur où Baudoin, hilare, achevant de se maquiller, lance, joyeux :

        — Mon cher auteur, je vous présente mon ami Alphonse Allais.

        En tout lieu, il déniche un prétexte à mystiﬁer autrui :

        
          … A une devanture de librairie, j’ai aperçu Rouge et Noir [sic], de Stendhal.

          L’envie m’a pris de relire cet admirable livre et je l’ai acheté. Comme le libraire avait une bonne tête, je lui ai demandé :

          — Vous n’auriez pas, du même auteur, Pair et Impair ou bien Manque et Passe ?

          Et le commerçant, avec un aplomb infernal, m’a répondu :

          — Pas pour le moment, monsieur, mais si vous le désirez, je peux vous le faire venir7.

        

        Il se délecte de l’obéissance et de la crédulité de ses contemporains. Il s’assied avec Hugues Delorme à la terrasse d’un café du Havre, au bord de la mer. Il constate que les consommateurs paraissent accablés par la chaleur.

        — Ces gens ne font pas suffisamment d’exercice, dit-il à Delorme.

        Alors, il s’approche de l’un d’eux et lui demande de tenter d’exprimer par geste le mot « compact ». L’interlocuteur se met à rapprocher puis à éloigner ses mains à plusieurs reprises afin de mimer une compression. Puis, Allais passe à un autre client de la terrasse auquel il demande de se livrer au même jeu.

        — Laissons-les s’amuser, dit-il à Delorme en constatant que toute la terrasse est contaminée. Et il ajoute :

        — Tu vois, bien que la plupart d’entre eux ne connaissent pas la musique, je suis arrivé à leur faire jouer de l’accordéon8.

         

        Au Havre encore, il entre chez son ami bijoutier Soclet :

        
          « Mademoiselle, dit-il en s’adressant à la vendeuse, je voudrais bien une petite tabatière en argent. »

          La jeune ﬁlle en montre une : « Trop grande, il me faudrait quelque chose de plus petit que cela. »

          La demoiselle lui en montre deux, puis trois, puis quatre, puis cinq, toutes plus petites les unes que les autres.

          « Non, tout cela n’est pas assez petit ; voyez-vous, c’est pour un enfant de deux ans. »

          La demoiselle, furieuse, se plaignit à Soclet, qui faillit en vouloir à Alphonse9.

        

        L’absurde règne absolument.

        
          Moi, j’ai un ami dont la suprême joie est d’aborder les passants (de préférence les messieurs décorés) et de leur dire sur le ton du mystère conﬁdentiel : « Vous voyez bien cette dame ? — Oui, fait le monsieur interloqué. — Eh bien, elle est nue ! — Comment cela, nue ? — Toute nue, oui, monsieur, toute nue ! » Le bonhomme décoré commence à faire une tête inquiète ; mon ami insiste : « Complètement nue !… Les vêtements que vous lui voyez sur le corps sont là (baissant la voix) pour écarter les soupçons ; mais sous son manteau, sous sa robe, sous sa chemise, elle est nue, inexorablement nue ! » Il s’en va, ravi. Voilà mon ami joyeux pour le restant de la journée10 !

        

        Le timide1 Jules Depaquit conﬁe que par une froide soirée d’hiver à L’Auberge du clou, rue des Martyrs, Allais proposa au patron, le père Thomachet, de lui faire un tour de cartes :

        — Choisissez trois cartes, père Thomachet.

        Cela fut fait.

        — Maintenant, jetez-les dans le feu.

        D’abord incrédule, puis vite rassuré par les amis qui confirmaient qu’il s’agissait d’un tour de cartes, le père Thomachet jeta les cartes dans la cheminée.

        Allais contempla un instant les cartes qui se recroquevillaient sous l’effet du feu et conclut :

        — Comment peut-on jouer maintenant ! C’est trop bête ! Allons-nous-en !

        
         

        Chimiste de formation, Allais aime à jouer de cet avantage, y compris auprès de compagnons de table :

        
          Un jour, je sortis de ma poche un petit ﬂacon à large ouverture, en verre vert, sur laquelle s’étalait une hyperchimique étiquette.

          J’extirpai de ce récipient une pincée de poudre dont je gratiﬁai mon aliment.

          — Tu es malade ? raillèrent les compagnons.

          — Moi ? non.

          — Alors ?

          — C’est pour le goût, voilà tout.

          — Qu’est-ce que c’est, ton ingrédient ?

          — Une substance que les chimistes d’il n’y a pas plus de cinquante ans désignaient sous le nom de muriate de soude.

          — Oh ! quelle horreur ! grimaça l’une des compagnes.

          — Muriate de soude ?… Qu’ès aco ?

          — Une combinaison, comme l’indique son nom, de soude et d’acide muriatique.

          — Muriatique ?…

          — Oui, chlorhydrique, si vous aimez mieux.

          — Et tu t’ingères ça dans le coco, sans sourciller ?

          — Parfaitement, et vous aussi.

          — ????

          — C’est du sel.

          — Du sel ?…

          — De cuisine11.

        

        Il se sert profusément de ses compétences pour élaborer contes, chroniques et… farces.

        Une jeune cuisinière subit fréquemment les réprimandes de sa patronne, petite bourgeoise revêche et tyrannique qui décide, devant l’incompétence supposée de la domestique, de préparer désormais elle-même la salade qu’elle estime imparfaitement assaisonnée :

        
          … A cette époque, Clémence avait pour amant un petit jeune homme fort doux, préparateur de chimie au Collège de France.

          Informé des tortures de sa bonne amie, le petit jeune homme fort doux proposa :

          — Veux-tu rigoler ?

          — Je ne demande pas mieux.

          — Bon… Je t’apporterai de l’huile et du vinaigre dont tu rempliras les ﬁoles ad hoc, un jour où il y aura grand dîner chez tes singes.

          Le petit jeune homme fort doux livra à son amie un vinaigre composé d’un mélange d’acides sulfurique et nitrique.

          L’huile se trouva remplacée par de la bonne glycérine, légèrement teintée de jaune.

          ........................................................................................

          Tous ceux de nos lecteurs qui ont seulement passé deux ou trois ans dans une sérieuse fabrique de dynamite, savent que le mélange des corps ci-dessus forme ce qu’on est convenu d’appeler de la nitro-glycérine.

          Quand le mélange est opéré brusquement et sans précaution, il se produit une élévation de température bientôt suivie d’une de ces explosions après lesquelles on n’a qu’à tirer l’échelle (s’il en reste).

          ........................................................................................

          Les choses se passèrent comme il était prévu.

          Malgré le grand tralala du dîner de ce soir, la dame tint à accommoder sa salade elle-même. Alors le saladier fut réduit en miettes et la chicorée violemment projetée sur tous les assistants.

          Malheureusement, l’accident ne se borna pas à ces quelques dégâts.

          La vaisselle et la cristallerie crurent devoir se brusquement fragmenter, et aussi, la table, ainsi que la ﬁgure et les membres de ces messieurs et dames.

          Pendant ce temps, il y avait dans la cuisine deux personnes qui n’avaient jamais tant ri12.

        

        Allais et ses créations se confondent, notamment dans le conte « Le mystiﬁcateur bienfaisant » qui, à lui seul, « réhabiliterait la Blague, cette odieuse Blague que Catulle Mendès n’hésite pas à comparer au plus haïssable des cancers13 ».

         

        Chapelier, horloger, mercière, qui n’est pas la proie d’Allais à travers un canular concocté ou accompli avec ou sans complice ? Bars, brasseries, estaminets en sont victimes plus souvent qu’à leur tour, tel ce café où le Captain Cap et lui se livrent auprès du garçon à un sketch plutôt sadique : le verre est trop petit, le sucre n’est qu’un bas ersatz du seul vrai sucre, celui de la Barbade, qu’exige la boisson commandée par nos deux amis. Quant aux citrons, que le garçon remporte son infâme citron de Sicile et lui substitue le seul citron que Cap tolère, le citron de l’île de Rhodes !

        Allons bon ! voilà que le gin n’est pas du Young Charley Gin. La glace se doit de provenir en droite ligne de la Barbotte, cette « petite rivière qui se jette dans le Richelieu, lequel se jette dans le Saint-Laurent… » Enﬁn, comble d’abomination, le « schweppes soda » déposé par le garçon du café ne soutient pas la comparaison avec le schweppes « que fabrique mon vieux old fellow Moonman de Fall-River ».

        La boisson enﬁn prête, Cap exige que le garçon livre deux pailles :

        
          — Ça, des pailles ! ﬁt-il avec explosion.

          — Mais, monsieur…

          — Non, ça, ça n’est pas des pailles ! C’est de la paille, et de la paille périmée, sortant de dessous – saura-t-on jamais ? – quelles innommables vaches ! Je n’ai point accoutumé à boire avec des résidus de purin. En allons-nous, mon ami, en allons-nous !

          Cap jeta sur le marbre de la table une sufﬁsante pièce de cent sous, et nous partîmes vers le prochain mastroquet où nous nous délectâmes à la joie d’une chopine de vin blanc, un peu de gomme et un demi-siphon14 !

        

        Le vin élève l’âme, paraît-il, comme il paraît que la musique adoucit les mœurs. En compagnie de Charles Leroy et de Sapeck, il entre chez un luthier :

        
          — Monsieur, dit Allais d’un ton lugubre, je suis sous le coup d’un très grand chagrin : j’ai perdu une personne chère.

          — Ah ! fait le luthier avec componction, c’est bien fâcheux.

          — On m’a dit que la musique était très propre à calmer la douleur, je veux en faire l’expérience et je suis venu avec ces messieurs pour choisir l’instrument capable de me donner un peu de consolation. Mon ami qui sait jouer de tous, va – si toutefois vous le permettez – en essayer quelques-uns.

          Sapeck qui jouait, en effet, sinon parfaitement du moins sufﬁsamment de presque tous les instruments, tire d’un violon des sons lugubres.

          — Non, proteste Allais, loin d’apaiser ma souffrance, cette musique ne fait que l’aggraver.

          La ﬂûte produisant le même résultat, Sapeck passa au cor d’harmonie.

          — Oh ! que le son du cor est triste au fond des bois, gémit Allais.

          Le luthier commence à se demander si son client n’est pas toqué, mais qui sait, on fait parfois d’excellentes affaires avec ce monde-là. Il s’arme donc de patience.

          — Si l’on essayait du cornet à piston, propose-t-il. C’est plus vif, plus gai.

          Sapeck, toujours docile, embouche le cornet et lance quelques notes qui font s’amasser les badauds à la porte du luthier. Mais cette fois Allais se récrie :

          — Une pareille gaîté insulte à ma douleur.

          Puis prenant subitement son parti :

          — Hélas, monsieur, la musique est impuissante à me consoler. Au revoir, monsieur, je vais chercher une autre bonne amie15.

        

        Nous ne savons si le luthier fut ou non décontenancé, perçut la supercherie ou prit ce grand désespoir pour argent comptant…

         

        Louis Marsolleau, Zutiste ô combien, revient sur un autre épisode :

        
          Aux environs de 1883-1884, plusieurs poètes, peintres et musiciens avaient accoutumé de se réunir, chaque jeudi soir, dans l’appartement que Charles Cros occupait (144,) rue de Rennes. […]

          Or, il y avait au beau milieu du plafond de ce salon, suspendu à un piton par trois chaînettes, une sorte de récipient en verre, en forme de tulipe et empli jusqu’au bord d’une huile grasse et épaisse. Cros afﬁrmait que c’était une veilleuse antique, une lampe des catacombes. […] Parmi les hôtes habituels s’était glissé un poète, si l’on peut dire, nommé Charles Delacour et qui signait, en toute simplicité : Charles de La Cour. Allais ne pouvait le sentir. […] Toujours moulé dans une longue redingote impeccable, cravaté de frais, ganté, nul cheveu ne dépassant l’autre, il semblait une image de mode sortie, toute découpée, d’un catalogue.

          Voilà qu’un soir, Allais se poste juste au-dessous de la lampe des catacombes. Il étend vers elle un bras en l’air, et à plusieurs reprises, saute ou plutôt fait mine de sauter. […] Après quoi, il s’essuie le front, ainsi qu’après un grand effort musculaire, et, comme pour lui-même, déclare : « C’est épatant ! » Puis à Delacour : « C’est épatant, vous savez, Delacour ! — Quoi ? » s’empresse Delacour ﬂatté d’être interpellé. « Eh bien ! ce machin ! là ! la lampe ! Vous croiriez que c’est tout près, à la portée de la main ? Mon cher, on ne se douterait pas comme c’est haut ! Je viens d’essayer d’y toucher en sautant ; je ne peux pas ! — Oh ! fait Delacour ; ça ne me semble pourtant pas bien difﬁcile ! — Bon ? essayez donc pour voir ! » Là-dessus, Delacour se campe, plie les jarrets, prend son élan, monte au plafond et naturellement l’abominable récipient, brusquement basculé, renverse sur lui tout son contenu nauséabond. Le pauvre type avait de l’huile jusqu’au fond des chaussettes. Et Allais lui dit gravement : « Mais dites donc ! Vous sautez bien, vous16 ! »

        

        Cela relève de l’espièglerie, de la blague de collégien que tout gamin a faite ou a rêvé de faire. Il serait abusif de penser qu’il passa toute son enfance à n’exercer que ses talents pour la farce. Cependant, il en élabora quelques-unes dont nous avons trace par sa sœur Jeanne :

        
          Ces farces furent-elles plus drôles que celles de ses camarades ? Je serais bien embarrassée pour le dire. Il ne venait pas nous raconter toutes celles qu’il perpétrait. Mais ce que je puis afﬁrmer, c’est qu’elles ne furent ni grossières, ni stupides, ni cruelles ; que, surtout, elles ne s’adressèrent point à des êtres faibles et sans malice. Il s’attaquait volontiers aux rosses ; et, s’il eut le talent de mettre certaines gens en fureur, du moins ne ﬁt-il jamais pleurer personne17.

        

        Chez une marchande honﬂeuraise, le jeune Alphonse saisit le bout d’une grosse boule de ﬁcelle maintenue dans une boîte, et sort en courant. Bien entendu, la pelote se dévide sans que la commerçante, affolée, songe à couper la ﬁcelle. Le soir tombe et dans cette rue mal éclairée on ne distingue plus très bien.

        
          Une bonne femme emberliﬁcota ses jupes dans la ﬁcelle traînante qu’elle ne voyait pas et se mit à pousser des cris aigus en gigotant avec épouvante. Un marmot chut de tout son long ; nous le relevâmes nous-mêmes, heureux de constater qu’il n’avait aucun mal, mais la mère ameuta le quartier par sa clameur. Un petit chien contre lequel la corde se raidit, sauta en l’air comme une balle élastique au grand effroi de sa vieille propriétaire. Une manne de pommes roula dans le ruisseau et les gamins qui se trouvaient dans ces parages ne manquèrent point de prélever une dîme sérieuse sur son contenu, d’où fureur de la regrattière. D’un bout à l’autre, la paisible rue Saint-Léonard fut en proie à la panique. […]

          Mais nos fumistes eurent pourtant à cœur de dédommager la bonne femme. Alphonse employa tout son argent disponible à l’emplette d’images d’Epinal, Paul-Emile lui réserva sa clientèle pour le papier à cerf-volant dont il faisait une grande consommation ; et mon cousin persuada la cuisinière de prendre chez leur voisine tout ce qu’il était possible d’y prendre sans risquer la nausée18.

        

        Charles Auguste Allais, candidat à une élection locale, charge les enfants de plier et de glisser dans des enveloppes ad hoc la correspondance politique adressée à des électeurs potentiels.

        Les adresses rédigées, Alphonse et sa sœur aînée prennent le chemin du bureau de poste, munis de toute la petite monnaie de la pharmacie familiale, aﬁn d’affranchir la volumineuse correspondance.

        Le jeune garçon demande fort aimablement au guichetier cinq cents timbres à cinq centimes, tout en comptant solennellement les pièces qu’il pose sur le comptoir.

        Etonné, puis agacé, l’employé de la poste refuse d’accepter les « sous », prétextant que le règlement s’oppose à ce que l’on reçoive autant de monnaie « d’un seul coup ».

        
          — Qu’à cela ne tienne, Monsieur, nous allons procéder autrement. Voici donc un sou, comme vous dites, veuillez me donner un timbre.

          Le timbre, une fois livré, Alphonse le colla, sans hâte, sur une de ses enveloppes.

          — Maintenant, un second timbre en échange de ce second sou.

          Même scène.

          — Un troisième timbre, je vous prie.

          — Ah ça ! ﬁt l’employé, au comble de l’exaspération, est-ce que ça va durer longtemps ?

          — Ça durera ce que ça durera, Monsieur. Je ne suis pas pressé. Je remplis, au nom de mon père, un mandat politique, je n’y faillirai point.

          — C’est bon ; donnez-moi vos sous et que cela ﬁnisse.

          Alors, Alphonse changea de ton.

          — Comment ! s’écria-t-il indigné, que je vous donne tous mes sous d’une seule fois quand le règlement s’y oppose ! Qu’est-ce qui m’a ﬁchu un fonctionnaire comme vous qui ne respecte pas mieux le règlement ! Vous allez me donner cinq cents timbres l’un après l’autre, et je les collerai l’un après l’autre avec la lenteur et le soin que nécessite une pareille tâche.

          Au guichet, la queue commençait à s’allonger de manière inquiétante. Les uns riaient de la facétie, les autres maugréaient parce qu’ils perdaient leur temps. Finalement, l’employé principal qui, de loin, avait assisté à la scène, s’avança. C’était un homme fort aimable qui venait parfois à la pharmacie et que mon père estimait.

          — Voyons, Monsieur Allais, dit-il avec politesse et bonne humeur, soyez bon garçon ; donnez vos sous, prenez vos timbres et allez les coller plus loin, ne fût-ce que pour le public qui s’impatiente et qui, avouez-le, en a bien le droit.

          — J’obéis, Monsieur M., j’obéis à votre courtoise injonction ; mais si jamais on me demande dans quelle administration le règlement et le système métrique sont le mieux respectés, je ne nommerai sûrement pas la poste19…

        

        Nous voilà loin des farces traditionnelles où les charges d’explosifs servent de base à l’enfant qui en fait large consommation. Deux vieilles sœurs voisines de la pharmacie, pétriﬁées par ses manipulations chimiques, soupçonneront le diabolique garçon de connaître le « Grand Grimoire ».

        
          
        

        Des années plus tard, c’est à Montmartre que le jeune homme poursuit ses facéties.

        Gustave Le Rouge relate qu’Allais s’était fait un malin plaisir de présenter une jeune chanteuse inconnue à un poète désargenté, laissant croire à l’une que le poète, ﬁls de famille fortunée, mais bohème par attirance, était en espérance d’une vingtaine de millions, et à l’autre que la dame était apparentée à une duchesse qui possédait entre autres biens un riche palais aux Champs-Elysées, entouré de vastes jardins :

        
          Cette combinaison machiavélique avait généralement un plein succès. Il n’était pas rare de voir la pseudo-grande dame et le pseudo-millionnaire arriver le lendemain à l’apéritif, après avoir passé la nuit ensemble, dans un hôtel du voisinage.

        

        Parfois, les amoureux, découvrant le décalage manifeste entre la mise modeste et la prétendue fortune de l’autre, s’en allaient trouver séparément le mystificateur qui s’empressait de les rassurer, leur expliquant qu’il s’agissait d’un simple subterfuge destiné à masquer l’identité véritable du prétendant :

        
          — Vous n’avez pas de ﬂair, mon bonhomme, il est facile de deviner que la duchesse a dû emprunter pour cette équipée la garde-robe d’une de ses femmes de chambre.

        

        Ou, si la jeune femme avait consenti sans se faire prier, à prendre un petit blanc chez le charbonnier du coin :

        
          — Admirable ! Vous ne voyez pas, petit nigaud, qu’elle vous met à l’épreuve ? Elle est affamée d’idéal ! Elle cherche un amour pur et désintéressé. Si vous ratez une occasion pareille, tant pis pour vous.

        

        Gustave Le Rouge achève ainsi son témoignage :

        
          Le plus amusant c’est que ces unions éphémères, dues à la joviale inspiration d’Alphonse Allais, se transformaient, d’abord en collage sérieux, puis en mariages ofﬁciels.

          C’est au Chat Noir que certains personnages, aujourd’hui très arrivés, certains membres de l’Institut même ont trouvé l’épouse selon leur cœur, la compagne de leur vie20.

        

        La farce qui suit, bien réelle, ne doit rien à la littérature, mais au quotidien. Allais agrémentait ses journées de fantaisies impromptues qui, parfois, se prolongeaient étonnamment. Tel ce récit qu’il publia dans On n’est pas des Bœufs :

        
          Un soir, dans je ne sais plus quelle petite brasserie de la rue Monsieur-le-Prince, il nous arriva, à mon ami Charles Cros et à moi, d’avoir une de ces conversations qui nous amusaient tant.

          J’annonçai gravement à Cros que j’avais fait dans l’après-midi une découverte comme on n’en fait pas deux dans un siècle.

          La fortune ! c’était la fortune !

          — Imagine-toi, mon vieux, que j’ai trouvé le moyen de démussiﬁer l’or !

          (Pour celles de mes lectrices qui pourraient l’avoir oublié, je dirai que l’or mussif est un bi-sulfure d’étain qui n’a du précieux métal que l’aspect.)

          Et Cros, entrant dans la plaisanterie :

          — Tous mes compliments, mon vieux ! En effet, c’est la fortune !

          A la table à côté, un jeune homme fort bien mis, et sûrement pas du Quartier, ouvrait d’avides oreilles.

          — Tu comprends, repris-je, l’or mussif coûte dans les 30 ou 40 fr le kilogramme. La démussiﬁcation me revient à 14 fr, pas plus.

          — Oui, objectait Cros, mais il y a le déchet.

          — Environ 25 pour cent… Ça me laisse encore un joli bénéﬁce, puisque j’obtiens de l’or pur qui vaut 3 000 francs le kilo.

          A ce moment, le jeune homme bien mis ne put y tenir.

          Avec mille courtoisies, il nous offrit une bouteille de champagne…

          Nous consentîmes.

          Et nous causâmes.

          De son crayon, il avait fait sur le marbre un rapide calcul, établissant que l’or pur nous reviendrait, grâce à notre procédé, à moins de 50 francs le kilo.

          Cros et moi, je le jure, nous n’eûmes pas la pensée, une minute, que ce jeune homme apportait la moindre créance à notre loufoquerie.

          Un garçon spirituel, pensions-nous, qui trouvait drôle notre fantaisie, et qui s’en faisait, pour un instant, le joyeux complice.

          Il n’en était rien.

          Nous avions causé, Cros et moi, avec un tel sérieux (ainsi que cela nous était coutumier, même en les plus folâtres occurrences), que le bon jeune homme avait coupé dans le godant comme dans du beurre.

          Cette opération de prendre l’or mussif et de le démussiﬁer lui paraissait si simple qu’il se demandait comment l’idée n’en était déjà pas venue à de préalables chimistes.

          La petite plaisanterie dura huit jours.

          Le brave jeune homme riche tenait absolument à nous commanditer.

          En attendant, il nous payait des déjeuners, des dîners, des soupers, que notre absence totale de dignité nous autorisait à accepter.

          Et puis, un jour, il disparut brusquement.

          Nous apprîmes, par la suite, qu’une petite femme de brasserie, extrêmement cupide, l’avait déconseillé de mettre un sou dans notre affaire.

          Nous le regrettâmes peu, car il commençait à nous raser, cet imbécile, avec son or mussif21.

        

        Au Chat Noir de la rue Victor-Massé, se concocta une formidable mystiﬁcation dont fait état Maurice Sailland, dit Curnonsky, dans ses Souvenirs littéraires et gastronomiques : un jour de 1888, George Auriol se plaint auprès d’Allais d’un ancien camarade qui, se piquant de journalisme, a débarqué de sa province dans l’espoir qu’Auriol lui mette le pied à l’étrier, le pilote dans le monde et le présente à la fine fleur de la presse parisienne. Allais promet à son ami de le débarrasser de ce gêneur stupide, vaniteux et dénué du moindre talent. Le soir même, Auriol débarque au Chat Noir flanqué de l’importun, tout émoustillé à l’idée de se frotter à l’élite de l’intelligentsia de la capitale, que le café tout entier accueille en grande pompe, comme si sa réputation d’écrivain et de journaliste avait franchi les frontières. On se lève pour l’applaudir, on le congratule, on le traite comme un héros. « Tout Paris saluait sa gloire naissante, dit Curnonsky. Son nom volait sur les lèvres des hommes. Les femmes pleuraient. » Le surlendemain, ivre de suffisance, l’imbécile se présente seul au Chat Noir. Salis fait alors mine de ne pas le reconnaître, lui barre le passage et, avec Allais, le chasse avec mépris, menaçant de lui botter le train. « L’ingrat Paris ne le revit jamais », conclut Curnonsky.

        Décerner la palme de la mystiﬁcation la plus énorme, la mieux réussie tient de la gageure. Celle qui précède pourrait prétendre à cet honneur. Cependant, la suivante constitue assurément l’une des plus extravagantes et des plus drôles parmi toutes celles que la postérité nous a transmises.

        De nombreux témoins l’ont rapportée. La malheureuse victime a été dépeinte comme un jeune journaliste de province, ou comme un acteur débutant. Certains l’ont vu breton, d’autres anglais. Les sources se sont multipliées, enrichies, contredites, dénaturant l’anecdote jusqu’à, peut-être, l’éloigner considérablement de la vérité.

        Cependant, la variété des sources établit l’authenticité de la mésaventure survenue au jeune homme. Gustave Le Rouge nous semble au plus près des faits dans sa relation de cette géniale mystiﬁcation, chef-d’œuvre absolu qui prit naissance au Chat Noir, et pratiqué au détriment d’un jeune provincial naïf désireux d’être présenté à Francisque Sarcey qu’il croit en mesure de faciliter son entrée dans les bureaux de la Compagnie du Nord :

        
          — Bougre ! murmura Tinchant. Vous êtes un petit ambitieux à ce que je vois, mais enﬁn je ne comprends pas en quoi nous pouvons vous être utiles.

          — Permettez, reprit le jeune inconnu avec vivacité, je sais que M. Sarcey est assez inﬂuent pour me faire admettre sur une simple recommandation de lui, et je n’ignore pas, car j’ai lu le Chat Noir, que le grand critique vient tous les soirs en manches de chemise jouer de la grosse caisse au théâtre de M. Rodolphe Salis.

          — Mon garçon, s’écria Alphonse Allais avec le plus grand sérieux, vous pouvez dire que vous êtes né coiffé : je suis Francisque Sarcey, et vous m’avez été tout de suite sympathique ; je vous promets, mon gaillard, que vous aurez une bonne place, ou j’y perdrai mon latin. Asseyez-vous donc, j’ai besoin de vous poser certaines questions. Nous allons prendre l’apéritif ensemble. Entre nous, c’est un honneur que je ne fais pas à tout le monde.

          Ivre de joie, le futur bureaucrate jugea qu’il ne pouvait moins faire que de régler les consommations du fameux critique et de ses amis ; il assuma donc une monumentale pile de soucoupes qui furent, d’ailleurs, immédiatement remplacées par d’autres.

          Ce n’est pas tout ça, dit Allais, avec sa bonhomie coutumière et à peine ironique, je vous ai laissé nous régaler, mais vous allez voir que Sarcey, quoique rédacteur au Temps, n’est pas le dernier des muﬂes. Vous me ferez le plaisir de venir déjeuner avec moi demain matin, en mon hôtel, 67, rue de Douai2 et quand nous aurons bu le café, arrosé d’une vieille ﬁne, et fumé un bon cigare, je m’occuperai de votre affaire. Je vous ﬁche mon billet que ça ne traînera pas.

          — Notez bien l’adresse et surtout, soyez exact. A midi précis, n’est-ce pas ?

          Et comme l’aspirant fonctionnaire, quelque peu échauffé par les apéritifs, se confondait en remerciements, en exécutant des révérences qui mettaient en grand danger son équilibre, Allais ajouta d’un ton indifférent :

          — Il faut que je vous fasse encore une recommandation. J’ai chez moi, malheureusement, mon beau-frère, un gaillard qui sort du bagne – il a été condamné plusieurs fois pour attentats à la pudeur –, et ce vieux gredin, dont je n’arrive pas à me débarrasser, a la manie de se faire passer pour moi. Si c’est lui qui vous reçoit, il vous afﬁrmera que c’est lui Sarcey, et même vous dira des injures. C’est un gros homme avec un collier de barbe, une physionomie rubiconde. Il est d’ailleurs ventripotent et a des façons très vulgaires.

          Surtout, si par hasard je n’étais pas là, ne vous laissez pas intimider par lui. Remettez-le à sa place. Quand vous lui aurez parlé des petites ﬁlles qu’il a violées, il deviendra doux comme un agneau.

          Je serai tout à fait vexé si vous ne me rembarriez pas vigoureusement cet imbécile.

          — Vous pouvez compter sur moi, déclara le néophyte avec énergie, tout en gagnant la porte d’un pas indécis.

          A l’heure dite, notre jeune homme sonnait à la porte du petit hôtel de la rue de Douai. Il était vêtu de la même façon que la veille, pour la raison d’ailleurs péremptoire qu’il ne possédait qu’un seul complet, mais étant donné la gravité de la circonstance, il avait cru devoir faire emplette d’un col en celluloïd et d’une cravate à dix-neuf sous ; enﬁn il s’était fait couper les cheveux et ses gros souliers à lacets reluisaient comme deux miroirs. A la bonne qui vint ouvrir, il déclara du ton assuré de l’homme qui est sûr de ne pas faire antichambre :

          — Je viens voir mon ami Sarcey ! Dites-lui que je suis Célestin Bournichon, avec qui il a pris l’apéritif hier soir, et qui vient pour déjeuner.

          La bonne, un peu étonnée, introduisit le visiteur dans le cabinet de travail. Célestin n’éprouva aucune surprise en apercevant, assis devant un bureau encombré de livres et de revues, un monsieur bedonnant, dont le signalement répondait point par point à celui du beau-frère récemment sorti du bagne.

          « Ça y est, se dit-il, voilà le beau-frère. C’est bien lui… attends un peu, mon vieux, tu vas voir si je vais te secouer les puces !… »

          — Je suis venu ici pour voir mon ami Sarcey, reprit-il à haute voix, d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

          Le gros homme parut en proie à une stupéfaction profonde.

          — Sarcey ? répondit-il, non sans émotion, mais c’est moi-même.

          Célestin éclata de rire :

          — Ça y est ! s’écria-t-il. Heureusement que je suis prévenu.

          Et abaissant sur le vieux monsieur un regard chargé d’un indicible mépris :

          — On ne me la fait pas à moi, Sarcey m’a prévenu, il m’a dit que vous étiez un vilain monsieur, et que vous aviez violé des tas de petites ﬁlles. Enﬁn vous sortez du bagne. Allez donc vivement prévenir votre beau-frère et que ce soit ﬁni !

          Le visage du critique s’était congestionné. Se voir ainsi insulté chez lui, d’une façon aussi grossière, c’était à n’y pas croire, il s’apprêtait à faire jeter à la porte le jeune insolent, peut-être payé par ses ennemis, quand il songea tout à coup qu’il avait probablement affaire à un fou dangereux, de l’espèce de ceux qui insistent pour aller embrasser le président de la République et dont les poches sont garnies de revolvers et de poignards, parfois même de bombes à la dynamite. En pareil cas, il valait mieux agir par la douceur, gagner du temps pendant que la bonne irait chercher un agent.

          — Mon jeune ami, dit-il d’une voix que la peur faisait trembler, c’est hier que vous avez vu Sarcey ?

          — Parfaitement ! Inutile d’essayer de me monter le coup, j’ai eu l’honneur d’offrir l’apéritif à l’illustre critique, au Chat Noir.

          Ce mot fut pour Sarcey un trait de lumière. Toute sa bonne humeur était revenue, et en regardant le pauvre diable arrogamment campé devant lui, il comprit qu’il n’avait affaire ni à un dément, ni à un ennemi littéraire : il n’y avait sans doute là-dessous qu’une de ces blagues féroces que Salis et ses amis prenaient plaisir à inventer.

          — Enﬁn, comment était-il, le Sarcey qui vous a invité ?

          — Inutile de chicaner, reprit l’autre, avec une désinvolture superbe, je suis ﬁxé sur votre compte. Tout le monde connaît Sarcey. Il est maigre, pas très grand, avec une barbiche blonde taillée en pointe, et il est vêtu d’un pardessus gris.

          A ce portrait sommaire, le critique avait sans peine reconnu Alphonse Allais.

          Après une orageuse explication l’infortuné Célestin ﬁnit par reconnaître son erreur, et devenu aussi humble qu’il s’était montré arrogant, il se dirigeait vers la porte en balbutiant de vagues excuses. Sarcey le vit si piteux, si complètement effondré qu’il en eut pitié.

          — Mon garçon, lui dit-il, il ne faut pas jeter le manche après la cognée. Ne prenez pas cette mine d’enterrement. Vous étiez venu pour déjeuner avec Sarcey. Eh bien, vous allez déjeuner avec lui. Les mauvais drôles qui vous ont envoyé ici seront bien attrapés.

          Et il ajouta, car il aimait à citer des proverbes, comme Sancho Pança, auquel il ressemblait d’ailleurs par plus d’un point :

          — Rira bien qui rira le dernier !

          Après le déjeuner pendant lequel Célestin plein de confusion ne prononça pas quatre paroles, le critique, que cette histoire avait mis en gaieté, ne prit congé de son hôte qu’en lui remettant une lettre de recommandation des plus chaleureuses à l’adresse d’un des puissants administrateurs de la Compagnie du Nord.

          Quelques jours plus tard, Célestin, au comble de ses vœux, était admis en qualité d’expéditionnaire aux appointements de 125 francs par mois, somme importante pour l’époque.

          On m’assure qu’il est devenu un des gros bonnets de la compagnie, mais dans son salon de réception, il conserve pieusement le buste de son bienfaiteur et il ne manque pas de le couronner de lauriers à chaque anniversaire22.

        

        Le temps semble maintenant venu de l’entrée en scène d’un certain Francisque Sarcey.

      

      
        

        
          1. Depaquit (Jules), 1869-1924. Dessinateur et illustrateur, premier maire de la Commune libre de Montmartre. Il était si timide qu’un jour, invité à dîner par Allais, il emprunta l’escalier de service que lui indiquait la concierge, laquelle, le jugeant à sa mise modeste, l’avait pris pour un fournisseur ou un quémandeur. Depaquit attendit à l’office qu’Allais le reçoive. Ce n’est qu’au bout de deux heures que son hôte, étonné de l’absence de Depaquit, se rendit en cuisine où il le découvrit partageant le maigre repas de la cuisinière (ndla).

        

        
          2. Gustave Le Rouge commet ici une légère erreur : Sarcey habitait au numéro 59 de la même rue (ndla).
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          « Deux personnes seulement à Paris,

          ont le droit de signer Sarcey, moi d’abord,

          et ensuite M. Francisque Sarcey lui-même. »

        

      

      
        Dès 1886, Alphonse Allais signe, toute honte bue, du nom de Francisque Sarcey. Procédé pratique quand on ne veut pas assumer une histoire inconvenante, un conte gaillard ou une phrase à la syntaxe boiteuse, que l’on renie intérieurement.

         

        Francisque Sarcey (1827-1899) est d’abord professeur, puis journaliste républicain sous le Second Empire, ce qui n’empêche pas sa rageuse opposition à la Commune. Sa célébrité lui vient de ses feuilletons dramatiques vendus fort correctement à des quotidiens, notamment au Temps. Critique dramatique sévère, notamment envers les nouvelles formes d’esthétisme, Sarcey prône le bon sens populaire, abaissant le théâtre, selon ses adversaires, au niveau de simple divertissement qui fait rire les foules au prétexte que le public a toujours raison.

        Quelques-uns expriment leur réserve avec mesure :

        
          Sa qualité maîtresse, on le sait, on l’a dit mille fois, c‘est le bon sens, qui, à ce degré, ne va pas sans un brin de déﬁance à l’endroit de la sensibilité et de l’imagination. Là où le bon sens sufﬁt, M. Sarcey triomphe1.
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        Dans le registre du bon ton, Etienne Grosclaude écrit :

        
          On vient de découvrir l’antisarcine ; comme son nom l’indique, ce médicament est destiné à combattre les effets du Francisque Sarcey qui sévit avec une si cruelle intensité sur la bourgeoisie moyenne2.

        

        D’autres se montrent plus féroces, voire déﬁnitifs. Mirbeau, pour qui Sarcey incarne la féroce stupidité bourgeoise, n’a pas de dent assez dure contre « Son Auguste Triperie », vilipendant son « […] absolue vulgarité, sa haine du génie, la bassesse de ses goûts et de ses critères, la pauvreté de son esprit, la petitesse de ses conceptions, l’étroitesse de son jugement ». L’auteur de Les Affaires sont les affaires va jusqu’à lui assener :

        
          Vous avez été un être malfaisant et vil, toute votre vie vous avez accompli une besogne laide et sale… et lâche, comme l’impuissance dont elle sort. […] Tous les efforts qui méritaient d’être soutenus, vous les avez découragés… Vous avez craché ignominieusement sur tout ce qui est beau… Votre bonhomie hypocrite ? Du ﬁel et de la haine… Votre bon sens ? Du caca3 !…

        

        Comme si cela ne sufﬁsait pas à habiller Sarcey pour l’hiver, voici que s’élève la voix des frères Goncourt : « On croirait que l’Université, ça doit former des cervelles qui prennent leur distraction dans la philosophie de Marc-Aurèle ? Non, ça fabrique des cervelles à la Sarcey, qui ne trouvent rien de plus génial que les chansons de Paulus4 ! » ; « […] cette brute de Sarcey5 », « […] cet épais monsieur fabriqué à la grosse et qui a pour oreilles deux chaussons de lisière6 » « […] a quelque chose, dans la personne et l’esprit, de la jovialité d’un épais curé de campagne7 ».

        Rien ne trouve grâce aux yeux des Goncourt pour lesquels « Une esthétique de lampiste de théâtre : c’est l’esthétique de Sarcey8 ».

         

        Alphonse Allais se fait une joie de prendre Francisque Sarcey comme tête de Turc.

        Il publie une réponse prétendument écrite par lui, mais il s’empresse de faire suivre : « Dernière heure. – Un ami intime de M. Sarcey, à qui je viens de montrer la lettre ci-dessus, m’afﬁrme qu’elle n’est pas de l’écriture de l’éminent critique. Selon lui, j’aurais été le jouet d’un mystiﬁcateur. Je suis furieux9 ! »

         

        Il lui suppose une belle disposition à la bonne chère et évoque, dès 1887, sous la signature de Francisque Sarcey, les délices de la Mère Poulard :

        
          Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, c’est Mme Poulard. Vous ne connaissez pas Mme Poulard ? Quelle charmante femme, et gentille, et aimable !

          Je ne suis pas arrivé à mon âge, n’est-ce pas, sans manger de bonnes omelettes : eh bien ! les omelettes que j’ai mangées jusqu’à présent sont des saloperies inavouables auprès des omelettes de Mme Poulard.

          Ah ! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous à cette perfection dans l’omelette10 ?

        

        On colporte les chroniques d’Allais qui accumulent les plaisanteries envers Sarcey, surnommé « l’Oncle » par Rodolphe Salis, et qu’Alphonse Allais surnomme « notre Oncle à tous ».

        Au détour d’une conversation, quelqu’un lui demande :

        
          — […] Et Francisque Sarcey donc ! Connaissez-vous Sarcey ?

          — Je le connais sans le connaître. Quelquefois, le matin, en passant rue de Douai, je l’aperçois qui secoue sa descente de lit par la fenêtre, mais cela ne s’appelle pas connaître un homme11.

        

        Toujours sous la plume facétieuse d’Allais, « Francisque Sarcey », sous couvert d’évoquer le dessinateur Caran d’Ache, parle encore de lui :

        
          Au physique, monsieur Caran d’Ache est un grand garçon de jolie tournure, blond, habillé avec des effets très propres et bien soigné.

          En résumé, il rappelle un peu ce que j’étais à vingt-cinq ans.

          Car je n’ai pas toujours été le gros Sarcey poussif que vous connaissez12.

        

        Allais glisse au nom de Sarcey lieux communs éculés et sentences ineptes. Cela va de : « La routine a fait son temps, disait dernièrement M. Sarcey. Et comme il avait raison13 ! » au cliché de conclusion : « J’y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une de mes prochaines causeries14. »

         

        Il place dans la bouche de Sarcey des stupidités effarantes :

        
          On ne le dirait pas à me voir, cependant j’adore les Arts. Car j’estime qu’il en faut dans une société bien organisée ; pas trop, bien entendu, mais il en faut.

          Chez moi, j’ai quelques tableaux, quelques dessins, mon buste, des statuettes. C’est gentil, ça meuble.

        

        Après lui avoir fait proférer moult platitudes et banalités sur la peinture, il fait conclure ainsi Francisque Sarcey : « Vous ne me ferez jamais croire qu’une pièce qui fait trois ou quatre mille francs ne soit vingt fois supérieure à celle qui fait cinq ou six cents francs15. »

        L’humoriste se régale à la lecture d’un article de Sarcey dans un journal de la Côte d’Azur :

        
          … Chouette ! Le Petit Marseillais avec une chronique de Sarcey !

          La première phrase me plonge en des délices extrêmes :

          « Si j’avais un vœu à formuler pour mes lecteurs, au début de cette année, ce serait de garder l’intégrité de leur bon sens, du vieux bon sens français, et de ne pas se laisser envahir par les fantaisies des idées nouvelles. »

          Allons, me voilà heureux ! On ne m’a pas changé mon vieux Sarcey16.

        

        Dès le début de la nouvelle dédiée « A mes amis de l’Ecole Normale Supérieure », il annonce : « Nous avons la bonne fortune de pouvoir offrir à nos lecteurs quelques bonnes feuilles du prochain volume de notre éminent confrère, M. Francisque Sarcey : Souvenirs d’enfance, de jeunesse, d’âge mûr et de décrépitude1. »

        Suivent quelques feuillets insipides. Allais achève ainsi : « Tout le volume, Souvenirs d’enfance, de jeunesse, d’âge mûr et de décrépitude est écrit sur ce ton. Ce sera un des gros succès de librairie de la saison17. »

        Poncifs et truismes s’accumulent sous la prétendue plume du critique animée par Alphonse Allais. S’agit-il d’arriver socialement ? « Que tu aies du talent ou pas de talent, c’est kif kif bourrico, comme dit Sarcey18. » Soliloque-t-il ? « Je ne sais si vous êtes comme moi, comme dit Sarcey19 […] ».

        Comment la victime peut-elle lire sans se fâcher les propos ineptes que lui prête l’humoriste ?

        
          On mettrait ça dans les journaux, que personne ne le croirait20.

           

          Les matières les plus employées par les sculpteurs sont le marbre et le bronze. Le bronze est plus foncé, c’est vrai, mais il est plus solide. Pour les déménagements, c’est une chose à considérer21.

        

        Les frères Goncourt, qui le détestent, notent dans leur Journal :

        
          Un homme de lettres, Sarcey ? Ah oui !… Dans un retour de la campagne d’About, ledit Sarcey, un peu ivrogné, disait à Sichel : « Je ne connais pas d’homme plus heureux que moi, quand on me donne un faux renseignement… Ça me fait deux articles22 ! »

        

        Alphonse Allais prête à « l’Oncle » une conception bien élémentaire de l’art en général et de la peinture en particulier :

        
          Vous ne savez pas ce que c’est que les impressionnistes ? eh bien ! je vais vous le dire :

          Ce sont des gens qui s’imaginent bouleverser l’art, parce qu’ils ne délimitent pas le contour des objets et qu’ils font de la peinture moins foncée que les autres.

          Voilà ce que c’est que les impressionnistes.

          Naturellement, ils n’en ﬁchent pas pour un sou.

          Et c’est bien fait.

          Pourtant, il y en a dans le tas qui ne sont pas des paresseux.

          Un certain Pissaro, notamment.

          On n’a pas idée du travail de Pissaro.

          J’ai vu un tableau de lui, l’autre jour, chez une petite amie à moi.

          Imaginez-vous des milliers et des milliers de petits coups de pinceau, les uns à côté des autres, et, dans tous ces petits coups de pinceau, il n’y en a pas deux de la même couleur.

          Dans ces conditions-là, si je n’admets pas l’artiste, je respecte le travailleur patient.

          Et si jamais ce Pissaro voulait se ranger, il n’aurait qu’à venir chez moi, rue de Douai, avant midi, je tâcherais de lui trouver une petite place quelque part23.

        

        Allais partage avec sa tête de Turc des aventures imaginaires. Suite à sa déconvenue d’apprendre l’inﬁdélité de sa bonne amie qui le trompe avec un nain habilement déguisé en géant japonais, il conclut :

        
          C’est vers cette époque, qu’entièrement ruiné par les prodigalités de ma maîtresse, j’entrai en qualité de valet de chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé Sarcey24.

        

        En matière de femmes, il fait état d’une prétendue allégation de Sarcey : « Hébrard est furieux contre le Chat Noir, parce que Allais a couché avec une de ses maîtresses25. »

        Alphy s’en délecte, s’en gausse, en concocte des fantaisies pour ses amis du Chat Noir, improvisant une anecdote, rapportant une conversation à l’Elysée avec Jules Grévy et Francisque Sarcey, leur prêtant l’aveu d’avoir été déniaisés le même jour avec la même femme dans une « maison » de la rue de Provence.

        Feignant la répulsion, Allais conclut : « J’étais choqué… Le président de la République, le Prince de la Critique dramatique. Je n’y mettrai plus les pieds26… »

        Quelques chroniques, parfois franchement scabreuses, conﬁnent aux limites de l’honnête, notamment lorsqu’il prétend recueillir de « l’Oncle » le peccavi de ses turpitudes :

        
          Je me rappelle notamment une histoire d’amour que j’eus avec la mère d’un de mes élèves quand j’étais professeur de rhétorique. Imaginez-vous que cette dame, qui n’était pas de la première jeunesse – mais à cette époque-là, ça m’était égal, le goût des petites ﬁlles m’est venu plus tard, – s’était entichée de moi27.

        

        Sous la plume d’Allais, Francisque Sarcey juge les talents d’Emile Zola :

        
          Moi, dans mes articles, jamais un mot sale, mais ce que je me rattrape dans l’intimité !

          Car – ce n’est un mystère pour personne – je suis un peu cochon, même beaucoup.

          […] Moi, au moins, rue de Douai, je ne m’embête pas.

          Il faudrait sortir de l’Ecole Polytechnique pour faire le compte de toutes les Françoises, les Lises, les Trouilles que j’ai culbutées, comme dit Zola, sur mon divan28.

        

        Le pseudo Sarcey insiste :

        
          Je venais de la terminer [la chronique], quand entra chez moi une petite ﬁllette très gentille qui devait débuter le lendemain. Le trac qu’elle avait ! non, vous n’en avez pas idée.

          Je la ﬁs asseoir sur mon canapé et je la rassurai de mon mieux.

          Pendant qu’elle se rajustait devant la glace, je lui demandai :

          — Est-ce que tu passes par la rue Victor-Massé229 ?

        

        Alphonse Allais raille encore la supposée polissonnerie et la gaillardise du critique. Il lui prête ces deux formules :

        
          J’ai bien un peu grisonné, un peu engraissé, mais le cœur est resté jeune, et le reste aussi.

          Il y a beaucoup de jeunes gens qui me blaguent ; je voudrais bien les voir faire ce que je fais.

          Je dois avouer que ça commence à m’essoufﬂer, et puis, rapport à mes yeux, je dois faire attention, parce qu’il paraît que ça porte beaucoup sur la vue30.

        

        
          
        

        
          L’amour vénal est représenté à Marseille par des maisons aussi innombrables que les coiffeurs et les water-closets réunis, fort bien tenues d’ailleurs.

          Mes amis de Marseille ont tenu à me montrer la maison de la rue Ventomagy où Pranzini3 ﬁt montre d’une telle imprudence.

          Eh bien, je n’ai pas regretté cette visite.

          Etait-ce la bouillabaisse un peu relevée, ou le soleil, ou n’importe quoi, mais j’ai retrouvé là, un instant, l’illusion de mes vingt ans ! Voilà dix francs que je ne regrette pas31.

        

        Allais inscrit la dépravation et l’ignominie au débit de Sarcey. Il imagine qu’une jeune Anglaise partage le compartiment d’une voiture de chemin de fer avec le rédacteur du Temps, auquel elle offre des écrevisses avant de tenter de lui extorquer de l’argent en menaçant de se plaindre d’un viol, assurant qu’on la croirait en raison de l’odeur d’écrevisse sur les doigts de Sarcey32.

        Il le dépeint en vieux cochon, dépravé et obsédé :

        
          Inﬂuence du climat.

          Remplacez la pluie par un soleil radieux, le vent par des palétuviers en ﬂeur, la boue par des odeurs de citronnier, tout de suite le décor change, et vous voilà réconcilié avec la vie.

          Trois ou quatre jolies ﬁlles nues dans une véranda ne nuiraient pas à cet ensemble.

          Mais je m’arrête, vous me feriez dire des bêtises33 !

        

        Et :

        
          Je termine au galop, car j’ai rendez-vous chez un peintre de mes amis, qui m’a dit qu’il fallait que je vinsse avant cinq heures, si je voulais voir des femmes nues34.

        

        Les progrès de la médecine concernant la verdeur masculine suscitent un nouvel article de « Sarcey » :

        
          Vous souriez ? Eh bien ! pourtant, cette étrange théorie, c’est celle de Brown-Séquard4.

          Il applique à l’amour les procédés que je viens de vous signaler pour le courage, l’agilité et le ﬂair.

          Donc, j’ai essayé la méthode. […]

          Ah ! mes pauvres amis, quelle déception !

          Rien !

          Je renouvelai la dose : rien !

          La petite y mit une complaisance sans bornes : rien !

          Je ne veux entrer dans aucun détail, parce que si j’adore faire des cochonneries, ça me dégoûte de les raconter, mais si je vous racontais tout, vous frémiriez.

          Un procédé qui me réussissait dans le temps échoua complètement.

          Ce procédé consiste à me faire soufﬂer dans les oreilles par mes petites amies.

          Ça ébouriffe les poils et ça fait tout drôle dans l’oreille.

          Eh bien ! ce procédé ne donna aucun résultat.

          Ah ! docteur, si je vous avais tenu ce jour-là, vous auriez passé un mauvais moment.

          Et je me suis rappelé tristement le couplet un peu léger que chantaient les étudiants de mon temps, et dont le refrain était :

          
            On ne peut pas… aimer toujours !
          

          FRANCISQUE SARCEY

           

          J’apprends que certaines personnes continuent à publier sous ma signature, dans différents journaux, des articles dont je n’ai même pas connaissance.

          J’avertis ces individus que la patience humaine a des limites et que je ﬁnirai par me fâcher35.

        

        Non content de présenter sa tête de Turc favorite en âne bâté de la littérature, en béotien en matière d’art, et en vieux libidineux auprès des jeunes ﬁlles, il conte sa visite à un Sarcey souffreteux et obscène en son domicile parisien :

        
          M’apercevant, M. Sarcey interrompit cette séance d’art et me pria de passer en son cabinet de toilette.

          — Aussi bien, ﬁt-il gaiement, vous n’êtes pas de trop… Vous que le moindre progrès en n’importe quelle branche sufﬁt à émouvoir, vous n’allez pas vous embêter.

          Et je ne m’embêtai point.

          Notre digne oncle allait prendre – voilez vos faces, les bégueules ! cachez vos yeux, les ingénues ! – notre digne oncle allait prendre un lavement.

          … C’est un curieux mélange, chez M. Sarcey, d’éhonté cynisme et de candeur troublante.

          Lui qui, parfois, amènerait l’écarlate sur le front des plus robustes chimpanzés, parfois aussi, il éprouve d’inconcevables décences, sans qu’on sache au juste pourquoi, ni comment.

          Ainsi, M. Sarcey se range au nombre des plus farouches partisans de l’auto-clystère.

          Malheureusement, son léger embonpoint et son un peu court de bras viennent lui prohiber tout geste utile à cet égard.

          Alors, il inventa pour son usage le clyso-accordéon. Le nom seul de cet instrument me dispense d’un dire plus long.

          C’est vraiment le cas de le dire : Asseyez-vous dessus, et n’en parlons plus36 !

        

        Taisons l’intimité médicale de « l’Oncle » pour mieux revenir à l’écriture.

         

        A peine Sarcey a-t-il commis une impropriété qu’Allais s’en saisit : « […] je suis éperdument amoureux d’une jeune ﬁlle […] et cependant je me suis juré de lui causer ce soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de la langue française37 ».

        Toujours à propos de Sarcey, sous la plume de son harceleur, cette familiarité doublée de prétention :

        
          J’ai fait huit chroniques l’autre matin ; j’en aurais aussi bien fait dix-huit ou vingt-huit, ou n’importe combien.

          Quand j’ai une chronique à faire, je m’assieds à ma table, je trempe ma plume dans l’encrier, et puis, allez-y, casquette ! Dix minutes après, ma chronique est faite.

          Après quoi, si je ne suis pas dérangé, j’en fais une autre.

          Quand on vient me raconter que Flaubert passait des semaines sur une phrase, tenez, ça me fait pouffer !

          Si je n’étais pas dérangé, je me chargerais d’abattre une Madame Bovary ou deux dans ma semaine. Et mieux écrit, encore !

          Oui, mais voilà le hic ! c’est que je suis dérangé à chaque instant.

          C’est l’un, c’est l’autre. M. Sarcey par-ci, M. Sarcey par-là ! Mon cher maître ! Mon petit Cicisque !

          On n’en ﬁnit pas38.

        

        Peu à peu, la charge devient plus rude : « Lisez plutôt ce perﬁde petit couplet où M. Sarcey révèle tout entier l’être cupide et lucratif qu’il ne cessa jamais d’être39. »

        Et plus complexe. Non content de signer du nom de Sarcey, il suspecte celui-ci d’écrire à sa place dans les colonnes du Chat Noir. De quoi dérouter le lecteur. C’est ainsi que « Sarcey » dévoile :

        
          Je ne connais pas à Paris d’homme plus occupé que moi.

          C’est les petites femmes, c’est les premières, c’est ci, c’est ça. Tout le temps en l’air.

          Eh bien ! ça ne m’empêche pas de faire des chroniques partout, et des chroniques un peu tapées, hein !

          J’en fais au Temps, à la France, au Réveil-Matin, etc., etc., sans compter le Chat Noir où je suis engagé pour remplacer mon ami Alphonse Allais, quand il n’est pas là40.

        

        La presse traditionnelle s’amuse de cette caricature quasi permanente à l’encontre du rédacteur du Temps. Le supplément du journal La Critique écrit même :

        
          Un audacieux cambrioleur s’est introduit, rue de Douai, dans l’appartement d’un critique bien connu et s’est emparé d’un grand nombre des manuscrits. Les soupçons de la police se sont portés sur le propre neveu du critique, un nommé Alphonse A… qui, le soir du vol, a été vu errant dans les bars et tavernes de Montmartre41.

        

        On ne conçoit guère aujourd’hui l’extrême inﬂuence qu’exerçait Francisque Sarcey sur son époque, faisant et défaisant le succès à son gré ou presque. Edmond Goncourt s’étonne du manque de réaction des auteurs de théâtre après les propos violents qu’il vient d’exprimer à l’endroit de Sarcey :

        
          C’est incroyable que cette attaque de mon JOURNAL contre Sarcey n’ait pas été relevée par un seul jeune ! Ils ont tous une pièce ou une idée de pièce en portefeuille, et ils sont à l’heure présente si politiques et si couards, les jeunes, qu’ils n’osent affronter le futur éreintement du critique dramatique42.

        

        Alphonse Allais ira jusqu’au bout du gag « Sarcey », inversant à plaisir les rôles réciproques. Deux exemples parus dans le Chat Noir :

        
          Notre ami et collaborateur Francisque Sarcey, qui représente le Chat Noir aux fêtes des Félibres et Cigaliers dans le Midi, nous a envoyé une correspondance qui, à la suite d’une indélicatesse, a été publiée dans le Temps.

          Nous n’insisterons pas sur l’ignominie du procédé. Contentons-nous de citer quelques extraits de la correspondance de notre ami Francisque […]43.

        

        Et :

        
          A l’aspect de cette signature inattendue, je vous laisse à penser le bond que je ﬁs.

          Je m’informai immédiatement, et j’appris le signalement de l’individu assez peu gêné pour se servir de mon nom.

          C’est, paraît-il, un homme d’un certain âge, assez gros, grisonnant, avec des lunettes.

          Voilà déjà quelques années que, régulièrement, tous les dimanches, il publie dans Le Temps une critique dramatique qu’il signe de mon nom.

          J’ai su, en outre, qu’il publiait toutes les semaines des chroniques, toujours signées Francisque Sarcey, dans La France, dans le Parti National, etc.

          Que feriez-vous à ma place ? Vous vous fâcheriez ?

          J’y ai bien pensé, mais à quoi bon ?

          L’individu en question est peut-être un pauvre diable qui, sans ce subterfuge, ne trouverait pas à gagner sa vie.

          Je ne le troublerai donc pas dans son industrie.

          Je tenais seulement à avertir le public.

          Mais il me sera permis de m’étonner que MM Hébrard, Lalou, etc., qui ne sont pourtant pas des galopins, se prêtent, pour donner quelque lustre à leurs feuilles, à d’aussi coupables supercheries.

          Comme le gros faux Sarcey pourrait faire de nouvelles dupes, je crois utile de donner mon signalement, si connu des vraies Parisiennes :

          Vingt-six ans, grand, svelte, élancé, moustaches blondes, longues, généralement en croc, cheveux ramenés sur le front et sur les tempes, à la manière des horsemen, monocle inamovible, cravache.

          Mon adresse est dans le Tout-Paris.

          
            FRANCISQUE SARCEY
            44
          

        

        En 1911, L’Echo honﬂeurais réveillera une vieille plaisanterie d’Alphonse Allais qui ﬁt sourire tout Paris :

        
          Francisque Sarcey a accompagné la Comédie-Française en représentation à Londres où se trouve Alphonse Allais.

          Le Temps reçoit une dépêche de Londres rendant compte de la représentation.

          Le style de Francisque Sarcey est tellement bien pastiché que la rédaction s’y trompe et reprend la dépêche sans se rendre compte de la grosse plaisanterie.

          Notamment, on y parlait des « caleçons bleus » de M. Jules Claretie : « Il n’y a du reste que ce Jules Claretie pour savoir porter avec tant d’élégance des “caleçons bleus”. »

          Au retour, Sarcey va se plaindre à Hébrard qui lui fait comprendre que la dépêche est généralement passée inaperçue : « on a cru à du vrai Sarcey, si on rectiﬁe, on donnera la volée à une foule de plaisanteries, il vaut mieux ne rien dire. »

          C’est ce qui eut lieu45.

        

        Francisque Sarcey fut vraiment le fonds de commerce du Chat Noir. Au point que, lorsque Léon Gandillot remplaça Allais à la rédaction en chef du journal, il reçut de son prédécesseur cette lettre de conseils dont la conclusion témoigne bien de la mainmise du Chat Noir sur le redouté journaliste du Temps :

        
          Un dernier mot.

          Il y a dans la rédaction un garçon que je te recommande particulièrement, un nommé Sarcey. C’est un excellent bougre, très gentil, très travailleur, et qui ne demande qu’à arriver. Mais dame, voilà, les femmes46… !

        

        On ne peut mieux conclure ce passage consacré à Francisque Sarcey que par une lettre écrite à Léon Deschamps, directeur, rédacteur en chef du journal La Plume, organe dans lequel un collaborateur s’était amusé à pasticher « l’Oncle ». Allais se positionne donc comme le seul dépositaire de la « marque » Sarcey :

        
          Monsieur,

        

        
          Dans le dernier numéro de La Plume, je relève un article signé Sarcey, lequel article, après enquête, me paraît apocryphe.

          Je ne saurais trop vous engager à ne pas renouveler cette petite plaisanterie littéraire. Deux personnes seulement à Paris, ont le droit de signer Sarcey, moi d’abord, et ensuite M. Francisque Sarcey lui-même.

          Dans l’espoir que ce simple avertissement vous sufﬁra, j’ai bien l’honneur, Monsieur et cher confrère, de vous prier de croire à mes meilleurs sentiments47.

        

        En ﬁn de compte, Sarcey s’accommode de la farce récurrente d’Allais et de ses amis du Chat Noir. Il accepte même fort gracieusement de préfacer le volume « Printemps » des Contes du Chat Noir, de Rodolphe Salis. Sans atteindre les sommets de l’esprit français, ses lignes n’en constituent pas moins une jolie marque de fair play à l’égard du gentilhomme-cabaretier :

        
          Mon cher neveu,

          Car vous ne pouvez faire autrement que d’être mon neveu, un coquin de neveu, puisque vous m’avez solennellement décerné le titre d’oncle. Si je suis votre oncle, il n’y a pas à dire, vous êtes mon neveu ; et cela ne laisse pas de me faire honneur, car vous avez fait un assez beau chemin dans le monde. […]

          Vous avez créé un journal à qui vous avez eu l’esprit de donner, chose rare, une physionomie particulière. Beaucoup de grands artistes s’y sont produits qui, depuis, ont fait leur trou dans le monde des lettres ou des arts. Vous avez voulu associer à leur jeune réputation des noms d’écrivains en pleine possession de la renommée, et comme vous êtes plein d’attention pour ces vétérans, pour ne pas les surmener de besogne, c’est vous-même qui, en vous jouant, avez composé des pastiches de leur manière, au bas desquels vous avez mis leur signature, et c’est ainsi que j’ai vu plus d’une fois ﬁgurer la mienne sous des articles qui ont fait monter le rouge au visage de votre oncle vénéré. Mais c’est un oncle indulgent, et il n’a fait que rire de ces fumisteries, dont quelques-unes étaient spirituelles.

        

        
          C’est un vieux Gaulois, le brave homme d’oncle, vous le savez bien, grand raillard de son naturel, et qui est très fâché de ne plus pouvoir prendre sa part de toutes ces amusantes gamineries48.

        

        
          
        

        Voici qu’approche un autre notable.

        Regardé en France comme le plus compétent en matière économique, Paul Leroy-Beaulieu, aux dires de ses contemporains, consacra son existence à la grandeur de la patrie et à l’amélioration des conditions sociales.

        Journaliste, il rédige pour la Revue des Deux-Mondes ; polémiste, il écrit dans le Journal des Débats. Partisan de l’enseignement de l’économie politique, il publie quantité d’ouvrages sur la répartition des richesses, le collectivisme, la colonisation, et crée son propre journal L’Economiste français. Membre du Collège de France, officier de la Légion d’honneur, membre d’un grand nombre d’académies étrangères, membre de l’Académie des Sciences morales et politiques, il représente, pour l’ironique et corrosif humoriste, la victime idéale.
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        Allais le taquine à propos de points cardinaux, soutenant qu’ils sont « des points, bien entendu, rouges, placés là pour apporter un peu de diversion aux fameux points noirs que les conservateurs timorés, tel Paul Leroy-Beaulieu, aperçoivent, non sans frémir, à l’horizon49 ».

        Il attribue à l’économiste de belles phrases aussi creuses que grandiloquentes :

        
          Le calorique que l’homme acquiert par son travail est plus salutaire que celui que lui procure un combustible extérieur. Ce calorique lui confère, en outre, une ﬁerté bien légitime, laquelle n’est point sans accroître encore son degré thermométrique50.

        

        Des platitudes :

        
          Quand, reprenant d’ailleurs une vieille idée de Pline le Jeune (encore un qui ne se décide pas à vieillir !), Paul Leroy-Beaulieu formulait son célèbre axiome : « Chaque peuple a ses usages », il ne croyait pas si bien dire, le bougre51 !

        

        Ou :

        
          Et comme elle est vraie, cette forte parole de Paul Leroy-Beaulieu que « les petits ruisseaux, à la ﬁn de l’année, font de grandes rivières52 » !

        

        Il égratigne de nouveau son martyr d’économiste quand Leroy-Beaulieu aborde le grave sujet de la natalité :

        
          Les causes de cette dépopulation, nous ne les connaissons que trop. On est moins d’accord sur la nature du remède à y apporter.

          Car, enﬁn, il n’y a pas de loi qui puisse forcer un monsieur et une dame à proliférer si cela ne leur dit pas, et toutes les brochures de Paul Leroy-Beaulieu seront impuissantes à ajouter le moindre cul-de-jatte à la nation française53.

        

        Ou celui des compagnies de chemin de fer :

        
          Paul Leroy-Beaulieu, consulté à ce sujet, écrivit un volumineux rapport dont la conclusion, bien personnelle, était la suivante : la baisse dans les recettes des Compagnies doit correspondre à une diminution dans le nombre de voyageurs ou de marchandises transportés54.

        

        Pas plus que ce qui précède, on ne peut contester la justesse de cette sentence :

        
          Au point de vue industriel, l’heureux résultat ne saurait être moindre, car, ainsi que l’a très bien fait observer M. Paul Leroy-Beaulieu : « l’invention du canal est une des concurrences les plus réussies que l’homme ait faites à la nature55 ».

        

        Attribuant l’absence totale de glace dans les parages de Djibouti à l’abaissement de la température sur le littoral de la mer Rouge, il observe les conséquences néfastes engendrées sur l’activité de son Skating-Club :

        
          Il faut, en effet, que le skating en fasse son deuil :

          « Il ne sera jamais qu’un sport d’exception », comme dit Paul Leroy-Beaulieu dans ses Poésies complètes, si réputées56.

        

        A l’évidence, il savoure les axiomes préférés du multiacadémicien :

        
          Dans une plaquette aujourd’hui rarissime, ou peu s’en faut, œuvre de jeunesse de M. Paul Leroy-Beaulieu : Six semaines en Extrême-Occident, je me souviens d’avoir lu cette phrase, qui bien souvent, au cours de ma vie tourmentée, me revint à l’esprit : « Chaque peuple a ses usages57. »

        

        Et :

        
          « Ce qu’il y a d’agréable dans les voyages, dit quelque part Paul Leroy-Beaulieu, c’est qu’ils permettent de contempler successivement des pays et des gens divers, et de juger les différences qui les séparent les uns des autres. »

          Cette forte parole de notre économiste […]58.

        

        Allais l’élève ironiquement au rang d’humoriste :

        
          Le plus irrésistible comique de la troupe n’est autre que ce Paul Leroy-Beaulieu, pour lequel je professe, ce n’est pas assez dire, un véritable culte.

          L’économiste qui vous déclare, sans qu’un muscle de sa physionomie tressaille, qu’à la ﬁn de l’année les petits ruisseaux font les grandes rivières, n’est pas – que vous en semble ? – le premier venu.

          Et quand il proclame : « C’est là, ne l’oubliez pas, et non ailleurs, que réside la partie la plus importante de la clef du problème social ! »

          Cette partie de clef59 !

        

        Il présente parfois son souffre-douleur en sot consommé :

        
          Longtemps on admira la méthode scientiﬁque de cette brute de saint Thomas, lequel ne croyait qu’aux choses qu’il avait de ses yeux vues, palpées de ses mains.

          Homais, Bouvard, Pécuchet et Paul Leroy-Beaulieu répètent à chaque instant et non sans évidente satisfaction :

          — Moi, je suis un type dans le genre de saint Thomas.

          Propos qui ne saurait faire leur éloge60.

        

        La caricature prend sa source dans l’écriture supposée relâchée de l’économiste : « Les sucres français, a dit fort justement M. Paul Leroy-Beaulieu, manquent de débouchés. Créons-leur-z-en61. »

         

        Moqueries et persiﬂage, parfois féroces, s’avèrent ici ou là sévères, l’acrimonie toute proche :

        
          Je comprends qu’on soit vraiment bête : un monsieur qui borne son idéal de justice sociale, au Nord, par les beaux travaux d’un Leroy-Beaulieu ; au Sud, par la vision prestigieuse d’un Léon Say5, celui-là est vraiment un imbécile62.

        

        Et :

        
          A propos de M. Paul Leroy-Beaulieu, plusieurs de nos lecteurs se sont étonnés que j’aie laissé sans réponse l’article venimeux que ce spécialiste m’a consacré dans le dernier numéro de la Revue des Economistes. La raison de mon silence est bien simple : je n’éprouve aucunement le besoin de faire de la réclame à M. Paul Leroy-Beaulieu, et ses insinuations, je les repousse du pied63.

        

        Les exemples précédents appartiennent manifestement au domaine de l’exception. En général, les railleries d’Allais restent dans les limites de la courtoisie qui exige de moucheter les ﬂeurets lorsque la lutte se restreint aux murs d’un salon :

        
          La manille à deux est un jeu assez difﬁcile. Le développement de sa théorie nous entraînerait à trois colonnes, au bas mot, d’explications. Nous préférons renvoyer le lecteur à l’excellent traité écrit, sur ce sujet, en collaboration, par les deux spécialistes bien connus, MM. Anatole et Paul Leroy-Beaulieu64.

        

        Et :

        
          On ne sait pas assez, dans les classes sceptiques, combien ce vieux vocable amour a de puissance.

          Sans cela, les orateurs du Parlement les plus coriaces s’en serviraient, et les économistes, comme M. Paul Leroy-Beaulieu et d’autres que je m’abstiens de citer, le pourraient faire dans leurs sémillants discours concernant le rendement des impôts dans les petites Républiques centro-sud-américaines65.

        

        Vigoureux ou farfelus, ses brocards stigmatisent avant tout les clichés : « Le progrès d’aujourd’hui, me disait-il éloquemment, est le désordre de demain66 ! » ou encore : « C’est dès le berceau, a dit Paul Leroy-Beaulieu, qu’on doit tenter de redresser le jeune arbre tortu67. »

        Finalement, il reconnaît avec honnêteté que sa victime ne mérite pas de subir ces attaques. Il convient avec franchise qu’il ne s’agit, au fond, que d’humour :

        
          Etreignant alors, d’une main ﬁévreuse, son crâne en feu, Paul Leroy-Beaulieu passe l’autre en la palpitante frénésie de ses cheveux d’ébène◊.

          ◊ Au cas où M. Paul Leroy-Beaulieu serait blond, prière au lecteur de rectiﬁer de lui-même. Dire que voilà un homme que je blague depuis quinze ans, et que je n’ai jamais vu, et dont je n’ai jamais lu la plus pâle ligne68.

        

        
          
        

        Allais s’attaque à un glorieux trois étoiles. Il ne s’agit pas de cognac Napoléon, mais d’un militaire de haut rang, le général divisionnaire marquis Léon de Poilloüe de Saint-Mars (1832-1897), qui dirige l’infanterie et commande le 12e Corps d’Armée. L’écrivain déverse copieusement sur la tête du malheureux ses plaisanteries antimilitaristes, relève ses truismes et lui attribue ceux dont se régalent les chansonniers depuis la nuit des temps :

        
          Dans le Petit Niçois, une circulaire du général Poilloüe de Saint-Mars, commandant du 12e corps, dans laquelle je relève une observation frappée au coin du bon sens : « Le pied du soldat est un organe d’une très grande importance (sic). »

          Votre remarque, mon général, est très juste.

          C’est même grâce à cette considération que les conseils de révision hésitent rarement à réformer un cul-de-jatte.

          Ah ! je ne lis pas souvent les journaux, mais quand je les lis, je ne m’embête pas69 !

        

        Et :

        
          Le meilleur moyen que les planchers des casernements soient propres, c’est de ne pas les salir70.
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        Taquin, Allais parle de son « vieux camarade le général Poilloüe de Saint-Mars » sous les traits d’un « vaillant guerrier, qui joint à sa loyale épée un joli bout de plume71 ».

        Un joli bout de plume… Vraiment ?

        
          La façon un peu dédaigneuse dont le général Poilloüe parle des ofﬁciers de cavalerie qui caracolent, avec une auréole d’écuyer, sur les meilleurs chevaux de l’escadron appelle à grands cris l’illustration de Caran d’Ache72.

        

        Toutefois, comme pour Paul Leroy-Beaulieu, la bienséance et l’élégance transforment l’ironie en civilité de bon ton ; en témoigne cette petite correspondance dans les colonnes du journal :

        
          Au général Poilloüe de Saint-Mars, à Limoges. – Quelques-uns de ces messieurs de la presse, de retour du voyage présidentiel, mais surtout M. Mayer-Lévy (de l’agence Fournier), plus connu à Paris sous le nom de Loulou, me transmettent les cordiales et charmantes paroles que vous m’avez consacrées.

          Je vous suis vivement reconnaissant de cette bonne opinion, et je vous assure que si l’armée française ne comptait que des ofﬁciers comme vous, mon général, humains comme vous et de bonne humeur comme vous, tout le monde rengagerait, et que nous serions à Berlin la semaine prochaine, à jouer du mirliton73.

        

        « Ça vaut mieux que d’aller au café », ne manquerait pas de dire un certain Alphonse Allais.

      

      
        

        
          1. Francisque Sarcey publie Souvenirs d’âge mûr (Paul Ollendorff, 1892), après Souvenirs de jeunesse (Paul Ollendorff, 1885), titres dont joue Alphonse Allais dans sa charge (ndla).

        

        
          2. Où habita Alphonse Allais et où se trouvait le second Chat Noir (ndla).

        

        
          3. Pranzini, Henri (1857-1887). Convaincu d’un triple assassinat à Paris, il fut arrêté grâce à la dénonciation d’une prostituée de la rue Ventomagy à Marseille où il s’était enfui. Il fut exécuté (ndla).

        

        
          4. Brown-Séquard (Charles-Edouard), 1817-1894. Médecin, il réalisa d’importants travaux, notamment sur le système nerveux et la moelle épinière. Aﬁn de lutter contre la défaillance sexuelle, il inventa une injection hypodermique d’extrait de testicules de chien et de cochon d’Inde, qu’il commercialisa sous le nom de « Séquardine ». C’est à ce produit que se réfère ici Sarcey-Allais (ndla).

        

        
          5. Say (Léon), 1826-1896. Economiste réputé, ministre des Finances à plusieurs reprises entre 1872 et 1882 (ndla).
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          « J’ai toujours eu l’amour des terrasses de café,

          et la conception la plus ﬂatteuse du paradis

          serait, pour moi, une terrasse de café,

          d’où l’on ne partirait plus jamais. »

        

      

      
        Alphonse Allais conseille un ami :

        
          — Mon vieux, dit Allais, je vais te dire une bonne chose.

          — Dis.

          — Ne va jamais dans le petit café qui se trouve au coin de la rue Pigalle et de la rue Blanche. C’est un café où il ne faut pas aller.

          — Et pourquoi donc ?

          — Eh bien, pas plus tard qu’hier, il faisait chaud, j’avais eu très soif, j’avais consommé, dans un tas d’endroits, des cocktails, des whisky, une douzaine de quinquinas, cinq ou six perroquets pour faire passer le reste ; eh bien, je portais ça admirablement ; j’avais le pied ferme, l’œil clair et tous mes moyens. Et voilà qu’en rentrant, je suis passé devant le petit café dont je te parle. Et sais-tu ce que j’y ai pris ? Presque rien, un cassis, un méchant petit cassis, un cassis d’enfant. Et je ne l’ai pas eu plus tôt pris que je me suis senti raide comme une barre de fer : une cuite incroyable, mon vieux ; on m’a fait chercher un ﬁacre, et encore on a eu une peine inouïe à m’y faire monter parce que je voulais y entrer par le siège. Tout ça pour un petit cassis de rien du tout. Je te le dis, mon vieux, ne va jamais dans le petit café qui fait le coin de la rue Pigalle et de la rue Blanche1.

        

        A la ﬁn du XIXe siècle à Paris, la vie de café est d’une grande importance sociale. Ces établissements créent des lieux de rencontre, d’échange. On y consomme, évidemment, mais on y recueille le sel, l’esprit parisien.

        
          — Allais, montre-moi le café où tu écris tes articles.

          — C’est celui-là. Celui-là aussi, puis celui-ci, celui-là encore, quelquefois, enﬁn celui-ci2.

        

        De Jules Renard encore :

        
          Allais s’assied à une terrasse de café par une journée de tempête, et dit :

          — Garçon, un quinquina et moins de vent3 !

        

        Emile Goudeau compare et développe :

        
          […] ils tiennent lieu de l’hôtel Rambouillet, où le sonnet d’Oronte captait les suffrages de Benserade et Voiture.

          Cela est surtout vrai au quartier Latin, et vers Montmartre. De jeunes hommes qui viennent étudier, en des hôtels garnis peu récréatifs, éprouvent un immense besoin de camaraderie et de bavardage à la française ; ils vont en chercher là où on en trouve, c’est-à-dire dans ce prolongement de la rue parisienne qu’on appelle un café4.

        

        Les Cardinal, Napolitain, Maison Dorée, Riche, Tortoni accueillent en leurs terrasses ces messieurs de la presse et de la ﬁnance. On dîne au Café Anglais, chez Lapérouse ou au Petit Lucas.

        Pour Jules Renard, Allais a toujours l’air entre deux vins… Qu’en est-il vraiment ? Il est difﬁcile de se faire une opinion tranchée. L’humoriste livre-t-il un peu de lui-même à travers ses personnages intempérants ou s’abrite-t-il derrière eux ? Pour Marcel Achard : « Tantôt – et c’étaient les soirées qu’il préférait [au Chat Noir] – il [Alphonse Allais] se contentait du paisible rôle de consommateur pour lequel il se sentait des dispositions inégalables. La seule difﬁculté et le seul effort réel consistaient à faire renouveler les consommations5. »

        Inégalé dans le rôle du consommateur ? Cela nous conduirait à peindre Allais en pochard sans limites ou presque, ce qu’il ne fut probablement pas, bien que ce ne soit pas de l’avis de la fille d’Albert Caperon que Jakovsky rencontra aux Etats-Unis et qui se refusa à produire des photographies de son père de crainte qu’on le voie « avec cet ivrogne, ce débauché d’Allais ».

        Que signiﬁe l’expression « débauché d’Allais » ? Sans doute doit-elle être tempérée car le regard porté par une petite ﬁlle qui n’avait que six ans à la mort de son père nous invite à la circonspection.

        Retenons que ni Jakovsky ni le jeune Sacha Guitry n’ont jamais vu Allais ivre. Il serait intéressant de savoir quels critères constituaient, aux yeux de ces observateurs de la vie de café, des signes d’ivresse manifeste : tituber, se répandre dans le caniveau le plus proche… ?

        A notre connaissance, aucun contemporain n’a rapporté d’anecdote de ce type. Les exagérations dues à la propension de certains à enjoliver leur jeunesse n’occultent pas la vérité : Alphonse Allais fut un rude buveur, toujours à l’affût d’une nouveauté en matière de boissons originales ou de cocktails surprenants. Aussi découvre-t-on au cœur de ses récits des personnages avides de boire la vie par les deux bouts du comptoir, tel le Captain Cap :

        
          La première fois que j’eus le plaisir de rencontrer Cap, c’était au bar de l’hôtel Saint-Pétersbourg ; la seconde fois à l’Irish Bar de la rue Royale ; la troisième au Silver-Grill ; la quatrième, au Scotch Tavern de la rue d’Astorg, la cinquième, à l’Australian Wine Store de l’avenue d’Eylau.

          Peut-être intervertis-je l’ordre des bars, mais, comme on dit en arithmétique, le produit n’en demeure pas moins le même6.

        

        Ou celui-là :

        
          Harry Covayre employait, pour le moment, toute son énergie à se confectionner des grogs au wiskey, compositions où il entrait relativement peu de sucre, et pour ainsi dire, presque pas d’eau7.
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        A l’en croire, la seule boisson qu’il s’autorise est vierge de tout alcool : « Un verre d’eau sucrée avec un peu de ﬂeur d’oranger […]. Je ne bois jamais autre chose et m’en trouve fort bien8. »

        Ce mensonge dure peu, le temps que le héros d’un conte, cycliste britannique blessé, se fasse panser « dans une pittoresque auberge où il y a un petit vin blanc, je ne vous dis que ça ! ».

        En attendant la réparation de son vélo, l’Anglais commande un gin avec du soda.

        
          — Nous avons bien du gin, dit le garçon, mais pas de soda.

          — Alors, donnez-moi du gin sans soda !

          Il remplace le soda absent par un petit supplément de gin9.

        

        Solidaire de ses personnages, l’écrivain partage leur penchant pour la dive bouteille, n’acceptant de narrer une bonne histoire qu’à la condition expresse « qu’on remette un peu de genièvre dans mon faible grog10 », mais tient à respecter la pause dominicale :

        
          Dimanche dernier, je me suis fort diverti.

          A l’issue de la grand-messe, je m’attablai – vieille coutume doublée d’une bien innocente débauche – à la terrasse d’un marchand de vin sis en face de mon église paroissiale11.

        

        Doit-on considérer Allais comme un débauché, un pilier de bistrot ou un homme sobre que l’on incrimine à tort ? Son échange avec le Captain Cap nous convainc mal de son sérieux :

        
          — Qu’est-ce que vous prenez, Allais ?

          — Je me disposais à vous le demander, Captain.

          — Moi, un verre d’eau rougie.

          — Et moi, de l’eau sucrée avec de la ﬂeur d’oranger.

          — Ne prenez pas trop de ﬂeur d’oranger ; elle est très forte dans cette maison… Méﬁez-vous12 !

        

        Nous ne croyons pas davantage à la chute de ce conte : « Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que nous sablâmes gaiement avant de nous séparer13. »

         

        Cap aime « à se rendre compte ». Aussi vériﬁe-t-il, en compagnie d’Allais, que les affirmations des garçons de café ne sont pas pures inventions, que le rhum est vraiment fameux, que les huîtres sont réellement fraîches, que le vin gris des Ardennes et le sancerre sont exempts de tout reproche. Car Cap « aime à se rendre compte » :

        
          Midi sonna.

          Nous nous disposions à prendre mutuellement congé, quand le Captain avisa deux messieurs qui ﬁlaient sur leur tandem, tels deux cerfs lancés d’une main sûre.

          — Messieurs, messieurs ! arrêtez-vous, cria mon ami.

          L’un des deux gentlemen se retourna, interrogatif.

          — Oui, vous ! insista Cap. Stoppez tous les deux au plus vite !

          Les messieurs s’arrêtèrent, descendirent et vinrent à nous.

          — Merci, messieurs, d’avoir si gracieusement obéi à ma prière. Maintenant, je vois que vous êtes deux ; vous pouvez continuer votre promenade.

          — Mais, monsieur, que signiﬁe ?…

          — Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Je voulais m’assurer que vous étiez deux, parce que, si vous n’aviez été qu’un, c’est que j’aurais été, moi, abominablement gris… J’aime bien me rendre compte14.

        

        Comment Allais se déﬁnit-il parmi les gens de café ? Il décrit une soirée de spiritisme, relevant l’essentiel au détour d’une parenthèse :

        
          (Moi, je m’en ﬁchais pas mal, tant mon verre était vide.)

          Magie, cabbale, satanisme, théosophie, ésotérisme, Péladan, Paul Adam, Brosse Adam, au-delà, ailleurs, pas par là, là-bas, émaillaient la plus grabugeuse des conversations.

          Les yeux des spiritualistes luisaient comme d’un feu intérieur et les matérialistes avaient, froidement, des haussements d’épaules (Nord).

          Quant aux indifférents, leur attitude consistait à s’enﬁler des verres d’Irish Wiskey, comme s’il en pleuvait.

          Pour ce qui est de moi, si ce détail peut vous intéresser, je me trouvais à la fois spiritualiste, matérialiste et indifférent. (Il y a des jours où on est en train15.)

        

        Méthode originale qui n’empêche nullement l’innovation ni la résurgence de vieilles coutumes ! Il est nécessaire d’innover, de ressusciter les usages disparus, et de demeurer mesuré : « Pure, votre absinthe ? – Non, avec de l’anisette16. »

        Tout comme :

        
          Le repas fut d’autant plus cordial que, renouvelant, pour la circonstance, un usage digestif que la Ligue antialcoolique s’efforce d’abolir, avec quelle raison, bon Dieu, quelle raison ! le président voulut restaurer la tradition du Trou normand17.

        

        Il parle d’un homme « […] long comme un jour sans vermouth […]18 ».

        La cause est entendue, ce sont les boissons alcooliques qui s’attirent ses préférences, jusqu’à l’excès sans doute :

        
          Il n’en fallut pas davantage pour que nous voilà, tous deux, comme deux vieux frères, installés devant deux fumantes tasses d’un douteux café que, par bonheur, eurent bien vite fait de remettre à la raison quelques verres d’un authentiquement vieux calvados19.

        

        Il justiﬁe son déplacement outre-Atlantique en révélant qu’il va « représenter, au Canada, une des meilleures maisons de topinambours de Pont-Audemer », et précise « durant ces sept mois passés à Québec, je n’ai pas dessaoulé […]20 ».

        Emprunte-t-il le chemin de fer, qu’il écrit : « Et puis, je m’endors du pur sommeil de la brute avinée21. »

        Qu’en est-il réellement ? Ce qui suit constitue-t-il la marque d’une sincérité ou une provocation aux yeux des bien-pensants ?

        
          Arrivés à Villerville, j’émis la proposition de faire halte, pour permettre de soufﬂer à notre petit Aliboron, prétextai-je, mais, en réalité, pour boire un coup ou deux (ma pauvre gorge se trouvait fort desséchée à la suite des débauches d’une partie de la nuit précédente)22.

        

        La plaisanterie, les explications et les confessions pullulent chez Allais : « Pour rester jusqu’à la fermeture, j’avais dû boire beaucoup23 », se justifie-t-il. Par prudence :

        
          Bien que l’heure ne fût pas, à vrai dire, encore très avancée, une soif énorme étreignait les gorges du Captain Cap et de moi (triste conséquence, sans doute, des débauches de la veille24).

        

        
          
        

        
          Mes amis devant arriver à 9 h 22, je quittai la maison à 7 heures, car notre villa était séparée de la gare par une distance qui ne mesurait pas moins d’un demi-kilomètre.

          Il est utile d’ajouter que ce demi-kilomètre s’émaillait d’un fourmillement de guinguettes, dont chaque patron était mon meilleur ami25.

        

        Et il conclut : « J’ai toujours détesté le labeur et si je travaille, c’est dans le but unique de subvenir à mes débauches (je me passe aisément du nécessaire)26. »

         

        Il s’insurge que le Journal des Débats lui impute la responsabilité d’un récit extravagant :

        
          Pour du toupet, c’est du toupet ! Je ne me souviens nullement avoir jamais rien publié de semblable en aucun volume, ou si j’ai raconté ladite histoire, c’est que j’étais pris de boisson, et alors j’aurais tout oublié depuis27…

        

        Tout oublier, peut-être, mais pas le sens critique :

        
          Un gentleman se trouvait déjà installé au bar devant une copieuse rasade d’irish whisky, arrosé d’un tout petit peu d’eau. L’irish whisky avec trop d’eau n’a presque plus de goût28.

        

        Ou :

        
          Cap s’apercevant à cet instant que la bouteille d’extra-dry était vide, eut un rictus de douloureuse stupeur auquel l’homme du bar ne se méprit point : il en rapporta une autre29.

        

        Car Allais ne commet pas l’erreur de se dessécher, pas plus qu’il ne cède sans combattre aux méfaits de la canicule, solitaire… :

        
          Un soir, je me trouvais à la fête de Neuilly, seul, bien tranquille, doucement ﬂânochard. Comme il y avait bien cinq minutes que je n’avais rien bu, je m’assis sous une tente où l’on m’apporta un verre de bière à faire dresser les cheveux de Gambrinus en son sépulcre30.

        

        … ou en compagnie :

        
          Enﬁn, nous arrivâmes. Sulbac nous ﬁt observer qu’il faisait rudement chaud. Nous comprîmes l’apologue et il y eut bientôt une bouteille vide de plus sur la terre31.

        

        Les cocktails de Cap, dûment comptabilisés32, sont fréquemment cités par le chroniqueur. Ici, on boit des mint-julep33. Là, il évoque la boisson Stars and stripes, autrement dit les étoiles et les raies :

        
          Dans un verre-ﬂûte, versez, sans mélanger, crème de noyaux, marasquin, chartreuse jaune, curaçao et verre ﬁne champagne. Voilà pour les raies.

          Quant aux étoiles, vous les apercevrez aussitôt que vous aurez, d’un seul coup, lampé cette spiritueuse polychromie34.

        

        Il déploie cependant un bel optimisme quand il tente de nous persuader (mais le veut-il vraiment ?) de sa méﬁance à l’égard de l’absinthe :

        
          A cinq heures, je m’y installais [sur la terrasse], et jusqu’au dîner je dégustais d’étranges apéritifs, comme je n’en ai jamais retrouvé à Paris. (J’avais, à ce moment, une salutaire et justiﬁée méﬁance de l’absinthe35.)

        

        Ne lui reste plus alors qu’à s’amender, quoique, le plus souvent, ses conversions s’avèrent bien étranges :

        
          C’est pourtant bien simple, Cap. Désormais, la débauche, sous quelque forme qu’elle se présente, me cause une indicible horreur. J’ai trouvé mon chemin de Damas. Plus d’excès ! A nous, la norme ! Vivons à même la nature ! Or, la nature ne comporte ni breuvage fermentés, ni spiritueux. Si on n’avait pas inventé l’alcool, mon bien cher Captain, on n’aurait pas été contraint d’imaginer la douche36.

        

        Rassurons-nous : dès la ﬁn de l’histoire, les deux amis se fabriquent un ice-cream-soda, revigorante boisson à base de liqueur de crème de vanille, de kirsch, de lait et d’eau de seltz, « le rhum pouvant également se substituer au kirsch ».

        Malgré tout, la vertu l’emporte : « J’éprouve une insurmontable horreur pour les cafés, brasseries et autres estaminets, parce que je considère le temps qu’on y passe comme autant de dérobé à la prière et à l’étude37. »

        Il insiste :

        
          En outre, la coutume exige qu’on y absorbe des breuvages qui, souvent élaborés par fermentation, contiennent des principes spiritueux dont l’usage abusif ravale l’homme au rang de la brute38.

        

        Et décroche le pompon de la mauvaise foi lorsque, à la ﬁn d’un conte où le père a refusé de lui accorder la main de sa ﬁlle, le personnage conclut avec un incroyable toupet : « Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes invétérées d’ivrognerie39. »

        Une autre ﬁancée bien loin de trouver époux se heurte à des parents exigeants, à cheval sur la morale, qui éconduisent un prétendant bien qu’il ne fût pas « […] un de ces garçons, comme on en voit tant aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un de ces garçons qui vont deux ou trois fois par semaine, au théâtre ou au café-concert40 ».

        L’abus d’alcool conduit à de bien étranges comportements. Anatole Jakovsky l’illustre : un après-midi à la terrasse d’un café, Allais se propose d’exécuter un numéro de trapèze pour amuser les amis. Il s’accroche aux barres de fer qui soutiennent l’auvent et tout s’écroule. « Je ne vous ai pas dit que je savais le faire… », conclut-il timidement.

         

        Il y a comme un accent de vérité dans cette relation d’une virée à la Foire au pain d’épice :

        
          Jouy appela le garçon pour payer nos trois bocks.

          — Eh bien ! Auriol, tu ne te lèves donc pas ?

          Auriol, tout pâle, montrait du doigt, devant lui, une direction vague.

          — La baraque russe ! balbutiait-il, la baraque russe !

          Nous regardâmes.

          Cette baraque russe qui, il y a cinq minutes, faisait notre admiration, cette baraque russe n’y était plus.

          C’était trop fort !

          On n’a pas eu le temps de la déménager, pourtant ! Et puis, nous nous en serions bien aperçus.

          Oh, cette baraque russe !

          En proie à la plus violente émotion, nous étreignions nos crânes prêts à éclater, quand Jouy s’écria :

          — Mon Dieu, faut-il que nous soyons bêtes !

          — ????

          — La baraque russe est toujours à sa place.

          — ????

          — C’est nous qui avons changé de café41.

        

        A-t-il quelques heures à perdre ? Allais se porte sur quelque calvados de qualité en compagnie de son hôte :

        
          Quand nous arrivâmes, le froid nous avait un peu saisis, et nous jugeâmes à propos de combattre l’abaissement de notre température au moyen de copieuses affusions de vieux calvados.

          La bouteille y passa, entière. […]

          Pendant qu’on mettait des draps au lit, mon hôte et moi (les dames étaient allées se coucher) nous nous installâmes devant une nouvelle bouteille de très vieux calvados, laquelle se mit en mesure de rejoindre la précédente à la section des bouteilles vides42.

        

        Il est surpris par la pluie. Que faire ?

        
          Alors, quoi ? me réfugier sous une porte cochère ? Tel n’est point mon apanage.

          Entrer dans un café et y attendre la ﬁn de l’averse ? Je n’ai jamais mis les pieds dans un café et je ne commencerai pas à mon âge43.

        

        S’imagine-t-il que le lecteur va gober cela ? Certainement pas. A peine reçoit-il de l’argent destiné à commanditer une entreprise, qu’il se hâte d’en justiﬁer un tout autre emploi :

        
          Malheureusement, à la suite d’une erreur de comptabilité, les sommes reçues ont été employées en grande partie à payer les boissons fraîches que j’ai dû absorber la semaine dernière44.

        

        L’alcool mène à tout, y compris semble-t-il à la compréhension immédiate des langues étrangères : « La société était divisée à peu près exactement en deux moitiés égales – half om half, comme disent nos amis les Boers. »

        Dans une note en bas de page, Allais précise : « Qu’on ne s’émerveille pas, outre mesure, de mon érudition néerlandaise : je l’ai fraîchement puisée à la lecture du catalogue de liqueurs d’Erven Luca Bols45. »

         

        D’où sans doute le savoir-vivre manifesté par notre homme en toutes circonstances :

        
          Cette grossièreté, d’ailleurs gratuite, jeta comme un froid dans l’assemblée.

          Je crus devoir me retirer immédiatement.

          Quand je dis immédiatement, il faut bien entendu, comprendre immédiatement après le café et les liqueurs46.

        

        Les journées d’un buveur décrites par Allais semblent bien remplies, ce dont témoigne l’emploi du temps d’un personnage dénommé Anthime :

        
          Dès sept heures du matin, Anthime se lève.

          En pantouﬂes, veston négligé, casquette de cycliste, pipe au bec, Anthime descend, entame avec son concierge une conversation sur quelques phénomènes actuels de météorologie élémentaire, puis tous les deux se dirigent, lentement, mais sûrement, vers le vin blanc du plus proche marchand de vins.

          De vin blanc en vin blanc, car, peu ﬁer de sa nature, Anthime aime à trinquer avec les plus humbles commerçants, voilà que ne tardent pas à venir neuf heures, neuf heures et demie. Anthime remonte chez lui, revêt une parfaite tenue de gentleman, et, patiemment, attend devant des apéritifs variés, l’heure du déjeuner aux terrasses des cafés du boulevard s’il fait beau temps, et, en cas contraire, dans plusieurs bars (des grands bars) du quartier de l’Opéra.

          Après déjeuner, au cabaret, pas mal de ﬁnes, chartreuses et autres bénédictines. Flânerie ensuite et bocks divers jusqu’à six heures.

          De six heures à sept heures et demie, une absinthe, un amer, un bitter, un vermouth, etc., etc. (Jamais plus d’un échantillon de chacun de ces toxiques, mais que d’échantillons !)

          Le dîner.

          Après dîner, interminables manilles, arrosées, inondées d’une bière de provenance – hélas ! – allemande.

          Après minuit, jusqu’à une heure ou deux du matin, plusieurs chasse-bière, sous forme de kümmel ou autres spiritueux.

          Le lendemain matin, dès sept heures, même programme que la veille.47.

        

        
          
        

        Il affectionne les formules sempiternelles qui courent les boulevards et le Quartier latin. La scie « Est-ce que ça ne vaut pas mieux que d’aller au café ? » parcourt son œuvre. Lorsqu’il termine son conte « Une femme scrupuleuse »48 d’une conclusion joyeuse, il ajoute en une parenthèse bienvenue : « (Peu fréquent dans la vie courante, ce dénouement a le mérite de faire quatre heureux du coup. Est-ce que ça ne vaut pas mieux que d’aller au café ?) »

        Dans un autre récit, deux bouteilles de vin matérialisent le gain d’un pari :

        
          La bonne apporte les deux bouteilles de vieux vin, qu’on débouche et qu’on boit en trinquant à la reprise des affaires.

          Est-ce que ça ne vaut pas mieux que d’aller au café49 ?

        

        Serait-il l’auteur de cette scie ? Certes non. Le Coffret de santal, de Charles Cros, contient ce poème :

        
          Morale

          
            Sur des chevaux de bois enﬁler des anneaux,

            Regarder un caniche expert aux dominos,

            Essayer de gagner une oie avec des boules,

            Respirer la poussière et la sueur des foules,

            Boire du coco tiède au gobelet d’étain

            De ce marchand miteux qui fait ter lin tin tin,

            Rentrer se coucher seul, à la ﬁn de la foire,

            Dormir tranquillement en attendant la gloire

            Dans un lit frais l’été, mais, l’hiver, bien chauffé,

            Tout cela vaut bien mieux que d’aller au café.

          

        

        Ce recueil poétique de Cros connut sa première publication en avril 1873 (Allais, alors âgé de dix-huit ans, ne connaissait pas encore la vie parisienne).

         

        Il fustige en une chronique les promeneurs, ﬂâneurs, terrassiers, nervis, bateliers, shipbrokers, etc. : « Gens qui feraient mieux de travailler au lieu d’être tout le temps fourrés aux terrasses des cafés50. » A un ami qui lui conﬁe peindre maintenant « des têtes de vainqueurs sur les boîtes d’allumettes et de jolies petites bonnes femmes sur les émaux de Pennelier », il rétorque : « Ça vaut mieux que d’aller au café51 […]. »

        S’attarder plus que de raison au café génère de fâcheuses conséquences au plan de la ponctualité comme à celui des convenances, surtout lorsque le héros s’enivre, même par inadvertance : « Ce soir-là, je rentrai tard (ou tôt, si vous aimez mieux, car déjà pointait l’aurore)52. »

        
          En sortant [de l’Irish Bar], je me suis mis à sauter sur les bancs du boulevard, à embrasser les bonnes femmes dans les kiosques à journaux, et à raconter aux sergots que j’avais connu Félix Faure à la tête d’une maison mal famée de Châtellerault53 !

        

        En matière de boissons alcooliques, Allais invoque les prétextes les plus farfelus pour que ﬂotte un sourire sur les lèvres de ses lecteurs. Un robuste highlander de son imagination livre une recette simple – mais dénuée de tout respect pour la Couronne britannique –, contre le mal de mer :

        
          Le mal de mer, insistait-il, voilà comment vous le disparaissez. Ecoutez bien et imitez tout à fait comme notre regrettée Sa Gracieuse Majesté Victoria faisait chaque fois qu’elle partait pour un voyage en mer. Toujours, elle n’oubliait pas d’emporter une large provision du meilleur whiskey que vous pouvez trouver sur tout le globe entier. Une fois, j’ai bu du whiskey de Sa Gracieuse Majesté ; j’ai encore le goût plein mon bouche. Donc, notre pleurée Victoria emportait un large provision de whiskey, très large quand elle était pour aller loin, très large aussi quand elle allait tout près, et voilà comment elle pratiquait : un grand rasade aussitôt qu’elle met le pied sur la bateau, un autre grand rasade quand la bateau largue ses amarres et un troisième grand rasade quand la bateau quitte le port. Dès qu’on accoste à l’arrivée, encore un grand rasade et le dernier grand rasade au moment qu’elle débarque.

          — Et en cours de route ?

          — Dans le route, on boit le reste. Imitez comme Sa Gracieuse Majesté, notre pleurée Victoria, et vous voirez que le mal de mer, c’est de la blague54 !

        

        Absurde et chocking nous apparaît cette hypothèse d’une reine d’Angleterre entonnant du whisky, comme extravagant s’avère ce commis voyageur qui, désireux de rigoler, commande un grog en exigeant qu’il soit bien chaud, puis de la glace. Le garçon les lui apporte. Alors, l’homme immerge brusquement le froid glaçon dans le grog bouillant en expliquant : « Parce que, je vais vous dire, quand je bois un grog, moi, je veux qu’il soit bien tiède55 ! »

         

        La boisson, ou plutôt les boissons – car il est éclectique dans ses goûts –, occupent une place privilégiée dans ses chroniques et ses histoires. Toutefois, la capacité d’absorption d’Allais reste loin derrière celles, incroyables, de Raoul Ponchon et de Léon Gandillot par exemple1.

        Finalement, amateur de cafés et de leurs terrasses plus que des alcools eux-mêmes, il se rend dans les brasseries comme on va au théâtre, au spectacle de la vie dont chaque détail lui offre l’idée de départ d’un récit ou bien d’une réﬂexion drôle ou grinçante. L’ivresse ne vient que saupoudrer l’existence. Peut-être pressentait-il, comme s’interroge le jeune Guitry, que « […] l’excès en tout est un défaut et qu’il est excessif de ne pas boire assez, comme il est excessif aussi de boire trop ».

        Regarder la vie, ses heurts, ses fractures, ses fantaisies et ses improvisations prétextes à mystiﬁcation ou à canular, voir se débattre ses contemporains dans une vaine agitation… Assurément il regardait la vie avec malice. La regardait-il avec indulgence ?… Sacha Guitry nous dit qu’il « regarda la mort de la même manière56 ». Nous y reviendrons.

        « La parole est à l’avenir ; attendons en prenant un bock57. » Quoique…

         

        Quoique le texte qui suit nous montre un Allais étrangement ennemi des boissons fortes, que faut-il en penser ? Est-ce du deuxième degré ? Est-ce un cri lancé par un homme enﬁn conscient des méfaits des cocktails, absinthes et bocks divers ?

        Avant de nous prononcer, lisons ce passage d’un conte dont le titre « Devenons sobres » résonne comme une utopie, sauf à y voir un réquisitoire ironique :

        
          Plus encore que le cléricalisme, l’alcool, voici l’ennemi !

          L’alcool, engendreur de criminels !

          L’alcool, source jamais tarie des pires immoralités !

          L’alcool, père fécond – étrange image ! – de la dépopulation !

          Guerre donc à l’alcool !

          Guerre sans merci !

          De l’alcool et du genre humain, l’un est de trop sur terre : périsse l’autre58 !

        

        Bel effort supposé nous convaincre des méfaits de la fée verte et de ses compagnes d’ivresse. Effort que l’on rapprochera de cette déclaration en forme de mea culpa :

        
          Dire que cela est exact, qu’il m’arriva parfois de boire plus que ne le réclamait ma soif ! Comme c’est loin tout ça ! Et comme ce passé me fait honte ! Si, au moins, mon exemple pouvait servir aux jeunes gens d’aujourd’hui59 !

        

        Dommage cependant que le conte suivant contredise quelque peu ce vœu pieux. Moins convaincant en matière de ravages provoqués par l’alcool, le récit « Un enterrement aux champs » est en revanche beaucoup plus drôle malgré – ou à cause de – sa noirceur.

        Trois rapins parisiens séjournent en campagne et se lient avec un brave homme du coin :

        
          De très bon cœur, on accepta le café au lait qu’il leur offrait et puis la goutte, si bien qu’au bout d’une heure on était des vieux amis.

          Ils s’étaient présentés mutuellement. Lui, un ancien quincaillier du Marais, retiré dans ce pays avec sa femme, après fortune faite.

          Son désespoir de n’avoir jamais eu d’enfant l’avait poussé à adopter un petit orphelin du village.

          L’épouse, une grande brune encore pas mal, était descendue. Elle parut un peu surprise de voir tout ce monde, mais elle sourit aux jeunes gens et particulièrement, je crois, au beau Gobert.

          — Et le portrait, demanda le quincaillier, faites-vous aussi le portrait ?

          — Notre spécialité, répondit Grandfuret, consiste à traiter tous les genres avec le même brio, la même maestria, et, oserai-je l’ajouter, le même succès.

          Alors, du coup, il leur commanda son portrait, celui de sa femme et celui du bébé.

          Selon leur genre de talent, ils se distribuèrent l’ouvrage.

          Pantinel prit l’homme. Il le ﬁt poser sous la tonnelle, gilet déboutonné, verre en main.

          Grandfuret peignit le petit, assis au beau milieu de la pelouse, gentil comme tout.

          Quant à la dame, Gobert, qui se l’était adjugée, l’installa, en matinée rouge, sur une chaise longue, tenant à la main le Cœur de Félicien Champsaur.

          Tout marchait bien ; les portraits avançaient, déjà ressemblants. Les jeunes gens ne quittaient plus la villa, où ils s’étaient rendus indispensables.

          L’ex-quincaillier avait même envoyé chercher leurs affaires à l’auberge, tenant à ce qu’ils logeassent entièrement chez lui.

          Soudain un événement lugubre vint jeter la désolation dans cette joie.

          Le petit mourut du croup en vingt-quatre heures.

          Tout le monde fut attristé de cette mort ! on s’y était attaché à ce bébé.

          L’enterrement était pour le lendemain matin.

          Le soir, le quincaillier déclara qu’il ne se coucherait pas. Il veillerait le petit.

          Les trois amis offrirent de passer la nuit avec lui.

          Dans la chambre même où était le petit corps, ils s’assirent tous quatre, commodément.

          Pour chasser l’émotion on buvait du rhum, on en buvait beaucoup.

          L’émotion était disparue qu’on en buvait encore.

          On avait commencé par des petits verres, mais c’est embêtant les petits verres. Ça se vide comme rien.

          On avait pris des grands. Les grands se vidèrent comme les petits.

          Tout à coup, le quincaillier se sentit pris d’un attendrissement en songeant au pauvre petit qui gisait là, inanimé.

          — Je veux le voir encore une fois, cria-t-il.

          Et il le prit dans ses mains.

          — Hein ! qu’il était beau !

          Et il le passa à Pantinel, qui le passa à Grandfuret, lequel s’en débarrassa sur Gobert.

          Ce dernier était abominablement gris.

          Il se sentit épouvanté à la seule idée de faire quelques pas pour mettre le petit corps sur le lit.

          Il essaya de se lever, mais vainement.

          Une commode se trouvait près de lui, un tiroir ouvert.

          Il y déposa doucement l’enfant et poussa le tiroir.

          Le jour était venu.

          On sortit dans le jardin pour humer un peu d’air frais.

          Gobert s’installa dans la tonnelle et s’y endormit comme un juste.

          Les croque-morts arrivèrent avec la boîte à violon.

          Ah ! ce fut une affaire !

          Voilà qu’on ne trouvait plus le petit, maintenant !

          Elle était raide, celle-là !

          Ce n’est que bien après, quand Gobert se fut réveillé, au prix de quels efforts ! qu’on trouva le corps.

          L’enterrement eut un peu de retard, mais se passa dignement.

          Gobert trébuchait bien un peu, mais on mit cette allure sur le compte de la douleur.

          — Pauvre garçon ! disaient les gens du pays, ça serait son petit à lui, qu’il ne serait pas plus chagrin60.

        

        
          
        

        On boit sec en cette ﬁn de siècle.

        L’esprit de brasserie, les cabarets, les lumières de la ville et de ses estaminets, tout contribue à mettre le bourgeois dehors, dans la rue, donc dedans, dans les cafés. On y boit rarement seul. On y fait des rencontres que l’on sait éphémères : « C’est un de ces types comme il en fourmille dans la rue et qui appartiennent à la secte bien connue des gens qu’on voit pour la première fois et qu’on ne reverra jamais… plus jamais61. »

        Quelques amis d’Allais demeurent raisonnables, les Tristan Bernard, Maurice Donnay, Jules Renard ne passent pas pour intempérants. En revanche, combien d’autres, attirés par les cocktails étonnants et détonants, le rejoignent au creux d’une banquette de bar… Parmi eux, deux hommes : Albert Caperon, dit Captain Cap et Sapeck.

        
          Bonjour Monsieur, bonjour Madame, bonjour Mesdemoiselles, s’il s’en trouve par hasard dans la société… Je n’ai pas besoin de me nommer. Vous m’avez tous reconnu, n’est-ce pas ?… Je suis Sapeck, l’illustre Sapeck62 !
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              « L’illustre » Sapeck

            

          

        

        De son vrai nom Eugène Bataille, Sapeck est né au Mans en 1853. Il « monte » à Paris pour y entreprendre des études mais commence sa carrière de fumiste. Dès ses premières années de Parisien, il rencontre le Quartier latin, Raoul Ponchon, Paul Bourget, Jean Richepin, Alphonse Allais, et collabore au journal Les Ecoles. Emile Goudeau témoigne :

        
          Il y avait pourtant une grande différence entre ces deux ﬁgures. L’Illustre Sapeck, grand, maigre, visage simiesque, se taillait un rôle inédit de fumiste, après Romieu et le cor Vivier. Il possédait une élégance de sportsman anglais, et portait des ﬂeurs aux jeunes personnes qu’il honorait de ses faveurs63.

        

        Et :

        
          Ponchon chantait le vin, et Sapeck dessinait, d’un crayon alerte, des caricatures. Ils étaient célèbres dans le quartier Latin, et leurs noms étaient fréquemment accolés l’un à l’autre64. »

        

        Sapeck crée un journal qui charge les Pipelets. L’Anti-Concierge, organe ofﬁciel de la défense des locataires, publiera sept numéros entre 1881 et 1883. Le nom d’Allais ﬁgure à quelques reprises dans l’ours.

        Le Honﬂeurais se réfère amplement à son bon ami Sapeck ; comme dans quelques-unes de ses fameuses « petites correspondances » du Chat Noir :

        
          M. Sapeck, fumiste en Italie. — Je vous interdis de me faire passer pour l’auteur du colonel Ramollot. – X., pharmacien, beau-frère de Charles Leroy65.

        

        
          
        

        
          M. Sapeck, à Florence. — On dit que vous êtes enfermé dans les plombs de Venise, est-ce vrai ? – Alphonse Allais, fumiste repentant66.

        

        
          
        

        
          Un typographe de la maison Blot, à qui Sapeck aura fait des blagues dans le temps, s’est permis de supprimer, dans une note du dernier numéro, quelques lignes à cet illustre illustrateur.

          Ce typographe, d’ailleurs, a été jeté honteusement à la porte, malgré ses huit enfants dont l’aîné n’a pas 21 mois. Ça lui apprendra67.

        

        Mystiﬁcateur-né, l’« Illustre » Sapeck raye verticalement de peinture les chevaux de Grailly-sur-Toucque pour avancer l’hypothèse d’une profusion de zèbres dans ce village, probable « ancienne colonie africaine, amenée en Normandie par Jules César. Les savants ne sont pas bien d’accord sur ce cas très curieux d’ethnographie68 ». Le journal L’Echo honﬂeurais publiera une version peut-être plus authentique :

        
          Sous le règne du Chat Noir, il [Allais] se livra avec Salis, Sapeck et le Maurice Donnay d’alors, à des plaisanteries restées légendaires.

          Dans une roulotte, les quatre acolytes, jouant aux romanichels, vinrent un jour à Honﬂeur ; ils envahirent la ferme Saint-Siméon, dont l’hôtesse était la brave mère Toutain, que les poètes et rapins d’alors – devenus presque tous célèbres, – ont bien connue, et qui ﬁrent sa réputation, à cause de l’excellence de sa cuisine.

          Alphonse Allais imagina de peindre des raies brunes sur le corps d’un âne qu’il ﬁt s’élancer ensuite à travers la ville.

          Toute la bande partit à sa poursuite en criant aux naturels effrayés : « Sauvez-vous ! c’est un zèbre, il va vous dévorer69. »

        

        Alphonse Allais raconte une autre supercherie de Sapeck à l’occasion d’une fête de village : « Le gros lot de la tombola consistait en un tableau de maître. Aﬁn d’éviter des frais considérables, Sapeck s’était chargé du tableau de maître et l’avait exécuté lui-même la veille70. »

        Dans les colonnes du Chat Noir, il publie le récit d’une autre fête honﬂeuraise. Il décrit une cérémonie au cours de laquelle on avait dressé, place Hamelin, un buste de marbre représentant un bonhomme à favoris.

        
          Au pied, sur un fond de sable, des bandes minces de gazon disaient aux populations le nom du héros : Amiral Hamelin !

          Les fanfares et les orphéons déﬁlèrent sans trêve devant ce monument, répandant leurs torrents d’harmonie.

          Et la Marseillaise ! Toujours la Marseillaise ! Et encore la Marseillaise ! […]

          Ce qu’on ne sut jamais à Honﬂeur, je vais le dévoiler lâchement.

          Sapeck, avec ses hommes, était allé dans les greniers de l’Hôtel de ville chercher le buste de l’amiral Hamelin.

          Un buste en plâtre !

          Dans l’escalier, le porteur lâcha le buste, qui se brisa en mille morceaux.

          L’homme était désolé.

          — Consolez-vous, dit Sapeck, toujours paternel, c’est un malheur facilement réparable.

          Et l’on remonta.

          Ce grenier était (et est encore) un véritable musée des monarchies qui se sont succédé en France depuis quatre-vingts ans.

          Sapeck jeta son dévolu sur un bon Louis-Philippe, qui ne fut pas fâché de prendre un peu l’air.

          Un habile feston de mousse cacha l’odieuse inscription dynastique…

          Et voilà comment Louis-Philippe, roi des Français, reçut à bout portant ces étranges aubades71.

        

        Le conteur reprendra l’anecdote sous forme de ﬁction. Le Journal la publiera, le 4 août 1898, sous le titre « Réaction ».

        On ne s’étonne donc pas qu’Allais se soit si vite et si bien entendu avec un farceur de cette espèce. Il communique à ses lecteurs une blague, perpétrée avec Sapeck, dont fut victime une commerçante :

        
          Une marchande d’appareils à ﬁltrer l’eau, ayant manqué de respect à un vieillard, nous résolûmes, Sapeck et moi, de l’en punir. Mais, comme nos natures sont éminemment douces, nous le fîmes de bénigne manière.

          Sapeck et moi nous entrons avec un bon sourire non dépourvu d’une certaine grâce.

          SAPECK : Bonjour, madame, je n’ai pas besoin de me nommer, n’est-il pas vrai ? Vous avez reconnu en moi Sapeck, l’illustre Sapeck.

          LA DAME (qui n’a rien reconnu) : Oh ! parfaitement, monsieur.

          SAPECK : Je viens d’apercevoir du dehors des appareils assez compliqués qui nous intriguent vivement, mon ami et moi. Mon ami prétend que ce sont des clysopompes à hydropathes.

          LA DAME : Oh ! quelle erreur, monsieur, ce sont des ﬁltres.

          SAPECK (intéressé) : Qu’entendez-vous par ce mot, madame ?

          LA DAME : Eh bien, vous voyez, on met l’eau trouble là-dedans…

          SAPECK (reniﬂant avec affectation) : Oh, madame, comme ça sent drôlement chez vous… Mon Dieu, comme ça sent drôlement !

          LA DAME : Je vais vous dire, monsieur, c’est la cuisine.

          SAPECK (froid) : La cuisine !… Mais vous faites donc cuire des excréments ?

          A ce moment, la dame a un petit mouvement d’impatience qu’elle réprime aussitôt, en s’apercevant que Sapeck est revêtu de gants immaculés, et possède au doigt un solitaire énorme. Nous prenant pour des clients inﬂuents, elle reprend ses explications avec sa volubilité de marchande parisienne.

          SAPECK (l’interrompant) : C’est d’autant plus prodigieux, ce que vous me dites là, madame, que non seulement cette eau est sale, mais que vous la faites passer encore sur du charbon qui, de sa nature, est assez noir, comme vous ne devez pas l’ignorer.

          LA DAME : Eh bien, monsieur, vous vous trompez, c’est justement le charbon qui approprie l’eau.

          SAPECK (incrédule et souriant) : Le charbon ? Vous ne me ferez jamais croire que du charbon noir et repoussant puisse rendre cette eau d’une limpidité aussi cristalline.

          La pauvre femme, peu ferrée sans doute sur les propriétés absorbantes du carbone, barbote quelque peu dans d’étranges théories.

          Moi, qui me suis parfois occupé de sciences, je viens au secours de l’infortunée.

          MOI : Ça doit se faire par la chimie, cette machine-là ?

          LA DAME (sauvée) : Oui, monsieur, c’est justement la chimie qui fait ça.

          SAPECK (toujours solennel) : Eh bien, madame, ce que vous me dites là me séduit entièrement. J’attends une somme relativement importante d’une des petites républiques de l’Amérique équatoriale. Aussitôt reçu, cet argent sera follement dissipé en ﬁltres acquis chez vous. En attendant, veuillez me céder un paquet de la poudre avec laquelle vous rendez cette eau si merveilleusement trouble.

          LA DAME (un peu ahurie) : Mais, monsieur, on n’a pas besoin de rendre l’eau trouble.

          SAPECK (sévère) : Mais, madame, si l’eau n’est pas trouble, on n’a pas besoin de la ﬁltrer, alors.

          Et nous sommes sortis.

          Ça lui apprendra, à cette femme, à être convenable avec les vieillards72.

        

        Car on ne badine pas avec la morale. Encore que… Il divulgue au sujet de Sapeck :

        
          Il avait fondé un petit journal, L’Anticoncierge, dont l’abonnement annuel était de 1 franc (il paraissait seulement le jour du terme). Quand nous étions un peu gênés, Sapeck nous rassurait d’un geste, et en moins de cinq minutes revenait avec une petite somme, jamais vertigineuse, mais sufﬁsante.

          — Quelques abonnements, disait-il.

          Un jour, un de ses abonnés se plaignait vertement de ne jamais recevoir L’Anticoncierge.

          — Monsieur, répliqua Sapeck, vous n’avez qu’à l’acheter ; il est dans tous les kiosques du boulevard Saint-Michel.

          — Mais, monsieur, je suis abonné.

          — C’est possible, monsieur, mais je n’envoie jamais mon journal aux abonnés… J’ai remarqué que ça fait du tort à la vente au numéro73 !

        

        
          
        

        Nous parlerons plus loin d’Albert Caperon, notamment à l’occasion de sa candidature politique aussi montmartroise que fantaisiste. En guise d’introduction, notons cette précision à son endroit :

        
          Tout de suite, Cap me plut. Le récit de ses aventures, les petits refrains exotiques qu’il se plaît à fredonner entre-temps, ses aperçus toujours neufs, sa haine de la Bureaucratie et de l’Europe, tout en Cap me charma et nous fûmes vite d’excellents amis74.

        

        Cap fera l’objet d’un ouvrage complet publié par Allais en 1902 sous le titre Le Captain Cap. Autant de cocktails2 que d’aventures, autant de bars que d’anecdotes :

        
          Comme j’avais rencontré mon excellent ami le Captain Cap devant la Leicester Tavern, je lui dis simplement :

          — Nous entrons ?

          — Oh ! que non pas ! répondit vivement Cap.

          — Alors au Chicago Bar c’est tout près ? […]

          Finalement, nous entrâmes dans un petit café blanc et or, où un dragon, entre deux âges, nous servit deux excellents bocks de bière Dreher75.

        

        Cap est le compagnon idéal des noubas et des virées si l’on en croit Alphy :

        
          … Le même Cap a un mot exquis, je trouve, pour exprimer qu’on est, assez longtemps, resté dans le même bar, dans le même café, et que l’heure a sonné de se diriger vers d’autres tavernes.

          Il dit :

          Changeons de mouillage.

          Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime, s’applique divinement au cas terrien qui nous occupe76.

        

        Qu’une trop abondante consommation de stouts, pale ale et jus de houblon fermenté le contraigne à rechercher le lieu adéquat pour se libérer outre-Manche, voilà Allais contraint d’user d’un stratagème « pas vertigineusement délicat » mais, après tout, d’une redoutable efﬁcacité. C’est par le récit de ce subterfuge que s’achève ce chapitre.

        
          Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’adore l’Angleterre.

          Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres.

          J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules en chapeau à plume.

          Et puis, il y a une chose à se tordre qui vaut, à elle seule, le voyage : c’est la contemplation du comfortable anglais.

          Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du comfortable anglais était un bien prodigieux fantaisiste. J’aimerais tant le connaître !

          Le comfortable anglais !… Oh ! laissez-moi rire un peu et je continue.

          D’ailleurs ça m’est bien égal, le confortable.

          Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un père spartiate et une mère lacédémonienne, on se ﬁche un peu du confortable.

          Les serviettes manquent-elles ? Je m’essuie au revers de ma manche. Les draps de lit ont-ils la dimension d’un mouchoir de poche ? eh ! je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je sifﬂote quelque ariette en vogue.

          Voilà ce que j’en fais du confortable, moi.

          Et je ne m’en trouve pas plus mal.

          Pourtant, une fois…

          (J’avertis mes lectrices anglaises que l’histoire qui suit est d’un shocking…)

          Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir London (c’est ainsi que les gens de l’endroit appellent leur cité) un tantinet plus confortable.

          A Londres, vous savez, ça n’est pas comme à Paris.

          Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une véritable petite Suisse.

          Il est vrai – oh ! le beau triomphe que de casser l’aile aux rêves ! – il est vrai qu’au gentil mot de chalet, le langage administratif ajoute de nécessité.

          Qu’importe, ô Helvétie !

          A propos d’Helvétie, c’était justement la mienne – je reviens à mes moutons – qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là.

          J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et un peu trop de porter.

          Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six heures du soir.

          A l’entrée de Tottenham Court Road, je regrettai vivement… le boulevard Montmartre par exemple.

          Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes Morris et de… comprenez, Parisiens.

          Tottenham Court Road, une belle artère, d’ailleurs, manque en totalité de ces agréments de la civilisation, et vous savez qu’en Angleterre il est absolument dangereux de lire les afﬁches de trop près.

          Entrer quelque part et demander au concierge… dites-vous ?… Doux rêveurs !

          En Angleterre, nul concierge. (Ça, par exemple, c’est du confortable.)

          Alors, quoi ?

          Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient traîtreusement coalisés pour une évasion commune, et je sentais bien qu’il faudrait capituler bientôt.

          Pourrais-je temporiser jusqu’à Leicester Square ? That was the question.

          Je ﬁs quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua sur le sol.

          Chez moi le besoin détermine le génie.

          J’avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel luisaient, en lettres d’or, ces mots : ALBERT FOX, chimist and druggist.

          J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à cause de l’extrême diversité des objets qu’on y vend, petites éponges, grosses éponges, cravates, jarretières, éponges moyennes, etc.

          J’entrai résolument.

          — Good evening, sir.

          — Good evening, sir.

          — Monsieur, continuai-je en l’idiome de Shakespeare, je crois bien que j’ai le diabète…

          — Oh ! reprit le chemist dans la même langue.

          — Yes, sir, et je voudrais m’en assurer.

          — La chose est tout à fait simple, sir. Il n’y a qu’à analyser votre… do you understand ?

          — Of course, I do.

          Et pour que je lui livrasse l’échantillon nécessaire, il me ﬁt passer dans un petit laboratoire, me remit un ﬂacon de cristal surmonté d’un confortable entonnoir.

          Quelques secondes, et le ﬂacon de cristal semblait un bloc de topaze.

          Je me rappelle même ce détail, – si je le note, ce n’est pas pour me vanter, car je suis le premier à trouver la chose dégoûtante, – le ﬂacon étant un peu exigu, je dus épancher l’excédent de topaze dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.

          Sur l’assurance que mon analyse serait scrupuleusement exécutée, je me retirai, promettant d’en revenir chercher le résultat le lendemain à la même heure.

          — Good night, sir.

          — Bonsoir, mon vieux.

          Le lendemain, à la même heure, le steamer Pétrel cinglait vers Calais, recélant en sa carène un grand jeune homme blond très distingué, qui s’amusait joliment.

          C’est égal, si jamais je deviens réellement diabétique, je croirai que c’est le dieu des english chemists qui se venge77.

        

      

      
        

        
          1. Si l’on en croit Curnonsky, Ponchon avalait ses six ou sept demis chaque soir. Léon Gandillot entonnait quotidiennement quarante-huit demis, entre dix heures du soir et trois heures du matin, dans un café de la gare Saint-Lazare, en exigeant que le garçon ne touche pas à ses piles de soucoupes avant qu’il ne les règle (ndla).

        

        
          2. Dans son livre Le Captain Cap, Alphonse Allais donne la composition de vingt-huit cocktails différents (ndla).

        

      

    


    
      

      
        14
      

      
        Argent
      

      
        

      

      
        
          « Faire la charité, c’est bien.

          La faire faire par les autres, c’est mieux.

          On oblige ainsi son prochain, sans se gêner soi-même. »

        

      

      
        Allais se tient plus près du poète que du banquier. Enfant, il soutire fréquemment à sa sœur l’argent qu’il a déjà dépensé. Jeanne, plus économe, conserve toujours quelques économies dont Paul-Emile et Alphonse ne craignent pas d’abuser.

        L’argent n’a pour lui que le pouvoir d’être dépensé ou bu. A moins qu’il ne fasse l’objet d’une boutade. Pierre Varenne rapporte ce récit d’Hugues Delorme1 :

        
          Capus et moi, nous nous promenions un jour avec lui à la campagne, quand, brusquement, un bambin surgit d’une ferme :

          — Avez-vous un petit sou, Monsieur ?… Avez-vous un petit sou ?

          Capus voulait chasser l’obsédant moutard. Allais l’en empêcha. Il vida son gousset dans la petite main quémandeuse et, quand l’enfant fut parti, il déclara, très ému :

          — Brave gosse ! Il me voit pour la première fois et il me demande avec intérêt si j’ai un petit sou ! Et toi, Alfred, toi qui me connais depuis vingt ans, jamais, durant ce laps, tu n’as pris soin de t’informer de l’état de mes ﬁnances ! Ah ! les amis1 !

        

        Boutade encore cette petite correspondance du Journal :

        
          Je rappelle instamment à toutes les personnes qui m’écrivent au Journal qu’elles doivent joindre un timbre de 15 centimes, non pas pour la réponse – je ne réponds jamais – mais pour affranchir mes lettres aux fournisseurs2.

        

        Pourquoi l’argent ne serait-il pas lui aussi motif à moquerie et à calembour ?

        
          
            ÉCONOMIQUE ET CURIEUSE FAÇON DE PAYER SES DETTES
          

           

          Je ne te rendrai pas l’or que tu m’as prêté.

          Mais pour toi je professe une estime suprême,

          Cela revient au même.

          
            Estime is money
            3
            .
          

        

        Est-ce mépriser l’argent ou lui témoigner de la désinvolture ?

        
          Quand je serai immensément riche (dans la première quinzaine de février) je fonderai un prix […]4.

        

        
          
        

        
          Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup tarder, étant donnée l’immense fortune de ma nouvelle maîtresse, je ferai l’acquisition d’un parc, d’un grand parc, avec des arbres centenaires (s’il n’y en a pas, j’en planterai)5.

        

        
          
        

        
          Sans être assoiffé de lucre, je ne crache pas sur l’or, uni que je suis à une jeune compagne charmante, mais coûteuse6.

        

        Pour Jules Renard, il s’en fiche : « Allais et Ponchon dînaient chez Lebaudy, qui, se levant de table, leur dit : “Quand je pense qu’il n’y a que vous deux, ici, qui ne m’ayez pas encore tapé7 !” »

         

        Le sujet de l’argent revient régulièrement sous sa plume en des récits plaisants où s’impose fréquemment la malhonnêteté :

        
          Trop paresseux pour travailler, trop ﬁer pour tendre la main, j’en fus souvent réduit, aﬁn de pouvoir déjeuner ou dîner, à commettre tantôt un abus de conﬁance, tantôt une escroquerie, parfois même une simple indélicatesse8.

        

        « Trop ﬁer pour tendre la main », il développe son ferme refus de l’assistanat :

        
          Loin de moi l’absurde idée de vouloir tarir le bienfaisant pactole de la charité volontaire et publique ; mais, de votre côté, veuillez reconnaître que, sans ce torrent, la mendicité l’odieuse, dégradante et dégoûtante mendicité, aurait beaucoup moins lieu.

          J’éprouve une vive aversion pour les milliardaires, mais que de choses ne leur passé-je point, rapport au peu de moignons qu’ils me brandissent sous le nez quand je passe dans la rue ou que, tranquillement, accablé de chaleur, je déguste un verre d’eau rougie à la terrasse de quelque estaminet en vogue9 !

        

        Avec le temps, l’écrivain vivra sur un pied plus en rapport avec ses fonctions de rédacteur en chef et de conteur notoire à fort tirage. Mais il conservera une forme de gêne devant les perspectives qu’offre l’argent.

        
          Ils [les Allais] ont ramené de Blois un petit groom qu’ils paient 15 francs par mois et qui n’a rien à faire. Chaque matin, à l’hôtel, il demande à Madame : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » On ne sait pas. Alors, on l’envoie porter une lettre chez des amis qui sont absents, et on lui dit d’attendre la réponse10.
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        Plus tard, agréablement, et même luxueusement installé, il s’embourgeoise. Ce n’est pas par volonté « d’épater », comme on disait alors, mais par envie de confort. Renard le note dans son Journal :

        
          Il a des meubles qu’il est allé acheter en Angleterre, élégants et ﬁns, admirablement compris, dit Gandillot qui s’assied sur une chaise, laquelle aussitôt craque d’une manière inquiétante. En attendant les suspensions, les boules électriques luisent dans du gui. Gui à tous les étages11.

        

        Plus vraisemblablement, le désir de satisfaire sa jeune épouse le conduit à des dépenses excessives.

         

        L’argent ﬁle entre ses doigts sans que l’on sache à quoi ou à qui l’imputer : à des dépenses exorbitantes liées à une vie de bohème ou au goût prononcé de Marguerite pour le luxe et la vie parisienne ? A moins qu’une autre raison, plus obscure…

        Il écrit depuis Tamaris (Var) à Félix Galipaux :

        
          Mon cher Galipaux,

          Tel que tu me vois, je suis la proie des plus vifs ennuis d’argent, inconvénient qui emprunte toute son âpreté à ce fait que pour certaines raisons, il ne doit pas transpirer dans mon entourage (et voilà l’été qui arrive !). Alors, je dois faire ﬂèche de tout bois12.

        

        Parrainé par sa sœur Jeanne Leroy-Allais, et par Marcel Prévôt, Alphonse présente en 1896 sa candidature à la Société des Gens de Lettres. Elle est acceptée.

        Moins d’un an avant sa disparition, dans une lettre au délégué de la Société, il sollicite l’un des prix Chauchard de l’année. Il obtient celui de 1 000 francs.

        Plus que l’honneur de ce prix, c’est sa matérialisation ﬁnancière qu’il convoite. Il va jusqu’à proposer à un éditeur de lui vendre pour cinquante francs la collection complète du journal L’Hydropathe. Est-il, cette fois encore, aux abois ? Dette d’honneur ? Dette de jeu ? Faut-il le croire quand, suggérant à Simonis Empis de réunir des textes de lui pour en faire un volume dans sa collection des humoristes, il écrit qu’il gémit « dans la plus effroyable des misères13 » ?

        « Quoiqu’il gagne de 15 à 20 000 francs par an, il est dans une situation désespérée14 », consigne Jules Renard.

        Il l’est tant qu’il écrit en hâte à Lucien Guitry, le pressant de l’assister financièrement pour lui éviter du « tragique brusque ». Il indique dramatiquement : « Si vous ne pouvez pas, n’en éprouvez surtout pas l’ombre d’un ennui : ce qui arrivera devait arriver et ça fera le compte. »

        Quelques jours plus tard, dans ses remerciements au comédien qui s’était empressé de le secourir, Allais écrit : « Grâce à votre immédiate gentillesse, tout va s’arranger mais, vraiment, ma devise “Plutôt s’en aller que d’avoir des histoires” était bien décidée, ce jour-là, à trouver sa radicale application. »

         

        Dans quelle galère est-il tombé pour en arriver à devoir emprunter de toute urgence cinquante louis ? L’aventure a eu son bon côté, nous dit-il. Lequel ? Une femme ? Le jeu ? On sait que nombre de proches d’Alphy fréquentent les casinos. Lui aussi ?

         

        Entre une réaction aux conséquences tragiques que provoquerait peut-être le refus d’un prêt et l’humour distancié, il choisit généralement celui-ci :

        
          Un peu gêné à ce moment (j’avais trois ménages en ville), j’étais entré en pourparlers avec un intermédiaire qui devait me faire avancer 20 000 francs, remboursables en deux ans, à raison de 2 000 francs par mois.

          Vous m’objecterez que l’affaire n’était pas des plus favorables, mais je vous répondrai par cet axiome d’un économiste autrichien, afﬁrmant qu’il vaut mieux obtenir de l’argent à un taux usuraire que de s’en voir refuser au taux légal15.

        

        Il ne lui reste plus qu’à conclure par la voix d’un personnage qui va entrer en possession d’une belle somme : « Avec ce que je détiens, je posséderai cinq cent vingt-huit francs et quelques décimes… Je me sens de très bonne humeur… C’est curieux comme l’argent aide à supporter la pauvreté16… »

        Surtout si l’on ne lésine pas sur les moyens à utiliser pour l’acquérir. Car quantité de ses personnages prennent quelques libertés avec ce que les convenances nomment l’honnêteté, tel un certain Laﬂemme :

        
          Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes qu’il négligea de rendre, mais toujours à des gens riches que ces transactions ne pouvaient gêner (une certaine sensibilité native lui tenant lieu de conscience)17.

        

        Comme l’écrit Allais au sujet d’un autre personnage : « Oui, le brave garçon, à la suite d’une chute de cheval, a perdu tout sens moral18. »

        Jeanne nous dit que son jeune frère savait y faire pour obtenir les quelques sous nécessaires à une bonne action. Ou pour accomplir une blague, si l’on en croit ces lignes de « Vert-Vert », probablement autobiographiques : « J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis quelques livres, j’extorquai par intimidation une menue somme à ma sœur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir paternel19. »

        Nous pouvons admettre cet aveu, sa sœur aînée corroborant : « Mes ressources étaient fort limitées, mais je n’étais pas dépensière et j’avais toujours quelques économies à la disposition de mes frères qui en usaient largement20. »

        Nous croyons tout aussi vrais ces stratagèmes d’étudiants à la morale élastique, destinés à contourner une dette ou à en reculer l’échéance :

        
          On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et l’on était heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi à dérober un pot de moutarde à Canivet, marchand de comestibles dont le magasin se situait un peu au-dessus du lycée Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler21.

        

        Narcisse Lebeau insiste sur l’humour dont se sert Alphy pour affronter sa logeuse :

        
          Nous habitions en 1888, Allais et moi, deux chambres meublées (peu meublées !) contiguës à l’hôtel des Deux Hémisphères dans le haut de la rue des Martyrs, en face le Concert de la Cigale et jouxtant celui dit du Divan Japonais.

          Pour 25 frs par mois qu’Allais – le pauvre bougre ! – acquittait difﬁcilement ; nous disposions chacun d’une espèce de réduit sans trop de punaises, où il nous était loisible de boire, manger de nuit et faire l’amour. Surtout faire l’amour ! L’Hôtel des Deux Hémisphères – que j’ai appelé l’Hôtel des Trois Hémisphères dans un roman-feuilleton célèbre traduit en plusieurs langues, après avoir été écrit par moi presque en français.

          Allais, dis-je, acquittait difﬁcilement son loyer et l’on s’expliquera qu’il eût peu d’argent pour le faire, si l’on songe que Salis lui donnait 150 frs par mois pour tout potage et le nourrissait. Il est vrai que pour cette maigre prébende Allais se contentait d’écrire un article par semaine (ses articles de cette époque-là sont des chefs-d’œuvre !) et de faire chaque soir, ﬁn saoul mais incomparablement spirituel, marcher la consommation au cabaret du rez-de-chaussée. L’histoire a souvent raconté que nous nous composions, rue Victor-Massé, d’un cabaret, d’un théâtre d’ombres et d’un journal. Allais, Auriol et moi nous occupions seulement du journal2.

          La gérante de l’hôtel guettait donc le pauvre Allais à chaque terme fatal, se précipitait à sa rencontre et l’abordait toujours de la même phrase implorante, rarement couronnée de succès : « Alors ? Vous pensez à moi, Mr Allais ?? »

          Allais s’en serait voulu de la décourager. Elégiaque, il tombait alors aux pieds de la brave logeuse, lui enlaçait les genoux et d’une voix brisée, répondait : « Je n’arrête pas, nuit et jour, de penser à vous, Madame ! Jamais, dussé-je vivre cent ans, je ne vous oublierai, etc. etc. » Mais il ne lui versait pas un sou… et pour cause22.

        

        Désargenté, il use d’un autre subterfuge en se faisant passer aux yeux de son propriétaire pour un FABRICANT D’ÉCRABOUILLITE, ainsi qu’en fait foi la carte de visite ﬁxée sur sa porte. Quand le logeur tente, une fois encore, de se faire régler les retards de loyer, il lui ôte violemment son cigare de la bouche.

        
          — Eh bien ! qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-t-il, effaré.

          — Ce que je fais ?… Vous ne savez donc pas lire ? […] malheureux, si une parcelle de la cendre de votre cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre maison, tout le quartier !

          Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, très coloré, mais à ce moment sa physionomie revêtit ce ton vert particulier qui tire un peu sur le violet sale.

          Il balbutia, bégayant, bavant d’effroi :

          — Et… vous… fabriquez… ça… chez… moi !

          — Dame ! répondis-je avec un ﬂegme énorme : si vous voulez me payer une usine au sein d’une lande déserte…

          — Voulez-vous vous dépêcher de f… le camp de chez moi !

          — Pas avant de vous payer vos trois termes.

          — Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f… le camp, vous et votre…

          — Ecrabouillite !… Auprès de mon écrabouillitte, monsieur, la dynamite n’est pas plus dangereuse que la poudre à punaises.

          — F… le camp !… F… le camp !…

          — Et je f… le camp23.

        

        Licence et cynisme foisonnent dans ses contes et chroniques. Autant de vices de façade destinés à introduire la plaisanterie ou le calembour, objet réel du récit. Le personnage Laﬂemme fréquente « une charmante jeune femme de Clignancourt, qu’il possédait pour maîtresse […] douée d’appétits cléopâtreux et le pauvre Laﬂemme dut la céder, un beau soir, pour dix louis, à un Russe ivre-mort24 ».

         

        Alphonse Allais dénonce le comportement des parents commerçants d’une jeune femme :

        
          Il serait pénible à l’auteur d’insister en malveillance sur ce couple, mais c’est bon qu’on n’ignore point la provenance de leur grosse fortune, acquise à la vente, pendant vingt ans, de pâtés de perdreau dont la matière première consistait principalement en laissés-pour-compte de nos grands équarisseurs25.

        

        Avec la même amoralité, il pardonne à l’inﬁdélité féminine… à condition qu’en résulte un avantage ﬁnancier susceptible d’institutionnaliser les tromperies :

        
          Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de petites sommes qui, sans constituer une fortune importante, mettaient quelque aisance dans notre humble ménage26.

        

        Se sentant mourir, un facétieux cousin désireux d’en réserver « une bien bonne » aux archéologues de l’avenir, exige que sa dépouille repose dans une grande armure chinoise, puis qu’on enferme le tout dans un cercueil en pierre gallo-romain avec une bourse contenant sa collection de monnaies grecques. Le cousin jubile à la gueule que feront les archéologues qui le déterreront dans cinq ou six cents ans. Mais le pragmatique Allais ajoute :

        
          Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes que toute sa fortune était en viager.

          Ce détail contribua à adoucir fortement les remords que j’ai de n’avoir pas glissé dans le cercueil en pierre la collection de monnaies grecques (la plupart en or). Autant que ça me proﬁte à moi, me suis-je dit, qu’à des archéologues pas encore nés27.

        

        Le personnage Laﬂemme possède une montre pourvue d’une seule aiguille, baptisée « Chambardoscope », qui, prétend-il, présente la particularité de prévenir de l’arrivée imminente de séismes. Une simple et discrète manipulation de Laﬂemme modiﬁe la position de l’aiguille, annonçant ainsi la proximité de cette catastrophe, affolant les hôtes de l’établissement et le patron qui l’implore de ne rien révéler de crainte que sa clientèle ne quitte brusquement l’hôtel.

        L’hôtelier ne peut moins faire que de dispenser Laﬂemme de tout règlement, et le dote des quelques louis nécessaires à l’achat du billet de train pour une autre destination.

        Allais précise en conclusion que « le Chambardoscope excita le même intérêt dans ce nouvel endroit que dans le précédent28 ». Cela laisse supposer qu’il sufﬁt de se déplacer pour propager les mêmes fadaises auprès de semblables gobeurs : « J’aurais bien aimé à recontempler ce spectacle, mais, vers cette époque, entièrement brûlé à Paris, je dus me résoudre à aller faire des dupes en des provinces inexplorées29. »

        Soucieux de se procurer des produits de bouche à moindres frais, le marquis des Esbrouffettes contraint épouse et domestique à se costumer en religieuses avant de les diriger, ainsi parées, aux Halles où il sait pouvoir compter sur la générosité des marchands qui distraient volontiers une partie de leur marchandise au proﬁt des miséreux et démunis :

        
          Cela étonnait bien quelque peu les dames de la Halle de voir de simples bonnes sœurs acheter des turbots comme on n’en trouve plus dans l’Océan, et des asperges grosses comme des mâts de cocagne, mais le marquis des Esbrouffettes leur expliquait, avec un air de rien, que c’était pour l’Œuvre des vieux riches abandonnés30.

        

        Cela ne manque, assurément, ni de panache ni de toupet.
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        Il serait fastidieux de passer en revue tous les personnages à la conscience particulière, au comportement douteux, aux pratiques en marge des lois. Tentons de les résumer en terminant ce chapitre par un classique d’Alphonse Allais, tout à la fois absurde et cocasse, à travers lequel l’auteur règle peut-être quelques comptes avec la gent bancaire.

        
          LE MODERNE FINANCIER

           

          La soif de l’or – auri sacra fames – est devenue tellement impérieuse au jour d’aujourd’hui, que beaucoup de gens n’hésitent pas, pour se procurer des sommes, à employer le meurtre, la félonie, parfois même l’indélicatesse.

          L’acquisition rapide d’un gros numéraire demeurera comme la caractéristique de notre fâcheuse époque.

          De mon temps, les choses ne se passaient pas ainsi ; les gens travaillaient, touchaient leur modeste salaire, prélevaient sur ce petit pécule les pièces de monnaie nécessaires à l’achat de leur fricot et de leurs hardes, au paiement de leur bail, aux mois d’école des petits, etc.

          Le reste de l’argent venait s’enfourner dans des bas de laine – pourquoi, de laine ? Et quand un brave homme avait son bas de laine plein d’écus, les voisins disaient de lui : Voilà quelqu’un qui a du foin dans ses bottes !

          Cet état de choses valait-il pas, entre nous, la mare de fange qui nous sert d’époque ?

          Ah ! si on pouvait remonter le cours du temps !

          Pas plus tard qu’hier, on m’a montré un monsieur, dont l’aspect est celui d’un parfait gentleman, et qui, pourtant, a fait fortune, grâce à des procédés que ma plume se cabre à conter.

          Ayant gagné quelques sous à Nice, voilà deux ou trois ans, dans le commerce des confetti et spirales noirs pour personnes en deuil, il alla passer un mois dans un petit watering-place du Calvados qui s’appelle Lion-sur-Mer.

          L’idée lui vint de fonder dans cette localité une maison de banque, qu’il baptisa froidement : Crédit Lionnais.

          L’idée est simple, me direz-vous.

          Parfaitement, mais fallait-il pas moins y songer.

          Tout de suite, son établissement prospéra comme un putois.

          Les prospectus portaient ces mots alléchants : SEULE MAISON GARANTISSANT 15 OU 20 POUR CENT, SUR DES PLACEMENTS DE PÈRE DE FAMILLE.

          Auriez-vous hésité, vous qui haussez les épaules, à porter vos quatre sous vers cette caisse bénie ? Vous auriez été le seul, alors.

          Devant l’immense succès de son entreprise, notre ﬁnancier dut ouvrir plusieurs succursales en province et à Paris, dans un des plus somptueux immeubles du quartier de la Bourse.

          Son titre habilement choisi de Crédit Lionnais lui permettait d’établir de petits malentendus, non sans proﬁt pour lui.

          Apportait-on de l’argent ? Il l’acceptait sans que tressaillît un muscle de sa face.

          En venait-on toucher ? « Pardon, disait-il gentiment, c’est avec un i que nous nous écrivons. Adressez-vous en face. »

          En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, la place de Paris fut envahie par son papier (pour plus d’un million, m’afﬁrmèrent les frères Cohen).

          C’est alors qu’il imagina un petit truc, pas vertigineusement délicat, mais plutôt ingénieux, et qui d’ailleurs réussit à merveille.

          La caisse du Crédit Lionnais (succursale W) fut installée dans une petite pièce habilement machinée.

          Un garçon de la Banque de France, supposons, arrivait dans le but de recouvrer un effet de 3,480 francs (trois mille quatre cent quatre-vingts francs) ; l’indélicat banquier prenait le papier, puis comptait à haute voix :

          — Mille… deux mille… trois mille, ça fait trois mille… Cent, deux cents, trois cents, quatre cents, ça fait quatre cents… Vingt, quarante, soixante, quatre-vingts… Votre compte y est bien, mon ami ?

          Imprudent, conﬁant, le garçon de banque passait sa tête dans le guichet.

          A ce moment, un simple déclic abattait une lame très lourde et fort coupante, assez semblable à celle dont se sert la justice française pour déterminer la mort de ses criminels.

          La tête, détachée du tronc, roulait dans une sébile placée ad hoc.

          Un second déclic ouvrait une trappe et faisait béer le trou d’une cave, également ad hoc, où venait s’effondrer le tronc de l’infortuné.

          Et à qui le tour ?

          Un beau jour, disparurent trente-sept garçons de recette.

          Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira.

          Heureusement pour lui, notre homme était protégé, moitié par les francs-maçons, moitié par les jésuites.

          Il s’en tira avec seize francs d’amende31.

        

      

      
        

        
          1. Delorme (Hughes), 1868-1942. Poète, dramaturge, journaliste et humoriste, habitué des cabarets de la Butte (ndla).

        

        
          2. Tout dépend de ce que l’on entend par « seulement », car, nous l’avons vu, Allais battait le tambour derrière l’écran durant les représentations du théâtre d’ombres (ndla).
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        Femmes
      

      
        

      

      
        
          « Dieu n’a pas fait d’aliment bleu.

          Il a voulu réserver l’azur pour le ﬁrmament

          et les yeux de certaines femmes. »

        

      

      
        Allais est-il un amoureux de LA femme ? Recherche-t-il la femme idéale, la femme mythique ? A le lire, on peut en douter. Mais incontestablement Alphy aime LES femmes dont il parle abondamment dans son œuvre, pour les louer, souvent, les admirer, rarement, les maudire, parfois, les désirer, toujours. Pour chanter la beauté de la femme, il recourt à des métaphores plaisantes, à des images insolites et poétiques : « Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle et peu à ma portée, pour le moment1.) »

        La femme est-elle moins belle qu’il lui voit de la grâce :

        
          Point très jolie, sa physionomie était d’un charme inexprimable. Quand elle souriait, surtout, on restait sous la séduction d’une candeur exquise comme si la jeune ﬁlle qu’elle avait été revenait sourire dans les yeux et dans la bouche de la femme devenue2.

        

        Il invite le lecteur à se représenter une pure jeune ﬁlle, Sidonie :

        
          Mettez une tête de jeune Anglaise chimériquement blonde sur une poitrine de nourrice bourguignonne – une nourrice vierge, bien entendu – terminez le tout par les délicates extrémités de la duchesse de X…, et vous obtiendrez Sidonie3.

        

        De telles femmes subjuguent l’amant… mais ne laissent pas sans fantasmes :

        
          Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie en peignoir !

          La valse marchait toujours. Nous étions assis, à côté l’un de l’autre, sur un divan.

          — A quoi penses-tu ? ﬁt-elle brusquement.

          — Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps, et, divisant mentalement cette superﬁcie par celle d’un baiser, je calcule combien de fois je pourrais t’embrasser sans t’embrasser à la même place.

          — Et ça fait combien ?

          — C’est effrayant… Tu ne le croirais pas4.

        

        Et :

        
          — Entrez, grondai-je sous mes couvertures.

          (Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans l’espoir qu’une dame d’une grande beauté et entièrement nue entrerait chez moi, se trompant d’appartement5.)

        

        Ce qui n’empêche cette observation : « Une jolie femme sotte bien habillée, c’est une belle bouteille vide parée d’une superbe étiquette6. »

         

        Il évoque fréquemment, sans la moindre ambiguïté, son type de femme : « J’adore les grosses jeunes ﬁlles blondes, très fraîches, dont les yeux sont petits et noirs, et les cheveux insubstantiels presque7 » et « […] cette petite Anglaise avait un corsage digne d’une plantureuse Bourguignonne (Etes-vous comme moi ? J’adore les toutes jeunes ﬁlles avec la gorge un peu trop forte)8 ».

        Ah ! la poitrine des femmes ! On sent la main prête à vériﬁer : « Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une jeune femme de chambre. Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte9 ! »

         

        En ce domaine comme dans les autres, l’humour reste vainqueur. Depuis Tamaris où il séjourne, Allais expose :

        
          Je vis, d’ailleurs, fort retiré du monde et tout à l’étude.

          A peine si, deux fois par jour, sautant dans un des mille steamers de l’escadre Audiffren, je pousse jusqu’à Toulon, aﬁn de faire la cour à deux ou trois jeunes poissonnières d’une grande beauté (car c’est ici le pays des jeunes poissonnières d’une grande beauté).

          Après quoi, je regagne mon laboratoire.

          Et mes travaux m’absorbent à ce point que les entretiens de mes compagnons de route parviennent à mes oreilles au simple état de bourdonnement confus.

          Pourtant, ce matin, prononcé par la charmante femme d’un capitaine d’infanterie de marine (car c’est ici le pays des charmantes femmes de capitaines d’infanterie de marine), un nom […]10.

        

        Il publiera un erratum quelques jours plus tard : « Dans la phrase suivante de mon dernier article : “Car c’est ici le pays des charmantes femmes de capitaines d’infanterie de marine”, remplacer le mot infanterie par celui d’artillerie11. »

        Et pour que la blague soit complète, il se fend d’un nouvel erratum dans le numéro suivant : « MM. les typographes n’en font jamais d’autres ! N’impriment-ils pas : les charmantes femmes de capitaine d’artillerie coloniale, là, précisément, où j’avais écrit : les délicieuses belles-sœurs de lieutenants de vaisseau ! Ah ! les maudits12 ! »

        Mais, après tout, est-ce de la blague ? Allais n’entretiendrait-il pas dans le Var une ou des relations, éphémères ou durables, loin de son épouse Marguerite ?

         

        Il ne lui sufﬁt pas que les femmes soient jolies. Encore faut-il qu’elles manifestent un zèle amoureux, doublé d’une absence de morale bourgeoise conventionnelle, à la hauteur de ses espérances. Pour évoquer le cocuage de M. Flanchard, il décrit l’épouse de la sorte : « Très tempéramenteuse, madame Flanchard avait depuis longtemps contracté l’habitude d’alléger les lourdes chaînes de l’hymen avec les bouées roses de l’adultère13. »

        Sans l’adultère, le vaudeville ne serait pas ce qu’il est. Allais s’en amuse, y compris à son détriment lorsqu’il se met en scène de façon peu avantageuse tandis qu’il regagne son domicile en plein orage :

        
          Rentrant chez moi à l’improviste, à la minute même d’un coup de tonnerre d’une rare violence, je trouvai ma jeune épouse complètement déshabillée par la violence du choc.

          Il en était de même d’un de nos voisins venu pour lui rendre visite.

          L’énergie électrique les avait précipités pêle-mêle sur le lit14.

        

        Comme dans nombre de pièces de boulevard, les hommes font montre d’une grande naïveté. En même temps, les scrupules ne les étouffent guère :

        
          Vous me direz que ce n’est pas très bien d’être l’amant de la femme de son ami. Oh ! certes !

          Mais comme c’est plus commode que d’être l’amant de la femme d’un inconnu15 !

        

        Encore convient-il que ses petites amies s’afﬁchent un tantinet délurées et hardies. Délicieusement libres, voire libérées, elles l’expriment par la voix ou par la plume, quand elles n’emboîtent pas franchement le pas :

        
          La facilité avec laquelle elle me suivait me procurait bien une fâcheuse idée sur les mœurs de ces demoiselles des modes, mais je ne songeais nullement à m’en plaindre, n’étant qu’un moraliste insufﬁsant, surtout pour mon compte16.

        

        Et :

        
          Elle me récompensa en m’embrassant le mieux qu’elle put. Et quand les Américaines vous embrassent du mieux qu’elles peuvent, je vous prie de croire qu’on ne s’embête pas17.

        

        Ne s’embêtent pas non plus les petites mains, les jeunes ouvrières ou les accortes employées des grands magasins qui peuplent ses contes. Certaines lui écrivent : « En attendant qu’un riche Bolivien nous offre un petit hôtel rue Fortuny, nous demeurons chez nos parents, boulevard de Charonne18. »

        Il croque des femmes mutines, sinon audacieuses. Mais trop, c’est trop ! L’écrivain afﬁrme ici ou là son attachement au respect dû à la personne. L’illustre le conte « Croquis de mai » :

        
          Ce soir-là, l’ouragan de mai est déchaîné dans toute sa fureur. Une pluie épaisse balaie sans interruption les rares passants dont le collet relevé brave insufﬁsamment la bise glacée.

          Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec peine dans les éclaboussements boueux, et l’impériale dégarnie leur donne un aspect morne et désolé.

          Chaque fois qu’un omnibus arrive devant le bureau, le groupe des voyageurs s’approche, compact et inquiet, car on descend peu et l’heure s’avance.

          Il va être minuit.

          — Deux places à la plate-forme… 15, 16, 17…

          Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus peut-être.

          — 18, 19…

          Le 18 et le 19 montent.

          C’est un jeune homme, le 18, un fort joli garçon même, grand, bien taillé, dont la physionomie distinguée indique la franchise et la bonté.

          Le 19 est représenté par une femme maigre, chétive, qui tient dans ses bras un bébé déjà grand, enveloppé dans un pauvre vieux châle à couleur passée.

          Le tramway reprend sa route.

          La pauvre femme jette dans l’intérieur des regards désespérés. L’averse a redoublé de rage.

          Dans l’intérieur, il y a des hommes, des jeunes même, tous enfoncés dans leur place, les deux mains appuyées sur la pomme de leur parapluie, mais aucun ne semble voir la prière muette de la femme. On est bien là, on y reste.

          Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent sifﬂe, coupant les visages.

          La mère de l’enfant est devenue verte. Le bébé réveillé pleure.

          Le jeune homme monté en même temps qu’elle, contemple avec commisération ce groupe misérable.

          — Voulez-vous me permettre de tenir votre enfant un instant ? Je l’abriterai mieux que vous, et ça vous délassera.

          La femme paraît en effet si suprêmement lasse, que sans dire un mot, elle accepte avec un désolé sourire. Pauvre femme !

          Enﬁn, quelqu’un sort de l’intérieur, une petite dame gentille, élégante et très décidée.

          Une coquette ? peut-être pas.

          Plutôt une petite bourgeoise délurée.

          Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quitté sa place, car elle reste sur la plate-forme.

          La femme reprend son bébé et va s’affaisser dans la place libre.

          Le jeune homme, très touché de ce dévouement, salue la petite dame d’un geste vague.

          Cette dernière se place tout près de lui.

          La conversation s’engage, banale :

          — Sale temps… Drôle de mois de mai… Décidément, les saisons sont changées… etc., etc.

          Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui, car il descend. La petite dame en fait autant.

          Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais lui en a un. Il l’abrite.

          Leurs bras s’accrochent. La conversation quitte son ton de banalité bête, pour devenir plus aimable, plus intime… plus précise.

          Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent, ﬁxés sans relâche sur le beau visage du jeune homme.

          Lui sourit, très charmé, mais un peu incrédule.

          — Alors, dit-il, ça vous a pris comme ça, en me regardant ?

          — Oui, répond-elle avec passion, dès que je vous ai aperçu sur la plate-forme. La preuve, c’est que j’ai immédiatement quitté ma place pour venir auprès de vous.

          — Ce n’était donc pas pour la donner à cette pauvre femme ?

          — Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en ﬁche un peu de cette bonne femme et de son gosse.

          Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La parole méchante de cette femme l’a glacé.

          Et il s’éloigne cruellement, laissant la petite dame seule sur le trottoir, toute bête sous l’averse19.

        

        Plus tendre assurément, le conte Chromopathie présente une dame bientôt éprise d’un personnage nommé Kelk I.

        
          Le choix de la jeune personne s’accomplit aussi rapidement que la décence le permet à une honnête femme : trois jours après la rencontre, notre ami Kelk I embrassait la jolie dame derrière l’oreille, à une petite place qu’elle avait très douce.

          (Le baiser derrière l’oreille doit être pris ici dans un sens largement symbolique20.)

        

        Dans son œuvre, l’union d’un homme et d’une femme est quasi systématiquement affranchie des conventions. On y dénombre plus de collages, pour employer un mot de l’époque, que de couples légitimés par la loi des hommes ou par la loi divine.

        Ce qu’il pense du mariage institutionnel transparaît à travers une réclame publiée dans Le Tintamarre du 6 avril 1884, présentant un nouveau journal Le Concubin, journal anti-matrimonial à l’usage des deux sexes, dirigé par Charles Leroy. Il est vrai que si Leroy est marié depuis cinq ans, Allais ne l’est pas encore21.

         

        Il épouse onze ans plus tard une jeune et, paraît-il, ardente Ardennaise, Marguerite Marie Josèphe Gouzée, née en 1869 d’un ofﬁcier belge et d’une mère anglaise.

        On s’accorde à la dépeindre jolie, charmante de visage, alliant beaucoup de finesse à autant de sensibilité.

        Marguerite et Alphonse échangent leurs consentements le 21 février 1895 à la mairie du XVIe arrondissement de Paris et à l’église Saint-Honoré-d’Eylau. Il a quarante ans, elle en a vingt-cinq.
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        Très vite, la jeune Mme Allais mène grand train. Son mari, quoique vivant annuellement sur un pied de 15 000 à 20 000 francs-or, commence à éprouver des difficultés financières.

        Le couple déménage souvent : Bruxelles, Anvers, à Blois chez Capus, à Honfleur, puis rue Edouard-Detaille à Paris. Interrogé sur ces fréquents changements de domicile, Allais répond : « Mon home, c’est mes malles22. »

        Allais tire au minimum deux leçons de cet engagement : « On a dit que le génie était une longue patience. Et le mariage donc23 ! » et : « Les gens mariés vieillissent plus vite que les célibataires ; c’est l’histoire de la goutte d’eau qui, tombant sans relâche à la même place, ﬁnit par creuser le granit le plus dur24. »

        Jules Renard consigne ces aphorismes dans son Journal : « Déjeuné chez Bernard. […] Vient Mme Allais. Elle dit qu’Allais est plutôt bon camarade que bon mari. “Gardez-le comme camarade, madame, et prenez un… mari.”25 » et : « Mme Allais a l’air résigné et pas très heureux d’une femme dont le mari tourne tout à la blague, tout26. »

        Ni Anatole Jakovsky, ni Curnonsky, ni Robert Chouard, ni François Caradec n’évoquent de liaison d’Alphonse avec une autre femme que Marguerite, si l’on excepte sa passion pour Jane Avril avant son mariage. Faute de réel témoignage, nous sommes réduits aux supputations.

        Pourtant, Narcisse Lebeau afﬁrme :

        
          Allais a de peu nombreuses amours. Il est presque chaste. Je ne lui ai connu comme maîtresse que « Mélinite »1, danseuse du moulin Rouge, célèbre par sa maigreur et immortalisée par une afﬁche de Toulouse-Lautrec et une certaine dame mariée, Hélène, exagérément grosse, celle-là, qui lui venait tous les trois mois d’une ville des Ardennes, accompagnée d’un petit garçon et qui faisait l’amour avec lui pendant les quelques jours de son passage à Paris. J’ignore où, durant cette période, elle logeait son petit garçon. Le père du petit garçon restait à attendre son tour, dans les Ardennes. Cette idylle dura plusieurs années, brève et fragmentée. Je crois bien pouvoir afﬁrmer que, durant les entr’actes, Allais demeurait ﬁdèle à son amie d’Ardennes.

          Et voilà pour les amours d’Allais27.

        

        Fut-il ﬁdèle ou inﬁdèle ? Que dissimule cette lettre à Maurice Méry ?

        
          Mon cher Méry,

          Ecrivez-moi donc, et de votre plus subtile plume, un mot me disant que ma présence à Paris serait urgente lundi ou mardi.

          J’ai à faire à Paris et sans prétexte valable, hélas ! […]

          Comme j’ai déjà agité la question, faites comme un semblant d’allusion à une chose déjà en projet28.

        

        Il a donc besoin de justiﬁer son prochain déplacement dans la capitale. Aux yeux de qui, sinon de son épouse ? Qu’a-t-il à cacher ?

        Faut-il considérer ses contes adultérins comme autant de confessions, procédé habile s’il en est ? Nous sommes réduits à guetter ici ou là le moindre indice à travers les milliers de pages que compte son œuvre.

        A-t-il quelques exigences qu’une femme légitime se refuse parfois à satisfaire ?

        Une jeune héroïne d’un de ses contes s’interroge : « Est-ce que les messieurs embrassent leurs maîtresses d’une certaine façon qu’ils ne doivent pas employer avec leur femme29 ? »

        Allais en appelle-t-il à des spécialistes de l’amour ? Son œuvre comporte des références à ces établissements dédiés à la détente des messieurs.

        Qu’un tremblement de terre dévaste une « maison » aux pensionnaires accueillantes et enjouées, il décrit la charmante scène : « Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des costumes légers mais professionnels30. »

         

        Une fable express31 rend hommage à ces femmes attentionnées :

        
          
            LE PARTI JEUNE TURC À PARIS
          

          Un jeune Ottoman couche avec l’horizontale

          Qui répond au doux nom de Théodora Burq.

          Puis, sans laisser d’argent, dès le matin détale.

           

               Prenez garde à lapin turc.

        

        En « maison » ou non, les étreintes laissent parfois des stigmates persistants. Lorsque Vénus donne quelques coups de pied, une fable express32 nous éclaire :

        
          
            SURPRISE TOUJOURS DÉSAGRÉABLE
          

          « Elle a, se disait Jean, le teint frais, l’aspect sain,

          Et puis, elle est pour moi si câline et si bonne ! »

          Oui, mais huit jours après, Jean court au médecin.

          La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.

        

        Son œuvre mentionne fréquemment Ricord, l’expert du temps en matière de traitement des maladies vénériennes. Un personnage interpelle un collectionneur d’autographes :

        
          Tu n’as pas d’autographes de Ricord ?

          — Ricord ?… Qui est-ce ?

          — Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

          Le malheureux… c’est-à-dire, non, le bienheureux… ou plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord33.

        

        Dans son rapport aux femmes, Allais se montre tour à tour tendre, machiste, délicat, misogyne, poète, rafﬁné ou franchement phallocrate sans que l’on sache s’il convient de lui faire compliment ou reproche de ses sentiments dont on ne sait jamais distinguer les vrais des feints. Ses amis et lui s’entendent pour faire gober à une jeune femme qu’à la gare du Nord, dans les trains de luxe, les bouillottes sont « chauffées avec du punch au kirsch34 ».

        En revanche, il dédie un conte : « A celle-là seule que j’aime et qui le sait bien », formule ainsi développée en bas de page : « Dédicace commode, que je ne saurais trop recommander à mes confrères. Elle ne coûte rien, et peut, du même coup, faire plaisir à cinq ou six personnes35. »

         

        Il se livre à quelques débordements de la goujaterie : « Pas plus tard qu’hier soir, dans l’omnibus Gare Saint-Lazare – Place Saint-Michel, un jeune homme chauve qui gelait sur la plate-forme est allé offrir sa place à une vieille dame, logée au fond du véhicule36. »

        Pour parvenir à ses ﬁns, l’humoriste exploite tout l’univers de la femme, y compris l’âge ou une intelligence limitée : « … Nous rencontrons souvent une dame d’une certaine maturité, mais qui a dû être pas mal quand nous étions sous l’Empire37. »

        Quand on sait que ces lignes sont écrites à la ﬁn du XIXe siècle, on imagine aisément l’âge de la dame en question. Et dans la muﬂerie, il se déchaîne : « Jolie, avec ça, la mâtine ! Un peu replète, mais très fraîche encore, malgré la trentaine à coup sûr dépassée38. » « Mme Ternel est une de ces braves créatures chez qui le désir de plaire à leur mari et d’en prévenir le moindre souhait, remplace, avantageusement, d’ailleurs, toute suprématie intellectuelle39. »

        Le conteur nous surprend parfois en usant d’une expression commune, aux limites du vulgaire : « C’est une énorme bonne femme qui s’amène […]. Le garçon revient bientôt, apportant, à moi, le bon gin soda que je lui ai demandé, et au tas voisin, un petit pain et un tout petit pot de conﬁtures40. »

        Par ces facilités à peine dignes d’une cour de récréation, il manifeste avec outrance la liberté de ton d’un auteur qui ne recule ni devant les ajouts ni devant les euphémismes : « Beaucoup trop bien élevé pour dire d’une dame qu’elle est laide, ou simplement peu exquise, je me contenterai d’afﬁrmer que la dame du monsieur à l’absinthe dépassait les limites permises de l’Ignoble41. »

        Tour à tour aimable ou insolent, cynique ou subtil, discourtois ou distingué, il se veut prévenant entre sincérité et humour. Jules Renard écrit :

        
          La femme d’Allais regarde, à l’Exposition, deux superbes chevaux empaillés et s’exclame, d’admiration.

          — Ne m’embête pas ! dit Allais. Demain, à midi, ils seront devant ta porte42.

        

        Angéline, sa maîtresse dans « Simple malentendu », se fait chatte, mais n’en demeure pas moins sotte et le reconnaît :

        
          — Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête ! éclata-t-elle en sanglots.

          Et aﬁn qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui administrai une paire de calottes, ou deux.

        

        Comme la ﬁn de l’histoire ne doit rien à l’honnêteté la plus scrupuleuse, Allais allègue par une de ses scies préférées : « Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se passaient dans le courant d’une année où, à la suite d’une chute de cheval, j’avais perdu tout sens moral43. »

         

        Cautionnerait-il la brutalité ? Un personnage, en colère après sa femme, justiﬁe :

        
          La rentrée à la maison fut chargée d’orage. Mais je suis si bon ! Une paire de giﬂes, et je n’en veux plus aux gens ! Même, on me reproche d’être trop bon44.

        

        Le plaisir de produire un bon mot conduit l’écrivain à glisser dans ses récits quelques traits relevés dans la vie quotidienne. Il décrit une scène de ménage :

        
          Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d’habitude.

          Un soir, plutôt.

          Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où l’on jouait, entre autres pièces, l’Inﬁdèle, de M. de Porto-Riche.

          — Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu me le diras.

          — Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras Mlle Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette.

          Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que par les plus regrettables violences réciproques.

          Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à gratter sur l’amour-propre de Raoul, comme sur une vieille mandoline hors d’usage.

          Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants prirent leurs positions respectives.

          La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle des chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès lors, à n’en pas mener large.

          La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les grands bois.

          Raoul allait la rattraper.

          Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit cerveau de Marguerite.

          Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en s’écriant :

          — Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi45 !

        

        Cet extrait se rapproche irrésistiblement de cet épisode que nous livre Henry Gidel46 à propos d’une jeune comédienne qui, giflée par Lucien Guitry excédé par ses caprices, se réfugie dans les bras de l’acteur ; « N’aie crainte, ma petite, je suis là ! » répond superbement Guitry.

        Gageons que cette anecdote fut contée par Lucien Guitry, peut-être à l’occasion d’un dîner des « Mousquetaires »2, et mémorisée par un Allais attentif.

        Allais qui jurait, petit enfant, que plus tard il chercherait un truc pour qu’il n’y ait plus personne de malheureux, n’admet en réalité aucune violence, et surtout pas envers les femmes, personnages si mystérieux, si énigmatiques :

        
          Elle lui paraissait si éperdument céleste qu’il eût craint de ternir son âme en levant les yeux sur elle.

          Mais quand elle était passée, vite il accourait sur le seuil et la suivait longuement du regard.

          Si longuement que ses yeux semblaient parfois quitter leurs orbites pour la suivre plus loin encore47.

        

        Tex Avery avant l’heure…

         

        Il plaisante les femmes par tradition humoristique et non par conviction, dans des écrits caricaturaux, donc désapprobateurs des clichés en vogue.

        
          Comme je venais de reprendre la lecture du petit texte en question, une seconde annonce, plus extraordinaire encore que la première, sollicita mon attention :

          « Jeune ﬁlle sourde-muette, dot 1 700 000 francs, recherche homme du monde pour mariage blanc. Ecr. LUCIA H. W. au Journal. »

          Diable ! m’exclamai-je, une femme pourvue de 1 700 000 francs, c’est déjà pas vilain, mais muette par-dessus le marché, affaire merveilleuse ! Ecrivons48.

        

        On peut parier qu’il n’écrivit pas, qu’il n’écrivit jamais. Car une femme allait enﬂammer son cœur, une certaine Jeanne Louise Beaudon qui éblouit tout Paris sous son nom d’artiste : Jane Avril.

        Avant son apparition, refermons ces pages consacrées aux femmes en général, par cet extrait du conte doux-amer « Petite ﬁlle » :

        
          C’était la ﬁlle d’un des plus jolis modèles de Montmartre, encore fort belle femme. Son père probable, peintre connu et de talent, mais prodigieusement égoïste, l’avait vaguement élevée, subvenant par caprices à ses besoins et à son éducation.

          A force de traîner avec sa mère dans les ateliers, la gamine, très éveillée et très intelligente, s’était fait un petit talent d’aquarelliste, et à l’époque où nous avions fait sa connaissance, elle commençait à gagner pas mal sa vie.

          Un jour, je ne sais pourquoi, elle me parut plus désirable, plus irritante que jamais, et je me jurai de la posséder le soir même.

          Elle ne résista que faiblement, avec une vague tristesse. Chez moi, devant le feu clair, sans dire un mot, elle se déshabilla lentement, avec une impudeur déconcertante de petite ﬁlle, mais n’ayant aucun de ces mouvements banalement bêtes des ﬁlles qui, toutes, ont la même manière de tirer leurs bas et de laisser tomber leurs jupons.

          Puis, assise sur un coin de tabouret, elle chauffa ses petits pieds roses de joli bébé.

          A un moment, j’aperçus deux grosses larmes qui tremblotaient dans ses cils blonds.

          Je ne trouvais que des phrases idiotes :

          — Pourquoi pleures-tu ?… Ça t’embête ?…

          Elle ne répondait pas, mais à la ﬁn, devant mon insistance, elle me dit, en ﬁxant le feu, d’une voix qu’enrouait encore le sanglot montant :

          — Il y a aujourd’hui, juste un an que j’ai perdu ma gosse49…

        

        
          
        

        Alphonse Allais répond à une longue lettre signée Jane Harding :

        
          Quant à moi, toujours je ressentis pour vous une indéniable sympathie. A présent, c’est un sentiment plus vif, à la fois, et plus tendre qui me tourmente.

          Et puis, vous vous appelez Jane, un nom que j’aime tant50 !

        

        L’allusion est à peine voilée. Il est épris de Jane. Jane Avril, gloire du Moulin Rouge et du Divan japonais. Qui est-elle ?

        Jeanne Louise Beaudon naît à Belleville en 1868 d’une mère demi-mondaine et d’un noble italien qui disparaît sans la reconnaître. Sa mère la place à cinq ans dans un couvent, puis la reprend quatre années plus tard. Jane écrit :

        
          Joignant le geste à la parole, avec ou sans le moindre prétexte, elle me frappait cruellement […].

          Que n’ai-je osé hurler !

          Quelqu’un serait peut-être intervenu, et mon martyre aurait pris ﬁn51 !

        

        Ces mauvais traitements conduisent Jane, en proie à la « danse de Saint-Guy », à la Salpêtrière, dans le service du grand professeur Charcot, dont elle dira avoir conservé le souvenir mélancolique et doux.
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        Lors d’un bal costumé organisé dans l’un des pavillons de l’hôpital, elle entend les premières mesures d’une valse et se laisse transporter par son tourbillon. La magie opère, Jeanne découvre ce qui deviendra sa seule raison de vivre : la danse.

        Guérie, Jeanne est reprise par sa mère mais ne supporte plus ses élucubrations.

        
          Un jour enﬁn, n’en pouvant plus, je m’enfuis pour tout de bon !

          Dix-sept ans, cheveux au dos, j’en paraissais bien douze !52

        

        Jeune ﬁlle libre de ses mouvements, Jeanne fréquente tout naturellement le populaire bal Bullier et une bande de joyeux amis parmi lesquels un protecteur ou un autre s’offrant à régler ses dépenses. C’est le prix de sa liberté. Dans ses Mémoires, Jeanne ne cache pas ces déportements quoiqu’elle en minimise la portée :

        
          La nécessité de faire face à mes dépenses m’obligea parfois à chercher fortune.

          Je dois du reste avouer que j’y étais fort maladroite. Je m’efforçais bien de choisir au mieux parmi mes soupirants ; or, comme pour rien au monde je n’eusse osé aborder la pénible question monétaire, il advint que je fus abusée53.

        

        Zidler lui ouvre les portes du Moulin Rouge, qu’il dirige.

        
          La salle du bal, splendide, brillait de mille feux ; un orchestre endiablé rythmait de la vraie musique de danse.

          Je fus conquise ! Je ne me doutais pas encore qu’elle allait devenir mon domaine54 !

        

        Jeanne y danse, seule, et fait sensation. Zidler lui propose un engagement, qu’elle refuse puis accepte.

        Les autres danseuses la surnomment Jane la folle. Cependant, aucune d’elles n’ose la malmener. Jane, privilégiée et choyée par Zidler, est taboue.

        
          J’ai bien souvent eu le sentiment que j’aurais dû exister au temps du romantisme, au cours duquel je m’imagine que l’on pouvait sans ridicule être sincère, tout au moins en avoir l’illusion55 !

        

        Nous avons laissé Jane se décrire pour tenter de mieux comprendre l’attirance d’Alphonse Allais envers cette femme – libre diront les indulgents, vénale afﬁrmeront les plus sévères. Il nous semble cependant qu’au-delà du charme de Jane, ce sont la grâce, le génie de la danseuse et une forme de mélancolie imprégnant son art qui prennent Alphy dans ses rets.

        Ernest Maindron3 écrit en 1896 :

        
          L’expression du visage est d’une inouïe tristesse. On sent la lassitude, on y voit que la jeune femme danse pour notre plaisir et non pour le sien, on y lit comme le désir mal contenu de s’évader de cette existence où le public blasé prend une trop grosse part56.

        

        Quant à Francis Jourdain4, il s’extasie : « L’arabesque tracée dans l’espace par une jambe inspirée n’est plus un signe vain, c’est une écriture57. »

         

        Jane Avril et Alphonse Allais se rencontrent probablement à Honﬂeur lors d’une équipée en compagnie d’amis peintres, peut-être même autour de la table de la ferme Saint-Siméon.

        Conquis par la grâce, la légèreté, l’originalité de la danse de Jane, il s’éprend d’elle et court fréquemment l’applaudir au bal du Moulin Rouge.

        Jane, frivole, joue longtemps l’indifférence, quittant parfois le Moulin au bras d’un autre client. Toutefois, elle ne reste pas insensible au charme de ce grand blond aux yeux clairs, élégant et soigné.

        Dans le premier numéro du Sourire dont il assure la rédaction en chef, il brosse le portrait d’une danseuse « […] petit être fantasque, une menue créature pas jolie, si vous voulez, mais pétrie d’une telle grâce ! » A l’évidence, cette description est celle de Jane Avril :

        
          Car, être rythmique, il faut vous le dire, tout était là, pour la jeune ﬁlle.

          Souvent même, elle déclara à des messieurs riches :

          — Vous me dégoûtez, vous n’êtes pas rythmique.

          Les messieurs riches riaient bêtement et concluaient : « Cette petite est folle. »

          Non, la petite n’était pas folle, c’est les messieurs qui étaient des imbéciles58.

        

        Allais invite Jane au Chat Noir où il lui présente le cercle des habitués dont elle fait bientôt partie. « Je me plaisais si bien au milieu de ces êtres charmants qui dépensaient tant d’esprit, “le jetant gratis par les fenêtres”, que je ﬁnis, m’a-t-on dit, par en avoir un peu moi aussi59. »

        Il vit alors sur un nuage, multiplie dans ses écrits les allusions à sa passion.

        Que font les deux ﬁancés du conte « Simplement » après avoir déjeuné aux Champs-Elysées ? « […] ils terminèrent leur soirée au Jardin de Paris, où ils ne se lassèrent point d’applaudir cette merveille de grâce et de charme qui s’appelle Jane Avril60 ».

        Leur évidente complicité transpire à travers le stratagème suivant – en droite ligne du temps du collège – que, visiblement, Alphonse soufﬂe à Jane alors qu’elle travaille rue du Caire. Elle rapporte :

        
          Je m’aperçus bientôt qu’on me volait dans ma caisse et, soupçonnant tous ces enturbannés, je m’avisai de leur jouer un bon tour.

          Je plaçai dans mon tiroir une boîte de géraudels purgatifs et j’obtins un résultat plus complet que je n’eusse osé l’espérer, lorsque, le lendemain, je les vis tour à tour disparaître « en vitesse », rejoignant la ﬁle indienne des postulants au « petit endroit », jaunes et piteux, anxieux d’y arriver avant qu’il ne fût trop tard. Y compris le patron61 !!!

        

        Les allusions ﬂeurissent dans ses chroniques comme s’il entendait informer chacun de son bonheur d’aimer Jane. Dans un conte du Chat Noir, la bonne Célina apprend le mariage de son maître :

        
          — Et avec qui ?

          — Devine.

          — Avec Rosalie Gambillotte, peut-être62 ?

        

        Un an plus tard, il écrit une variante :

        
          — Et… avec qui ?

          — Devine.

          — Avec Aline Leproult, peut-être ?

          — Non.

          — Avec Jeanne Beaudon, peut-être ?

          — Juste63 !

        

        Jane devine que sous le masque du farceur et de l’humoriste se dissimule, mal, une sensibilité qui rejoint la sienne.

        Ils vivent leur passion sans engagement… jusqu’à ce qu’il la demande en mariage. Jane raconte :

        
          Comme je me refusai à accepter sa proposition, il s’en manqua de peu qu’un drame en résultât, une nuit qu’il me poursuivait dans l’avenue Trudaine.

          Moitié riant, moitié pleurant, il brandissait un revolver dont il nous destinait les balles. Vous voyez ça d’ici !

          J’eus quelque difﬁculté à l’apaiser, d’autant que les liqueurs de Salis ne devaient pas être étrangères à son état d’exaltation, dont lui-même se blagua par la suite64.

        

        Leur rupture marque durablement Alphonse. Au point que, un mois avant son mariage avec Marguerite Gouzée, il glisse dans Le Journal une aigre allusion à la supposée – et probable – liaison entre Jane et de Wyzewa5 : « La mélinite, détail peu connu des artiﬁciers, fut inventée et surtout préconisée, si j’ose m’exprimer ainsi, par M. Teodor de Wyzewa65. »

         

        Que penser de Jane Avril. Fut-elle sincère ou habile ? Libre ou courtisane ?

        Qu’en dit-elle ?

        
          Par ailleurs, je fus vraiment très aimée. J’ai aimé, moi aussi. Chaque fois différemment. A ce titre j’espère qu’il me sera beaucoup pardonné – malgré qu’au fond je ne m’en soucie guère.

          Quand même, il me reste un souvenir précieux de mes amours, et je garde une réelle tendresse à ceux qui surent m’en inspirer.

          Aucun, cependant, ne m’a été assez absolu pour que je lui sacriﬁe la Danse66 !

        

        Peut-être a-t-il manqué à ses soupirants d’être danseurs. Alphonse Allais ne l’était pas. Marié avec Marguerite, mais plus ami que mari si l’on en croit Jules Renard, amant éphémère de Jane, qui l’éconduira, il aima les femmes entre deux chroniques, deux cabarets, deux absinthes, deux calembours.

        La petite histoire nous invite à nous demander s’il fut heureux en amour et s’il a pu rendre heureuses quelques femmes.

        Nous en doutons.

      

      
        

        
          1. La mélinite, explosif constitué par de l’acide picrique fondu servant au perfectionnement de l’obus, venait d’être inventée. C’est par ce vocable qu’Allais surnomma Jane Avril dont nous parlerons plus loin (ndla).

        

        
          2. Lucien Guitry aime recevoir. Plusieurs fois par semaine sa table est ouverte aux artistes de son temps. Parmi eux, des habitués se réunissent tous les jeudis pour cette fête du goût et de l’esprit. Ils ont pour nom Jules Renard, Tristan Bernard, Alfred Capus. Alphonse Allais y a son couvert mais ne vient qu’irrégulièrement, au gré de son humeur. Ces hommes de Guitry se surnomment les « Mousquetaires », libres de ton et de gaieté. « Quatre hommes qui s’amusent ensemble et s’aiment vraiment. Quatre hommes qui se jugent sans complaisance mais avec beaucoup de cœur et qui ne cessent de sourire, dira Sacha, que pour rire aux éclats », écrit Henry Gidel dans Les Deux Guitry (Flammarion, 1995) (ndla).

        

        
          3. Maindron (Ernest), 1838-1907. Historien, membre de l’Institut de France (ndla).

        

        
          4. Jourdain (Francis), 1876-1958. Peintre, graveur, décorateur (ndla).

        

        
          5. Wyzewa (Teodor Etienne de), 1862-1917. Traducteur, écrivain et critique d’art, il passe pour avoir été l’amant de Jane Avril, ce que réfute cette dernière qui allègue : « Aussi peu convaincus l’un que l’autre, nous tentâmes un soir de jouer “au père et à la mère”, mais un fou rire partagé coupa court à nos ébats… Et nous n’allâmes pas plus avant. » Jane Avril, Mes Mémoires (ndla).
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        Patriotisme
      

      
        

      

      
        
          « Pauvre France ! où est l’Augias

          qui te guérira de ton incurie ? »

        

      

      
        Les années qui séparent 1871 de 1914 sont marquées par la rumination de la défaite face à l’ennemi prussien. Le patriotisme des Français vaincus, traumatisés, humiliés, est exacerbé. Allais s’en amuse.

        Une chambre abrite une pendule qui avance de cinq heures et demie :

        
          Souvenir, touchant souvenir de l’ancien locataire de la chambre, jeune étudiant hindou que torturait le mal du pays, et qui voulait que sa pendule marquât l’heure du méridien de Chandernagor1…

        

        On méconnaîtrait l’homme en lui prêtant des sentiments xénophobes. Cependant il relève l’aspect grotesque de certaines réactions :

        
          Quelques timides protestations de ma part me valurent immédiatement de la part de la foule, les épithètes de Prussien, de sale Anglais, et plusieurs autres difﬁciles à reproduire ici2.

        

        Entre les lignes, il condamne l’égarement des foules :

        
          — Sale Prussien ! criaient les uns.

          — Cochon d’Italien ! vociféraient les autres, pas mieux renseignés3.

        

        Voilà bien les dangers auxquels conduit ce genre de patriotisme. « “Songez donc, monsieur, il nous faut des régiments, des régiments français !” Et, en prononçant ce grand mot : “régiments français”, M. Piot1 avait en la prunelle de bien belles lueurs4 ! »

        Il caricature ces comportements animés par l’esprit primaire de revanche. C’est ainsi qu’il nous présente un psittacidé patriote :

        
          Le perroquet en question était un perroquet fort mal élevé, un perroquet à vocabulaire grossier.

          Son premier maître, un vieux soldat de la Révolution et de l’Empire, lui avait inculqué quelques clameurs dans ce genre : M… pour les Bourbons ! pour saluer le passage d’un ecclésiastique : Vive l’Empereur ! pour un militaire en uniforme : Cochons d’Anglais ! pour les personnes à allures de touristes, quelle que fût, d’ailleurs, leur nationalité, etc., etc.5.

        

        Faut-il prendre l’écrivain au premier ou au second degré ? On peut penser qu’il s’amuse de cette anglophobie et la raille à travers ses caricatures : « Sans aller plus loin, quelle différence marquée entre nos coutumes à nous autres bons Français et celles de la détestable nation qui s’agite de l’autre côté du Pas-de-Calais6. »

        S’il vient à utiliser un mot anglais – right en l’occurrence – il précise son emploi de la sorte : « C’est dur pour un vieux patriote, tel l’auteur de ces lignes, de se voir obligé d’emprunter un mot à la langue de nos ennemis héréditaires7 ! »

         

        D’aucuns ont voulu brosser le portrait d’un Alphonse Allais hermétique à l’Angleterre et aux Anglais, ce qui nous semble par trop réducteur.
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        Nous avons eu la chance de mettre la main sur un document de grand intérêt, une lettre jamais publiée qu’il adresse à Georges Docquois, à Boulogne-sur-Mer, le 16 août 1903 :

        
          Mon cher Docquois

          Du 18 août au 25 du même mois, des Normands impénitents vont recommencer la sublime aventure de la conquête !

          Animés par le soufﬂe ardent du marquis de La Rochethulon (le seul et véritable duc de Normandie actuellement existant), nous sommes quelques-uns qui nous ruons de France sur Hastings, et ce, en bon consentement (comme les mœurs s’adoucissent) des gens d’Hastings.

          Veux-tu, vieux Docquois, faire le bon geste aux gens de Boulogne et les convier à se joindre à nous en vue de choquer de [multiples ?] hanaps avec un bruit assourdissant.

          Yourly yours

          A. ALLAIS

        

        Ce document nécessite une explication.

        Le marquis de La Rochethulon, quoique né dans le Poitou, descend de Guillaume le Conquérant par sa branche maternelle. A la toute ﬁn du XIXe siècle, il crée, en compagnie du journaliste Jehan Soudan de Pierreﬁtte, proche d’Alphonse Allais, Le Souvenir normand. Cette société humaniste se propose de proclamer l’amitié entre les peuples et de tisser des liens entre tous les pays liés à l’histoire de la Normandie.

        En août 1902, les deux fondateurs sont invités au couronnement d’Edouard VII, à Londres. Ils lancent le fameux cri de ralliement des Normands à Hastings « Diex Aïe ». Le Mouvement prend de l’ampleur. A la ﬁn du même mois, l’opérette Les Cloches de Corneville est représentée devant un millier de spectateurs dont le futur président de la République Paul Doumer, nombre d’Anglais et de Canadiens. Par la même occasion, on y célèbre la paix entre Saxons et Boers.

        Dès l’année suivante, une délégation forte d’une douzaine de personnes prend le chemin d’Hastings où la stèle Marbre commémoratif de la Journée du 14 octobre 1066 est inaugurée. C’est à cette cérémonie qu’Allais convie Docquois.

         

        Même si l’on est en droit de penser que choquer force hanaps n’était pas pour lui déplaire, convenons que le but même du voyage à Hastings intéressait sufﬁsamment Allais pour l’inciter à effectuer le déplacement. La portée humanitaire clairement formulée par les fondateurs du Souvenir normand ne pouvait lui échapper et c’est donc bien en la cautionnant qu’Allais prit la direction des rivages anglais.
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        Dans les colonnes du Journal, il énonce l’idée de mettre au concours la musique d’un chant de réveil national, Sus à l’étranger ! concours destiné « à rallier tous les bons Français »8. Humour encore ?

        
          
        

        L’absurde n’est jamais bien loin, notamment chez ce « lecteur » qui signe :

        
          
            UN PATRIOTE
          

          
            élevant bien haut de la main droite
          

          
            le drapeau français
          

          
            et de l’autre regardant vers l’Est
            9
            .
          

        

        Complétant parfois par cet euphémisme : « Avant les regrettables événements de 70-7110 […]. »

        Il se réfère constamment à « nos frontières de l’Est », prolongeant parfois d’une note en bas d’une page : « Ah ! oui, ce sera un beau dimanche que le jour où dans ce même Est… Mais, motus ! Pensons-y toujours, n’en parlons jamais11. »

        « Pensons-y toujours, n’en parlons jamais. » C’est l’antienne qui marque la France durant ces longues années qui séparent 1871 de 1914. Allais, lui, y pense et en parle : « Un peu gêné de cette sortie, le capitaine dont c’est le noble métier d’Y penser toujours et de n’EN parler jamais, changea de conversation […]12. »

        L’évocation se fait redondante à la lecture de quelques noms :

        
          Bernard Lazare venait de quitter Knocke quand j’y arrivai ; mais il n’y a pas que Bernard Lazare dans l’humanité. Il y a encore Elisée Reclus, Pissaro père, Gustave Kahn, Stremel (un peintre allemand plein de talent, mais pas complaisant pour un sou : imaginez-vous qu’il n’a jamais voulu me rendre l’Alsace et la Lorraine, malgré les pressantes sollicitations dont je l’objurguai)13.

           

          °°°

           

          Cette année-là – je m’en souviens comme si c’était hier, et pourtant que d’événements accomplis depuis la Guerre, la Commune, l’arrachement de nos Sœurs de l’Est14 […].

        

        Allais imagine des chiens dressés à aller vers l’ennemi en transportant des petites voitures « chargées d’effroyables substances dont l’explosion mettra ﬁn à des milliers d’existences15 ».

        Préﬁguration des chiens piégés…

        Il suppute une arme machiavélique outre-Rhin, à savoir : « […] l’organisation, dans l’armée allemande, de chiens militaires vélophobes. […] On lâche les chiens un à un, et ces sales bêtes (elles ont du poil aux pattes) traîtreusement galopent après le soi-disant étranger et lui sautent dessus par-derrière : d’où renversement de l’homme et de la machine, puis rapide fuite de l’immonde toutou. […] L’armée allemande compte actuellement des milliers de ces chiens renverseurs ».

         

        Son sentiment patriotique éclate à travers une lettre reçue de M. Descubes :

        
          Mon cher Allais, nous avons tout prévu. Allez à l’Ecole de Joinville, vous y trouverez une section de dressage de puces vélophiles. On leur apprend ceci : Au moment où le chien vélophobe va sauter sur le cycliste militaire (ce dont elles s’aperçoivent à une certaine contraction des muscles), elles le mordent à un endroit très sensible. Le chien arrête brusquement son élan, se gratte, et le cycliste est sauvé. Ce n’est rien, mais il fallait le trouver.

        

        Et Alphy de conclure : « Français, dormez en paix, la frontière est gardée16. »

         

        Dans « Les faucons »17, un commandant dresse ces rapaces à crever des ballons avec leur bec et leurs serres :

        
          — […] Des ballons, y êtes-vous ?

          — J’y suis ! Vive l’Armée !

          — Et voilà. Je voudrais que le gouvernement me mette à la tête d’un service de fauconnerie avec le grade de lieutenant-colonel. Je dresserais des millions de bêtes à crever les ballons militaires de ces saligauds de Prussiens que le tonnerre de D… pataﬁole !

          — Je parlerai de vous à Galliffet2.

          — Faudrait vous dépêcher, alors.

        

        Allais procède fréquemment par sous-entendus plus ou moins légers. Il feint de recevoir une missive commençant ainsi :

        
          Cher Monsieur Allais,

          Sous des dehors sceptiques, vous cachez (je le tiens d’une de vos anciennes maîtresses) l’âme vibrante d’un hautain patriote.

        

        Aﬁn de désorienter l’ennemi, facile à identiﬁer, il suggère de bouleverser le réseau routier et demande :

        
          La voyez-vous d’ici, la tête de l’état-major allemand devant ce chambardement routier ?

          Et tous ces superbes atlas qui ne seraient plus bons qu’à envelopper leurs saucisses de Francfort ! Ce serait à mourir de rire.

        

        Le « lecteur » préconise encore :

        
          Il y a certaines routes qu’on supprimerait complètement, d’autres qu’on créerait de toutes pièces.

          Sans compter qu’on pourrait changer l’orientation de toutes ces routes : celles qui vont de l’Ouest à l’Est, elles iraient de l’Est à l’Ouest. Et réciproquement18.

        

        A propos d’une idée farfelue de mobilisation des soldats par tailles, malgré l’éloignement des garnisons, Allais envisage :

        
          Cela est prévu, bonnes gens, et des dépôts seront organisés, pour le cas de mobilisation tout le long d’une frontière que je crois inutile de désigner plus clairement19.

        

        Enﬁn, quand un personnage nommé Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, devient amoureux, c’est « […] d’une Bavaroise (même pas au chocolat, car ce fut à un ﬁve o’clock tea qu’il la connut), d’une manante étrangère, ﬁlle peut-être d’un de nos voleurs de pendules de 1871 […]20 ».

        Serait-ce une préﬁguration des guerres mondiales ? Voilà que les Américains s’en mêlent :

        
          Dans le vaste hall de l’hôtel, devant tout le monde debout et tête nue, un phonographe-stentor dégoisa, sans fatigue apparente, tout le répertoire national des Etats-Unis, depuis le Yankee-Doodle jusqu’au Come along, you dirty german21 !

        

        A cet instant de notre propos, il importe de préciser certains points.

        Allais n’a pas encore seize ans quand la guerre éclate. Seule sa sœur Jeanne est en mesure de parler de son frère durant cette période :

        
          La guerre laissa pourtant dans son esprit des traces très profondes. […]

          — Nous avons donc la guerre… ?

          — Oui, répondit Alphonse d’un ton grave et soucieux qui m’étonna et qui devait être presque constamment le sien durant l’année terrible22.

        

        La France perd cette guerre. Paul-Emile et Alphonse recueillent et soignent les soldats blessés de notre armée en déroute et les hébergent dans la pharmacie familiale.

        
          Finalement, on apprit, un beau matin qu’un armistice de vingt et un jours était conclu. Chacun alors respira plus à l’aise. Cette guerre longue et meurtrière avait lassé les plus belliqueux.

          — Dieu merci ! disait-on à Honﬂeur, nous n’aurons pas les Prussiens !

          On se trompait, hélas ! nous eûmes les Prussiens. Les moindres circonstances de leur entrée et de leur séjour sont restées dans notre mémoire, avec une incroyable netteté23.

        

        Selon les conventions d’armistice, le département du Calvados ne devait pas être occupé par l’armée prussienne. La ville de Honﬂeur le fut par erreur car les Allemands la croyaient située dans le département de l’Eure.

        
          Tous ceux qui ont connu Alphonse Allais savent qu’il n’était personne de moins démonstratif, ni de moins phraseur, et, sur ce point, Paul-Emile lui ressemblait. Ils s’abstinrent donc de toute déclaration patriotique ; mais, de leurs propos, il ressortait clairement que l’idée d’une revanche très prochaine hantait leur esprit et qu’ils craignaient une seule chose : n’avoir pas encore, à cette époque, l’âge d’être militaires.

          Hélas24 !

        

        L’armée allemande occupe la ville et réquisitionne. Les Allais, contraints et forcés, abritent un temps quelques ofﬁciers et soldats prussiens. Cependant, le jeune Alphonse résiste aux prétentions des occupants.

        
          Un jour l’un d’eux dit à Alphonse qu’il voyait plus abordable que les autres.

          — Fin… ; che feux ﬁn.

          Alphonse répondit :

          — Il n’y a ici de vin que pour les besoins de la pharmacie, nous buvons de l’eau, nous autres.

          L’homme ne répliqua pas, mais au repas suivant, il ouvrit tout doucement la porte de la salle à manger et jeta un coup d’œil sur la table où il vit seulement deux carafes que la fraîcheur de l’eau couvrait d’une buée légère. Il se retira convaincu de la véracité d’Alphonse mais n’ayant pas renoncé à son idée. Dans l’après-midi, en effet, il revint à la charge.

          — Cafe, demanda-t-il, clé cafe.

          Mon frère le conduisit devant une porte.

          — Voici l’entrée de la cave, leur dit-il, descendez-y si bon vous semble. Seulement, je vous avertis que le vin et l’alcool sont à côté des poisons, prenez garde de vous tromper.

          L’autre ne comprit pas tout ce discours, mais il fut sans doute frappé par le mot poison, car il s’abstint de descendre et ne soufﬂa plus mot de la cave ni du vin. Et nous rîmes beaucoup à l’idée que ce Prussien avait cru que du poison se trouvait à travers la cave en litres ou en bonbonnes25.

        

        Comme le monde est petit ! Jeanne Leroy-Allais nous le rappelle à travers cette anecdote :

        
          Comme Alphonse traversait la place, il s’entendit héler par un sous-ofﬁcier qui se trouvait hors du rang et paraissait dévolu à une mission spéciale.

          — Ha ! mon petit Monsié Allais… ! fous allez pas me cheter tes pommes auchourt’hui… !

          Il resta ébahi de l’interpellation, mais l’autre ajouta aussitôt :

          — Fous reconnaissez pas Hans le prasseur qui fenait lifrer la pière au café de Paris ?

          — Hans… ! vous êtes Hans, le brasseur de chez Bl…

          — En personne… Hein ! fous m’afez assez pomparté afec fotre frère : tantôt, c’était tes poules te neiche, tantôt tes pommes, ou bien tes pouchons te papier, ou même tes vieilles savates… ; chaque fois que che passais sous fos fenêtres de l’allée y afait touchours quéque chose a mon serﬁce.

          L’Allemand ponctua sa phrase d’un gros rire que ses voisins partagèrent. C’était vrai que Hans le brasseur avait été une de nos victimes et que, ainsi qu’il le disait, mes frères l’avaient généreusement bombardé.

          Pourquoi lui plutôt que d’autres qu’on laissait passer tranquilles ? Je n’en sais rien, car en ce temps-là on ne nourrissait aucune animosité contre les Prussiens. Il convient de dire, du reste, que ces taquineries dépourvues de méchanceté, étaient accueillies sans courroux. La seule réﬂexion que nous ayons entendu faire à Hans est celle-ci :

          — Toutes les fois que che viens tant l’Allée 35, che suis sûr te recefoir un cateau.

          Nous ne nous doutions guère alors que le brasseur dont la petite jupe professionnelle nous égayait, reparaîtrait un jour sous la forme d’un soldat ennemi et pénétrerait chez nous en vainqueur26.

        

        Les Prussiens avaient reçu de leur état-major des consignes strictes au sujet de la manière de se conduire envers la population occupée :

        
          Cette modération ne nous plaisait qu’à moitié, je crois que nous aurions préféré quelque violence qui nous permît d’exhaler notre mauvaise humeur. Au fond de nous, la rancune s’amassait, et, pour la satisfaire, dans une certaine mesure, nous prenions plaisir à évoquer toutes les circonstances où la France avait vaincu l’Allemagne, nous attachant à en rechercher, à en préciser les détails les plus insigniﬁants. Alphonse voulut aller plus loin ; il me dit un jour :

          — Toi qui connais bien l’histoire, trouve donc les guerres où les Français ont chassé des envahisseurs, n’importe lesquels, et puis tu nous les raconteras.

          Je ne me ﬁs pas prier et successivement, nous admirâmes, en un glorieux déﬁlé, sainte Geneviève, Charles Martel, Philippe-Auguste, Duguesclin, et tant d’autres ! qui avaient « bouté l’ennemi hors de France » avec une place d’honneur pour Jeanne d’Arc. Nous savourions ces récits avec plus de plaisir que les plus beaux romans. Certes ! nous n’avions pas besoin de cela pour chérir la France, pour nous déclarer ﬁers d’être ses enfants, mais nous étions heureux de la trouver si souvent grande, forte et généreuse, comme on admire sans se lasser les charmes et les vertus d’une personne qu’on aime27.

        

        Le retour de la paix produisit une double satisfaction, celle des Prussiens qui allaient rentrer chez eux, celle des habitants enﬁn libérés. Un matin, donc, les Prussiens s’en allèrent.

        
          Lors de leur arrivée, les habitants, non prévenus, s’étaient trouvés involontairement en assez grand nombre, sur leur passage. Cette fois, toutes les maisons étaient fermées et les rues désertes. On ne songeait même pas à se réjouir de la délivrance : la suppression de soucis immédiats faisait sentir plus douloureusement encore le poids de la défaite28.

        

        A travers Jeanne Leroy-Allais, nous avons une idée assez précise de ce qu’un jeune Normand de seize ans peut ressentir à voir sa ville et son foyer occupés par des étrangers en armes. La perte de l’Alsace et de la Lorraine du fait des conditions de l’armistice et le montant exorbitant de cinq milliards de francs-or réclamé par la Prusse au titre des dommages de guerre, renforcent cet esprit de revanche qui hantera deux générations de Français jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Allais fait fréquemment allusion à cette guerre dans nombre de chroniques, imaginant les moyens les plus surprenants pour anéantir l’ennemi. Il envisage notamment, sous la plume d’un « lecteur », de former nos militaires au dur métier de gigolo, à la vie de cour, aux bons usages et à la fréquentation du meilleur demi-monde :

        
          Convenablement stylé par quelques arbitres de l’élégance triés sur le volet, le jeune soldat, pour peu qu’il y mette de la bonne volonté, sera bientôt en mesure de rendre à la patrie les services qu’elle est en droit d’attendre de lui.

          En route alors pour San-Remo, Abbazia, Ems, Spa, Ostende et toutes les grandes capitales, lieux de rendez-vous des richards et richardes cosmopolites et des grues endiamantées.

          Et à l’ouvrage, les enfants !

          Bien organisé, le nouveau corps ne serait pas long à faire réintégrer dans nos caisses nationales les cinq milliards qui en disparurent, voici une trentaine d’années, à la suite d’événements sur lesquels il est préférable de ne point s’appesantir davantage. Un tant pour cent serait, comme de juste, abandonné à l’heureux opérateur29.

        

        Evidemment, ce n’est point le va-t-en-guerre qui conserve le dernier mot dans cette réﬂexion sur le patriotisme, la guerre, l’armée, l’absurdité des conﬂits où mène l’orgueil des hommes, mais l’humaniste – honnête homme, sinon cultivé –, qui survole les événements et traduit sa pensée avec le soutien permanent de l’humour.

        
          Quand, voici quelques mois, le jeune et intelligent Paul Deschanel3, de passage à Bordeaux, s’écriait au cours de je ne sais quel banquet mutualiste :

          — O femmes de France, dites-vous bien que chaque fois que vous mettez au monde trois mille enfants mâles, c’est un régiment de plus que vous donnez à la Patrie !

          Comme il avait raison !

          Et comme cette parole superbe doit retentir doucement au cœur de M. Piot, l’infatigable ennemi de la dépopulation.

          Je ne sais pas si l’argument de M. Deschanel a été droit au cœur des femmes de France parmi lesquelles on en voit beaucoup, hélas ! considérer leurs gosses, présents ou à venir, sous un autre aspect que celui, si glorieux pourtant, de future chair à canon30 […].

        

        La chose est entendue, Allais se projette sans ambiguïté dans une société enﬁn paciﬁée et démilitarisée :

        
          En attendant qu’au pur beffroi de la Paix sonne l’heure – oh qu’espérée ! – du Désarmement universel, efforçons-nous, messieurs, et vous aussi, mesdames, efforçons-nous, dis-je, à perpétrer, en l’exercice de la détestée, mais parfois encore inévitable Guerre, le minimum d’horreurs et d’Horreur31.

        

        Drapeaux, cultures, langues forment autant d’obstacles à la sagesse civilisatrice à laquelle songe un Allais une fois encore visionnaire :

        
          La langue universelle de demain, c’est l’anglais !

          En Amérique, en Afrique, en Asie, en Océanie, sur une moyenne de dix blancs conversant entre eux, sept le font en anglais, proportion qui ne fera que croître.

          Allons, Français, ne fais pas le zouave ! Sois de ton époque, si peu fertile en croisades, et fais comme tout le monde : parle anglais ; ta vie est à ce prix. […]

          Que résolument l’Etat se mette à l’œuvre ; que, donnant l’exemple, il accompagne la moindre de ses communications de la traduction anglaise ; qu’il impose aux communes, aux particuliers, la même attitude ; qu’il introduise, principalement parmi ses fonctionnaires chargés des relations avec les contribuables, une forte dose de sujets anglais, ne parlant qu’anglais.

          L’avenir est là !

          Et, dans dix ans, vous verrez ce que nous en avons fait, de la supériorité des Anglo-Saxons32 !

        

        Insaisissable, il tente de nous faire croire à son esprit revanchard alors qu’il est bien trop curieux et respectueux des autres pour s’en tenir à une étroitesse bornée aux seules couleurs de son pays. Abordant le sujet des revendications des scaphandriers, il proﬁte des diverses formes que revêt leur lutte pour persiﬂer :

        
          Un autre jour, – j’ai signalé ce fait également, – nos gaillards brandissaient le machin◊ de la révolte parce que les ingénieurs leur inhibaient la pipe aux heures de travail […].

          ◊ Je ne me souviens pas du mot technique33.

        

        Jeanne analyse ainsi l’attitude de son frère dans ses rapports quotidiens avec les occupants de 1870 :

        
          Alphonse était trop curieux de la vie pour s’abstenir de tout rapport avec ces étrangers qu’une fortune adverse avait introduits sous notre toit. Il causait parfois avec le sergent qui comprenait et parlait assez bien le français, et souvent, depuis, il nous répéta qu’il avait appris bien des choses qu’il ignorait, qu’il aurait, sans doute, toujours ignorées ou bien qu’il aurait mal jugées. Dans son esprit observateur et judicieux, tout était matière à éducation34.

        

        Pourtant, le conte « Le mur », qui dessine comme l’ombre d’un certain Edgar Poe, contredit le regard de Jeanne.

        Un riche rentier de Ficquefleur, contraint d’héberger des soldats prussiens, décide de faire murer la porte de sa cave que l’on dit la meilleure du pays.

        — Je n’ai pas envie que ces cochons-là boivent mon vin.

        Mais avant que l’ouvrage ne fût entrepris, les Uhlans s’étaient enivrés et dormaient à poings fermés.

        Le rentier se dirigea vers la demeure du maçon :

        
          — Allons, maître Dupont, levez-vous vite, prenez tout ce qu’il vous faut, et à l’ouvrage !

          — Mais, cap’taine, il est trop tard…

          — Non, pas trop tard… en se dépêchant.

          Et les deux hommes causèrent tout bas.

          Dix minutes après, ils étaient installés devant la porte du caveau au bon vin.

          On y entendait des ronﬂements et des grognements sourds.

          Les six Prussiens du père Aubry, vautrés sur les vieilles bouteilles, dormaient le sommeil du juste, un juste qui serait ivre-mort.

          La maçonnerie commença.

          L’ancien négrier avait retrouvé sa vivacité et sa souplesse de mousse. Muni d’un grand panier, il allait dans son jardin chercher les matériaux d’un vieux mur récemment abattu.

          Le maçon, un vieux soldat, enchanté de cet ouvrage, travaillait fébrilement, mêlant à son mortier la poussière des parois de la cave.

          Vers les quatre heures du matin, le passage était entièrement scellé d’un joli mur tout gris, qui semblait construit depuis un siècle.

          Les Prussiens ne s’étaient pas réveillés.

          Ils y sont encore35.

        

        Entre patriotisme revendiqué, esprit de revanche dans l’air du temps, et humanisme sous-jacent, comment situer Allais ? Comment le déﬁnir ?

        Faut-il à l’Etat économiser ? Il recommande : « On licencierait l’armée, on ferait des casinos dans les casernes, on vendrait les canons à la ferraille. On liquiderait, quoi36 ! »

        Il achève ainsi une autre chronique : « Et c’est la première fois que l’armée servira à quelque chose37. »

        Voilà qui est direct. Et, pour enfoncer le clou de son antimilitarisme, si l’on en croit Jules Renard : « Allais parle d’un monsieur qui, se trouvant indigne d’appartenir plus longtemps au civil, voulait entrer dans l’armée38. »

         

        Son excellente entente avec son beau-frère Charles Leroy ne doit rien à la coïncidence. On croirait puisée au cœur du Colonel Ramollot l’exclamation d’un de ses personnages à l’encontre d’un ofﬁcier : « Dieu des armées ! Si l’heure bénie sonne des revanches, faites que je n’aie point à combattre dans la phalange de cette andouille39 ! »

         

        Quelques-unes de ses facéties militaires appartiennent aujourd’hui à la légende, voire au mythe. Si quelques-unes apparaissent douteuses, d’autres, ratiﬁées par plusieurs témoins, peuvent être tenues pour authentiques. La plus célèbre nous est contée par Maurice Donnay, en 1921.

        
          On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais quelle ville une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple soldat, entra un matin à la salle des rapports. Il y avait là des ofﬁciers d’un grade élevé : le capitaine adjudant-major, un commandant, le colonel peut-être ! Alphonse Allais porta la main à son képi et dit du ton le plus naturel : « Bonjour, messieurs et dames40 ! »

        

        Alphonse Allais publiera cette badinerie au sein des colonnes du Chat Noir, en 1889, dans « Tenue de fantaisie », conte qui ﬁgurera en 1891 dans son premier recueil A se tordre :

        
          Avec cette désinvolture charmante et cette aisance aristocratique que lui enviaient tous ses camarades, Guy, muni de sa feuille de route, pénétra chez l’ofﬁcier chargé des écritures du régiment et qu’on appelle le gros major.

          — Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs… Ah ! pardon, il n’y a pas de dames, et je le regrette… Le gros major, s’il vous plaît41 ?

        

        Pour notre part, nous estimons vraie cette anecdote, Allais la récupérant plus tard pour trousser un conte, procédé qui n’est pas un fait isolé dans son œuvre.

         

        Autre facétie consignée par les frères Goncourt dans leur Journal :

        
          C’est Allais, ce comique mangé de mélancolie, continuant ses articles dans la vie et le lendemain du jour où le colonel avait permis aux hommes mariés de son régiment de coucher avec leurs femmes, allant le trouver et lui disant gravement : « Mon colonel, je suis bigame ; alors, je vous demande un congé pour le jour et pour la nuit42. »

        

        Il en fait lui-même état :

        
          Invité par l’autorité militaire à accomplir une période d’instruction militaire à bord du 46e Régiment d’Infanterie, je me présente avec un lot de congénères.

          Seuls, disent les règlements, ont le droit de coucher en ville les réservistes mariés.

          Le célibataire que j’étais ne manqua pas de juger draconienne pareille mesure et quand notre sergent-major m’informa sur cette spécialité de mon état civil :

          — Comment, m’écriai-je, si je suis marié ! Si je n’étais que marié ! Mieux encore, je suis bigame !

          — Bigame ! s’effara l’honnête sous-ofﬁcier.

          — Parfaitement, bigame ! Et c’est non seulement la permission de la nuit que je réclame pour la passer avec mon épouse no 1, mais encore un congé dans la journée aﬁn de ne point laisser seule ma femme no 2.

          Cette petite plaisanterie, suivie de quelques autres exécutées avec le plus grand sang-froid, contribua à me fournir une période d’instruction exempte du moindre ennui.

          De lui-même, mon capitaine me baptisa le loufoc et veillait à ce que ses sous-ordres évitassent de me tracasser.

          Georges d’Esparbès, lequel, à cette époque, était caporal et secrétaire du colonel, m’aida très gentiment – et je l’en remercie encore – à l’accrédit de cette légende, si bien que les jours où l’on devait aller au tir à Vincennes, mon capitaine me disait : « Dites-moi, Allais, si vous avez besoin chez vous, aujourd’hui, vous êtes libre », d’Esparbès l’ayant prévenu que rien ne m’excitait tant que le bruit des coups de fusil43.

        

        Incorporés au 119e de ligne, à Lisieux, le soldat Allais et ses camarades repèrent une pharmacie de la rue Pont-Mortain. Tous s’amusent fort lorsque, depuis la rue, il détaille à voix haute et avec force précisions techniques, les préparations et les manipulations du pharmacien.
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          Les Parisiens riaient comme des fous et corsaient de leur mieux, la situation, en y ajoutant des commentaires peu édiﬁants, mais les paysans, qui étaient là comme témoins muets, étaient pétriﬁés d’étonnement et d’admiration.

          — Y en a t’y dans c’te tête-là ! disaient-ils, en désignant Allais, y en a-t’y donc !

          Le pharmacien et les élèves s’étaient vite aperçus du manège et ils s’en impatientaient, mais leurs observations demeuraient vaines : le facétieux et sa bande s’éloignaient un moment, puis ils venaient reprendre leur faction. La menace d’une plainte au colonel n’obtint aucun succès44.

        

        Dans les colonnes du Chat Noir il développe une autre blague, à la chute heureusement mensongère :

        
          Est-ce qu’on se servait de dégras, dans votre régiment ?

          Chez nous, au 119e, il était prescrit aux hommes d’enduire leurs chaussures de dégras une fois par semaine.

          Ce produit n’a pas son pareil pour entretenir et assouplir le cuir. Nous avions même un capitaine qui prétendait que ça le nourrissait.

          Fichue nourriture !

          Seulement, le lendemain du dégras, c’était le diable pour faire reluire les godillots. Chaque fois que je parle de dégras, je ris aux larmes d’une excellente farce que je ﬁs à un petit jeune homme qui était arrivé au régiment le jour même.

          Il dégustait sa gamelle mélancoliquement.

          J’engageai la conversation :

          — Eh ben ! mon vieux, l’appétit va-t-elle ?

          — Pas trop… je n’aime pas le bœuf.

          — Pourquoi ne mets-tu pas de la moutarde avec ? ça passerait mieux.

          — De la moutarde ? je veux bien… où est-elle ?

          Obligeamment, je lui apportai le pot au dégras.

          Le pauvre petit, sans déﬁance, accepta sur le couvercle de sa gamelle une ample portion de ce produit et y trempa abondamment une bouchée de bidoche.

          Moi, je me tordais littéralement sur mon lit.

          Le plus comique de l’aventure, c’est que ce jeune garçon, en faisant des efforts terribles pour vomir, se cassa quelque chose dans l’estomac et mourut dans la nuit, à l’hôpital.

          Je n’ai jamais tant ri45.

        

        Anatole Jakovsky narre une autre de ses facéties : « En entrant pour la première fois dans la cour de la caserne, il cherche… l’ombre du drapeau46 ! », ce que conﬁrme Jules Renard dans son Journal :

        
          Dîner Barrès. D’Esparbès nous raconte Alphonse Allais soldat.

          Un jour, il voit le drapeau du régiment dans un coin et se précipite en demandant : « Où est l’ombre, l’ombre du drapeau ? »

          Il avait comme caporal un Corse, nommé Bellagamba, qu’il appela tout de suite « monsieur Bellejambe ».

          Il arrivait à l’exercice traînant son fusil par la baïonnette et, à chaque instant, il sortait des rangs pour regarder les autres quand le caporal disait : « Un tel, rentrez le ventre. »

          Un jour, il dit au caporal : « Monsieur Bellejambe, il fait beau, ce matin. Le ciel est pur, les oiseaux chantent. Moi, je m’en vais. » Et il quitta les rangs, traînant toujours son fusil par la baïonnette. Tout cela avec un air ahuri. Son colonel lui pardonnait tout et ﬁnit même par le laisser aller. Sur vingt-huit jours, il en a fait cinq ou six47.

        

        Le plaisir de moquer les militaires l’habite. Dans Le Journal, il ironise quand le général André4 tente d’apporter de la modernité à la vêture dans l’armée française. L’humoriste préconise une mesure plus radicale :

        
          Vous connaissez tous, n’est-ce pas, ce petit lézard qu’on nomme caméléon et dont la peau jouit de la singulière propriété d’épouser la couleur du fond sur lequel se trouve l’animal.

          Que n’habille-t-on tous nos vaillants soldats d’uniformes formés de peaux de caméléons48 ?

        

        La raillerie s’exerce au détriment de la morale conventionnelle avec laquelle il prend ses aises. A propos de M. Piot et de la repopulation, apprécions cet échange :

        
          — Ne pensez-vous pas, amiral, et vous monsieur Piot, que les autorités maritimes pourraient largement favoriser cette œuvre de moralisation et de procréation, en autorisant ce que j’appellerai des permutations ménagères ?

          — ????

          — Un marin marié à Cherbourg, par exemple, se trouve appelé, pour quelque temps, à faire du service à Toulon. D’autre part, un homme de Toulon se voit, dans les mêmes conditions, dirigé sur Cherbourg. Ne pourrait-on pas autoriser le Cherbourgeois à présenter ses devoirs à la charmante Toulonnaise, cependant que, de son côté, le moco…

          Je n’achevai point : d’un doigt que je n’oublierai jamais, l’amiral Saturnin de La Batayolle m’indiquait la porte49.

        

        Nous l’avons compris, il fut un militaire d’opérette, ce qui amusera fort Jules Renard, tout aussi perplexe devant la vie des casernes : « Au fond, tous ces gens-là s’ennuient, et ça les distrait. Quel dommage que je ne sois pas Allais50 ! »

         

        Les précisions de Jeanne Leroy-Allais pullulent :

        
          Mais il faut bien convenir qu’il fut un tire-au-ﬂanc parfait. […]

          L’hôpital étant un paradis pour les tire-au-ﬂanc, Allais usa de l’hôpital dans de très larges proportions. […]

          Un jour, Alphonse me dit :

          — La petite bonne sœur récite un peu de chapelet, le soir avant qu’on s’endorme ; naturellement, je réponds pour lui faire plaisir…

          — Tu réponds… ! je me demande ce que tu peux bien répondre puisque tu ne sais pas.

          — Je fais badabadabada entre mes dents, répondit-il en imitant les bonnes femmes qui marmottent leurs pâtenostres ; seulement tantôt cela n’en ﬁnit pas, tantôt cela s’arrête tout court, alors on se trompe. Et puis la bonne sœur dit de temps en temps : « Parlez plus haut et plus distinctement. » Tout cela c’est très embarrassant ; apprends-moi donc les prières exactes.

          J’essayai de lui enseigner comment il faut répondre au chapelet, mais il manqua d’application et de persévérance.

          — C’est trop compliqué, ﬁt-il, j’aime mieux continuer à dire badabadabada51.

        

        Sans étonnement aucun, nous constatons qu’il préfére écrire pour ses camarades plutôt que de satisfaire aux corvées inhérentes à la vie de caserne.

        
          Une fois, l’un d’eux lui conﬁa du papier timbré pour une démarche administrative, d’ailleurs sans importance. Le brave garçon s’étonnait, tout près de s’indigner, du sans-façon avec lequel il le voyait traiter cette feuille ofﬁcielle.

          — T’… t’écris sans brouillon s… sur un papier du gouvernement… !

          Allais riait souvent dans son rôle de secrétaire, mais il s’attendrissait parfois aussi. Le petit garçon sensible n’était pas complètement effacé par l’insouciant pioupiou ; et il excellait à trouver le côté comique de toutes choses, il excellait également à en trouver la note émue52.

        

        Les nombreuses nouvelles militaires que compte sa production littéraire témoignent abondamment de son regard sur l’institution :

        
          Il ne la prit pas au sérieux parce qu’il ne prit jamais rien au sérieux, mais elle ne l’ennuyait nullement. Il faisait bon ménage même avec ceux qui lui ressemblaient le moins comme goûts, comme caractère et comme éducation. Son heureux naturel savait toujours découvrir le point de contact qui pouvait les unir, du moins pour un temps et dans certaines circonstances. Et il était le premier à reconnaître le bien que tous devraient retirer de cette fusion momentanée des diverses classes sociales53.

        

        Dans ce grand brassage, nombre de soirées voient Allais exercer ses talents de conteur auprès de ses camarades, dont un certain Bonhomme, futur pensionnaire de l’Opéra-Comique, qui, pour sa part, chante les œuvres de Désaugiers, Pierre Dupont, Béranger, ou Fra Diavolo et, bien sûr, La Fille du Régiment.

        
          Fut-il un bon soldat ? Oui, en ce sens que jamais il ne se plaignit ni ne récrimina, que jamais on ne l’entendit proférer une parole d’amertume, de dénigrement, ou de révolte. Il fut même d’un précieux exemple à cause de la joyeuse humeur qui ne le quittait jamais, et du parti qu’il savait tirer des moindres incidents pour en faire des sujets de gaîté54.

        

        Jeanne insiste sur son caractère droit et juste. Un pauvre bougre de Honﬂeur avait souvent plongé dans l’eau pour y retirer quelques imprudents qui y avaient chu. Cela ne lui avait valu aucune récompense ni compliment jusqu’au jour où ledit bougre, peu avant son départ pour le service armé, extirpa un personnage important et reconnaissant qui s’employa à lui faire décerner médaille et diplôme. Ils lui furent remis en grandes pompes à la caserne devant le drapeau et en présence de tous les militaires du régiment.

        
          Sans doute il n’y avait là rien que de très équitable, Allais avait l’esprit trop droit et trop juste pour le contester ; mais l’écart était si grand entre le dédain témoigné au Philosophe par ses concitoyens et les honneurs qui lui étaient rendus à la caserne, qu’on ne pouvait se défendre d’en être frappé. Dans sa ville natale, c’était un loqueteux et rien de plus ; au corps, sous l’uniforme qui établit l’égalité entre tous ceux qui sont dignes de le porter, c’était un brave auquel chacun était heureux de rendre hommage. Ce fut là une bonne leçon dont Alphonse Allais sut proﬁter55.

        

        Il loge alors dans un bâtiment militaire dont la conception est telle que les hommes sont contraints de se déplacer constamment, ce qui engendre un grand nombre de corvées auxquelles il tente d’échapper ou, tout au moins, d’en réduire le nombre dans de très larges proportions, y compris en manœuvre.

        
          A l’étape, alors que les autres se débrouillaient à chercher du bois, à allumer le feu, à charrier l’eau, à éplucher les légumes, lui s’installait bien à son aise pour faire le café. Il est vrai que, en sa qualité de chimiste, il faisait du café irréprochable.

          Ses collègues avaient tellement l’habitude de le voir au repos, tandis qu’eux trimaient et s’agitaient sans répit, qu’ils ne songeaient même pas à s’en étonner. C’est tout au plus si quelque grincheux disait de temps en temps en parlant de lui :

          — Quelle ﬂemme ! bon sang de bon sang, quelle ﬂemme56 !

        

        Grâce à ses compétences dans le domaine médical, le soldat Alphonse Allais simule parfois un vague malaise.

        
          Le major ne s’y laissait guère prendre : « Oui, oui, allez ! un bon accès de pigrite aiguë, voilà ce qui vous tient. » Mais c’était un brave homme qui aimait mieux envoyer à l’inﬁrmerie dix carottiers que risquer de ne pas reconnaître un seul vrai malade57.

        

        Eternel sujet de brocards et de caricatures, l’armée lui fournit maintes anecdotes, autant de bâtis pour des contes ou des chroniques.

        Ainsi, le soldat de deuxième classe Guy de la Hurlotte, désireux de sortir de la caserne, sait pouvoir compter sur son excellent camarade, le clairon Jumet :

        
          — Dis donc, Jumet, ﬁt Guy, je suis consigné, mais je sors tout de même. […] Si l’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne sonneras pas, hein ?

          — Diable ! ça n’est pas commode, ça.

          — Tu sonneras autre chose, voilà tout.

        

        Malheureusement, à peine notre ami a-t-il mis les pieds en ville qu’il tombe incidemment sur le capitaine Lemballeur, lequel se hâte de retourner au quartier pour faire sonner aux consignés.

        
          — Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pétards de Dieu ! et pas gymnastique !

          Pauvre Jumet, en voilà une tuile !

          Il essaya de parlementer.

          — Mon capitaine, l’adjudant vient d’y faire rappeler.

          — Je m’en fous ! Rappelez-les encore, mille pétards de Dieu !

        

        Le soldat ne sait plus où donner du clairon. Tour à tour, il sonne aux caporaux, aux sergents, puis la soupe, la distribution… Il sonne aussi les malades, les lettres, le rapport, etc. Branle-bas de combat dans la caserne où tous se pressent autour du clairon et du capitaine. Tous sont appelés à grand renfort de clairon. Tous… sauf les consignés.

        Furieux, le capitaine ordonne à Fumet de sonner aux consignés sous peine de punition. Mais Furet, à bout de ressources, lui répond, magniﬁque :

        
          — « Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais JE NE ME RAPPELLE PLUS L’AIR58. »

        

        A propos de musique, un jour qu’Allais s’exerce à battre la « générale » à l’aide de règles d’écolier, le lieutenant entre dans la pièce. Il sourit, envoie chercher un tambour et montre à son subordonné comment il faut s’y prendre. Cela lui permet de maîtriser rapidement cet instrument et, plus tard, au Chat Noir, de battre la charge en coulisses durant les fameuses séances du théâtre d’ombres.

        Jeanne Leroy-Allais écrit que son frère appréciait tout particulièrement un tout jeune sous-lieutenant nommé Deligny.

        
          Il parlait à ses hommes comme aux invités du salon de ses parents. Ce qui n’empêche qu’il avait sur eux une très grande autorité ; on n’aurait pas voulu, du reste, lui causer le moindre ennui. Je me souviens d’avoir entendu Alphonse dire, une fois qu’il réﬂéchissait au moyen d’échapper à une obligation fâcheuse :

          — Et puis non, tout de même, je ne veux pas que « le petit Deligny » soit embêté à cause de moi.

          Dans la bouche de cet incorrigible ﬂemmard, une telle parole équivaut à un brevet d’affectueuse estime59.

        

        Néanmoins, certains propos d’Allais sont extrêmement durs à l’égard de l’armée : « […] car au rebours de la Grande-Duchesse [de Gerolstein] qui aimait les militaires, moi, je les abomine […]60 » ou encore : « […] un métier basé sur l’abolition de toute individualité, un métier qui consiste surtout à punir (!) ceux qui sont au-dessous de soi et à être puni (!) par ceux qui sont au-dessus. Etrange vocation pour des hommes libres61 ! »

         

        Distinguant clairement le patriotisme du nationalisme exacerbé, il s’étonne :

        
          Et cela ne vous semble-t-il pas des plus curieux que, chez tous les peuples du globe, on trouve autant d’argent que l’on veut pour produire canons, fusils, explosifs, engins de destruction, et, alors qu’il s’agit de combattre certains redoutables ﬂéaux physiologiques, on éprouve toutes les peines du monde à faire, par-ci, par-là, jaillir une misérable pièce de cent sous.

          Un peu moins de casernes, dites, un peu plus de sanatoria62 !

        

        Jeanne résume ainsi son comportement sous les drapeaux :

        
          Somme toute, Alphonse Allais ne se plaignit point de son passage au régiment. S’il fut un soldat médiocrement zélé, il témoigna toujours d’un excellent esprit. Il accomplit son devoir, non par crainte des punitions, mais par considération pour ceux de ses ofﬁciers qu’il estimait63.

        

        Conscient que sous l’uniforme, les hommes sont sinon identiques, du moins identiquement respectables, Allais n’est pas dupe de ce grand jeu de la guerre où s’il y a parfois un vainqueur il n’y a que des perdants. Laissons-lui une conclusion optimiste lorsqu’il se fait l’écho d’une rumeur selon laquelle des stages comprendraient un échange d’une centaine de militaires entre la France et l’Allemagne : « Il convient de féliciter M. Cavaignac5 de cette importante réforme, car c’est par un contact prolongé que les ennemis ﬁnissent par bien se connaître et s’estimer64. »

         

        L’année 1875 marque la ﬁn du volontariat militaire d’Allais. Il va désormais entreprendre à Paris ses études de pharmacie. Sérieusement. Ou presque…

      

      
        

        
          1. Piot (Edme), 1828-1909, sénateur de la Côte-d’Or. Il fut un ardent partisan de la repopulation (ndla).

        

        
          2. Galliffet (général marquis Gaston Alexandre Auguste de), 1830-1909. Ministre de la Guerre en 1899 et 1900 (ndla).

        

        
          3. Deschanel (Paul Eugène Louis), 1855-1922. En cette année 1900, le futur président de la République est président de la Chambre des députés (ndla).

        

        
          4. André (Louis Joseph Nicolas), 1838-1913. Ministre de la Guerre de mai 1900 à novembre 1904 (ndla).

        

        
          5. Cavaignac (Jacques Marie Eugène Godefroy), 1853-1905. Ministre de la Guerre de novembre 1895 à avril 1896 puis de juin à septembre 1898 (ndla).
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        Politique
      

      
        

      

      
        
          « Moi aussi, je rêvais d’anti-parlementarisme,

          de république honnête ! Je voyais la France prospère

          à l’intérieur, respectée au dehors ; des bêtises, quoi ! »

        

      

      
        Charles Auguste Allais, père d’Alphonse, fut un candidat d’élection locale, de tendance démocrate et républicaine.

        Elevé dans les valeurs paternelles de relations humaines empreintes de respect et de dignité, Alphonse se préoccupera de la chose politicienne sans jamais en devenir un adepte.

        Rédacteur éminent de différents journaux, Alphonse Allais fut amené à rencontrer des personnages à forte notoriété, notamment au Chat Noir où se pressaient députés, sénateurs, ministres. C’est avec humour qu’il évoque ce milieu.

        Il baptise un café « Au Rendez-vous des anciens Ministres », tenu par un certain Augias, ce qui laisse transparaître l’estime en laquelle il tient les élus de la nation.

        Dans une correspondance adressée au docteur Blache, il décrit le décervelage dont usent les politiques pour mieux conﬁner le bon peuple dans des divertissements abêtissants. Il évoque des « […] foules vulgaires dont la fréquentation des foires et assemblées est la pâture contestablement intellectuelle mais en somme excusable puisque les gouvernements qui se sont succédé en France – et combien nombreux depuis un siècle ! – n’ont rien fait pour le relèvement moral et mental de la plèbe française ﬂattée plutôt et encouragée dans ses plus bas instincts par les agissements de politiciens sans scrupules qui promettent à leurs électeurs plus de beurre que de pain quitte ensuite à conserver tout le beurre pour eux et ne délivrer du pain que s’il en reste1 ».

        Né sous le Second Empire, il traverse la guerre de 1870, la période de la Commune – bien que n’étant pas Parisien à cette époque –, les débuts de la Troisième République, le Boulangisme, le tout dans un temps marqué essentiellement par l’esprit de revanche et l’Affaire Dreyfus.

        Situer politiquement Allais reviendrait à se hasarder car les témoignages n’abondent pas pour nous éclairer franchement. Tout au plus peut-on penser qu’il souriait volontiers à la lecture ou à l’écoute de propos déﬁnitifs émanant de tel ou tel politicien, se divertissant entre autre d’une chronique de Saint-Genest auprès de laquelle « le collier de perles de Léonide Leblanc1 (le vrai), semblerait une pâle camelote ».

         

        Allais sait les politiques capables de tout pour maintenir l’ordre. Ainsi, un personnage en froid avec un commerçant du trottoir de gauche de la rue principale, décide de ne plus emprunter désormais que le trottoir de droite.

        Mais un soupçon lui vient : « Avait-il vraiment le droit d’adopter, à la suite d’une frivole rancune, le côté d’une rue, plutôt qu’un autre ? »

        Comment mieux évacuer la question qu’en s’adressant à la plus haute autorité du pays, le président de la République ?

        
          « … En conséquence des faits énoncés plus haut, le signataire demande humblement au chef de l’Etat l’autorisation de passer exclusivement sur le trottoir de droite de la Grand’Rue de Pourd-sur-Alaure (Haute-Toucque). »

          Fort heureusement, la France possède à sa tête M. Carnot, un garçon sérieux qui s’occupe de son affaire et qui tient à ce que tout lui passe par les mains, comme il dit dans son langage imagé.

          Est-ce que cela ne vaut pas mieux, entre nous, pour la santé de ce magistrat suprême comme pour l’intérêt de la patrie, que d’avoir affaire à un président de la République qui s’en irait godailler, jusqu’à des deux ou trois heures du matin, dans les cafés de Montmartre !

        

        La supplique est transmise depuis l’Elysée au ministre de l’Intérieur qui la fait descendre au préfet, lequel l’adresse au maire de Pourd-sur-Alaure.

        
          Prendre lui-même une décision, le maire n’y songea même pas. […]

          Nous avons la bonne fortune de donner à nos lecteurs les derniers considérants de la décision du Conseil :

          « Considérant, etc., etc. ;

          Considérant que les motifs invoqués par le sieur Onézime Lahilat ne semblent pas sufﬁsamment basés, et qu’un tel précédent serait du plus fâcheux exemple ;

          Considérant que le législateur a mis deux trottoirs aux rues pour qu’on les utilisât pareillement ;

          Considérant que si la population de Pourd-sur-Alaure prenait l’habitude de passer sur un trottoir au détriment de l’autre et réciproquement, etc., etc. ;

          Le Conseil municipal de Pourd-sur-Alaure n’autorise pas le sieur Onézime Lahilat à passer exclusivement sur le trottoir de droite de la Grand’Rue2. »

        

        Allais raille les hommes politiques, leur prêtant plus d’ambition pour eux-mêmes que pour leurs administrés :

        
          Car, sous des dehors radico-socialistes, M. Rouvier2 cache un cœur ﬁnancier que n’eût pas désavoué feu M. Guizot3.

          Je déjeunais précisément avec lui (Rouvier, pas feu Guizot), hier, et la présence de jeunes comédiennes sans talent – mais si jolies ! – enlevait à notre conversation beaucoup de l’âpreté que comporte l’heure actuelle.

          Il arriva même ce phénomène assez curieux que M. Rouvier, pour complaire à sa gracieuse voisine, libertaire résolue, affecta de petites allures collectivistes, qui lui allaient d’ailleurs, comme un baudrier à un jeune ornithorynque3.

        

        Langue de bois, maîtrise de la rhétorique, peu importent les pirouettes des politiques, pour peu qu’ils maintiennent le cap :

        
          Eh bien ! M. Piot est un type dans le genre de cet archéomane.

          Abordez devant lui n’importe quel sujet politique, social, religieux, scientiﬁque, historique, philosophique, artistique ou paul-leroy-beaulieusard, tenez pour certain que notre honorable sénateur de la Côte-d’Or ne mettra pas trente-cinq secondes à ramener la question sur son véritable terrain : la Repopulation4.

        

        Allais harcèle les édiles de son temps, leur prêtant parfois des conduites douteuses ou un parler relâché :

        
          Sauf les rares instants que, sur les conseils de son médecin, il applique à la débauche, il n’est point un instant du jour ou de la nuit que M. Rouvier ne consacre à la Phynance Nationale et aux divers moyens de la faire prospérer dans des largeurs inconnues jusqu’à ce jour5.

           

          ° ° ° 

           

          « — Mon Dieu ! mon Dieu ! s’arrachait de rares cheveux M. Berteaux4, c’est-y malheureux (sic) que vous ne m’ayez pas parlé de ça plus tôt. c’est-y malheureux6 ! »

        

        Il les crédite de convictions xénophobes ou de pratiques malhonnêtes :

        
          A l’étranger, sales cosmopolites jaloux de notre beau climat.

          A l’intérieur, des Jaurès qui ne sauraient durer un laps de vingt-quatre heures sans vendre la Saintonge à la Bolivie, le Rouergue au Venezuela. (Que le leader socialiste ne cherche pas à nier, Lucien Millevoye possède les photographies des factures acquittées7.)

        

        Moraliste, Alphy ? Oui, mais pour rire :

        
          Vous êtes trop jeune pour vous rappeler cela, mais je vous réponds que du temps de Louis-Philippe les choses de la politique se passaient plus correctement et les affaires, mon Dieu, ne s’en portaient pas plus mal8.

        

        Ni morale ni nostalgie. Quant au vice, là encore il ne se berce pas d’illusions :

        
          Si M. Mougeot veut bien s’arracher pour un instant à l’une de ces interminables parties de manille, dont il honore les mille établissements de mastroquets qui entourent l’Hôtel des Postes, si M. Mougeot consent à lire les lignes qui suivent, si M. Mougeot daigne y répondre, M. Mougeot, une fois de plus, aura bien mérité de la Patrie et de l’Administration9.

        

        En matière de virées nocturnes festives, Allais ne craint pas de s’adjoindre la compagnie de hauts fonctionnaires et d’élus de la Nation :

        
          Mais pourquoi raconter une aventure dont lâchement abuseraient les ennemis de la République ?

          Qu’il vous sufﬁse donc de savoir que M. le Préfet de la Seine et moi, après la soirée passée dans un bal-musette de Levallois-Perret, avions accepté la nocturne hospitalité de deux basses hétaïres de l’endroit10.

           

          
            ° ° °
          

          Excellent réveillon passé avec quelques hétaïres de grande beauté, cinq ou six députés prévaricateurs, le tout sous la chatoyante présidence du Captain Cap11.

        

        C’est en paraphrasant Baudelaire qu’il honore le préfet Poubelle :

        
          
            
            Nous aurons les boît’s d’ordur’s ménagères
          

          
            Qu’on emportera sur des tombereaux
            12
            …
          

        

        Son ton libre, impertinent et joyeusement irrespectueux à l’égard des princes qui gouvernent, à commencer par le premier d’entre eux, le président de la République, serait-il accepté en d’autres temps, passés ou à venir ?

        M. Piot et ses collègues législateurs se doivent d’être dotés d’une forte dose d’humour pour accepter sans broncher ces caricatures ironiques à défaut d’être méchantes :

        
          Ce fut une accorte petite bonne qui vint m’ouvrir.

          Bien que l’heure fût assez avancée, le gaz n’était encore allumé ni dans l’escalier, ni dans l’antichambre.

          Aussi, sujette à une erreur qu’elle m’expliqua par la suite (elle me prenait pour M. le sénateur Bérenger), l’accorte petite bonne me sauta-t-elle au cou, et, m’appelant par toutes sortes de noms mignards, m’embrassa un grand nombre de fois répétées sur la ﬁgure et dans le cou, cependant que, de sa main droite restée libre, elle me chatouillait le ﬂanc, dans l’évidente intention de déterminer chez moi un rire nerveux qui l’égayât.

          La petite bonne de M. Piot, et je tiens à l’en féliciter ici publiquement, joint à son accortise le plus enjoué des caractères.

          Quand l’aimable soubrette eut reconnu sa confusion, elle fut la première à en sourire, et bientôt j’étais introduit dans le cabinet de M. Piot.

          La physionomie de l’éminent législateur est trop connue sur le boulevard et dans les cabarets de nuit pour qu’il soit nécessaire d’en retracer, une fois de plus, les traits13.

        

        Il est vrai qu’Alphy ne s’était pas gêné non plus pour évoquer le coup d’Etat de Napoléon III :

        
          Mon logis était propre, humble, paisible, honnête, comme celui de cette pauvre bonne femme dont parle Victor Hugo dans les Châtiments, et de laquelle Badinguet ﬁt tuer le petit garçon pour monter sur le trône (2 décembre 1851)14.

        

        A propos des manifestations du 14 juillet, il égratigne les édiles et leurs prises de parole parfois grotesques :

        
          Avec un camarade, un de ceux qu’on classe dans les rigolos, j’avais projeté de faire tous les petits bals de Montmartre, ces petits bals en plein air, si amusants, si imprévus, qui sont en somme la seule note vraiment drôle de cette grande journée, si j’en excepte les discours ofﬁciels15.

        

        Electeurs silencieux et contestataires se voient eux aussi épinglés par l’humoriste. Décrivant une marche protestataire, il précise :

        
          Puis, se mêlant aux différentes manifestations qu’ils rencontrèrent parmi les rues, poussant mille clameurs contradictoires (Vive Loubet ! A bas Loubet ! A bas les juifs ! A bas la calotte ! A bas les traîtres ! A bas les faussaires, etc., etc.), la petite bande projetait avec une violence peu commune, et une infatigable énergie, des pierres sur toutes les vitres des divers établissements devant lesquels on s’arrêtait16.

        

        Car il n’est crédule en rien ni poire de personne, pas même d’un éventuel grand homme, serait-il adulé. Il converse avec son ami Tom Hatt, Anglais francophile, à propos de Napoléon Bonaparte :

        
          Que de fois n’ai-je point brusquement vu s’assombrir le visage de Tom.

          — Vous êtes souffrant ? m’enquérais-je affectueusement.

          — Non, mais soudain je viens de songer aux tortures que cette brute d’Hudson Lowe inﬂigea, le gredin ! à votre grand Empereur.

          J’essayai de consoler Tom Hatt en lui représentant les autres tortures que notre pauvre grand Empereur avait inﬂigées à quelques millions de braves Européens, tout cela pour en arriver, d’ailleurs, à Waterloo17.

        

        Libre de son ton et de ses mots, il entend pourfendre quiconque prétend limiter cette liberté. Il fustige les arrêtés du maire de la ville du Mans, qui déﬁnit les conditions dans lesquelles doivent se dérouler les séances de café-concert (horaires, tenues, consommations, etc.). Il ironise :

        
          … Mais jetons un voile sur ces afﬂigeantes coercitions et terminons par une nouvelle qui fera plaisir à tous les vrais amis de l’ordre :

          « Par décision de S.M. le tzar Nicolas II, M. Ligneul, maire du Mans, est nommé directeur général de la Police de toutes les Russies, sans en excepter une seule18. »

        

        Pour peu que l’état-major soit fautif, l’euphémisme fuse :

        
          Je n’avais pas trouvé l’occasion de me rencontrer avec M. le général marquis de Galliffet, depuis le mois de mai de l’année 1871, époque à laquelle cet ofﬁcier ﬁt, à l’égard des Parisiens, montre d’une mansuétude plutôt relative519.

        

        Allais revient à des sujets plus drôles et plus terre à terre à propos d’un édile : « … C’est extraordinaire comme un simple laps de trente ans sufﬁt à vous changer un homme20. »

         

        Au palais de l’Elysée où il vient d’exposer au président de la République ses théories sur l’art de la guerre, il conclut :

        
          Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu : j’offris à MM Carnot et Bourgeois6 de venir, avec moi, prendre un vermouth chez le marchand de vin de la place Beauvau.

          Ces messieurs n’acceptèrent pas.

          Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en saluant poliment21.

        

        Chacun en prend pour son grade. Tous trinquent à tour de rôle. Trinquer est le mot adéquat :

        
          L’excellente habitude qu’a contractée M. Loubet7 d’aller chaque matin prendre le vin blanc chez les bistros du faubourg Honoré et autres rues avoisinantes lui a valu, par tout le quartier, une vive popularité, sentiment général dont le Président se montre d’autant plus touché que son incroyable et bien connue veine au zanzibar lui remet ce petit chablis (?) à pas bien cher la bouteille ni même le litre22.

        

        Passent les hommes, passe la présidence, demeurent la fantaisie, la caricature et la charge :

        
          Mes rapports avec M. Carnot, très cordiaux dans le début de sa vie politique, se sont considérablement rafraîchis par la suite, d’abord après cette regrettable scène du Moulin-Rouge demeurée présente à tous les esprits, ensuite à cause de l’étrange parti pris que mit M. Carnot à m’éloigner de toutes les combinaisons ministérielles23.

        

        Le fol orgueil qui pousse les hommes à vouloir laisser leur nom dans l’histoire lui inspire cette saynète :

        
          A Bizemoy-sur-Loreille, vivait, en une coquette petite maison de la rue Saint-Michel, un vieux général de brigade en retraite, le général Dumachin (Jean-Baptiste-Auguste), un de ces héroïques débris qui, à l’instar du colonel Ramollot, ne se consolent pas de voir le gouvernement s’obstiner à recruter l’armée dans le civil.

        

        Désolé de ne pas compter dans l’histoire de sa commune une personnalité illustre, le maire du village se résigne à apposer au-dessus de la porte du général Dumachin la plaque suivante :

        
          C’EST DANS CETTE MAISON

          
            QUE MOVRRA
          

          
            NOTRE ILLVSTRE COMPATRIOTE
          

          DVMACHIN (JEAN-BAPTISTE-AVGVSTE)

          
            GÉNÉRAL FRANÇAIS
          

        

        ce que prise peu le général24.

         

        Bien entendu, la politique étrangère ne saurait être passée sous silence. Sous la plume d’Allais, le Captain Cap se refuse à pénétrer dans un bar quelconque qui soit « John-Bullesque ou Uncle-Sameux ». Explication en bas de page : « Ces aventures se déroulaient à une époque où l’Angleterre et les Etats-Unis étaient divisés par un conﬂit tellement grave que personne ne se souvient aujourd’hui de quoi il s’agissait25. »

        Allais dépeint de la sorte un personnage exotique d’un pays qui ne l’est pas moins : « C’était un rastaquouère de la plus belle eau, ancien président, pendant trois quarts d’heure, d’une des petites républiques de l’Equateur […]26. »

         

        La piètre opinion qu’il professe à l’endroit des politiques éclate dans la disposition saugrenue qu’il propose aﬁn d’honorer les monarques italiens en visite en France. Il envisage de vitrer la tour Eiffel et de la remplir de haricots sur trois couches : haricots verts, haricots blancs, haricots rouges, aﬁn de proposer aux regards parisiens un gigantesque drapeau italien27. Mais, selon lui, cette proposition a peu de chances d’aboutir « […] surtout dans cette burlesque France où, selon la forte parole du Captain, il est interdit d’être soi-même28 ».

        Politique et démocratie ne nuisent pas au jeu de mots, serait-il noir. Au cours d’une réunion, un citoyen prend la parole :

        
          Le Captain Cap, imbu dès sa plus tendre enfance des principes démocratiques, fut ce qu’on appelle un enfant précoce, ou plus vulgairement un « petit prodige » ainsi que le constatait souvent un vieil ami de la famille, mort depuis, de la rupture d’un vaisseau – ce qui, je le ferai remarquer en passant, indique nettement l’idée de navigation qui régnait dans l’entourage du Captain Cap29.

        

        Quant aux slogans, il règle leur compte par l’absurde. Les cris de : « Le Var aux Varois ! » entendus dans l’arrondissement de Brignoles le font vivement réagir :

        
          Le Var aux Varois !

          Semblablement à ce que vous autres, esprits non prévenus, ne manquez pas d’en penser, je m’étais d’abord imaginé que ce vacarmeux mot d’ordre correspondait, en plus local, au fameux La France aux Français ! de notre vieil Edouard8, et que, par là, les manifestants vociféraient l’ardente nécessité pour le Var d’être représenté par ses seuls indigènes et autres autochtones.

          Ainsi, dans de récentes circonstances, les gens de Die clamaient : La Drôme aux Drômadaires30 !
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        Il dénonce par la caricature les comportements et les attitudes démagogiques, notamment en contant qu’un personnage, soigné d’arrache-pied par un médecin au sens très élevé du devoir et par ailleurs candidat aux élections municipales, s’en trouve vite guéri. Un ami l’interroge :

        
          — As-tu voté pour lui, au moins ?

          — T’es pas fou ! Un vieux conservateur comme moi voter pour un sale républicain31 !

        

        Allais préconise de remplacer le scrutin d’arrondissement par le scrutin alphabétique, expliquant :

        
          Tant qu’un intérêt régional interviendra dans la formation d’un collège électoral, pauvre France, comme tu seras trahie !

          Nous aurons au Parlement des bouilleurs de cru, des représentants d’alcool de pommes de terre, des gémisseurs sur la mévente de leurs sales vinasses, des gens du Nord, des gens du Midi, d’autres qui voudront qu’on nourrisse les troupes avec du fromage de gruyère, parce que tel est le caséum fabriqué par leurs mandants, sans compter celui, gendre d’un grand marchand de riﬂards de l’Est, et qui ne connaîtra ni paix ni trêve avant que M. Berteaux ait affublé chacune de ses escouades du parapluie déjà bien connu de ce nom9.

          Je ris, mais n’empêche que tout cela, mes pauvres amis, est profondément triste32.

        

        Suite à la proposition ci-dessus, il reçoit un courrier de « lecteur » :

        
          Le scrutin alphabétique représente un tel avantage sur celui dit d’arrondissement et cet autre dit de liste que serait puéril d’insister. Mais, cet ordre alphabétique, je voudrais le voir appliquer non aux électeurs, mais aux communes. Que villes, bourgs ou villages dont le nom débute par la même lettre forment un faisceau d’autant plus formidable que son lien sera plus chimérique (?). Quand ce ne serait, honoré monsieur, que pour voir la tête du candidat forcé de répondre aux programmes les plus contradictoires, doléances du port de Marseille, glapissements des anguilles de Melun, injonctions gaillardes de Mézidon (avec, heureusement, les encouragements de la verte liqueur de Mantes), etc., etc.33.

        

        Et pourquoi donc ne pas assumer ses convictions politiques en chansons ? Le loufoque ne saurait s’en offusquer. Allais le conﬁe, au détour d’une note de bas de page.

        
          L’élection d’Escudier comme conseiller municipal du quartier Saint-Georges, demeurera un des bons souvenirs de ma vie :

          George Auriol avait fait une chanson électorale qui obtint un vif succès. Le refrain en était :

          Tararaboum de hay !

          Votons pour Escudier !

          C’est l’ plus chouett’ du quartier !

          Tararaboum de hay34 !

        

        Il revient avec M. Piot sur la nécessaire repopulation, donc sur l’indispensable augmentation du nombre des mariages :

        
          Un des jeunes secrétaires de M. Piot ajouta :

          — Si tous les matins on fusillait dans chaque commune une douzaine de célibataires, vous verriez que les autres y regarderaient à deux fois avant de ne pas se marier35.

        

        Ce qui ne manque pas de logique. Comme n’en manque pas, bien avant Léon Blum, cette idée sociale des congés payés :

        
          Pourquoi, en effet, ceux-là seuls jouiraient de vacances ofﬁcielles, obligatoires et rétribuées, qui tirent leurs émoluments des caisses de l’Etat, cependant que traﬁquants, industriels, ouvriers, employés, etc. ne sauraient s’envoyer quelques jours de repos sans, d’abord, l’assentiment de leurs supérieurs ou patrons, et, secundo, l’appel, souvent indiscret, à leur cassette privée ?

          Or, ce n’est pas spécialement à l’écolier, au professeur, au magistrat, que s’impose la nécessité d’un salutaire congé annuel, mais bien à tous les êtres, tous, composant ce lamentable Syndicat qui s’appelle l’Humanité.

          Une fois par vingt-quatre heures, ne devons-nous pas réparer par le sommeil nos pauvres cellules endolories ?

          Un jour par semaine, le dimanche, ne nous reposons-nous pas ? (D’aucuns approﬁtent également à cet usage le lundi.)

          De même, tous devraient avoir droit, chaque année, à, comme disent nos braves militaires, une permission d’un mois36.

        

        Social, Alphonse ? Libertaire, Allais ? Il imagine des brigades d’agents parisiens dits « de crachoir » (une par arrondissement). Plutôt que de cracher n’importe où, les poitrinaires seraient invités à cracher sur ces fonctionnaires :

        
          Assez semblable à certains moines espagnols, le nouvel agent-crachoir est revêtu d’une ample robe lui tombant jusque sur les talons.

          Sa tête se recouvre entièrement d’une cagoule munie de trous à l’endroit des yeux, trous garantis par des verres (que rien n’empêchera, d’ailleurs, de régler d’après la vue de l’agent). Aux pieds, des sandales.

          Cet uniforme, robe, cagoule et sandales, est taillé dans une sorte de feutre, fabriqué spécialement pour cet usage, c’est-à-dire absorbant et facilement aseptisable.

          Désormais, le public sera, n’est-ce pas, impardonnable de contaminer asphalte ou macadam, quand, à chaque pas, il rencontrera l’un de ses semblables sur qui assouvir son besoin de cracher ? […]

          Et puis, ce nouveau personnel ne déterminera pas la folle dépense que vous croyez. Beaucoup de pauvres diables, encouragés par l’anonymat de cette fonction, n’hésiteront pas à l’embrasser pour gagner quelques sous… Sans compter que nous espérons aussi utiliser dans les brigades d’agents-crachoirs une certaine classe de condamnés, qui se rachèteraient ainsi, en sauvant l’humanité, des quelques torts qu’ils assumèrent envers elle […]37.

        

        Il prévoit que le pilote d’un véhicule automobile deviendra au ﬁl du temps l’objet de toute la convoitise des politiques :

        
          Leurs marottes préférées :

          Interdiction de fabriquer des moteurs susceptibles de développer une vitesse de plus de tant de kilomètres à l’heure (comme si un moteur nu pouvait représenter une vitesse déﬁnie et que, appliquée à un tricycle ou à un camion, la même machine développât la même célérité !) ;

          Imposition à toute voiture mécanique, même la plus microscopique, du port d’un numéro visible à cinquante mètres (certains énergumènes vont jusqu’à exiger lesdits numéros imprimés sur deux énormes bandes de calicot blanc, huchées assez haut pour que la poussière ne puisse les atteindre, l’une en long, l’autre en travers) ;

          Obligation, pour toute voiture automobile, d’être munie d’un compteur de vitesse avec enregistreur à maxima, qu’on devra laisser visiter à toute réquisition de contrôleurs créés ad hoc […]38.

        

        Puisque nos politiciens font voter pour leur seul proﬁt, le mieux n’est-il pas, pour les amis de Montmartre, de s’amuser des échéances électorales ? Pour faire tourner l’assiette au beurre du côté de la rigolade, le patron du Chat Noir présente sa candidature. Emile Goudeau se souvient :

        
          Et Salis, lui, a sollicité les suffrages de ses concitoyens en deux circonstances mémorables, par des afﬁches jaunes restées célèbres : Voici l’une de ses stupéﬁantes afﬁches :

           

          ELECTIONS MUNICIPALES DU 4 MAI 188.

          
            XVIIIe ARRONDISSEMENT – QUARTIER MONTMARTRE
          

          ELECTEURS,

          Qu’est-ce que Montmartre ? — Rien !

          Que doit-il être ? — Tout !

          Le jour est enﬁn venu où Montmartre peut et doit revendiquer ses droits d’autonomie contre le restant de Paris.

          En effet, dans sa fréquentation avec ce qu’on est convenu d’appeler la capitale, Montmartre n’a rien à gagner que des charges et des humiliations.

          Montmartre est assez riche de ﬁnances, d’art et d’esprit pour vivre de sa vie propre.

          Electeurs !

          Il n’y a pas d’erreur !

          Faisons claquer au vent de l’indépendance le noble drapeau de Montmartre.

          La « Butte », cette mamelle où s’allaitent la Fantaisie, la Science et tous les Arts vraiment français, avait déjà son organe : « le Chat Noir ». A partir d’aujourd’hui, elle doit avoir son représentant, un représentant digne de ce nom.

          Rodolphe SALIS, qui, depuis trois ans, dirige, avec l’autorité que l’on sait, le Journal qui est la joie de Montmartre, nous a paru apte à cette mission.

          Montmartre mérite d’être mieux qu’un arrondissement.

          Il doit être une cité libre et ﬁère.

          Aussi notre programme sera-t-il court et simple :

          1° La séparation de Montmartre et de l’Etat ;

          2° La nomination par les Montmartrois d’un Conseil Municipal et d’un Maire de la Cité Nouvelle ;

          3° L’abolition de l’octroi pour l’arrondissement, et le remplacement de cette taxe vexatoire par un impôt sur la Loterie, réorganisée sous la régie de Montmartre, qui permettrait à notre quartier de subvenir à ses besoins et d’aider les dix-neuf arrondissements mercantiles ou misérables de Paris ;

          4° La protection de l’alimentation publique. La protection des ouvriers nationaux.

          
          
            Le Comité :
          

           

          WILLETTE (Pierrot), 20, rue Véron.

          POUSSARD (R.P. La Cayorne) 84, boulevard Rochechouart.

          CHOUBRAQUE, rue Ramey, 38.

          LEFÈVRE, rue Ramey, 38.

          MARION, 26, rue Letort.

          MARCEL-LEGAY, 92, boulevard de Clichy.

          GERAULT-RICHARD, 44, rue des Abbesses.

          DE SIVRY, 82, rue des Martyrs.

          CATTELAIN (Ph.), 27, rue du Ruisseau.

          RANDON, 82, rue des Martyrs.

          COQUELIN (cadet), 84, boulevard Rochechouart.

          JOUY (Jules) ---- ----

          ALLAIS (Alphonse)--------

          LEROY (Ch.), homme de lettres, 23, boulevard Barbès.

          Vu et Approuvé : Rodolphe SALIS.

           

          
            ELECTEURS,
          

           

          Ce programme sera défendu avec une énergie farouche. – Je suis de ceux qui meurent plutôt que de se rendre.

          Si je descends dans l’arène, vous jugerez si ma devise, SERIEUX QUAND MEME, est justiﬁée.

          Electeurs, pas d’abstention. La postérité nous attend.

           

          
            Vive Montmartre !
          

          Rodolphe SALIS

          84, boulevard Rochechouart,

          Candidat des Revendications littéraires,

          artistiques et sociales39.

        

        Le Captain Cap, lui, de son vrai nom Albert Caperon, présentera sa candidature dans la deuxième circonscription du neuvième arrondissement de Paris, le quartier Saint-Georges, avec un programme résolument moderne, à l’occasion des élections législatives du 20 août 1893.

        
          Le programme de Cap est bien simple et se passe d’explications : Cap est anti-européen et antibureaucrate.

          En dehors de ces deux grandes lignes, toutes les revendications des électeurs sont les revendications de Cap.

        

        La candidature de Cap était ainsi annoncée par ses militants : « Astronome distingué, chimiste, baleinier, ingénieur, pêcheur de perles, trappeur, négociant et surtout vaillant marin […] ».

        Les journaux se font écho de cette candidature : L’Echo de Paris, les 11 et 13 août 1893, Le Diable au corps, de Bruxelles, le 7 août 1893, Le Petit Journal, le 7 août 1893, Le Figaro, le 16 août 1893, Le Matin, le 21 août 1893, L’Eclair, le 28 août 1893…

        Allais informe ses lecteurs des évolutions de la campagne :

        
          Dans la dernière réunion électorale, qui s’est tenue à l’Auberge du Clou, quelqu’un a demandé le nivellement de la Butte Montmartre ; Cap s’est engagé à faire niveler la Butte Montmartre.

          Cap s’est également engagé à prolonger l’Avenue Trudaine jusqu’à la place de la Concorde.

          — Par quel bout ? s’informèrent quelques électeurs.

          — Par les deux bouts, répondit le Captain. […]

          Dans une proclamation de Cap, que vous connaissez déjà, on trouve cette phrase que l’on ferait bien de méditer :

          « Loin d’être l’apanage de certains, l’assiette au beurre doit devenir le domaine de tous40. »

        

        Il détaille les dix points essentiels du programme du Captain :

        
          1. Etablissement d’un fort sur la butte Montmartre ;

          2. Etablissement d’un observatoire sur la même butte ;

          3. La place Pigalle port de mer ;

          4. Fabrication des blancs gras en France ;

          5. Suppression de l’impôt sur les bicyclettes ;

          6. Rétablissement de la licence dans les rues au point de vue de la repopulation ;

          7. Continuation de l’avenue Trudaine jusqu’aux grands boulevards ;

          8. Suppression de la bureaucratie ;

          9. Etablissement sur la butte d’une Plazza de toros et d’une piste nautique ;

          10. Suppression de l’Ecole des Beaux-Arts, etc., etc.41.

        

        D’autres mesures, toutes aussi radicales et réformatrices, ﬁgurent au programme de Cap : création d’un conseil de disques pour punir les accidents de chemin de fer, défense d’abandonner des tunnels sans lumière sur la voie publique, accaparement par l’Etat du monopole des fontaines d’eau chaude et percement du grand tunnel polyglotte. Enﬁn, summum du projet : l’aplatissement de la butte Montmartre ou bien, si le coût est trop élevé, surélévation de Paris.
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          Et il clama dans sa profession de foi :

          
            Citoyens,
          

          
            Homme neuf, j’arrive avec des idées neuves.
          

          
            Je veux vous faire proﬁter de mes idées et c’est pourquoi je viens à vous. Si vous me nommez, c’est un honnête homme que vous enverrez au Palais-Bourbon. Je ne crois pas devoir en dire davantage…
          

          Bilan : un tollé général ! Dès la publication du programme, une tempête d’injures s’abat sur la direction du Chat Noir, des monceaux de courrier afﬂuent dans les bureaux de la rue Victor-Massé, de toutes les propositions farfelues, une seule a fait « Tilt » : la suppression de la bureaucratie… […]

          Résultat des élections : 194 voix à Cap contre 4 400 à M. Berger, son rival élu. Quelle claque, mes aïeux ! Mais comme on a bien ri. A se tordre, comme l’indique le titre d’un recueil de contes d’Allais42.

        

        Alors, libertaire ou anarchiste, Allais ? « Libertaire serait plus légitime, nous dit Patrice Delbourg. Il s’agit avant tout d’une position morale, et l’humoriste n’a jamais eu pour habitude d’emmitouﬂer sa conscience43. »

         

        Est-ce cette conscience ou le goût du canular qui lui fait écrire :

        
          Commençons par supprimer le suffrage universel, non seulement le suffrage universel, mais encore le suffrage restreint ; en un mot, j’anéantis tout ce qui ressemble à une élection.

          — Mais alors, vous rebellez-vous, la dictature ? la monarchie, peut-être même ?

          Pas le moins du monde, mes amis, et un peu plus de calme.

          Je supprime le suffrage universel, mais je conserve la représentation nationale.

          — ????!!!!

          Rien de plus simple, pourtant, et puisqu’il faut vous mettre les points sur les i (démarche inﬁniment préférable à vous les coller sur le tournant de la hure), je remplace le suffrage universel par le tirage au sort.

          Oh ! pas de récriminations hypocrites, je ne saurais les tolérer !

          Car vous savez aussi bien que moi qu’une Assemblée législative, composée de citoyens désignés par le sort, ne le céderait en rien, comme moralité ni mentalité, à certaines chambres que mon tact bien connu m’empêche de désigner plus clairement44.

        

        Sans jamais se prononcer pour l’un ou pour l’autre, en faveur de telle tendance ou de tel parti, il avance en humoriste sur le chemin escarpé de la politique. Son regard se veut goguenard, ironique, proche parfois de l’insolence. C’est en chansonnier qu’il raille politiciens et manœuvriers, dénonce lâches combinaisons et tristes renoncements. Sans attaquer nommément, il se gausse, tout en les regrettant, des contorsions de ceux qu’animent des ambitions plus personnelles que générales. Au détour d’une chronique, il nous livre peut-être son sentiment profond :

        
          L’élu d’une circonscription se ﬁche des intérêts de la France comme de son premier bulletin de vote, il se contreﬁche aussi des intérêts réels de son arrondissement : ce qui le préoccupe uniquement, c’est de ne point déplaire à la petite potée de grands électeurs (!) d’où sortit son élection dernière, d’où dépend sa réélection de demain45.

        

        Ce texte, publié huit mois avant sa mort, traduit-il un désenchantement conﬁnant à la misanthropie ? C’est possible. Encore que, dans le même temps, il fait part d’une autre proposition, tout aussi fantaisiste que les précédentes, pour instaurer la concorde entre Français :

        
          J’entends seulement qu’il est possible de créer des groupements nationaux tels, que seul les Français de même opinion se trouvent réunis dans la même commune, cependant que d’autres Français d’avis divers se trouveront répartis dans d’autres communes adéquates à leurs variées façons de voir.

          ........................................................................................

          Relisez, s’il vous plaît, mesdames et messieurs, ce dernier paragraphe après lequel, si j’étais aussi feignant que vous, je pourrais me dispenser d’ajouter un mot. Oui, le secret de l’apaisement est là, pas ailleurs : déterminer par voie de referendum l’opinion prédominante en chaque commune sur les points de nature à créer des contradictions intestines ; donner à cette opinion prédominante, force de loi avec autorisation et encouragement à f… sur la g… de tous ceux d’un avis contraire, sans que ces derniers puissent avoir recours au moindre tribunal, à la moindre sergoterie protectrice ; publier un annuaire relatant ﬁdèlement les états de l’opinion dans toutes les communes de France46.

        

        
          
        

        
        Les institutions ne fonctionnent qu’avec des fonctionnaires, corporation sujette à plaisanteries et à caricatures. Allais décrit deux bureaux télégraphiques londoniens « […] l’un pour le câble Londres-Paris (via Douvres et Calais), l’autre pour le câble Londres-Bruxelles (via Ostende) » situés face à face.

        Un employé du bureau belge oublie sa pipe sur le bureau d’un collègue d’en face. Il demande à un jeune groom de récupérer l’ustensile, ce que refuse d’accomplir ledit groom.

        
          Froidement, l’employé n’insista pas. Il se mit à son appareil et pria Douvres de le mettre en communication avec Calais, puis – dès que cela fut fait – il pria Calais de le mettre en communication avec Paris, puis Paris de le mettre en communication avec Bruxelles, puis Bruxelles de le mettre en communication avec Ostende, puis Ostende de le mettre en communication avec Londres.

          C’était justement le collègue avec lequel il venait de tailler une petite bavette, qui se trouvait à l’appareil.

          — J’ai oublié ma pipe sur votre table, veuillez me la renvoyer par un de vos boys. Le seul groom disponible à mon bureau se refuse à cette mission.

          Trente secondes ne s’étaient pas écoulées que la pipe, ainsi demandée à travers un morceau important de l’Europe, revenait à son propriétaire47.

        

        Cela n’annonce-t-il pas Le 22 à Asnières de Fernand Raynaud ?

         

        Du côté des institutions, l’ironie d’Allais se fait drôle, mordante, grinçante, selon les cas. En est-il une plus noble que le mariage ? Pourquoi apparaître guindé à l’occasion d’une si belle cérémonie ? Evoluons que diable ! pense-t-il. Concernant la mode du prochain hiver, il prophétise :

        
          […] à partir de l’année prochaine, les jeunes ﬁlles ne se marieront plus en blanc. Cette couleur était trop salissante. En effet, une jeune mariée s’était à peine roulée dans le charbon de terre que sa robe n’était plus mettable […].

          Le marquis de Lachaize-Persay qui, jeudi, mariera ses deux ﬁlles à Saint-Augustin, a l’intention de leur faire porter le costume de son écurie : casaque bleue, manches et toque cerise. On ne sait encore laquelle des deux, Yseult ou Radegonde, aura l’écharpe dans cette épreuve bien parisienne48.

        

        L’armée, dont il aime à se moquer, fait de sa part l’objet d’une comparaison licencieuse au sujet des dépenses militaires :

        
          Tenez, moi qui vous parle, j’ai vu dernièrement, à Toulon, un canon de marine dont chaque coup représente la modique somme de 1,800 fr. (dix-huit cents francs). Il faut que le peuple français soit un miché bougrement sérieux pour se payer de pareils coups49.

        

        
          
        

        Allais se régale des travers de ses compatriotes dont il épingle l’orgueil. Il met en scène son ami anglais Tom Hatt qui, désireux de devenir tout à fait français, se lave dans de l’eau française, se vêt de linge français, d’étoffes françaises, se chausse de bottines françaises, se coiffe d’un chapeau français.

        Il le rencontre, rasé frais, ruisselant de neuf, mais…

        
          — Qu’est-ce que c’est que ça ?

          Et mon doigt indiquait un ruban violet installé à la boutonnière de sa jaquette.

          — Ça, c’est un petit machin que j’ai acheté chez le chapelier… Je te l’ai dit, je veux que rien ne me distingue des autres Français50.

        

        Au fait, les décorations le séduisent-elles ? L’Echo honﬂeurais du 23 janvier 1897 écrit : « Par arrêté du Ministre de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes, en date du 16 janvier 1897, M. Allais Alphonse, homme de lettres, à Paris, né à Honﬂeur, a été nommé Ofﬁcier de l’Instruction publique. » Quinze mois auparavant, Allais écrivait – coïncidence ou non – une chronique sur le sujet :

        
          Bien que deux grandes lunes nous séparent encore du 1er janvier, on peut déjà voir sur le tapis s’ébattre la question des décorations afférentes à cette date.

          Les gens bien informés, mais surtout ceux qui sont dénués du moindre tuyau, donnent d’abondants pronostics :

          — Vous savez, Un tel, c’est pour cette année, Machin aussi ; ce pauvre Chose est encore remis à plus tard. Pauvre Chose, il va en faire, une bobine !

          Si on utilisait les bobines que feront les Pauvre Chose qui s’attendent chaque fois à être décorés, et qui ne le sont pas, on pourrait y rouler tout le ﬁl de la création.

          Contrairement à la plupart de mes contemporains, moi, j’ai toutes les peines du monde à empêcher les Gouvernements successifs de violer ma boutonnière (ou plutôt d’achever de la violer, car mon vieux camarade Lockroy10 me palma voilà tantôt cinq ou six ans11).

          Leygues12 et Poincaré13 sortent encore de chez moi, après m’avoir rasé pendant deux heures avec leur sacré ruban rouge.

          Sans cesser une minute d’être correct avec ces messieurs qui furent d’ailleurs, eux-mêmes, d’une charmante courtoisie, je ne pus, à un moment, me défendre d’un léger mouvement de vivacité.

          — Le prestige de la Légion d’Honneur, m’écriai-je, je m’en ﬁche ! Relevez-le comme vous voudrez, ce prestige, mais ne comptez pas sur moi pour vous aider à cette tâche, si lointaine – oh si ! de mes âpres chimères et de mes idéals trans-ﬁrmamentaires – oh ! que trans.

          Leygues, en termes châtiés, m’expliquait que l’absence de mon nom sur les listes de la Légion d’Honneur constituait une sorte de petit scandale public dont s’effareraient, à bon droit, les mille et mille Français si justement ﬁers de leur Ordre national.

          D’un autre côté, conﬁrmait Poincaré, ma nomination en cette chevalerie ferait taire les mauvaises langues, si clapoteusement fertiles en allusions de toutes sortes, sur les pensionnaires de Mazas et autres grands établissements.

          Devant ma mine hautaine, fort décontenancés, Leygues et Poincaré tournaient leur chapeau entre des doigts embarrassés.

          — Mais, enﬁn, hasarda Leygues, vous n’avez pas fait tant votre sucré, en 1889, quand vous acceptâtes les Palmes Académiques… les Palmes Académiques, vous… un homme de votre valeur !

          — En 1889, ripostai-je, pudiquement, j’étais pauvre. Je sollicitai l’humble ruban violet aﬁn d’obtenir cinq louis de ma chère maman à laquelle je contai une exorbitante histoire de frais de chancellerie… Trop entraînée à ce genre de sport, ma mère ne crut pas un mot de mes boniments, mais tout de même, elle m’envoya la somme, ce qui, surtout, fut intéressant.

          (Je ne crois pas devoir parler de mon père, dans cette circonstance. Mon titre d’Ofﬁcier d’Académie ne me ﬁt pas grimper d’une semelle dans l’étiage de son estime. Du reste, je serais brusquement nommé Grand Chancelier de la Légion d’Honneur que je ne reluirais pas, à ses yeux, du moindre plus vif éclat. Mon père est le type accompli du vrai démocrate, contempteur de vains hochets.)

          Leygues et Poincaré – pour en revenir à ces messieurs – guettèrent un revirement.

          Je fus de roc.

          — Voyons, ﬁt Poincaré, prenant congé, ce n’est pas votre dernier mot ?

          — Si vous changez d’idée, conﬁrma Leygues, vous savez notre adresse.

          — Ou plutôt, s’avisa Poincaré, si vous revenez sur votre décision, mettez-nous un petit mot dans un post-scriptum à l’une de vos chroniques du Journal. Nous les lisons toutes, aux séances du Conseil des ministres.

          Ce dernier mot m’a touché.

          Moi qui croyais que les séances du Conseil des ministres se passaient en discussions futiles !

          Allons, j’accepte51.

        

        Quelques années plus tard, il apprend par le journal la remise de la Légion d’honneur à Jules Renard. Comme celui-ci a été honoré en compagnie d’individus beaucoup moins recommandables, Allais en informe les amis : « Oh ! vous avez vu, ce pauvre Renard qu’on a décoré dans une raﬂe52. »

        De son côté, Renard notera dans son Journal à la date du 4 janvier 1902 :

        
          — J’ai fait une démarche pour faire décorer Allais, dit-il [Capus]. J’ai été mal reçu par Mme Waldeck qui m’a dit qu’elle le trouve stupide. J’en ai fait une seconde cette année ; mais, quand on a été si mal accueilli à la première, on n’a aucun goût pour une seconde, que d’ailleurs je n’ai pas faite53.

        

        Les honneurs, quels qu’ils soient, sont pour Allais prétexte à boutade. Il préfère ô combien les vérités de la science aux tromperies de la gloire éphémère que confère un ruban de couleur au revers du veston :

        
          Loin de partager la touchante croyance de notre Ferdinand Brunetière14 en la banqueroute de la Science, jamais je ne considérai cette branche importante des connaissances humaines comme plus robustement assise qu’aujourd’hui (en admettant, bien entendu, qu’une branche soit en état de s’asseoir), et si j’avais un placement de père de famille à perpétrer, c’est vers les bureaux de la Science, de préférence au Dogme-Ofﬁce, que je porterais mes pas, mes excellents pas d’homme libre.

          Dans ces conditions, vous comprendrez que rien ne saurait m’indifférer de ce qui touche à la Science : comptes rendus des divers Instituts, communications aux Sociétés savantes, revues scientiﬁques, nomenclature des brevets d’invention, etc., etc., je dévore tout, tout, tout, insatiablement (prononcez in-sa-tia-ble-ment).

          Jusqu’aux articles scientiﬁques publiés dans les quotidiens, que je n’hésite pas à m’envoyer froidement54.

        

        
          
        

        Il s’évertue à faire avancer les idées, suggérant aux députés d’instaurer le mariage à bail :

        
          A leur place, je l’adopterais, tant il me semble représenter le juste milieu entre l’inacceptable mariage d’aujourd’hui et l’union libre dont la pratique, ofﬁciellement admise, nous ravalerait, en quelque sorte, au rang de la brute, ce qui serait bien regrettable55.

        

        Première institution cible de ses sarcasmes : la Justice. Relevons cet extrait signiﬁcatif de son roman le plus abouti L’Affaire Blaireau :

        
          Blaireau, oubliant un instant sa vieille philosophie, se démena comme un diable dans un bénitier, offrit d’établir un alibi, protesta sauvagement de son innocence, rien n’y ﬁt.

          — Les protestations d’innocence et les alibis, déclara M. le président, voilà à quoi nous reconnaissons les coupables de profession. Blaireau, le tribunal vous condamne à trois mois de prison56.

        

        Sa peine purgée, Blaireau s’apprête à sortir de prison quand le directeur de l’établissement pénitentiaire reçoit du parquet une lettre lui apprenant l’innocence du détenu, le véritable coupable ayant été identiﬁé. Il en informe immédiatement Blaireau :

        
          — Quoi qu’il en soit, mon ami, je suis très heureux pour vous de la façon dont cette affaire se termine.

          Il tendit encore une fois la main à Blaireau, puis froissant la lettre :

          — Le parquet va se hâter. De mon côté, je n’épargnerai aucune démarche et vous serez remis en liberté le plus tôt possible.

          — Vous dites ?

          Bluette appuya :

          — Le plus tôt possible, je vous le promets.

          Blaireau eut un gros rire bon enfant qui lui secoua les épaules :

          — Mais, monsieur le Directeur, vous oubliez quelque chose ?

          — Et quoi donc, mon cher Blaireau.

          — Vous oubliez que vous venez de me mettre en liberté et que je vas sortir tout de suite.

          — Non, pas tout de suite, répliqua froidement Bluette.

          — Hein ?

          — Oui, continua le Directeur en reprenant l’air bonhomme qui lui était habituel. La lettre du parquet dit : « le plus tôt possible. »

          — Eh bien ?

          — Eh bien ! je ne peux pas prendre sur moi de vous relâcher immédiatement.

          Blaireau faisait de grands efforts pour comprendre.

          — Mais puisque j’ai ﬁni mon temps !

          M. le Directeur ne parut pas touché de cet argument si raisonnable pourtant au premier abord. Il sourit avec indulgence !

          — Vous avez ﬁni votre temps comme coupable, mon cher Blaireau. Mais aujourd’hui, on m’apprend tout à coup que vous êtes innocent. La solution est donc modiﬁée et nous nous trouvons en présence de nouvelles formalités à remplir57.

        

        C’est probablement vers l’institution judiciaire qu’il lance ses traits les plus sarcastiques :

        
          Soyez chacals ou soyez loups,

          Les juges sont plus forts que vous.

          Ecoutez-moi (la chose est sûre),

          Méﬁez-vous d’la magistrature58 !

        

        La chronique qui suit illustre combien l’écrivain assoiffé de justice fait ressortir, sous l’humour, la comédie des hommes :

        
          Ah ! la justice est une bien jolie institution !

          Voilà un certain nombre de jeunes gens, étudiants en droit. Ces adolescents font la même fête, ont les mêmes goûts et les mêmes idées. Un beau jour, leurs études sont ﬁnies. Sur la sommation des familles, les jeunes gens embrassent une carrière : les uns se font avocats, d’autres deviennent substituts.

          Les premiers considèrent la société comme un syndicat de gens vertueux et probes. Conﬁez-leur le criminel le plus répugnant, le scélérat le plus avéré, un monsieur qui a tué sa mère pour 3 francs 50 et violé ses petites sœurs pour rien, ces bons avocats le considéreront comme un parfait honnête homme. Au tribunal, avec une grosse voix tremblante, de grands gestes et des larmes dans les yeux, ils vous demanderont son acquittement. N’insistez pas, ils le feraient décorer du Mérite agricole. Des autres jeunes gens, ceux qui se sont mis dans la magistrature, procèdent tout différemment. Vous leur amenez de pauvres bougres dont la culpabilité est bien souvent contestable, des gens écrasés par la fatalité, des affamés, des broyés par le struggle de Darwin : oh ! ne leur parlez pas de pitié, à tous ces anciens vadrouilleurs du Boul’ Mich’. Au nom de la société menacée, ils tonnent contre la marée montante des vices modernes ; ils réclament des châtiments exemplaires. A ces anciens clients de la mère Duval, il leur faut, pour bien dîner, avoir arraché à quelque pauvre diable sa vie, son honneur ou sa liberté.

          Puis, coup de théâtre, une révolution ou simplement un changement de ministère !

          Les magistrats ont cessé de plaire ; on épure ! Les juges et les procureurs remerciés se font inscrire au barreau ; les avocats, en récompense de leurs services électoraux et autres, sont nommés juges et procureurs.

          Changement de décor ! Les mêmes gens qui considéraient les bancs de la correctionnelle comme un parc d’agneaux immaculés, deviennent du jour au lendemain impitoyables et féroces. Ils réclament à leur tour des années de prison et des milliers de francs d’amende.

          Les autres, ceux qui jusqu’à présent avaient jugé, du haut de leur tribunal, la société comme un ramassis d’immondes crapules, se mettent sans la moindre transition à la considérer comme un Eden peuplé de toutes les délicatesses et de toutes les vertus. Les même gens que la veille ils auraient traînés au bagne, ils en demandent aujourd’hui, avec de profonds sanglots, l’élargissement immédiat59.

        

        Cette saillie contre la Justice, de facture assez classique, le conduit à dénoncer les dangers d’un respect trop rigoureux des consignes administratives. C’est par cette satire au titre évocateur « Inconvénient des qualités, même des meilleures, appliquées trop rigoureusement » que nous refermons ce chapitre.

        Pour être agréable à la mère d’un jeune homme venu dans la Capitale y suivre ses études, Allais invite celui-ci à dîner. Mais l’heure convenue est largement dépassée quand, enfin, se présente, confus, l’étudiant.

        
          — Eh bien, mon jeune ami, paternisai-je, quoi de cassé ?

          — Rien de cassé, monsieur, mais je sens que Paris est ville à laquelle je ne m’habituerai jamais et, dès demain matin, je retourne chez moi.

          Savez-vous ce qui était arrivé au pauvre garçon ?

          Naturellement, non, à moins d’être sorcier, vous ne le savez pas.

          Eh bien, vous allez le savoir.

          Pressé subitement – excusez ce détail, mais il est essentiel – par un de ces besoins inhérents, hélas ! à notre matérielle nature, Anatole de Saint-Machin s’était précipité vers un de ces chalets qui ne rappellent que de fort loin ceux de notre vieille Helvétie.

          Là, tout se passa fort bien.

          Délesté, respirant avec l’allégresse du soulagement, Anatole allait se retirer lorsque ses yeux tombèrent (c’est une façon de parler) sur une plaque émaillée où, sur un fond bleu, s’enlevait en blanc le texte que voici :

          
            Aﬁn d’assurer le contrôle et d’éviter la révocation de la gardienne, le public est prévenu qu’une fois le verrou fermé, on ne doit plus l’ouvrir, sans quoi l’on s’expose à payer double.
          

          Ainsi donc il ressortait de cet avis que si le verrou maintenant fermé était rouvert :

          1° Le contrôle ne serait plus assuré ;

          2° La gardienne serait révoquée ;

          3° Lui, Anatole de Saint-Machin, devrait payer double.

          — Et pourtant, se désolait l’infortuné, je voudrais bien m’en aller… Je suis invité à dîner chez M. Alphonse Allais. Que va penser de moi cet humoriste s’il ne me voit pas arriver à l’heure dite ?

          Anatole tenta d’ouvrir la porte sans toucher au verrou. Peine perdue.

          Sortir par escalade et en brisant les vitres ?

          Il n’y fallait pas songer.

          Anatole s’assit bien découragé, mit sa tête dans ses mains et des pensers amers envahirent son esprit.

          Au bout d’une heure, la préposée, – une bien brave femme, ma foi –, conçut des inquiétudes.

          — J’ai vu quelquefois, se disait-elle, des personnes bien longues, mais jamais aussi longues que ce jeune homme-là.

          Elle frappa à la porte de la cellule.

          — Qui est là ? demanda Anatole.

          — C’est moi, la veuve Jules Depaquit, la gardienne du chalet.

          — Pauvre femme !

          — Vous n’êtes pas malade ?

          — Non, merci, madame, je me porte assez bien.

          — Ouvrez alors, vous devez avoir ﬁni.

          — Oui, madame, il y a même bien longtemps que j’ai ﬁni.

          — Ouvrez, alors !

          — Comment, ouvrir ?

          — En tirant le verrou, parbleu.

          — Mais si je tire le verrou, vous serez révoquée, malheureuse !

          — Mais non, mais non. (A part.) Il est maboul… Ouvrez !

          — Si je tire le verrou, le contrôle ne sera plus assuré.

          — Mais si ! mais si ! Ouvrez !

          — Si je tire le verrou, je paierai double.

          — Mais non, mais non ! Ouvrez donc.

          — Jamais, madame, jamais ! Je suis trop bon pour vous faire révoquer, trop respectueux de l’administration pour empêcher le contrôle, trop économe pour payer double. Voilà !

          Désolée, la pauvre veuve Jules Depaquit se désarticulait à lui assurer, à travers la porte, que ses principes n’avaient rien à craindre.

          Peine perdue !

          — En v’la un ostiné ! clamait-elle.

          De guerre lasse, on dut faire venir, c’est le cas de le dire, sur les lieux trois employés supérieurs de l’administration des chalets.

          Le chef du contrôle déclara sur l’honneur que le contrôle ne risquait rien, absolument rien, à ce que, dans les circonstances présentes, le verrou fût ouvert.

          Le chef du personnel prit l’engagement sacré que non seulement la gardienne ne serait pas révoquée, mais encore qu’elle passerait de première classe et serait appelée à un poste plus important.

          Le caissier dut faire passer sous la porte un papier comme par lequel Anatole de Saint-Machin se trouvait assuré de n’avoir à payer, comment dirai-je bien ? qu’une simple consommation.

          Toutes ces formalités prirent, ainsi que l’on se l’explique aisément, pas mal de temps, ce qui ne serait rien sans le dégoût très vif que prit des habitudes parisiennes notre pauvre ami Anatole de Saint-Machin.

          Exemple, comme je le disais au début de cette page magistrale, de l’inconvénient des qualités, même les meilleures, appliquées trop rigoureusement60.

        

      

      
        

        
          1. Leblanc (Léonide), 1842-1894. Célèbre courtisane du Second Empire, dite « Mademoiselle Maximum » du fait de ses appétits financiers. Richement entretenue par des amants généreux, elle fut en particulier la maîtresse du duc d’Aumale. De mauvaises langues ont pu dire à son propos que, même placée au sommet du Mont-Blanc, elle serait encore accessible (ndla).

        

        
          2. Rouvier (Maurice Pierre), 1842-1911. Ministre des Finances après avoir été, et avant de redevenir, président du Conseil (ndla).

        

        
          3. Guizot (François Pierre Guillaume), 1787-1874. Historien, ancien président du Conseil, académicien français (ndla).

        

        
          4. Berteaux (Henri Maurice), 1852-1911. Maire de Chatou puis député de Seine-et-Oise, il devint ministre de la Guerre dans les gouvernements Combes et Rouvier (ndla).

        

        
          5. La pique d’Allais pèse de tout son poids quand on sait que le marquis de Galliffet réprima la Commune de manière sanglante, ce qui lui vaudra les surnoms peu enviés de « Marquis aux talons rouges » et de « Massacreur de la Commune » (ndla).

        

        
          6. Bourgeois (Léon), 1851-1925. Plusieurs fois ministre, président du Conseil. Il deviendra le premier président de la Société des Nations. Prix Nobel de la Paix (ndla).

        

        
          7. Loubet (Emile François), 1838-1929, est à cette date le président de la République (ndla).

        

        
          8. Drumont (Edouard), (1844-1917), journaliste et écrivain, nationaliste et antisémite notoire (ndla).

        

        
          9. Référence évidente au recueil de contes d’Alphonse Allais Le Parapluie de l’escouade paru précédemment (ndla).

        

        
          10. Lockroy (Edouard Etienne Auguste Simon), 1838-1913. Journaliste et homme politique. Député de Paris, ministre du Commerce et de l’Industrie, puis de la Marine (ndla).

        

        
          11. Dans son numéro du 4 janvier 1889, le journal Le Pierrot de Willette écrit :

          
            « Le peintre Raffaélli est décoré de la Légion d’Honneur.
          

          
            Nous apprenons avec plaisir que les palmes viennent d’être données à MM. Alphonse Allais, Emile Goudeau
            
             et Jules
            
             Jouy.
          

          Nous regrettons qu’on ait oublié dans cette promotion Auriol dit “La Gaieté Rochechouart”. » (ndla)

        

        
          12. Leygues (Georges), 1857-1933. Avocat puis homme politique. Plusieurs fois ministre (ndla).

        

        
          13. Poincaré (Raymond Nicolas Landry), 1860-1934. Futur président de la République. A la publication de ce conte, il est, pour quelques jours encore, ministre de l’Instruction publique, des Beaux-arts et des Cultes (ndla).

        

        
          14. Brunetière (Ferdinand), 1849-1906. Journaliste et écrivain. Académicien français (ndla).
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        L’« Affaire »
      

      
        

      

      
        
          « Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là

          que je connus les deux premiers journalistes de ma vie.

          Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au Gaulois,

          et de M. Mayer-Lévy (israélite, je crois). »

        

      

      
        
          L’endroit où Cap tentait de me faire pénétrer, c’était le bar du Grand-Hôtel, où mon ami Maurice Bertrand et moi avons laissé les plus déplorables souvenirs, voilà tantôt deux mois (j’étais encore si peu sérieux à ce moment), grâce à une tenue où la véhémence ne le cédait en rien au vacarme. Notamment, nos propos antisémites frisèrent l’indiscrétion1.

        

        Curieux et terrible propos d’Alphonse Allais, deux mois à peine après l’arrestation du capitaine Alfred Dreyfus1…

        La France de la ﬁn du XIXe siècle est divisée en deux clans irréconciliables : dreyfusards et antidreyfusards. La guerre civile menace, suite au déclenchement de l’Affaire Dreyfus. « Surtout n’en parlons pas », conseille un personnage d’un célèbre dessin de Caran d’Ache avant un repas de famille ; « Ils en ont parlé ! » légende l’illustrateur au bas du dessin suivant qui représente la même table renversée et des convives ensanglantés. Allais ne dit pas autre chose :

        
          Les hors-d’œuvre pas plus tôt avalés que l’atmosphère de la tonnelle (nous déjeunions ce jour-là, rapport à la chaleur, au sein d’une fraîche tonnelle), que l’atmosphère, dis-je, de la tonnelle se trouvait zébrée – au point d’en être obscurcie – par les paraboles touffues et véhémentes que décrivaient ces mille petits ustensiles porcelainiers, verriers, anglo-métalliques ou autres, indispensables collaborateurs des matières azotées, amylacées, grasses ou sucrées, dont l’amalgame avisé ﬁnit bien, tout de même, par constituer un vague repas.

          Que s’était-il donc passé ?

          Un soufﬂe, un rien.

          La conversation, sans qu’on y prît garde, venait de s’envoyer◊ dans l’affaire Dreyfus et les récents incidents qui s’y subsèquent.

          ◊ S’envoyer, s’engager dans une voie (de même que s’en dévoyer, c’est en sortir)2.

        

        La presse se mobilise pour ou contre les Juifs, pour ou contre Dreyfus. Edouard Drumont lance son journal La Libre Parole qui pourfend capitalisme et judaïsme.

         

        Depuis la Belgique, Allais écrit :

        
          A Bruxelles, les quatre cinquièmes des propos roulent sur ce déplorable sujet avec une persistance qui tient du cauchemar.

          Inutile, d’ailleurs, de discuter, si vous n’êtes pas de l’avis de ces braves gens : tout le monde, en Belgique, proclame l’innocence de notre condamné.

          J’ai pris, dans cette question, une attitude que je crois fort sage : alternativement, je réponds à mes interlocuteurs :

          — Dreyfus ? Abominable canaille !

          Ou bien :

          — Dreyfus ? La victime de la plus effroyable erreur judiciaire de ce siècle3.

        

        En ces temps si troublés, les politiques – surhumainement sublimes ou abominablement odieux selon le camp où l’on se range –, s’afﬁchent ouvertement dreyfusards, ou antisémites décomplexés dont le Montmartrois Willette, ou Vallée qui prétend être « le fameux inventeur du ﬁl à couper le Youpin quotidien4 ». Les rédacteurs de La Libre Parole – qui tire, en février 1893, à deux cent mille exemplaires – sonnent au cor de chasse « L’Hallali du Juif ».

        Raphaël Viau évoque le début de l’année 1894 : « A l’occasion du premier de l’an, Drumont reçut, cette année-là, un nombre considérable de jolis cadeaux. Les curés de campagne se signalèrent surtout par des envois de vins ﬁns, qui remplirent les caves de la rue de l’Université5. »

         

        L’antisémitisme. Tous n’en meurent pas, mais presque tous en sont frappés. En ce domaine encore, il est bien difﬁcile de saisir Alphonse Allais. Comment appréhender cette « lettre de lecteur » ?

        
          Monsieur et honoré rédacteur en chef,

          Peut-être, vos travaux scientiﬁques vous ont-ils laissé assez de loisirs pour vous occuper de ce procès, heureusement terminé, grand Dieu ! dans lequel un ofﬁcier français, dont le nom m’échappe mais qui appartenait à l’arme de l’artillerie, était inculpé d’avoir vendu je ne sais plus quel bordereau à une nation voisine doublée d’une puissance étrangère6.

        

        Ce fameux bordereau trotte dans chaque tête française. Mais Allais ne peut rester sérieux, même sur un tel sujet. De séjour en Autriche, il envoie de Vienne une carte postale à Henri Blache :

        
          Sans nouvelles de vous, j’attends toujours le bordereau en question relatif aux nouvelles pièces d’artillerie se déchargeant par la culasse. Si vous pouviez également nous donner qq renseignements sur la nouvelle fumée sans poudre, vous m’obligeriez.

          L’Empereur d’Autriche se rappelle respectueusement à votre bon souvenir7.

        

        Ce qui ne l’empêche pas de dire, autre part : « Je n’allais pas, vous pensez bien, mettre en doute la parole de ce vieux polytechnicien, type de l’honneur, comme tous les polytechniciens. (Voyez plutôt notre vieux Alfred Dreyfus.)8 »

         

        Il fait état d’une lettre émise par M. Adolphe Carnot « […] car tel est le nom de mon illustre correspondant, l’oncle, je crois, du regretté Président de la République Française […] ». Cet illustre correspondant, qui se prétend l’un des plus chauds admirateurs d’Allais, complète : « C’est d’ailleurs la meilleure raison pour laquelle je suis abonné au Sourire et la seule qui me fait acheter Le Journal dont je ne partage pas les idées politiques (je suis dreyfusard)9. »

         

        Comment interpréter cette phrase d’Allais dans Le Journal ?

        
          Dans une maison où je dînais hier, des gens s’intéressaient à discuter si M. de Cesti, notre sémillant incarcéré, était véritablement comte de Cesti, ou s’il ne fallait voir en lui qu’un vague Wertheimer, qu’un effronté youpin d’origine rasta-italo-allemande10.

        

        Ne fait-il que défendre la liberté de la presse quand il écrit :

        
          Le lecteur veut-il bien se souvenir de la condamnation qui frappa, la semaine dernière, non seulement le directeur et le gérant de l’Antijuif2, mais encore l’imprimeur de cet organe, M. Paul Dupont11 ?

        

        Que faut-il entendre dans les mots qui suivent ?

        
          D’autant plus que, d’ici ce terme, Lévy, dit « Milo », assez roublard pour bien se conduire durant ce laps, ne manquerait pas de bénéﬁcier – oh ! ces juifs ! – d’une commutation de peine.

          Et la société serait encore ﬂouée12.

        

        Qui est antisémite ? Qui ne l’est pas ? Il est malaisé de s’y retrouver. Jean Goudezki, antidreyfusard et antisémite, collaborateur du Chat Noir et ami d’Allais, travaille aussi à l’Antijuif. Jules Claretie (1840-1913), proche d’Alphonse Allais, romancier et journaliste, longtemps administrateur de la Comédie-Française, élu à l’Académie française en 1888, sera l’un des très rares académiciens dreyfusards. De son côté, Alphonse Allais était lié d’amitié avec Maurice Donnay, Georges de Porto-Riche et Tristan Bernard, ces deux derniers juifs.

         

        Entre les deux radicalismes que composent dreyfusards et antidreyfusards, patriotes jusqu’au-boutistes et antimilitaristes acharnés, antisémites ou justes, la pratique de l’humour ouvre à Allais une voie de prudence et une porte de sortie. Malgré la teneur tragique de l’« Affaire », le calembour – en l’occurrence le mot-valise –, ne perd pas ses droits, notamment au sujet du général André « […] andreyfusard, comme le stigmatise si justement M. Rochefort, entra dans une colère abominable13 ».

         

        Quoi qu’il en soit, on ne pourrait s’empêcher d’être dubitatif si l’on se contentait de lire au premier degré cet extrait de conte :

        
          Ce fut au matin que se produisit la catastrophe.

          Le petit Samuel, levé fort tôt ce jour-là, était descendu dans la cuisine, aﬁn d’embêter les bonnes, ce en quoi consistait le plus radieux de sa brune enfance, car le petit Samuel était porteur d’une forte toison brune et frisée, ce qui ne l’empêchait pas d’être muni d’un nez avec lequel il pourrait évidemment crocheter d’importants coffres-forts14.

        

        Pour se dégager de l’« Affaire », deux possibilités s’offrent : la nostalgie et l’oubli. La nostalgie d’abord, à travers cette digression d’Allais au sujet de la veuve d’un colonel :

        
          N’alla-t-elle pas, brave et chère femme, jusqu’à s’écrier, un jour qu’on parlait devant elle de cette chose affreuse qui déchire notre chère France (n’insistons pas) :

          — Ah ! si le colonel avait encore existé, cette affaire-là ne serait jamais arrivée15 !

        

        L’oubli ensuite alors que s’instaure un débat un peu vif au sujet du changement de siècle :

        
          Je me crus revenu au beau jour de l’affaire… Machin… Chose◊… Vous savez… ce marchand de bordereaux (ou soi-disant tel).

          ◊ Comme on oublie vite, à Paris, le nom des gens16.

        

        La troisième voie, plus habituelle chez Allais, est celle du récit où dominent le calembour et l’à-peu-près. Sous couvert de contester une phrase de Victor Hugo, il livre cette dérangeante plaisanterie ayant trait à la supposée trahison de Grouchy à Waterloo :

        
          Victor Hugo s’écrie :

          « Il appelle Grouchy – C’est blus cher ! qu’y répond. »

          Je sais qu’on a imprimé ce texte d’une autre façon : C’est Blucher qui répond, mais il ne faut voir dans cette orthographe qu’une erreur d’impression ou peut-être même une démarche de la famille Grouchy auprès du poète.

          Il est donc hors de doute que le texte doit être rétabli ainsi :

          « Il appelle Grouchy. – C’est blus cher ! qu’y répond. »

          Est-ce assez clair !

          Et la voyez-vous d’ici la scène ?

          Napoléon fait mander Grouchy par son aide de camp :

          — Combien les alliés vous ont-ils donné pour trahir ?

          — Tant, répond Grouchy cynique.

          — Et pour ne pas trahir, combien me prendriez-vous ?

          — C’est plus cher, naturellement.

          La somme était forte sans doute, l’Empereur n’avait pas l’argent sur lui, les pourparlers n’aboutirent pas : on sait le reste.

          L’accent juif allemand emprunté par Grouchy surprendra peut-être. Pourquoi ? N’est-il pas tout indiqué dans une négociation de cette nature17 ?

        

        Nous ne ferons pas d’Allais un antisémite, pas plus qu’un raciste ou un antiprussien. Toutefois, notre projection d’hommes et de femmes du XXIe siècle sur des écrits du XIXe nous incite à nous demander si le conte qui suit serait aujourd’hui accepté par les gazettes à l’heure où triomphent le politiquement correct et l’autocensure qui l’accompagne, nous empêchant de sourire à cette plaisante narration : « Les bassets ».

        
          Ceux des membres de la nation polonaise qui appartiennent à la religion israélite – c’est même de là que leur vient leur nom de juifs polonais – ne jouissent pas, par le monde, d’une bien brillante réputation.

          En dehors de la sordeur◊ de leur accoutrement, du peu de soin qu’ils prennent de leur tenue corporelle et de l’insigniﬁance des objets de brosserie qu’on rencontre en leurs demeures, les gens ne se gênent pas pour les accuser de planer, dès qu’il s’agit d’argent à gagner, au-dessus de tous les scrupules et autres préjugés admis par la majorité des consciences humaines.

          Pour gagner quelques sous, les juifs polonais, – insérons volontiers qu’il est de multiples et louables exceptions, – les juifs, dis-je, polonais n’hésitent pas à travestir la vérité jusqu’à même, parfois, en faire litière.

          De plus, dans ce cas, leur imagination, leur ingéniosité dépasse les prévisions les plus ﬂatteuses.

          Le tout sans préjudice, passez-moi l’expression, d’un culot phénoménal.

          Le grand-duc Alexis, avec qui je soupais l’autre soir chez un petit bistrot de Vaugirard, me narrait, à ce sujet, une histoire qui contée par lui, comme lui seul sait conter, me plongea dans la plus vive hilarité.

          Voyageant incognito dans je ne sais plus quelle partie de la Pologne, il s’arrêta dans une ville dont j’ai oublié le nom.

          (Qu’il vous sufﬁse de savoir que c’est un de ces noms dont on dit qu’ils sont à coucher dehors.)

          Quelqu’un, qui s’y connaît en chiens de chasse, lui avait dit :

          — Si vous passez par là, achetez donc deux bassets du pays. Ce sont des bêtes extraordinaires.

          Son Excellence n’était pas plus tôt installée à l’auberge, qu’un de ces juifs polonais dont nous avons plus haut stigmatisé le cynisme se présentait offrant de se mettre à la disposition du voyageur pour tout ce dont il avait besoin ou autre.

          — Vous tombez bien, ﬁt le grand-duc, je voudrais acheter une paire de bassets du pays. Pouvez-vous me les procurer ?

          — Rien de plus facile, Excellence.

          — Combien ça coûte, deux bassets ?

          Notre juif se gratta longuement la tête, puis :

          — Deux bassets, Excellence ?

          — Oui, deux bassets.

          — Deux beaux bassets ?

          — Naturellement ! Les plus beaux que vous pourrez trouver. Combien ?

          — Pour avoir deux beaux bassets, Excellence, il faut bien compter 50 roubles.

          — Entendu pour 50 roubles. Va !

          Un quart d’heure plus tard, notre juif se représentait, roulant dans ses doigts crasseux son plus crasseux encore chapeau.

          — Excellence, je vous demande bien pardon, mais pour deux beaux bassets, cinquante roubles, ce n’est pas assez.

          — Combien ?

          — Il faut compter quatre-vingts roubles.

          — Entendu pour quatre-vingts roubles. Va !

          Un quart d’heure plus tard, notre juif :

          — Excellence ! s’enthousiasma-t-il, j’ai découvert deux bassets extraordinaires. Des bassets, Excellence, comme il n’y en a pas d’autres à 100 verstes à la ronde !

          — Amène-les-moi.

          — Oui, mais voilà !… On me demande cent roubles.

          — Entendu pour cent roubles. Va !

          Le juif restait là, l’air embarrassé.

          — Eh bien, qu’y a-t-il encore ? s’impatientait Alexis.

          — Il y a, Excellence, que je n’ai aucune commission sur cette affaire.

          — Combien veux-tu ?

          — Excellence, cela vaut bien dix roubles.

          — Les voici. Va !

          Et notre juif, l’air de plus en plus embarrassé :

          — Son Excellence serait maintenant bien aimable de me donner un petit renseignement.

          — Volontiers. Quoi ?

          — Qu’est-ce que c’est que ça, des bassets ?

          ◊ Splendide, splendeur ; donc, sordide, sordeur. Pourquoi pas18 ?

        

        Ni athée stupide ni libertin irréligieux, Allais, s’il ne pratique pas la religion catholique de ses aïeux – encore qu’il acceptera d’être parrain d’une petite ﬁlle, Marie Duval –, s’il n’est pas en phase avec l’Eglise de son temps, est sufﬁsamment éclairé en sciences pour estimer les hommes égaux en constitution et en droit. Il est homme du XIXe siècle, enfant durant l’essor industriel, adolescent pendant la guerre contre les Prussiens, et partie prenante des joies parisiennes post Second Empire et des années dites de « Belle Epoque ». Cela ne le rend en rien solidaire de mouvements d’exclusion qui embrasent notre pays.

         

        Pour brocarder déﬁnitivement la bêtise et l’aveuglement qu’a provoqués « L’Affaire », sous prétexte de concocter une pièce de théâtre, il écrit un joli chef-d’œuvre d’impertinence, que nous proposons en guise de ﬁn de chapitre.

        
          EXPLICATION BIEN NATURELLE D’UN ACCIDENT… EN APPARENCE ÉTRANGE

           

          Je suis en train de mettre la dernière main à un ravissant petit acte intitulé :

           

          
            Brouillés depuis le meeting de la salle Wagram
          

           

          Il s’agit, bien entendu, de deux jeunes gens unis par les liens de la plus étroite amitié depuis leur enfance jusqu’aux jours néfastes où l’Affaire, la détestable Affaire, ﬁt de notre pauvre France une vaste marmite à bouillon de culture pour microbes de la division.

          Ces deux jeunes gens…

          Mais ne déﬂorons pas cette délicieuse comédie et passons, sans quitter ce sujet, à une anecdote qui démontre à quel point j’ai raison en maudissant lesdits microbes.

          … Nous eûmes l’idée véritablement touchante d’aller, sans crier gare, souhaiter la bonne année à d’excellents amis réfugiés, pour de cruelles raisons, dans une petite maison du côté de Garches.

          On fut bien reçu, mais non sans essuyer le reproche de notre improviste à cause, disaient nos amis, de la nourriture assez difﬁcile à se procurer dans le pays.

          — Rassurez-vous, nous avons apporté un gros jambonneau et une langouste monstrueuse. Avec une bonne omelette que vous allez nous faire sauter…

          La jeune femme appela une petite ﬁlle, enfant d’une voisine.

          — Jeannette, tu vas me rendre le service d’aller me chercher une douzaine d’œufs chez le père Cocardier. Et surtout, prends bien garde à ne point les casser.

          — Je ferai attention, madame !

          Quelques minutes plus tard, la ﬁllette était de retour.

          On ouvrit son panier et notre désappointement éclata de voir nos pauvres œufs brisés, pochés, écrasés, ne formant plus qu’un informe magma.

          De véritables œufs brouillés, quoi !

          — Jeannette, tu as couru, tu t’es ﬁchue par terre avec ton panier.

          — Non, madame, je n’ai pas couru et je ne me suis pas ﬁchue par terre.

          — Jeannette, c’est très vilain de mentir !

          — Je vous assure, madame, je ne mens pas.

          La lueur de la vérité brillait dans les yeux de l’enfant, et le timbre de la bonne foi vibrait en ses propos.

          — Voyons, Jeannette, explique-nous…

          — Mais, madame, je ne sais pas, moi ! Je suis allée chez le père Cocardier, il ne m’a donné que six œufs parce que ses poules ne pondent plus, rapport à la froid ; alors, je suis montée jusqu’à la ferme du château, pour prendre six autres œufs…

          J’interrompis la ﬁllette : je commençais à deviner la vérité.

          — Pardon, chère madame, quel est ce père Cocardier ?

          — Un vieux militaire, un patriote exalté, héros de Magenta, qui n’admet pas qu’on blague l’armée.

          — Et le château à la ferme duquel Jeannette compléta sa provision d’œufs ?

          — C’est le château des Lévy.

          — Tout s’explique et comment ne comprenez-vous pas, mes chers amis, que de ce contact entre œufs provenant les uns de poules patriotes, les autres de volailles dreyfusardes, ne pouvait résulter spontanément, et bientôt, que… des œufs brouillés19 !

        

      

      
        

        
          1. Dreyfus (Alfred), 1859-1935, ofﬁcier d’artillerie, est accusé de trahison au proﬁt d’une puissance étrangère, puis condamné à la déportation à l’Ile au Diable et dégradé en janvier 1895. Le document qui l’accuse est un faux et l’Affaire Dreyfus commence. Dans un deuxième procès, en 1899, le capitaine est à nouveau condamné « avec circonstances atténuantes » puis gracié par le président de la République. Dreyfus accepte cette grâce – ce qui lui sera reproché, y compris par certains de ses amis – mais tente d’obtenir l’annulation de ce verdict absurde. Il y parvient et, en juillet 1906, Dreyfus est réhabilité puis réintégré dans l’armée dont il préférera pourtant démissionner. On apprendra par la suite que l’auteur de la trahison était le commandant Walsin-Esterhazy (ndla).

        

        
          2. L’Antijuif, organe de presse mensuel puis hebdomadaire dirigé par Jules Guérin (1860-1910) qui fonda le Grand Occident de France en réaction à l’obédience maçonnique du Grand Orient de France. Le signe de ralliement du Grand Occident de France était deux poings « Un dans la gueule des juifs, l’autre dans la gueule des francs-maçons ! » (ndla).
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        Spiritualité
      

      
        

      

      
        
          « Quoi de plus inhumain

          qu’un sacriﬁce humain ? »

        

      

      
        Une belle – à défaut d’être authentique – lettre de Dieu Lui-même, insérée le 19 janvier 1905 dans les colonnes du Journal, commence ainsi :

        
          Depuis que J’existe, – et c’est le cas ou jamais de le dire, cela ne nous rajeunit pas. – Ma ligne de conduite est pétrie de dédain pour tout ce que, sur terre, on peut penser, écrire ou dire sur Moi1.

        

        Les années Allais s’inscrivent dans les dernières décennies qui précèdent les lois dites de séparation entre les Eglises et l’Etat. Elles animent conversations privées et débats politiques à la Tribune. Allais s’en divertit fort et les exploite sans que le lecteur sache toujours s’il est ou non sérieux.

        Qu’une plaisanterie survienne dans un village tranquille, il en rend un abbé responsable :

        
          Quant au jeune ecclésiastique qui m’avait si étrangement renseigné, j’appris que, vicaire à la paroisse de Penne-de-Pie, il se livrait à ce genre de mystiﬁcation, regrettable chez tout le monde en général, mais parfaitement odieux chez un représentant de Jésus-Christ sur la terre2.

        

        Il blague ses géniteurs, leur imputant des intentions qu’ils n’ont jamais eues : « Lorsque, complètement dégoûté des turpitudes de ce séminaire et bien décidé à plaquer l’état ecclésiastique auquel me destinaient mes parents3 […]. »

        Il met en scène Emile Combes1 qui, s’étonnant de lire sur une pièce de monnaie Dieu protège la France s’entend répondre : « […] si c’est le nom de Dieu qui vous offusque, on peut le remplacer par un autre… […] Que diriez-vous, par exemple, de Edgar protège la France4 ? » Ailleurs, il relève une leçon de catéchisme où les élèves ânonnent la sentence : « Tes père et mère honoreras, aﬁn de vivre longuement. »

        Il ricane :

        
          Ainsi donc, l’Eglise catholique en était là, d’allécher les petits ﬁdèles par une prime, d’ailleurs assez problématique, de longévité, pour obtenir qu’ils ne traitassent pas leur papa de fourneau et leur maman de sous-râclure, et leurs grands-parents peut-être pis encore.

          Singulier système d’éducation5 !

        

        Le grand-père maternel et le père d’Alphonse Allais ont affronté le suffrage universel, le premier sous l’Empire, le second sous une bannière démocrate et républicaine. Alphonse déﬁnit son père comme « […] le type accompli du vrai démocrate, contempteur de vains hochets6 ». Si l’on ne bouffe sans doute pas du curé à la table des Allais – maman ne le permettrait pas, et Jeanne étudie au couvent –, le père, Charles Auguste, pharmacien rationaliste, nous apparaît catholique par tradition et progressiste par conviction. Alphonse hérite cette disposition d’esprit de son père. L’humour aidant, il se fera anticlérical à l’occasion, autant par respect des coutumes que par mépris des dogmes.

         

        Il rend compte d’une union religieuse :

        
          Sans égaler en faste le mariage de la jeune Wilhelmine avec son petit Cobourg, celui Deschanel-Brice restera longtemps, je pense, comme un des plus notoires hymens accomplis à la mairie Saint-Sulpice et surtout en la paroisse Saint-Germain-des-Prés.

          (En passant soit dit, autant nous trouvons naturel qu’une église porte le nom d’un saint, stupéﬁons-nous de ce qu’une mairie, établissement laïque au premier chef, s’affuble d’une cléricale enseigne. C’est absolument comme si une caserne arborait le nom d’un pékin. L’anarchie, quoi7 !)

        

        Il assure avoir appris la séparation des Eglises et de l’Etat par sa femme de ménage. Il achève sa chronique :

        
          N’importe, tout est bien qui ﬁnit bien : le gouvernement de notre belle France, bientôt ne connaîtra plus d’embarras liturgiques, ce dont nous tenons à être les premiers à le féliciter.

          Maintenant, soyons tout aux lois d’assistance sociale, de guerre à la margarine et de protection des soies lyonnaises8.

        

        Gentiment hypocrite, il se fait le défenseur de « la vraie religion », taquinant au passage quelque ami à travers une prétendue confession :

        
          Elevé par une vieille tante extrêmement pieuse, j’ai toujours fait de la religion le pivot de ma vie. Toujours, je partageai mon temps entre la prière et l’étude, loin des cabarets et des maisons pires peut-être. […]

          Aussi, vous pensez bien qu’avec une âme de ce ton-là, je n’aime pas beaucoup qu’on blague les miracles devant moi.

          Et M. Zola, tout Zola qu’il puisse être, entrerait dans cette chambre à cette heure, que je n’hésiterais pas à lui ﬂanquer ma main sur la ﬁgure.

        

        Comme on l’imagine, ni Emile Zola ni les cabaretiers ne déplorent le moindre esclandre venu d’Allais, lequel insiste dans la raillerie au prétexte d’un prétendu miracle advenu à une femme ayant égaré son esprit-de-vin indispensable à l’éclairage de sa lampe :

        
          J’entrai dans sa chambre et j’aperçus ma voisine dans une pose extatique, qui contemplait le ﬂamboiement de sa petite lampe à alcool.

          — Vous avez retrouvé votre esprit-de-vin ? ﬁs-je.

          — Non ! s’écria-t-elle. J’ai rempli ma lampe avec de l’eau de Lourdes, j’ai invoqué Notre-Dame et mon eau s’est enﬂammée.

          — Spontanément ?

          — Non, avec une allumette.

          — Ça n’en est pas moins édiﬁant.

          ........................................................................................

          Tel est le fait dans toute sa simplicité.

          Osera-t-on nier, désormais, l’inﬂuence surnaturelle de notre bonne Dame de Lourdes ?

          Et M. Zola viendra-t-il encore parler de suggestion, d’hystérie et de mille autres sornettes ?

          Post-Scriptum. – Au moment de mettre à la poste le récit de ce miracle, j’apprends un léger détail qui va peut-être en diminuer la portée.

          Le liquide dont la brave dame s’est servie pour mettre dans sa lampe à esprit-de-vin était réellement de l’esprit-de-vin.

          Cette personne a retrouvé, depuis, sa vraie bouteille d’eau de Lourdes dans le fond de sa malle.

          Le fait n’en demeure pas moins des plus curieux9.

        

        Il se moque copieusement des pèlerinages religieux, des chants et des prières qui les entourent, dont il livre au lecteur quelques extraits, dont celui-ci :

        
          « Jadis l’Anglais foula notre patrie,

          Nous gémissions sous le joug étranger.

          Le vieux Gaulois se lève et dit : “Marie,

          Si vous voulez, notre sort peut changer.”

          Jeanne paraît ! etc. »

          Etrange ! On appelle Marie et c’est Jeanne qui vient ! Manque d’organisation10 !

        

        Lorsque l’imposture se fait trop voyante, il s’insurge pour pourfendre les professionnels du décervelage. Il réagit violemment à la lecture d’un compte rendu d’audience du journal Le Midi.

        
          « Une curieuse affaire a été appelée devant la justice de paix de Béziers :

          Un père de famille avait chez lui une nourrice qu’il surprit dernièrement allaitant son jeune enfant au moyen d’une ﬁole dont il s’empara, aﬁn d’en faire analyser le contenu. Le pharmacien reconnut que c’était de l’eau bénite ! »

          Il a reconnu ça, le pharmacien !

          Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir comment il a fait, et par quel procédé il a analysé cette eau bénite.

          Est-ce que l’eau, par ce seul fait qu’un curé a fait des gestes dessus, change de composition chimique ?

          Existe-t-il un réactif pour découvrir si l’eau est bénite ou non ?

          Nous nous permettons de poser ces questions au pharmacien de Béziers, attendu que MM. Wurz, Berthelot et autres chimistes ont complètement oublié dans leurs livres l’article : Eau bénite.

          J’ai l’espoir ardent que cette lacune si regrettable sera bientôt comblée, si elle ne l’est déjà, par les professeurs et les traités de chimie catholique.

          Es-tu content, Veuillot211 ?

        

        Nouveau contrepied d’Allais dans cette chronique où, de nouveau, il feint de prendre le parti de la religion : « Reste à savoir si l’eau bénite stérilisée conserve ses vertus. Faudra que je demande à Bonnefon. »

        Il précise : « M. Jean de Bonnefon est nonce du Pape auprès du Bar du Journal (100, rue de Richelieu)12. »

        Allais imagine de mettre le catéchisme sur des airs gais et enjoués, donnant comme exemple, à la question « Quelle différence y a-t-il entre le péché mortel et le péché véniel ? » la réponse suivante (sur l’air de Je regardai en l’air) :

        
          Un seul péché mortel,

          Et l’ diabl’ vous pataﬁole !

          Tandis que le véniel,

          Au fond, c’est d’ la babiole13.

        

        Alphonse Allais est-il seulement ironique lorsqu’il brocarde l’abêtissement par des broyeurs de pensée ? Quelle est la part de révolte, quel est son degré de sincérité dans ce texte enrobé d’humour ?

        
          Une brave vieille dame de Roubaix, nullement malade et qui n’avait accompli le pèlerinage [à Lourdes] que pour simple piété, voulant se rendre vers quatre heures et demie du matin à la messe chez les Clarisses, égarée par l’obscurité et sa faible vue, se trompa de route et alla se précipiter dans le Gave démesurément grossi par l’orage de la nuit.

          Quelques jours plus tard seulement, on retrouvait le corps de l’infortunée.

          Cette catastrophe impressionna péniblement la ville de Roubaix où la défunte était, paraît-il, fort connue et des mieux estimées.

          Seul, M. J.-B. Carlier, vicaire général du diocèse de Cambrai, voyant dans ce malheur l’occasion de démontrer sa virtuosité d’humoriste sacré, taille son plus ﬁn calame et adresse à la famille éprouvée une lettre que je regrette de ne pouvoir reproduire en son entier.

          Contentons-nous de détacher le morceau suivant dont, surtout, je vous recommande la péroraison :

          « Dans les eaux amères, Moïse jetait l’holocauste. Dans ce torrent bourbeux, ﬁdèle image de la question sociale (sic), Dieu a permis que descendît une sainte victime, prise au monde du travail et de l’industrie.

          Si on n’a pu faire parvenir à la naufragée la corde de sauvetage, il vous est bien permis de penser que la Vierge l’a reçue dans ses bras et l’a désignée aux grandes récompenses de son ﬁls.

          Aussi, tout en les lui donnant, nous pensons qu’elle n’a pas besoin de nos prières : Elle a échangé le train fatigant du retour contre un rapide express pour le Paradis (!!!) »

          ........................................................................................

          Mon cher Méry, si vous êtes jamais à court de copie, rappelez-vous l’adresse du digne abbé J.-B. Carlier, vicaire général du diocèse de Cambrai, et auteur gai14.

        

        S’il se gausse des inepties du pouvoir religieux, cela ne ressortit jamais à l’agressivité ni à l’insulte. Tout au plus au persiﬂage ou à la raillerie, voire à la gentille caricature. Une altercation entre passagers de deux autobus s’achève en pugilat, Allais en termine ainsi le récit : « Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours, admirables de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés, les pansant, exhortant au courage ceux qui allaient mourir15. »

        Au sujet d’une hypothétique attaque aérienne contre la capitale espagnole, soucieux de l’impérieux devoir dominical du bon catholique, il informe :

        
          Si rien ne s’oppose à la bonne marche des opérations, Madrid devra être complètement détruit le dimanche 15 mars, à midi précis.

          Les Madrilènes qui désireraient accomplir leurs devoirs religieux devront donc assister, ce jour-là, aux ofﬁces de la veille16.

        

        Alphonse Allais est-il un mécréant ? L’aphorisme qui suit ne nous renseigne pas vraiment : « Pour ce qui est de ma part, je suis bien tranquille, car, ne croyant pas à l’existence de Dieu, ou plutôt n’y croyant plus, à la suite d’une curieuse révélation qui me fut faite par Dieu lui-même, en personne. »

        Il conclut ainsi sa chronique iconoclaste :

        
          Avec ce tact exquis qui n’appartient qu’à ses pareils, l’Etre Suprême nous mit à notre aise et poussa la condescendance jusqu’à vouloir bien trinquer avec nous.

          Le bleu matin faisait pâlir les étoiles quand Dieu se décida à rejoindre son Céleste Séjour.

          Mais ce ne fut point sans nous avoir déclaré de la meilleure grâce du monde qu’Il n’existait pas17.

        

        Faut-il réconcilier science et religion ?

        
          La prescience de Dieu, l’intégrale prescience de Dieu, n’est-ce point le dogme indiscutable, fondamental et sacré ?

          Alors quoi d’étonnant à ce que Dieu, lequel a créé les microbes, comme il a créé toutes choses et tous êtres, quoi d’étonnant à ce que Dieu opère d’avance une sage distribution, bien raisonnée, de ces bestioles ?

          A qui doit mourir du choléra, Dieu dépêche les microbes du choléra, de même qu’il décerne le microbe du coup de pied dans le cul à celui qui doit recevoir un coup de pied dans le cul18 !

        

        Car il pratique irrévérence et insolence. Il dépeint une jeune femme de la sorte :

        
          Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait Angéline ?) rappelait d’une façon frappante la Vierge à la chaise de Raphaël, moins la chaise, mais avec quelque chose de plus réservé dans la physionomie19.

        

        Quand Allais relate les turpitudes du ﬁls d’un certain Martin : « Si bien qu’un jour, M. Martin n’en put rien ignorer et entra dans une colère du plus vif indigo », il complète par cette note impertinente : « Le lecteur nous permettra de ne pas insister sur cette histoire, à laquelle fut mêlé un membre du clergé de Paris20. »

         

        Un certain Dubois, garçon de l’hôtel de la Cloche-de-Bois, est appelé Cardinal de Richelieu par les clients. Venant s’installer en cet hôtel, Népomucène Le Briquetier s’en offusque : « Richelieu, soit ! dit-il, mais pas cardinal, duc ! Jetez sur la noblesse tous les tombereaux possibles de ridicule, d’accord, mais respectons le clergé, mille N… de D…21 ! »

        Et pour respecter ce N… de D… de clergé, Allais nous fait connaître l’ofﬁce religieux à travers les yeux d’une petite ﬁlle :

        
          Voilà longtemps que la jeune Lily (cinq ans) tourmente sa pauvre mère pour obtenir l’autorisation d’assister à la messe avec sa bonne.

          Samedi, sa maman – une charmante jeune femme sujette à la céphalalgie, notez ce détail – a dit à Lily :

          — Oh ! que tu es agaçante avec ta messe, ma pauvre petite ! Vas-y demain et ﬁche-moi la paix !

          Lily est radieuse. Elle n’en dort pas la nuit. Au tout petit, tout petit jour, elle réveille sa bonne.

          Et les voilà parties pour une messe du matin.

          Lily prend le plus vif plaisir à cette nouveauté. Le curé et l’enfant de chœur la charment avec leur costume d’or, de dentelle et de pourpre. Les évolutions hiératiques de ces personnages l’intriguent au plus haut point. La consommation du sacriﬁce la scandalise un peu : ce prêtre qui boit du vin blanc en tournant le dos au monde lui fait l’effet de manquer d’éducation.

          Mais, surtout, c’est la communion des ﬁdèles qui l’amuse le plus.

          Et, au déjeuner, comme on l’interroge à ce sujet, Lily explique :

          — Eh bien, voilà : il y a des bonnes femmes qui s’a approché et pis qui s’a mis à genoux. Alors, le curé a venu avec un grand pot en or, et pis il a mis un cachet d’antipyrine dans la bouche des bonnes femmes22.

        

        Cette saynète ne préﬁgure-t-elle pas La Messe de Champi, des années 1950 ?

         

        Plus taquin que réellement sacrilège, ce post-scriptum est peut-être destiné à gagner quelques lignes un jour de fade inspiration : « Je trouve dans mon courrier une lettre signée de Monseigneur l’Archevêque de Paris. J’ai tout lieu de la tenir pour apocryphe. Elle est, en effet, écrite sur du papier à en-tête de la Taverne Pousset, endroit bien connu comme étant de ceux que fréquente rarement son Eminence23. »

        Dans un articulet sur la physique, Allais imagine que grâce au radium – récemment découvert par Pierre et Marie Curie – les pigmentations de la peau noire disparaissent ; il conclut :

        
          C’est la ﬁn prochaine des nègres, car il faudrait pousser bien loin ce genre de nationalisme de rester noir, alors qu’un léger séjour dans un inoffensif bain de radio-light vous fait aussi blanc que Liane de Pougy elle-même.

          Une barrière, doublée d’un fossé, s’envole, qui séparait deux races d’hommes, frères, pourtant, en J.C.

        

        Puis il enrichit son propos de cette note :

        
          L’autre jour, ces initiales m’ont joué un bien mauvais tour. Quelques lecteurs ont cru que je voulais ainsi distinguer M. Jules Claretie alors qu’il s’agissait de Jésus-Christ. Ainsi interprétée, ma phrase n’avait plus aucun sens24.

        

        Ce qui a du sens en revanche – mais un sens éloigné de celui prôné par l’Eglise – c’est la naissance du ﬁls de Dieu telle que la voit Alphy :

        
          Il y a environ deux mille ans, une jeune Asiatique, fort connue depuis sous le nom de Vierge Marie, manifestait devant qui voulait l’entendre son goût très vif pour le célibat.

          Des voix que j’ai tout lieu de croire autorisées, changèrent sa vocation.

          Faisant miroiter à ses yeux les intérêts supérieurs de l’humanité en péril, ces voix suggérèrent à la jeune ﬁlle que le monde ne pouvait être sauvé que par un ﬁls issu de ses entrailles.

          Marie se laissa convaincre.

          Elle épousa bientôt un respectueux menuisier du nom de Joseph et, l’année d’après, mettait au monde un ﬁls.

          Un respectueux menuisier, ai-je dit. Oui, respectueux, au-delà de toute exagération.

          Marie était devenue mère à la suite de l’Opération généralement désignée sous le nom d’Opération du Saint-Esprit.

          A la vérité, cette expérience n’était autre chose que ce que nous appelons aujourd’hui la fécondation artiﬁcielle, opération parfaitement connue des mages chaldéens de l’époque.

          Ce qu’il advint du bébé, vous le savez aussi bien que moi : très intelligent, fort débrouillard, excessivement calé sur une foule de sciences et, ce qui ne gâte rien, charmeur de tout premier ordre ; Jésus-Christ, puisqu’il faut l’appeler par son nom, sauva le monde et fonda une religion, laquelle, à l’heure où nous mettons sous presse, est encore des plus prospères25.

        

        Totalement blasphématoire, cette Conception ! Ne l’est-elle pas non plus, cette réponse qu’il place dans la bouche du Tout-Puissant ? « Précisément ! précisément ! ﬁt Dieu en imitant, à s’y méprendre, l’accent de Raoul Ponchon26. »

         

        Résolument scientiﬁque, Allais daube un arrêté de 1547 rapporté par un récent numéro de la Revue des Idées, par lequel la cour du Parlement de Grenoble rendit légitime la naissance d’un enfant mis au monde par une femme après qu’eut été entérinée l’absence d’un mari dans l’impossibilité absolue, étant retenu au loin, à la guerre, de l’honorer physiquement :

        
          « La Cour retenait pour valables les déclarations ou défenses de la dame Montléon, notamment son afﬁrmation qu’encore que véritablement ledit sieur de Montléon n’ait été de retour d’Allemagne et ne l’ait vue ni connue charnellement depuis quatre ans, néanmoins que la vérité est telle que ladite dame s’étant imaginé en songe la personne et l’attouchement de son mari, elle reçut les mêmes sentiments de conception et de grossesse qu’elle eût pu recevoir en sa présence, afﬁrmant depuis l’absence de son mari, pendant les quatre ans, n’avoir eu aucune compagnie d’hommes et n’ayant pourtant pas laissé de concevoir ledit Emmanuel, ce qu’elle croit être advenu par la seule force de son imagination, et partant demande réparation d’honneur, avec dépens, dommages et intérêts. »

          L’arrêt constate ensuite, d’après les dépositions de différents médecins « en Université de Montpellier », les sieurs Denis Sardine (toujours à mieux !), Pierre Mérampe, Jacques Grafﬁé, Jérôme de Révisin, Eléonor de Belval, « que cet accident peut arriver aux femmes ».

        

        Allais conclut d’une simple phrase : « Ricaner n’est pas scientiﬁque27… »

         

        Selon lui « La vie est un pont, morne pont qui réunit les deux néants, celui d’avant, celui d’après28. » Qu’en pensent les Saintes Ecritures ? Et que pense-t-il, lui, d’Elles ? Rationaliste, il s’interroge :

        
          Et, si nous en croyons les livres saints, le Créateur n’hésita pas à inﬂiger au serpent et à toute sa descendance, jusqu’à la consommation des siècles, ce châtiment exemplaire : il ramperait !

          Il ramperait !

          Et, en effet – tous les naturalistes vous le diront – le serpent ne connaît d’autre mode ambulatoire que ce qu’on appelle, un peu pédamment d’ailleurs, la reptation.

          … Pourtant, un détail nous laisse songeur.

          Que le serpent rampe, c’est un phénomène hors de conteste.

          Mais, avant le péché originel, quel procédé le bougre employait-il donc pour se rendre d’un endroit à un autre ?

          Dénué de pattes, il ne marchait pas.

          Sans ailes, comment eût-il volé ?

          Alors, quoi ?

          Et c’est là que nous voulions en venir.

          Notre abonné, le professeur de zoologie de la Faculté d’Upsal, voudrait-il nous renseigner sur ce point angoissant ?

          Notre acheteur au numéro, préparateur de paléontologie au Muséum de Buenos Aires, détient-il, à ce sujet, quelque avisé tuyau ?

          Et tant d’autres que le défaut de place nous empêche d’implorer personnellement29 !

        

        Qu’importe ! ﬁlle aînée de l’Eglise – jusqu’en 1905 – la France fédère ces savoureux départements français « où la foi subsiste, fervente, candide, au cœur de ces bons vieux vrais Français, comme les aime Drumont (Edouard)30 ».

        Après ce coup de pied à l’antisémite Drumont, il revient à l’essentiel, à savoir brocarder les excès de religieux et de marchands du Temple :

        
          Notre vieux camarade saint Antoine de Padoue n’a décidément pas volé son titre de bienheureux, car à cette époque où tout le monde se plaint des affaires, lui regorge de commandes et ne sait où donner de la tête.

          Ses nombreuses succursales en province sont toutes plus prospères les unes que les autres et ses innombrables journaux commencent à faire une sérieuse concurrence au Rire, de notre ami Juven.

          J’ai sous les yeux le dernier numéro d’un organe qui s’intitule : Annales de l’Arrière-Boutique de saint Antoine à Toulon. Je l’ai lu tout entier, depuis la première ligne jusqu’au nom de l’imprimeur, et je ne me souviens pas avoir jamais ressenti une allégresse aussi vive qu’à la dégustation de ces quatorze pages.

          Je suis désolé de ne pouvoir transcrire ici toutes ces merveilles, mais les titres des chapitres pourront vous en donner une faible idée :

          Un visiteur de marque (l’archiduc d’Autriche, rien que ça !), Le franc-maçon converti, Dans la gueule de la pieuvre (une bague perdue dans la mer par une jeune bouchère de Menton, Mme Blangini, et retrouvée quinze jours après dans ledit oriﬁce !), Guéri à jour ﬁxe, Epingle avalée, Un emploi de 200 francs, Pour avoir des élèves, Gain d’un procès, La paix dans le ménage, Coffre-fort ouvert, Bureau de tabac obtenu, Cheval guéri, La lettre du uhlan (rien d’Esterhazy), etc., etc.

          Certaines de ces attestations révèlent un caractère de comique plutôt ahurissant :

          « Le dimanche 29 août, vers les six heures du soir, le jeune aide-major, attaché au sanatorium de l’île de Porquerolles (Var), M. A…, se trouvant incommodé par la chaleur, eut l’idée de prendre du sulfate d’atropine… »

          Bizarre idée, surtout pour un aide-major ! Moi, dans le même cas, je prends un bock, ce qui m’évite de recourir par la suite au bon saint Antoine.

          Et ce simple petit mot, n’est-il pas touchant ?

          « Rive-de-Gier, 5 septembre. – Je me trouvais, ces jours-ci, dans un grand embarras. Il me fallait une somme de 600 fr. J’ai promis 5 fr. à saint Antoine s’il me les faisait trouver. J’ai été immédiatement exaucé. »

          Avis aux amateurs !

          Le bon saint n’aime pas les lapins, ainsi qu’en témoigne la petite et menaçante anecdote ﬁnale (in cauda venenum) :

          « En janvier dernier, une jeune personne de X… (Doubs) écrivait à l’Arrière-Boutique, promettant 100 fr. et l’insertion dans les Annales si saint Antoine lui obtenait la faveur d’épouser celui qu’elle désirait. Huit mois après, la grâce était obtenue et le mariage accompli. »

          J’abrège :

          Une fois mariée, notre petite bonne femme ne pense pas plus à saint Antoine qu’à sa première papillote.

          Le saint se fâche et met la brouille dans le ménage ; le mari déclare qu’il en a assez et veut s’en aller.

          La jeune dame, alors, se rappelle sa promesse et envoie un billet de 100 francs à Mlle Boudier, l’intendante de l’Arrière-Boutique (sic).

          Il n’en fallait pas plus : tout s’arrangea, les jeunes mariés furent très heureux et eurent beaucoup d’enfants.

          Saint Antoine, comme vous le voyez, a beaucoup élargi le cercle de ses spécialités : au début, il se contentait de faire retrouver les objets perdus ; maintenant, il est médecin, vétérinaire, serrurier, directeur de bureau de placement, etc., etc.

          Pour terminer, je vous offre un délicat morceau que je me reprocherais de garder pour moi tout seul.

          Après un très joli boniment sur les mille mérites de saint Antoine, l’auteur de l’article ﬁnit ainsi, non sans exaltation :

          « Maintenant, vous pouvez tous venir, enfants du malheur (prière de ne pas imprimer enfants de malheur) ; en trouvant le saint qui a trouvé Jésus (?) vous trouverez tout ce que vous avez perdu, vous posséderez tous les bonheurs ensemble. Venez, venez tous ! (On se croirait à la fête de Neuilly.) Vous trouverez vos âmes perdues, et la paix et le bonheur de vos âmes ! Vous trouverez votre santé perdue, votre bonheur perdu, vos richesses perdues, vos membres perdus (sic !!!), toutes les choses perdues :

          
            Membra resque perditas
          

          Quærunt et accipiunt juvenes et cani. »

          Avis aux anciennes demoiselles31 !

        

        Allais se moque ouvertement de certaines pratiques de l’Eglise, plus proches du mercantilisme que de la foi, notamment à travers la NOTICE SUR LE CORDON DE SAINT-JOSEPH, cordon proposé à la vente à cinquante centimes par le curé de la paroisse Saint-Joseph de Nancy (Meurthe-et-Moselle) dans les colonnes de son Bulletin de Saint-Joseph :

        
          Ce cordon doit être en ﬁl ou coton, ou laine avec sept nœuds qui sont le symbole des sept Douleurs et les sept Allégresses de Saint-Joseph.

          Il se porte sous les vêtements par forme de ceinture.

           

          Le but de cette dévotion est :

           

          D’obtenir par l’intervention de saint Joseph des moyens efﬁcaces pour conserver la sainte chasteté et la continence nécessaire à chaque état et pour la recouvrer si on l’a perdue.

        

        Il persiﬂe :

        
          Quand l’autre jour j’afﬁrmais qu’avec l’armée, la magistrature et la rente, notre Sainte-Mère l’Eglise représentait un des quatre remparts de toute Société qui se respecte, avais-je pas mille fois raison ?

          Et comment ne pas admirer l’ingéniosité de cette institution sacrée toujours à l’affût du progrès !

          Et quel pas de géant fait par elle depuis la serrurerie encombrante des moyenâgeuses ceintures de chasteté32 !

        

        En matière de mercantilisme, beaucoup reste à inventer. Au sujet du premier des catholiques, une vision futuriste fulgure dans l’esprit d’un « lecteur », vision qui semble avoir fait son chemin depuis :

        
          — Que diriez-vous, par exemple, d’organiser une tournée de Sa Sainteté le Pape Léon XIII en Europe et en Amérique ? Le Souverain Pontife doit être de son époque comme tout le monde. Quelle popularité ne gagnerait-il pas à se faire voir un peu partout ! etc., etc.

          Suit le développement du projet, organisation de la tournée, itinéraire, tant pour cent à l’imprésario, tant pour cent au Denier de Saint-Pierre, etc.

          Il y a là une excellente idée à creuser, et de l’or à ramasser comme avec une pelle33.

        

        L’idée date de 1893. L’Eglise attendra quelques décennies avant de l’exploiter.

         

        Il serait réducteur de voir en Allais un mécréant soucieux de s’amuser au détriment du dogme et des excès religieux. Baptisé catholique en l’église Sainte-Catherine de Honﬂeur, il y fait sa profession de foi et, nous l’avons vu, il y parraine plus tard une petite ﬁlle ; il se marie religieusement avec Marguerite Gouzée dans le 16e arrondissement parisien ; sa mort fera l’objet de funérailles en l’église Saint-Louis d’Antin de la capitale.

        S’il décoche des ﬂèches acérées c’est d’abord en visant les pratiques commerciales de quelques ministres du culte :

        
          Ce que j’aime dans l’Eglise catholique, c’est son incontestable aptitude organisatrice.

          Dans toutes les affaires qu’elle entreprend, depuis Lourdes (la plus ﬂorissante entreprise du siècle) jusqu’au plus humble pèlerinage régional, on retrouve cette maîtrise de l’art subtil de bien remplir la caisse et de ne laisser rien à l’imprévu34.

        

        Bien qu’à aucun moment il ne ridiculise les ﬁdèles, il remarque cependant :

        
          Ce qui rebute souvent dans la religion, c’est la morosité qu’affectent tous ceux qui l’enseignent ou la pratiquent.

          A quoi bon, en effet, prendre en adorant le bon Dieu des airs de porter le diable en terre ?

          La religion, ce me semble, la vraie religion deviendrait d’un prosélytisme plus aisé si elle se parait de quelque enjouement, sans tomber, bien entendu, dans la calembredaine ou la jovialité de mauvais aloi35.

        

        Il guette toute nouvelle susceptible de lui apporter du grain à moudre. Il épluche les journaux religieux, notamment un de Toulouse (Haute-Garonne) dont la lecture lui arrache, en guise de conclusion d’une longue chronique, son truisme favori : « Est-ce que tout ça ne vaut pas mieux que d’aller au café36 ? »

         

        Résolument moderne, Allais préconise une action énergique du Vatican :

        
          Le Saint-Père devrait, au moyen d’une bulle quelconque, autoriser les ﬁancés catholiques à choisir l’église dans laquelle ils doivent faire bénir leur union, et cela sans les astreindre à tous les « chichis » que l’on sait, formalités même parfois insurmontables pour peu que le curé de la paroisse soit le moindrement jaloux de ses droits.

        

        Il couronne la suggestion par cette appréciation :

        
          Ce qui n’est d’ailleurs pas le cas de M. de La Guibourgère, l’excellent curé de Saint-Germain-des-Prés, l’un des prêtres les plus tolérants du diocèse de Paris37.

        

        Au regard de ceux qui professent une foi sincère et exercent leur ministère dans le respect d’autrui, Alphonse Allais prône tolérance et ouverture d’esprit. Si l’on veut s’insinuer au plus profond de l’homme et comprendre son comportement devant la pompe de l’Eglise, il convient d’imaginer ce qu’étaient les grandes processions de la Fête-Dieu de son enfance honﬂeuraise, riches en bannières brodées, croix, encensoirs, lanternes montées sur des hampes dorées, riches dais avançant sous les chants religieux, déﬁlé des communiantes.

        
          Je vois encore l’attitude d’Alphonse Allais enfant, quand il assistait à ces cérémonies pittoresques : grave, silencieux, la mine tendue par le travail cérébral qui se faisait en lui à son insu, enregistrant les tableaux qui frappaient sa vue pour les transformer en sentiments et en idées.

          Les processions lui plaisaient inﬁniment ; sans doute il les regardait en artiste plus qu’en fervent, mais son âme en était quand même, doucement pénétrée. Et quand il fut chef de famille, il se prêtait le plus volontiers du monde à la construction d’un reposoir dans cette « maison Baudelaire » qu’il habitait alors, heureux de voir Paulette vêtue de blanc, avec une corbeille de ﬂeurs comme les petites ﬁlles qui, jadis, l’avaient tant charmé38.

        

        Au temps de l’enfance, une petite camarade des petits Allais, prénommée Antoinette, mourut en quelques jours d’une méningite.

        
          Le sentiment que mes frères et moi éprouvâmes alors fut de l’étonnement avec le regret anticipé de ne plus voir Antoinette, voilà tout. Nous parlâmes beaucoup d’elle avant de nous coucher, mais ce fut sans la moindre tristesse. Les enfants, même très intelligents et très réﬂéchis, ne sont point impressionnés par l’idée de la mort, tant que la mort ne s’est pas manifestée dans leur entourage immédiat ; encore leur afﬂiction provient-elle des larmes et du deuil qui les entourent, ou, bien plutôt, de la perte d’un certain bien-être, de certaines joies que leur dispensait la personne disparue.

          A cette époque, mourir signiﬁait pour nous « aller au ciel », ce qui n’avait rien d’effrayant ni de désolant. […]

          Je ne crois pas que des enfants puissent être plus précocement et plus profondément hantés par l’idée de la mort que nous ne l’étions. Nous en parlions souvent, mais c’était avec une curiosité sereine. Le sort bienheureux des défunts n’offrait pour nous aucun doute, et les conjectures que nous faisions sur leur situation dans l’autre monde étaient toutes fort enviables.

          Désormais, nous en causâmes, non avec tristesse encore, mais avec une gravité sourdement inquiète : « Où va-t-on après ? Qu’est-ce qu’on fait ? » Et, à cette préoccupation se mêlait une vague pitié pour ceux que, entre nous, nous n’appelions plus que « les pauvres morts »39.

        

        Il nous semble bien qu’Allais conservera toujours ce détachement, malgré les afﬂictions que la mort de proches provoquera en lui, notamment celle de son frère Paul-Emile, disparu jeune à Brest. Est-ce ce détachement, ou la certitude de l’absurdité de la vie, qui le fait provocateur, narquois, railleur ? Il ne s’assigne aucune limite pour provoquer le sourire sur les lèvres de ses lecteurs. Se souvenant de ses traductions latines du collège de Honﬂeur, il relate une imaginaire conversation avec sa Sainteté en la cité vaticane :

        
          […] la main tendue, le Souverain Pontife daignait me débarrasser de mon sac de voyage et de ma belle ombrelle verte, qu’il mettait bien soigneusement dans un coin, derrière son propre oratoire.

          Pie X ne s’exprime pas volontiers en français.

          De leur côté, mes parents négligèrent de me pousser dans la langue italienne.

          Nous colloquâmes donc en latin.

          — Quid pro tuo servitio, ﬁli mi ? s’informa le Saint-Père.

          — Primo, répondit son indigne serviteur, obtenire benedictionem tuam, ensuito, tibi extirpare petitam interviewam.

          — Interviewam ! Pesto ! Non y vas manu morte, ﬁli mi !

          — Habeo, ô Supreme Pontifex, maximum culotum. – Devisa mia : « Nihil homini impossibile. Quid non possit facere, laissit. »

          — Habes bonas ! ﬁli mi, habes bonas◊ !

          ◊ Tu en as de bonnes40.

        

        Le conte « Mévente et religion », d’une facture traditionnelle, présente quelque analogie avec l’esprit des Trois messes basses d’Alphonse Daudet. Un curé en chaire dépense des torrents d’éloquence en période de carême, exaltant les mérites du jeûne. Rentré pour savourer un copieux déjeuner, il ne découvre dans son assiette qu’un maigre hareng saur que lui a servi sa dévouée bonne.

        
          — J’étais à la messe ce matin, monsieur le curé. J’ai entendu votre sermon sur le jeûne, et tout de suite, à la sortie de l’église, je suis passée chez le boucher décommander le gigot… Ah ! monsieur le curé, comme vous avez dit des choses touchantes à propos de l’abstinence41 !

        

        Est-ce de l’indulgence ou de l’ironie ? Allais sait que sous la soutane bat le cœur d’un homme :

        
          Ma longue fréquentation des ecclésiastiques me permet de parler avec autorité des causes diverses déterminant les jeunes hommes à se faire prêtres.

          Quelques-uns, de plus en plus rares, hélas ! se jettent dans le sacerdoce par pure vocation religieuse.

          D’autres, ﬁls ﬂemmards de paysans, envisageant avec terreur la rude existence des champs et le menu un peu monotone des chaumières, se sentent de bonne heure un goût prononcé pour la vie douillette et coq-en-pâteuse du curé de campagne.

          Certains, indignes du beau nom de Français, éprouvant une horreur instinctive pour le sang répandu, surtout le leur, préfèrent les canons de l’Eglise à ceux du colonel de Bange3.

          Une quatrième catégorie se compose de jeunes gens qui, à peine au sortir de l’adolescence, se tiennent ce petit raisonnement d’une haute philosophie :

          — Voyons… qu’est-ce que je ferais bien dans la vie ?… Ah ! une idée… Si je me faisais curé… Voilà un métier où l’on ne s’embête pas.

          Et je ne trouve pas cela si ridicule42.

        

        Tout compte fait, après avoir ironisé, il adoptera vers la ﬁn de sa vie une position de sage qu’il exprimera cinq mois avant sa mort :

        
          Chacun, sur les choses religieuses, a sa petite opinion ; m’est avis qu’on doit respecter les convictions d’autrui, au cas, bien entendu, où elles sont sincères et même – je vais plus loin – quand vous êtes certain que lesdites convictions relèvent du chiqué le plus éhonté43.

        

        Le conte « Vitrail » qui suit déconcerte. Il étonne par son étrangeté. Ce texte apparaît comme une facette complémentaire du caractère de l’homme. Surprenant sous sa plume, il apporte un éclairage bien différent sur sa personnalité complexe :

        
          Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu près, j’allais passer quelques semaines chez une tante que j’avais dans un petit pays qu’on appelle Houlbec.

          Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un gros bourg sans intérêt, à part une vieille église en bois qui date des Northmans. Moi, trop jeune à ce moment pour admirer les beautés de l’archéologie, j’étais insensible à cette architecture scandinave, mais une chose me charmait dans cette église, me charmait à ce point que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un sentiment aussi intense de charme et de séduction.

          C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le martyre de sainte Christine, patronne de la paroisse d’Houlbec.

          Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble une coulée de rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen, vêtu d’un vert exorbitant, attise le feu avec un acharnement coupable. Sur le saphir délicieusement pâle du ﬁrmament s’enlève le front radieux de la martyre et de tout son beau visage émane une mansuétude tendre et résignée qui excitait en moi la plus intime émotion.

          Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte Christine d’une affection violente et presque maladive, au point d’attendre ﬁévreusement le dimanche et de rêver une vengeance éclatante contre l’affreux homme vert qui brûlait ma pauvre aimée.

          Sous le vitrail, c’était l’orgue.

          En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante où j’assistais aux ofﬁces avec mes petites cousines.

          Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait des sons d’une harmonie mélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir les plus fameux orchestres.

          Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses grands morceaux n’étaient jamais trop longs.

          Un dimanche – oh ! je me le rappelle comme si j’y étais encore – quand retentit la sonnette de l’enfant de chœur pour l’élévation, tous les ﬁdèles s’agenouillèrent, la tête dans les mains.

          Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, si plaintive, si intimement vibrante que je sentis se mouiller mes paupières.

          Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il me sembla que sainte Christine ne devait pas être insensible à cette musique suave comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

          La vierge n’avait plus cette expression de suprême sérénité. Son regard s’était abaissé sur moi.

          Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande sœur.

          Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et comme exhalée par des êtres célestes.

          Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. Puis on se releva, la musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de martyre résignée.

          La semaine qui suivit cet événement me parut d’une longueur désespérante. Je comptais les jours et les heures qui me séparaient de mon rendez-vous, car j’étais persuadé que, de son côté, sainte Christine m’attendait, impatiente en son haut vitrail.

          Enﬁn le dimanche arriva et le moment de l’élévation. J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de l’enfant de chœur eût complètement ﬁni de tinter.

          Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, dès que vibrèrent les premières mesures de l’orgue, lentement, elle abaissa ses longs cils blonds et je me sentis comme enveloppé de l’inﬁnie caresse de son regard qui m’imprégnait tout entier.

          Absolument détaché de la matière, il me semblait que sur les nuages bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous allions nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des anges.

          Un grand bruit de chaises remuées m’arracha à mon extase, et lourdement je retombai à terre, tout froissé du rêve inachevé.

          L’élévation était ﬁnie.

          Que de fois plus tard, dans ma vie amère et désespérée, n’ai-je point évoqué le sourire apaiseur de ma chère martyre ! Aux moments les plus cruels, je me plaisais à croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son regard, tout serait ﬁni de mes peines.

          Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais revenu la voir.

          Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené à Houlbec.

          C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, j’ai abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis installé sur une chaise en face de mon ancienne adoration.

          Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son éternelle béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a plutôt l’air d’une toute jeune femme très raisonnable que d’une vierge.

          Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que si la bienheureuse consentait à descendre de son vitrail, je me chargerais volontiers de lui procurer un logis plus capitonné.

          L’ofﬁce se déroule lentement, sans prestige ni magniﬁcence. Le vieil organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place à un jeune homme dénué de virtuosité. Le maître d’école peut-être.

          C’est l’élévation.

          Le ﬁrmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages blancs qui courent dans le vrai ciel.

          Tout le monde s’est agenouillé.

          Le grand soleil du dehors ﬂamboie dans l’ardent bûcher.

          Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur contemplation pour se ﬁxer sur moi, mais cette fois avec une expression de morne angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans les traits convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que personne ne se soit relevé, je me suis enfui de l’église44.

        

        La spiritualité prend quelquefois des chemins étranges. Etre père de famille a considérablement changé Alphonse Allais, devenu profondément attaché à sa chère Marie-Paule dite Paulette. A Noël 1904, la petite ﬁlle de six ans lui inspire la remarque suivante :

        
          Cela doit paraître singulier aux gens, mais il en est ainsi : d’avérés énergumènes peuvent, non loin de moi, proférer toutes leurs faciles exégèses à propos de notre Sainte Religion, je ne bronche pas, cependant qu’une pauvre petite facétie de rien du tout, jetée à propos de Bonhomme Noël, sufﬁt à me muer en tigre45.

        

        
          
        

        La référence à la franc-maçonnerie surgit parfois sous sa plume, insufﬁsamment pour parler de leitmotiv mais assez pour constituer un clin d’œil répétitif.

        Il utilise à quelques reprises le nom générique « Grand Architecte de l’Univers » que les francs-maçons attribuent au Principe Créateur : « Quand le bon Dieu, qui ne se contente pas d’être le Grand Architecte de l’Univers que l’on sait46 […]. »

        Il enrichit le curriculum vitae du Tout-Puissant :

        
          Mais non, partant de ce principe qu’on n’est bien servi que par soi-même, le Créateur ne se contenta pas de ce titre, si ﬂatteur pourtant, de Grand Architecte de l’Univers, Il tint à en être également le Grand Entrepreneur, le Grand Maçon, le Grand Electricien, etc., etc., etc., le Grand Tout, quoi47 !

        

        Le nom de Grand Architecte étant connu, on concédera volontiers à Allais, entouré de « frères », qu’il a pu avoir connaissance de mots internes à la confrérie. Pourtant, on note ici ou là dans son œuvre quelques références : « La plus franche cordialité ne cessa de présider à ces fraternelles agapes48 […]. »

        Bien sûr, le mot agape appartient au dictionnaire profane, cependant il est couramment utilisé à l’intérieur des temples maçonniques. Nous dirons la même chose du curieux emploi de l’adjectif ﬂamboyante4 dans une autre chronique :

        
          Si nous en croyons les livres sacrés, la première occasion en laquelle un gouvernement régulier crut devoir faire intervenir la force armée pour rétablir l’ordre, fut cette fois où Dieu le Père expulsa de son Paradis, grâce à l’archange de service, armé d’une épée ﬂamboyante (?), le nommé Adam et sa concubine Eve, tous deux en état d’insurrection contre les règlements horticoles de l’époque49.

        

        Il expose l’idée d’organiser des courses de marchandes des quatre-saisons et en afﬁne le concept. Il achève ainsi :

        
          Notre excellent confrère propose, en outre, – j’allais oublier ce détail, – que la gagnante de la course soit inscrite d’ofﬁce comme cent millième membre du T.C.F. (Touring-Club de France).

          « … Et à propos de notre grande Société de Tourisme, ajoute M. Gaétan de Méaulne, je fus ces derniers temps, assez péniblement affecté de voir son nom mêlé à des discussions politiques, à l’occasion de certains documents curieux, certes, mais sans aucun rapport, semblait-il, avec les questions élucidées dans les salons de l’hôtel Humbert.

          Je n’ai pas du tout compris pourquoi l’on écrivait, dans ces notes, le nom de notre puissante confrérie, ainsi : T∴ C∴ F∴ Vadécard !

          Pourquoi ces trois points ?

          C’est toujours T.C.F. et Ballif qu’il faut écrire.

          Nous autres, touristes, nous ne connaissons qu’un point : le Point de vue50. »

        

        La tradition maçonnique de faire suivre chaque initiale de trois points est aujourd’hui notoire. L’était-elle au temps où cet ordre était plus fermé qu’aujourd’hui au monde extérieur ? Nous supposons qu’Allais connaissait quelques éléments de forme et n’a pas pu résister au plaisir d’une astuce orthographique en remarquant que les initiales de « Touring Club de France » sont identiques à l’expression bien connue en maçonnerie « Très Cher Frère ».

        Notons par ailleurs cette curieuse phrase d’Allais : « Oui, le microbe ne méritait aucunement cette détestable réputation que lui avaient faite Koch et Pasteur (encore l’Internationale, sans doute). »

        De quelle Internationale veut-il parler ? Socialiste ? douteux. Maçonnique ? Pourquoi pas. Mais une difﬁcile enquête auprès de cet ordre discret ne nous a pas permis d’étayer l’hypothèse d’un Alphonse Allais franc-maçon. Pourtant, nombre de ses amis (Rodolphe Salis, Laurent Tailhade, Paul Vivien, Antoine Cros le frère de Charles, son propre beau-frère Charles Leroy, etc.) appartenaient à ce cercle initiatique. Albert Caperon, s’il n’en était peut-être pas lui-même, fut probablement ﬁls de franc-maçon, son père ayant fait suivre sa signature de trois points sur l’acte de naissance de son ﬁls.

        Par ailleurs, une lettre du 21 août 1883 adressée par Allais à sa sœur Marguerite est curieusement signée « Ton fr ∴51 ». S’agit-il d’une simple plaisanterie ? Sa sœur cadette appartenait-elle à une loge féminine d’adoption ?

        Dans une lettre à Maurice Méry, Allais écrit :

        
          J’appelle sur le porteur de la présente votre plus vive attention, car il y a dans le petit lot des dessins que vous allez voir, de quoi ajouter à notre Sourire un lustre nouveau.

          Art à part, le porteur de la présente est un « ami ».

          Hearthly yours

          A. ALLAIS

        

        Pourquoi encadre-t-il de guillemets le mot ami comme s’il voulait le mettre en valeur ou signiﬁer qu’il l’emploie à la place d’un autre. Si le porteur n’était qu’un simple ami, les guillemets ne s’imposaient pas. Cela cache-t-il quelque chose ? Si oui, quoi, sinon une éventuelle appartenance du porteur de la lettre à une loge ? A moins que Méry n’appartienne à cet ordre et qu’Allais y fasse allusion par ces guillemets.

        Assurément, cela ne sufﬁt pas pour en faire un initié. Cependant on peut raisonnablement penser qu’il fut, pour le moins, approché.

        Il poursuivra ici ou là ses références plus ou moins discrètes à l’ordre :

        
          Heureusement pour lui, notre homme était protégé, moitié par les francs-maçons, moitié par les jésuites.

          Il s’en tira avec seize francs d’amende52.

        

        Ses allusions ne s’exprimeront jamais dans un esprit polémique mais bien au contraire sous forme de boutade, notamment en conclusion de quelques chroniques : « Et maintenant, tas de francs-maçons, ne me parlez plus des conﬂits de la Science et de la Religion53 ! »

      

      
        

        
          1. Combes (Emile Justin Louis), 1835-1921, instigateur de la loi dite « de séparation des Eglises et de l’Etat », votée peu après sa démission de la présidence du Conseil des ministres en 1905 (ndla).

        

        
          2. Veuillot (Louis), 1813-1883. Journaliste polémiste et écrivain, farouche partisan de l’enseignement catholique (ndla).

        

        
          3. Ragon de Bange (Charles Timothée Maximilien Valérand), 1833-1914. Colonel d’artillerie, inventeur d’un système d’obturateur pour les canons de l’armée, dit : « Canon de Bange » (ndla).

        

        
          4. Le Vénérable Maître d’une loge symbolique ouvre la séance de travail à l’aide d’une épée flamboyante (ndla).
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          « Depuis ma plus tendre enfance

          (ma mère vous le dira),

          j’ai toujours remis au surlendemain

          ce que j’aurais parfaitement pu faire l’avant-veille. »

        

      

      
        Cette phrase en exergue est une clef indispensable à qui veut saisir l’homme et l’écrivain. Allais ne corrige pas jusqu’au bout de la nuit un brouillon, une ébauche, un premier jet. Ses manuscrits comportent peu de ratures. Un style cursif, des digressions destinées à enrichir la plaisanterie ou à gagner quelques lignes, des longueurs de texte presque équivalentes. C’est tout.

         

        Ce qui ne signiﬁe pas que tous ses récits soient de qualité égale, « car il n’est pas facile d’avoir de l’esprit plusieurs jours par semaine et sur commande, même si on s’appelle Alphonse Allais1 ».

        Robert Chouard souligne : « Comme tous les grands humoristes, Alphonse Allais était paresseux : c’est là l’un des signes distinctifs de la race2. »
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        Nous ne jurerons pas qu’il n’a jamais œuvré chez lui. Il est néanmoins exact qu’il écrivait de préférence au café. Le fils de Tristan Bernard indique qu’il s’asseyait à la terrasse d’un café d’Honfleur en n’ayant aucune idée du sujet qu’il allait traiter ; sa chronique achevée, il allait la porter lui-même au train de sept heures. Quelques-uns de ses manuscrits sont rédigés sur des feuilles à en-tête d’une brasserie.

        C’est d’abord à la paresse qu’il faut attribuer les fautes de syntaxe et surtout d’orthographe qui émaillent son courrier personnel. Il griffonne rapidement, sans dater ses lettres ni sans vraiment les relire. Sa correspondance retrouvée3 le prouve. Dans une lettre à « Mademoiselle Marie », il constate : « Voilà déjà 3 grandes pages noircies, et la 4e qui commence. Seulement je ne vas [sic] pas la ﬁnir, parce que ma plume est usée jusqu’au manche. » Dans une autre, il anticipe : « Enﬁn, va-tu [sic] t’écrier, une lettre de cet affreux Alphonse […] ». Plus loin encore : « A propos, Mathilde m’écrit ce matin et me dit : “Tu m’avais promis la neige tombe [sic], je n’en ai pas encore vu la couleur.” Dis-lui de ma part qu’elle est généralement blanche. »

         

        Le conte « Les Templiers », déjà cité, publié dans son recueil Le Parapluie de l’escouade, met en scène un personnage qui, nous l’avons vu, répond au nom de Schwartzbachermann. La paresse de relecture d’Allais conjuguée à la négligence de son éditeur fait état de trois orthographes différentes, le patronyme étant orthographié comme plus haut, mais aussi Scwhartzbachermann et Schwartbachermann. Nous avancerons, en guise de deuxième explication, la manière originale avec laquelle Allais tire à la ligne :

        
          Quelques esprits superﬁciels…

          Et, à ce propos, je ne suis pas fâché d’annoncer urbi et surtout orbi que les esprits superﬁciels commencent à me raser salement.

          Le premier esprit superﬁciel qui me dit un mot de travers, dorénavant, je lui f… un bon coup d’aviron sur la g…, et ce sera pour lui.

          Quelques esprits superﬁciels, dis-je, s’étonneront – de quoi se mêlent-ils, ceux-là ? – s’étonneront, dis-je, qu’écrivant à M. Bill Sharp, par la voie du Journal, je mette tout au long en tête de cette lettre son adresse postale, ou tout au moins celle qu’il m’a indiquée dans sa correspondance publiée ici-même, en date du 4 courant.

          Je pourrais parfaitement me dispenser de donner l’ombre d’une explication auxdits esprits superﬁciels – que m’importe le jugement des niais ! – mais je préfère, pour des raisons que comprennent seuls les érudits et les lettrés, condescendre à dire : si j’écrivis tout au long l’adresse postale de M. Bill Sharp, c’est uniquement pour gagner quatre lignes.

          Quatre lignes, ça n’a l’air de rien, c’est énorme pour un garçon comme moi, éteint par les pires débauches et les plus inavouables passions.

          Maintenant, si les esprits superﬁciels ne sont pas contents, ils peuvent m’envoyer leurs cartels (Louis XIII autant que possible), mais pas avant dimanche. (Je pars samedi matin pour New York.)

          Après cette déclaration virile, revenons à notre objet4.

        

        Allais loue un petit appartement de deux pièces dont il décrit la disposition :

        
          De cette dernière je ﬁs mon cabinet de travail. (J’appelle cabinet de travail une pièce munie d’un canapé ou, à son défaut, d’un lit sur quoi, dans la journée, s’étendre aux heures où l’on ne se trouve pas à table ou au café. Voilà ce qu’à la grande indignation des professeurs d’énergie nationale, j’appelle un cabinet de travail5.)

        

        Il caricature pour amuser le lecteur. Mais cette paresse est réelle.

        Tristan Bernard, puis son ﬁls Jean-Jacques, rejoignent Sacha Guitry pour afﬁrmer qu’il ne commençait à écrire son papier que dans la dernière heure avant que le train ne l’emporte par l’ultime courrier. Improvisait-il en fonction de l’actualité ou d’une idée qui lui traversait l’esprit à ce moment ? Commençait-il sa rédaction sans même savoir où elle allait l’entraîner ? Concrétisait-il au contraire une idée ancienne arrivée à maturité ? Tout cela est possible. Jules Renard note, ﬁn 1897 :

        
          Bernard nous raconte une fable que devait écrire Allais. Un singe et un perroquet. Le singe dit :

          — Je suis agile et malin, je ressemble à un homme, etc.

          Et il développe jusqu’à ce que le perroquet l’arrête en lui disant :

          — Oui, mais, moi, je parle.

          — Eh bien, et moi ? dit le singe. Qu’est-ce que je fais donc depuis un quart d’heure6 ?

        

        Or, six mois plus tard, le 14 juin 1898, Le Journal publie la fable Le Singe et le Perroquet. Voilà donc une idée qui date d’au moins six mois. Allais laissait-il parfois macérer une pensée avant de la reprendre plus tard ? Pourquoi pas… Cela contredit l’image habituelle du ﬂemmard écrivant à la dernière minute un conte dont il invente le thème au fur et à mesure de son développement. On imagine que certaines fois il repense à une vieille idée et que l’inspiration jaillit après plusieurs mois de stérilité. « Un jour, il reproduisit froidement une nouvelle de mon père, emprunt qu’il lui confessa comme la chose la plus innocente du monde7 », rapporte Jean-Jacques Bernard.
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        Que l’humoriste pille sciemment un confrère, ami intime de surcroît, cela reste à prouver. Le ﬁls aîné de Tristan n’apporte pas de preuve à son assertion. Mais qu’Allais rajeunisse l’un de ses vieux textes, voilà qui est avéré. A titre d’exemple, le lecteur confrontera ces deux textes imprimés à cinq années de distance, et appréciera les modiﬁcations entre « Le terrible drame de Rueil » (LTDDR) inséré dans Le Journal du 29 mai 1893 et « Premiers froids » (PF) publié dans Le Chat Noir du 6 octobre 1898 :

        
          
            On n’était plus qu’à un hectomètre environ de la gare de Rueil (la gare de toute la banlieue où les employés ont reçu la plus déplorable éducation. Oh ! les muffs !)
          

          
            Déjà notre railway ralentissait sa marche.
          

          
            (Encore un alexandrin.) (LTDDR)
          

          On n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de la gare.

          Déjà notre train ralentissait sa marche. (PF)

           

          
            ° ° °
          

          
            Tout à coup, un cri d’effroi retentit, poussé par une dame qui se trouvait à la portière de droite. (LTDDR)
          

          Tout à coup, un cri d’effroi retentit, poussé par une dame qui se trouvait à la portière de droite. (PF)

           

          
            ° ° °
          

          — Quoi ? Qu’y a-t-il ? fîmes-nous, angoissés.

          — Là ! faisait la dame. Là !

          
            Horreur des horreurs ! (LTDDR)
          

          — Quoi, qu’y a-t-il ? nous écriâmes-nous tous.

          — Là, là, faisait la dame.

          Horreur ! (PF)

        

        Et ainsi de suite…

        A l’évidence, la mémoire seule ne sufﬁt pas pour coller d’aussi près au premier texte, ce qui établit sans conteste qu’Alphonse Allais se copie, à cinq ans d’écart, l’œil rivé sur l’original.

        Néanmoins, comme tout bon paresseux, il travaille beaucoup. Robert Chouard questionne : « Sait-on qu’il a écrit autant que Victor Hugo ?8 »

        Chouard exagère. Une rapide comparaison de densité montre que l’auteur des Châtiments a écrit au moins quatre fois plus que son confrère honﬂeurais. Toutefois, les centaines de contes et chroniques d’Allais représentent bel et bien six mille pages.

         

        Lorsqu’il répugne à dépeindre un personnage, ce qui est fréquent, il utilise un subterfuge habile :

        
          A mon grand regret, un nouveau traité avec une certaine grande maison anglaise m’interdisant toute description sous peine d’un dédit de 20 000 livres sterling – je ne pourrai vous faire le portrait de cet étrange personnage9…

        

        Le lecteur n’est pas dupe de cette explication ni de celle qui suit : « Justement, comme par hasard, il pleut à verse et rien, si j’en excepte le beau temps, ne m’inspire l’horreur du travail comme la pluie10. »

        A-t-il besoin d’un autre argument ?

        
          L’heure avancée, le courrier qui piaffe dans la cour, l’apéritif qui m’attend pantelant dans sa coupe, tout se conjure pour que j’emprunte à la plume d’autrui ma tâche de ce jour11.

        

        Pour qui croirait encore à une ﬂemme purement légendaire, il sufﬁrait de relire ce qu’en dit sa sœur Jeanne du temps de leur jeunesse commune à Honﬂeur :

        
          A tout moment, il avait recours à mes services. Je ne parle pas des petites réparations de lingerie et vêtements que son insouciance rendait très fréquentes et qui étaient de mon ressort, mais il était tellement paresseux qu’il se déchargeait sur moi d’une foule de menues besognes professionnelles. C’était un relevé de comptes à faire…, une formule à copier dans le vieux Codex…, des plantes à préparer pour le séchage ou la distillation… Et rien ne me rendait plus heureuse que de lui épargner une peine ou un ennui12.

        

        
          
        

        Une énigme apparaît alors au lecteur comme au biographe : la verve d’Allais eût-elle été aussi féconde sans sa ﬂemme ? Combien de chroniques et de contes de la plus grande drôlerie nous auraient échappé ? Combien de saillies, de pirouettes, de coq-à-l’âne, de chutes à la saveur incomparable n’auraient pas vu le jour, parce que nés uniquement de la nécessité d’achever au plus tôt quelques dizaines de lignes impatiemment attendues par un hebdomadaire parisien ! On en juge par sa profonde réticence au traitement du courrier :

        
          Me voilà revenu du Canada. Je publierai, ici même, et bientôt, sur cet admirable pays et ses habitants plus exquis encore, des notes sincères, donc enthousiastes.

          Autre guitare : pendant mon absence et depuis mon retour, me sont parvenus sept ou huit monceaux de lettres. S’imaginer que j’ai répondu à la moindre d’elles serait me méconnaître13.

        

        D’ailleurs – l’anecdote est célèbre –, il n’honore le courrier de ses amis que plusieurs semaines ou mois après, par la formule : « Excusez-moi de répondre à votre lettre avec tant de retard, mais quand le facteur l’a apportée, j’étais au fond du jardin. »

        Il attribue fréquemment son indolence au climat pénible. Les lecteurs du Journal s’habituent à des excuses de ce type : « Je reçois d’un de mes jeunes lecteurs la lettre que voici. Je la publie sans même avoir le courage de la recopier. Ma clientèle, toujours si indulgente, voudra bien m’excuser, en considération de l’extrême chaleur qui sévit dans mes parages14. »

        Sa « clientèle » se montre probablement indulgente puisqu’il ressort la même rengaine : « Voici deux billets auxquels j’offre bien volontiers l’hospitalité de nos colonnes, tant à cause de l’intérêt qu’ils comportent que de la grande chaleur qui sévit aujourd’hui, déconseilleuse du moindre travail personnel15. »

        Ces tentatives – si abouties – d’explication tournent au jeu entre le rédacteur et son complice de lecteur. Ce dernier ﬁnit par traquer l’excuse comme le spectateur des ﬁlms d’Alfred Hitchcock cherche à localiser le réalisateur dans chacun de ses suspens. Aussi, Allais ressert-il copieusement les prétextes qui ont fait leurs preuves, comme, par exemple, la bienséance : « Un monsieur, qui signe modestement le comte Arthur, m’adresse la communication suivante que la courtoisie la plus élémentaire (jointe à une incoercible ﬂemme) m’oblige à insérer intégralement16. »

        Bienséance ou coutume, il habille ses dérobades d’une verve et d’un culot qui lui gagnent l’indulgence souriante du lecteur :

        
          — Sans aucun doute, s’excusa le grand beau vieillard encore vert, je vous dérange, monsieur, au milieu de l’un de ces travaux, de l’un de ces beaux travaux, aux lèvres desquels la France entière est, en quelque sorte, suspendue.

          Je ﬁs observer au grand beau vieillard encore vert que nous étions aujourd’hui vendredi et que, chaque vendredi, une coutume déjà ancienne exigeait que je ne me livrasse à aucun travail, pas plus, d’ailleurs, me hâtai-je d’ajouter, qu’en n’importe quel autre jour de la semaine17.

        

        Ah ! le temps… Le temps qui ﬁle sans que l’on puisse le retenir.

        
          — Moi, ﬁs-je, ce qui constitue ma force, c’est qu’il ne m’arrive jamais de remettre au lendemain ce que je peux faire le jour même. Je le remets de préférence à des dates ultérieures, friseuses parfois d’hellènes calendes18.

        

        Nous le croyons aisément, notamment quand il fait état d’une correspondance :

        
          Des raisons d’ordre vaguement supérieur me contraignent à publier cette lettre sans la faire précéder du moindre commentaire.

          Peut-être la ferai-je suivre d’un mot personnel, mais je n’en suis pas encore bien sûr : cela dépendra de l’heure, et de mon degré de thermo-surmenage19.

        

        L’heure s’avance, inexorablement ; il prétend nous faire croire qu’elle est à l’origine de ses approximations d’écriture :

        
          Des exclamations de gratitude, des serments de reconnaissance et de mains◊ ﬁrent retentir les cloisons du cabinet ministériel.

          ◊ Tournure de phrase assez incorrecte. J’aurais dû dire : des serments de reconnaissance et des serrements de main. Je prie le lecteur d’excuser cette vraiment trop audacieuse ellipse en considération du peu de temps qui me restait avant le départ du courrier20.

        

        A bien le lire, c’est essentiellement au temps qui passe qu’il attribue sa légèreté. Le fumiste multiplie les démonstrations : « Sans compter également……… Mais j’allais dire des bêtises, surtout que voilà qu’il est moins cinq, avec son air de rien21. » ; « Et puis, l’heure est l’heure. Il est moins le quart et j’avais promis d’être rue Lauriston à la demie22. » ; « … L’heure avancée à laquelle j’écris ces lignes (j’ai du monde à dîner pour 7 heures, il est 8 heures moins le quart, et je burine ces mots sur un airain sis à vingt bonnes minutes de chez moi), l’heure avancée, dis-je, à laquelle j’écris ces lignes, me prohibe bien des développements et pas mal de superﬂuités23. » ; « Il a pu découcher, l’autre jour (l’autre nuit serait plus exact, mais le temps me manque pour rectiﬁer)24. »

        Inﬁniment moins drôle se présente le témoignage de Jules Renard qui, s’il est authentique, laisse transparaître un assez bel égoïsme d’Alphy :

        
          Allais dit :

          — Je ne sais plus comment je vis. Ma femme est malade, et il y a huit jours que je lui promets d’aller chercher le médecin, et j’oublie tous les jours25.

        

        Tour à tour égoïste, solitaire, misanthrope, paresseux, observateur désenchanté et sans illusion, il décèle le moindre élément propice aux éclats de rire de ses contemporains, à commencer par ses lecteurs. C’est aussi cela qui le conduit le plus souvent à écrire en dernière minute. Il commence une rédaction sur un sujet précis et se perd en digressions qui surgissent au ﬁl de sa plume comme autant de chemins de traverse à emprunter. Par exemple, il titre son texte « La nature protégée contre elle-même » et constate en ﬁn d’article :

        
          Abrégeons, car je m’aperçois qu’il ne reste plus qu’un bien maigre lambeau de papier insufﬁsant à vous narrer ce que j’avais projeté.

          Ce sera pour une séance ultérieure. […]

          P.-S. – Avec tout cela le titre de cette page n’a plus aucune signiﬁcation. De quoi ai-je l’air26 !

        

        Pour avoir découvert dans la réserve de la Bibliothèque nationale deux manuscrits de notre humoriste, Robert Chouard a longtemps cru que la méthode de travail attribuée à Alphonse Allais était une légende. Et il s’interroge :

        
          Qu’est-ce qu’un manuscrit d’Alphonse Allais ?

          Eh bien ! ce sont six à sept carrés de papier de vingt sur vingt centimètres, qu’il a taillés dans la nappe d’un bistrot – genre papier kraft. […] Chacune des feuilles est remplie d’une vingtaine de lignes d’une écriture ﬁne et serrée – sans aucune rature –, et le tout forme un conte27 !

        

        Robert Chouard généralise la taille des feuilles. Alphonse Allais écrivait aussi sur d’autres formats, notamment lorsque le café lui fournissait le papier, comme le prouve le verso d’un conte – c’est-à-dire le véritable recto de la feuille – à en-tête d’un hôtel-restaurant de Honﬂeur.
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        On sait le peu d’intérêt que manifeste Allais pour ses manuscrits.

        Toutefois, à la différence de ses lettres, il ne les signe pas A. Allais, mais Alphonse Allais en entier.

        Reste à savoir si, au fond de lui-même, Allais se satisfait de son comportement. Jules Renard rapporte :

        
          Je ne suis pas content de moi, dit Allais. Je n’aime plus que la rue. Je regarde toutes ces gueules. Je ne reste plus chez moi, et ma femme s’en pique. J’ai trop beau teint et trop gros ventre. Avec tout ça, on ne peut faire que de petites choses. Je ne fais de littérature que pour mon public de commis voyageurs. Toi, un de ces jours, tu feras quelque chose qui enlèvera tout28.
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        Convenances
      

      
        

      

      
        
          « Je ne sais vraiment pas lesquels sont les plus

          embêtants, des anarchistes ou des curés. »

        

      

      
        Alphonse Allais est éclectique. Homme de sciences et de lettres, il s’intéresse à tout ce que le « stupide dix-neuvième siècle » propose. Et il en propose, le bougre : révolution industrielle, coup d’Etat, Second Empire, République, « Belle Epoque », naissance de la photographie puis du cinématographe, moteur à explosion, genèse de l’automobile, popularisation de la bicyclette, expositions universelles, etc. Autant de sujets qui nourrissent ses textes. Il rédige des centaines d’articles et de contes de vingt à cinquante et un ans. En l’espace de trente années, le style évolue, s’afﬁne et s’enrichit. L’écrivain mûrit.

        Depuis ses premiers écrits gaiement estudiantins jusqu’à ses dernières chroniques franchement neurasthéniques, voire désabusées, l’homme s’est épaissi. Marié, embourgeoisé, formidablement lucide, il n’est certes plus l’espiègle enfant blond recherchant inlassablement une blague à échafauder au détriment d’un voisin ou d’un camarade de collège. Pourtant, il a conservé la faculté de s’émerveiller d’une nouveauté, d’une invention, d’une découverte, d’une idée, d’un bon mot. Par cette attitude, il entretient l’esprit de jeunesse qui rejette censures, interdits et tabous. Libre également dans sa correspondance, quelle que soit la notoriété du destinataire. Ainsi, il achève une lettre au bon maître Anatole France en lui témoignant sa « sympathie ». Puis il ajoute : « Les convenances auraient peut-être exigé que j’ajoutasse et respectueuse, mais c’est un mot qui me vient difﬁcilement sous la plume. Le respect est un sens qui me manque totalement. Excusez-moi1. » Au-delà de cette précision épistolaire, il exploite toute forme d’humour, du plus ﬁn au moins subtil, voire, ici ou là, au plus épais sinon au plus gras.

        En fait écho ce propos d’Allais se délestant d’un trop-plein de boissons fermentées, en compagnie de George Auriol et de Curnonsky, dans un de ces édicules parisiens qui pérennisent la mémoire de l’empereur Vespasien : « Si j’étais riche, je pisserais toute ma vie. »

        Au cours d’un dîner des « Mousquetaires », Lucien Guitry donna lecture du cahier des classes que son fils Sacha avait dérobé à sa demande, et qui contait, en décembre 1898, la conversation entre un jeune camarade nommé Weiss et le responsable de la pension où Sacha tentait de suivre ses études.

        
          20 décembre (classe de 8 à 9 heures). Weiss se livre éperdument à des fouilles nasales du plus mauvais goût.

          MOI : Veux-tu que je t’aide, jeune polisson ?

          LUI : Pouvez pas, vous avez les doigts trop gros.

          MOI : C’est dégoûtant, mon ami, de se retirer ainsi les choses du nez.

          LUI (froidement) : C’est bien, je vais les remettre2.

        

        Le jeune Weiss a-t-il lu Allais ? Deux ans plus tôt, l’écrivain avait publié son recueil On n’est pas des Bœufs qui contient dans « Tonton dans le monde » un dialogue entre un jeune garçon et son père, qui se termine par ces mots :

        
          On prend congé de madame Durand. Tonton met à proﬁt ce laps pour se livrer éperdument à des fouilles nasales du plus mauvais goût. Le papa s’en aperçoit.

          LE PAPA, indigné. — Veux-tu que je t’aide, polisson ?

          TONTON. — Tu pourrais pas, t’as les doigts trop gros.

          LE PAPA. — C’est dégoûtant, mon ami, de se retirer ainsi les crottes du nez !

          TONTON, froidement. — C’est bon, je vais les remettre !

        

        La ﬁn du XIXe siècle est propice à la blague lourde et à la farce épaisse. Les scies à la mode empruntent fréquemment au calembour sexuel et au jeu de mots scatologique. Notre homme n’y échappe pas, bien qu’on le devine supérieur car il répugne à la vulgarité même s’il peut apparaître parfois trivial.

        
          La ﬁlle du principal du collège d’Honﬂeur dit :

          — La lune est pleine.

          — Oui, répond Allais, et j’ignore qui l’a mise en cet état3.

        

        Lorsqu’il s’interroge sur le moment le plus propice pour accomplir le devoir conjugal, du matin, du midi ou du soir, il résume :

        
          En un mot, et suivant les fortes expressions de M. Edouard Osmont, vaut-il mieux être matinard◊, midiste◊◊ ou soireux◊◊◊ ? C’est là que réside, si j’ose m’exprimer ainsi, le nœud de la question.

          ◊ Celui (ou celle) qui cultive la bagatelle matinale.

          ◊◊ Celui (ou celle) qui recherche sur le coup de midi, les plaisirs de Vénus.

          ◊◊◊ Celui (ou celle) qu’on pourrait aisément, le soir, surprendre dans une posture ne laissant place à aucun doute4.

        

        Notons aussi cette conversation :

        
          — Continuez votre récit.

          — Voilà : Parmi les passagers, une ravissante jeune ﬁlle, pour laquelle je ressentis illico le coup de foudre.

          — Le coup de quoi, Coqueault ?

          — De foudre.

          — Ah ! bien, vous m’aviez fait peur5.

        

        Car il est des calembours auxquels il ne peut résister :

        
          
            PENSÉE MORALE
          

          (A propos de sainte Thérèse.)

          
            Que prouve tout ce chichi-là ?

            C’est que notre grande Sarah

            N’est pas si bonne que Thérèse

            Et qu’elle ne rit pas quand on la lèse6.

          

        

        Il imagine dans les Nouvelles-Galles du Sud un gigantesque billard naturel de plusieurs kilomètres carrés : « Il ne fallait pas songer, bien entendu, avec une installation aussi démesurée, à se servir de queues, comme vous et moi7. »

        Tout aussi inélégant apparaît cet « aphorisme fêlé » : « Les émaux auxquels personne ne tient, ce sont les émaux… rhoïdes8. »

         

        Allais examine le visage triste d’un ami : « … Ce n’est pas pour te faire un reproche, lui ﬁs-je, mais tu as la ﬁgure d’un homme fatigué », avant de compléter en une parenthèse : « Ce ne fut point la teneur exacte de ma phrase ; je crois même que je lui dis qu’il avait une sale g… Mais j’ai pris le parti d’apporter dans mes écrits beaucoup plus de tenue que n’en comporte la coutume de ma vie courante9. »

        Quand le calembour est trop lourd ou trop gras, il le colle sur le dos d’un ami : « Allez donc naviguer dans une mer d’encre (c’est bien en mer d’encre, pour la marine française, insisterait Goudezky)10. »

        Ou bien : « Je ne saurais partager, mon cher Mirbeau, la haine farouche que vous semblez vouer à ce pauvre iconoclaste (dans iconoclaste, il y a iclaste), qui répond au solide nom de Cuir11. »

         

        L’époque est aux phrases toutes faites que l’on ressasse comme un jeu. Depuis le Second Empire déﬁlent les « Ohé ! Lambert ! » et les « On dirait du veau » que l’on répète de manière intempestive, à tout bout de champ. On s’amuse à placer en situation un mot cru. Ainsi, il convient de demander à la blanchisseuse si, avec les rideaux, elle n’aurait pas vu :

        
          — les choses, vous savez, les…

          — Les embrasses ?

          — Mon c… !

        

        Allais exploite le ﬁlon :

        
          La mode est aux scies.

          — As-tu vu la ferme ?

          — Quelle ferme ?

          — Ta gueule.

          Tout Parisien digne de son nom fabrique la sienne ou plutôt les siennes, car dès qu’une de ses scies a produit son effet dans l’entourage, il en crée une autre plus belle encore.

          Le procédé, d’ailleurs, est des plus simples et n’exige pas, pour être employé, qu’on soit sorti dans les trois premiers de l’Ecole normale supérieure.

          Il consiste – ce procédé – à conduire l’interlocuteur dans l’impasse de telle ou telle interrogation à laquelle on répond par la plus violente grossièreté possible.

          Exemples :

          — Je viens de rencontrer Gérard.

          — Quel Gérard.

          — Gérar… ment vu un… imbécile comme toi.

          (Le mot imbécile est souvent remplacé par un terme plus court emprunté au bas vocabulaire de la gynécologie triviale.)

          Ou bien :

          — Je viens d’acheter un chien d’une race épatante.

          — De quelle race ?

          — De Tarascon.

          Ou bien encore :

          — Comment s’appelle donc cette pièce de monnaie allemande qui correspond à peu près à notre franc ?

          — Un thaler.

          — Oui, c’est cela. C’est bien le mot que je cherchais : thaler… d’un imbécile.

          (Même observation que plus haut12.)

        

        Il s’étonne : « Ah ! par exemple !… Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir13… », et laisse sa phrase en suspens, incitant implicitement le lecteur à la compléter d’un couplet populaire et trivial à la mode de l’époque, où se pressent femmes blondes, négresses presque centenaires et quelques brosses à dents.

        Exploitant les calembours les plus pesants, il baptise l’un de ses personnages le duc Honneau de La Lunerie14 et prête à M. Rouvier ces propos cavaliers : « Mais, qu’importe ! Quand ces joyeux drilles seront fatigués de gueuler (sic), ils se tairont, et ça fera la rue Michel…15 ! »

         

        La grossièreté est tantôt occulte, tantôt totalement ouverte, assortie de points de suspension. Lorsqu’il insulte un passager de l’autobus Courcelles-Panthéon, il précise : « Heureusement pour vous, mesdames mes lectrices, je suis trop bien élevé pour répéter ici les injures de toute sorte que je prodiguai au monsieur sanguin16. »

        C’est en escarpin qu’il chausse une scie célèbre :

        
          Beaucoup de mes lecteurs et pas mal de mes lectrices m’accablent de demandes d’explication sur le nommé Taupin, dont il fut question au cours d’une de mes dernières chroniques.

          Taupin – je croyais ce détail plus connu des gens de ma génération – était un grand tenancier de houillères fameuses. Très actif, Taupin descendait lui-même dans ses sous-sols, et il en résultait pour lui une moins value réelle à l’encontre de la limpidité de son teint.

          D’autant plus que ses produits passaient pour jouir d’une couleur plus foncée que tous les autres du Borinage. C’est même de là que vient l’expression : noir comme les houilles à Taupin117.

        

        Allais, progressiste, suggère au ministre le recrutement de personnel féminin pour accomplir certaines tâches militaires administratives. Il achève son propos par cette question vigoureuse à l’adresse du ministre :

        
          « Et dites-moi donc quel besoin est-il d’avoir une paire de… »

          Un aide de camp entra brusquement, qui mit terminaison à notre intéressant entretien18.

        

        Au sujet d’une nouvelle théorie formulée à l’Académie de médecine par le professeur Peter, il joue avec le patronyme :

        
          Dans une de ces déclarations tapageuses dont il est coutumier, et auxquelles, d’ailleurs, semble le prédestiner son nom, M. le professeur Peter vient de formuler […]19.

        

        La partie scatologique de l’humour d’Allais existe. Ces indélicatesses et obscénités restent extrêmement mineures rapportées à l’ensemble de sa production. Néanmoins, elles n’en demeurent pas moins présentes à des degrés divers.

        Elles apparaissent dans les « Dépêches télégraphiques » du Tintamarre :

        
          
            « A. Paulon à Briollet.
          

          Sais-tu quelle industrie dirige M. Cuneo d’Ornano ?

           

          
            Briollet à A. Paulon.
          

          Pas assez lié avec lui pour savoir.

           

           

          
            A. Paulon à Briollet.
          

          Doit être fabricant de chocolat.

           

          
            Briollet à A. Paulon.
          

          Possible, mais pourquoi ça ?

           

          
            A. Paulon à Briollet.
          

          Dame ! un Cunéo ne peut produire que du cacao.

          
          
            Briollet à A. Paulon.
          

          Vilain sale !…

          Pour télégraphie conforme :
ALPHONSE ALLAIS20 »

        

        Enfermé dans les toilettes sur le palier d’un étage, un malheureux personnage allaisien attend vainement qu’on le délivre. Concluant tristement que personne ne se rend en ces lieux de commodité, il s’interroge : « Que mangent-ils donc dans cette maison ? Des conﬁtures de coing, sans doute », puis décide : « La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison, j’enverrai un melon à chaque locataire21. »

         

        Allais publie une surprenante chronique à propos de la visite en France d’un monarque étranger :

        
          Dans les différentes occasions où le vice-roi du Petchili se trouva en contact avec les notabilités françaises, lors de son voyage en notre pays […] ce Chinois ponctuait la conversation de bruits étranges, de petits tumultes incongrus, apanage ordinaire de gens mal élevés.

        

        Suit un récit au sujet de la visite du même vice-roi en Angleterre :

        
          Si le vice-roi du Petchili se tenait silencieux et congru devant Sa Gracieuse Majesté, la France avait le droit de se juger insultée.

          Au cas contraire, l’honneur était sauf.

          Cette dernière occurrence triompha, et le vent fut désormais aux bruits de paix, si j’ose m’exprimer ainsi.

          […] il fallait les considérer comme autant de manifestations de bonne camaraderie. « Vous voyez, signiﬁait ce laisser-aller, je ne me gêne pas, je fais comme chez moi, je vous considère comme des copains. »

          […] On en était aux écuries.

          Très ﬁer de ses canassons, le prince de Galles présenta tout d’abord le fameux Parsimmon, le crack de son écurie.

          — Il a battu Saint-Frusquin d’une tête dans le Derby d’Epsom, dit le prince.

          — Alors, il court très vite ?

          — Très vite.

          — Eh bien ! si vite que coure votre cheval, je parie qu’il ne rattrapera pas celui-là !

          Celui-là !… Vous avez compris, n’est-ce pas, de quoi il s’agissait ?

          La glace était rompue.

          Victoria rit, à se tenir les côtes, de cette spirituelle boutade22.

        

        « Much ado » s’intitule ce conte, référence évidente à Much Ado About Nothing (Beaucoup de bruit pour rien) de William Shakespeare.

         

        Une étude afﬁrmant que « les boyaux servant à mouler les succulentes saucisses ou les andouillettes appétissantes recèlent une quantité d’excréments qu’on peut évaluer à deux grammes ou deux grammes et demi par mètre d’intestin grêle et cinq grammes par mètre de gros intestin », Allais livre les savants calculs établissant qu’un ouvrier allemand « qui consomme de dix à quinze centimètres de saucisse par jour, moyenne ordinaire, absorbe donc quatre ou cinq grammes d’excréments par semaine, soit une demi-livre par an ». Puis il conclut : « Déplorable constatation, car, enﬁn, ce n’est pas une raison, parce que le Christ est né dans une étable, pour que, cette nuit-là [Noël], nous nous gorgions de bouse de vache23. »

         

        Nous savons qu’il se plaît à tenir son auditoire en haleine avec une histoire fantastique ou dramatique bourrée de détails d’une rare invraisemblance, et d’achever celle-ci, à la minute où le public halète d’angoisse, par une dérision du plus mauvais goût. En fait foi une scie à la manière allaisienne, dont l’adroite construction compense le goût douteux :

        
          Récit du monsieur qui se paye la poire du monde :

          — Je viens d’assister à un événement des plus curieux qui m’a beaucoup frappé et que je n’oublierai pas de sitôt.

          Je remontais le boulevard de Sébastopol, quand mes yeux furent frappés par un camion chargé de très gros sacs.

          Au même instant, un galopin d’une quinzaine d’années, mais qui en paraissait à peine quatorze, aperçut comme moi ledit camion et, sans faire ni une ni deux, sauta dessus avec l’agilité d’un ouistiti et s’étala confortablement sur les gros sacs.

          Jusqu’à présent, tout allait bien et tout aurait continué à aller très bien, si un passant, un de ces imbéciles comme il y en a tant, toujours disposés à se mêler de ce qui ne les regarde pas, ﬁt signe au camionneur qu’un gamin se faisait véhiculer à ses frais.

          Le camionneur se retourne, voit l’enfant et – la brute ! – sans autre forme de procès, administre au pauvre gosse une terrible dégelée de coups de fouet.

          Garant sa ﬁgure du mieux qu’il pouvait avec son bras gauche, l’apprenti bijoutier fouille dans sa poche avec sa main droite et en tire un couteau qu’il ouvre et qu’il brandit d’un air furieux.

          Tout le monde croyait qu’il allait se précipiter sur son brutal agresseur, mais non, il se contenta, dans sa colère, d’enfoncer son surin dans les gros sacs et de les éventrer tous, du premier jusqu’au dernier.

          Alors le camionneur, ivre de rage, saute à terre, empoigne le galopin et le bourre de giﬂes et de coups de poing.

          Naturellement, la foule s’amasse.

          Les sergents de ville arrivent et emmènent au poste le camionneur et l’apprenti.

          Ce qui s’est passé au poste, je n’en sais rien, mais, cinq minutes après l’événement, l’enfant sortait, les yeux rouges de larmes, et peu après, le camionneur tout penaud.

          Mais il fut encore bien plus penaud, le camionneur, en constatant le désastre…

          Tous. — Quel désastre ?

          — Pendant son absence, les passants voyant les gros sacs éventrés et ouverts s’étaient précipités dessus, les avaient mis au pillage et en avaient rempli leurs poches.

          Tous. — Qu’est-ce qu’il y avait dans les sacs ?

          — De la m… !

          Et dire que M. Paul Adam trouve cela drôle24 !

        

        Allais glisse de l’humour le plus ﬁn à la grosse plaisanterie populacière, ce qui ne retranche rien à sa verve, quand bien même l’élégance serait défaillante ; dans un train, en Belgique, un monsieur sort un porte-cigares de sa poche.

        
          — Pardon, monsieur ! glapissait le voyageur d’en face, on ne fume pas ici ! Voyez plutôt : Niet rooken ! Vous ne fumerez pas, monsieur !

          Notre ami, par bonheur, est loti du plus grand sang-froid.

          Devant cette explosion, il ne bronche pas.

          — Qu’est-ce qui vous prend ? se contente-t-il d’opposer au furibard.

          — Il me prend, monsieur, que vous ne fumerez pas !… Niet rooken !

          — Niet rooken vous-même, espèce d’insolent !… A quoi voyez-vous que je fume ?

          — Monsieur, le seul fait de tirer de sa poche un étui à cigares indique nettement qu’on se dispose à fumer.

          Dans son tort évident, et peu friand d’histoires, notre ami n’insiste pas.

          Tout ﬁer de son triomphe, l’autre exulte, prend des poses de justicier repu, et sort de sa poche un journal.

          Alors ce fut du propre !

          Un bond de jaguar !

          Un rugissement d’hyène !

          Un œil de panthère noire !

          Une serre de gypaète !

          — Pardon, monsieur ! glapissait à son tour notre ami, on ne…. pas ici !

          (A la ﬁn du récit, ce sera, chers lecteurs, un jeu d’enfant pour vous de remplacer ces quatre points par quatre lettres dont chacune, séparément, n’offre rien de trivial, mais qui, réunies, exigeraient la grande autorité du regretté Rabelais pour être typographiées dans les colonnes d’un périodique qui se respecte.)

          Et notre ami, continuant à simuler la plus grande fureur et saisissant le journal de l’autre :

          — Non, monsieur ! On ne…. pas ici !

          — Qu’est-ce qui vous prend ? ripostait l’autre ahuri.

          — Il me prend que vous ne……. pas ici ! C’est dégoûtant !

          — Mais, monsieur, à quoi voyez-vous… ?

          — Monsieur, le seul fait de sortir du papier de votre poche indique nettement votre ignoble intention.

          Et l’antinicotiste fut tellement interloqué qu’à la première station il s’empressa de changer de compartiment25.

        

        Obsédé par cette matière, Allais fait état de son séjour à Marseille :

        
          Imaginez-vous que je voyais des water-closets partout.

          Je m’informai auprès d’un ami qui me rassura ; l’hallucination n’avait rien à voir dans la circonstance : si je voyais des water-closets partout, c’est qu’il y avait des water-closets partout.

          Dans le cours Belzunce, notamment, on pouvait compter au moins un établissement de ce genre sur trois maisons.

          Cour Saint-Louis, la même chose.

          Egale proportion aussi sur le quai du vieux port.

          Sur ce même quai, je constatai que les rares boutiques non employées à l’usage de w.-c. étaient occupées moitié par des perruquiers et moitié par des mastroquets.

          J’en conclus, un peu à la hâte, que les Marseillais passaient leur temps à boire, à se faire friser et à… parfaitement !

          Etranges mœurs26 !

        

        Assurément drôle est cet épisode fort original où le héros d’un conte, cerné par des panthères, se réfugie durant des heures sur un arbre à caoutchouc, ne s’alimentant que de ses feuilles :

        
          Tout à coup, notre militaire sent palpiter ses entrailles de douces coliques, de coliques plutôt agréables, quelque chose comme un suave massage intérieur.

          C’était l’alimentation caoutchoutesque qui produisait ses souples effets.

          Qu’auriez-vous fait en cette circonstance ?

          Exactement ce qu’opéra le lieutenant.

          Et allez donc !

          Si les panthères sont offusquées, elles n’ont qu’à rentrer toutes chacune chez sa mère, savez-vous.

          Mais quelle ne fut point la stupeur de Van Deyklyster en apercevant son… comment dirais-je bien ?… son produit, son excretum d’abord gagner verticalement le sol, ainsi que l’exigent les lois de la pesanteur, mais soudain en rebondir presque jusqu’à l’endroit d’où il était issu !

          Une lueur brusque fulgura le cerveau du lieutenant.

          Rien ne se perd, rien ne se crée dans la nature, tout se transforme.

          Ayant absorbé les matières premières du caoutchouc, quoi d’extraordinaire à ce qu’il eût élaboré et qu’il rendît du caoutchouc.

          La leçon ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd.

          Bientôt délivré par ses camarades, Van Deyklyster organisa le lendemain même un camp d’otages, comme ils disent là-bas.

          Et le menu des otages, vous le devinez d’ici : des feuilles de caoutchouc, des feuilles de caoutchouc avec, pour dessert, des feuilles de caoutchouc.

          Ajoutons que le résultat de cette alimentation fait prime sur la place d’Anvers27.

        

        Parfois, la réplique fuse :

        
          On lui rapporte que l’historien Lenotre, grand collectionneur, possède le pot de chambre de Marie-Antoinette.

          — Il l’a payé cent francs ! dit-on à Allais.

          — Plein ? questionne celui-ci28.

           

          Un garçon de café sert un champagne de mauvaise qualité :

          — Qu’est-ce que c’est que ce champagne que vous m’avez servi ? Il ne vaut rien du tout…

          — Monsieur ! Mais c’est du Grand Crément…

          — C’est… Vous voulez dire que c’était, mon ami. Aujourd’hui, ce n’est plus que de l’ex-Crément29 !

           

          On lui afﬁrme que sept villes se disputent l’honneur d’avoir vu naître Homère : Smyrne, Chio, Colophon, Salamos, Rhodes, Argos, Athènes…

          — Vous oubliez la plus célèbre, dit Allais.

          — Ah ? Mais il n’y en a que sept en tout et pour tout, n’est-ce pas ?

          — Huit, car la voix populaire a consacré Alaure la huitième. Dit-on autrement que : Homère d’Alaure30 ?…

        

        La pancarte apposée sur les toilettes d’Alphonse Allais était libellée de la sorte :

        
          Les personnes qui se servent habituellement de papier, sont priées de bien vouloir le rouler en boulettes de plus mince format possible, aﬁn de ménager la susceptibilité du tuyau de chasse qui s’engorge avec une déplorable facilité. Simplement, en cinq lettres, Merci !

        

        Sous la signature réelle ou supposée de Tristan Bernard, le père de La nuit blanche d’un hussard rouge écrit plus tard :

        
          Voici quelques jours déjà qu’à la fête de Neuilly, d’inqualiﬁables individus ont remplacé les élégants rouleaux de papier par des morceaux de ténia, de huit, dix et douze mètres, qu’ils déroulent et lancent au visage des passants. Le mal ne serait pas grand si ces tronçons étaient proprement lavés ; mais il n’en est rien, malheureusement, tant est grande l’ardeur au jeu des personnes qui les utilisent ; sitôt leurs provisions épuisées, elles s’empressent d’aller, dans un réduit quelconque, se procurer à tout prix des munitions nouvelles31.

        

        Même en abordant un genre aussi peu rafﬁné que la scatologie, Allais, quand il le veut – mais le veut-il toujours ? oh que non ! – conserve une élégance d’écriture. Le conte « La ﬂamme éteinte » ne fait pas exception à cette retenue :

        
          Dans les temps où j’étais un tout petit jeune homme, j’eus l’occasion de venir habiter dans un hôtel de la rue Oberkampf.

          — Pourquoi la rue Oberkampf ? me direz-vous.

          — Pourquoi pas la rue Oberkampf ? vous répondrai-je froidement. La rue Oberkampf ne vaut-elle point telle ou telle autre artère ?

          Et puis, d’ailleurs, je crois bien que ce n’était pas la rue Oberkampf que j’habitais alors, mais bien la rue Notre-Dame-de-Nazareth.

          Il y a longtemps !

          Mon humble chambrette me revenait, – ô temps bénis de ma jouvence – à quelque chose comme vingt-cinq francs par mois.

          Elle ne comportait pas, je l’avoue, ni l’eau, ni le gaz, ni le reste. (Ne me contraignez point à insister.)

          Pour le reste, je devais enﬁler, dans toute sa longueur, un noir corridor se terminant par une porte peinte en brun sur laquelle, en bleu, s’enlevait cette inscription lapidaire : ICI.

          J’ai oublié de vous dire, mais peut-être en est-il temps encore, qu’à ces époques reculées j’étais timide comme un jabiru.

          Un hanneton, dans la campagne, me regardant un peu ﬁxement, me faisait piquer un fard éblouissant.

          Quant aux femmes, la seule idée de frôler une de ces créatures me mettait au cœur des tombereaux d’angoisses.

          Pauvre petit moi que j’étais alors ! Et comme la pratique constante du proxénétisme change un homme, tout de même !

          Le premier jour de mon installation dans ce susdit hôtel de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, l’envie bien naturelle me vint d’aller… ICI.

          J’enﬁlai le noir corridor.

          Une porte, à droite, était ouverte.

          Je jetai dans la chambre un œil machinal et j’aperçus, cousant à la fenêtre, une jeune ﬁlle belle comme le jour.

          Nos regards se croisèrent. Une sueur froide m’inonda tout.

          Le coup de foudre !

          Je dormis mal, et, le lendemain, je me levai tôt, à l’espoir de contempler les traits de la déjà tant chérie.

          Mais ma timidité ! Ma chameau de timidité !

          L’amour me disait : Vas-y, imbécile ! Va la voir, ta chérie !

          La timidité objectait : Tu n’iras pas ! tu n’iras pas !

          L’amour fut génial : Ah ! tu ne veux pas y aller ? Eh ! bien, nous verrons !

          Et pour me contraindre à aller ICI et voir ma belle, l’amour me ﬁt acheter une bouteille d’eau de Sedlitz d’une force de trente chevaux, au bas mot.

          Ah ! cette fois, la timidité s’avoua vaincue.

          J’allai ICI et j’y retournai, et j’y revins encore, et, chaque fois, je m’enchantais à la vue de l’adorée.

          Que comprit-elle à ce manège ? que je l’aimais ? Eh, parbleu !

          Et voici que ses regards se ﬁrent gentils comme tout, pleins d’accortises, avec, au fond, un peu de rigolade.

          Le lendemain, nouvelle et irrésistible bouteille d’eau de Sedlitz.

          Les regards de la petite devinrent sourires engageants, puis mines impatientes : Quand vous voudrez !

          Et le soir de ce jour, sans que j’aie jamais su comment cela se ﬁt, j’entrais chez l’idole, bien décidé à faire couronner ma ﬂamme.

          Pauvre ﬂamme !

          Elle eut piteuse allure, ma ﬂamme, ou plutôt, elle n’eut point lieu !

          Noyée, éteinte sous l’eau de Sedlitz, ma ﬂamme !

          Je m’étais trop purgé32 !

        

        La plaisanterie sexuelle est aussi vieille que le monde. Qui ne s’y essaye ! Une petite femme de chambre est, aux yeux de la marquise, « une vraie perle », terme qui revient régulièrement tout au long du récit. Le neveu de la maison ﬁnit par obtenir les faveurs de la jeune camériste mais se fait surprendre en ﬂagrant délit et lance, penaud :

        
          — Mais enﬁn, ma tante, je ne suis pas venu ici pour enﬁler des perles.

          La marquise répondit froidement :

          — On ne le dirait pas, mon garçon33.

        

        Cette repartie de la tante relègue aux conﬁns de l’élégance la présentation d’un gentleman à Allais par le Captain Cap : « Monsieur le baron Labitte de Montripier34. »

        Il en va de même pour cette réﬂexion gaillarde d’Allais à propos de la relation entre Georges, le héros d’un conte, et Eugénie :

        
          Eugénie, en changeant de fonction, également changea d’âme. De vertueuse qu’elle était, elle devint la plus lubrique des maîtresses, et le pauvre Georges en vit de dures !

          (Eugénie aussi, comme de juste, mais n’insistons pas, rapport à notre clientèle de jeunes ﬁlles35.)

        

        C’est bien délicat de sa part. La narration suivante l’est peut-être un peu moins :

        
          J’avais un double but, m’approprier Mouillette tant pour elle-même que pour me venger du baron Martin, car pour moi pas un doute que Mouillette ne fût la bonne amie du cavalier colonial.

          J’engageais la conversation en ﬂanquant sur les fesses de la jeune personne une grande claque.

          Je me ﬁs mal à la main.

          — Hein ! ﬁt Mouillette.

          — Tous mes compliments, Mademoiselle.

          — De quoi, Monsieur ?

          — De la consistance de votre derrière.

          — Qu’est-ce que ça veut dire, la consistance ?

          — Ça veut dire que vous avez le derrière bigrement dur.

          — Vous n’êtes pas le premier qui me dise ça. Ainsi, à l’atelier, mes camarades m’appellent Cul-de-Buis.

          — Et ça ne vous fâche pas ?

          — Ça me fâcherait bien plus si on m’appelait Cul-de-colle-de-pâte.

          Mouillette avait de l’esprit, j’étais conquis.

          Peu de minutes après cette causette, je constatais, dans le coin le plus sombre du bois, que ce n’était pas seulement son derrière qui était de buis36.

        

        Chez Allais, les femmes sont aimantes et souvent coquines. Ce trait perce sous la forme d’une lettre écrite par une jeune femme qui, voulant venir en soutien moral aux troupes françaises envoyées au Dahomey (nous sommes en 1892), songe à fonder l’Association des Demoiselles françaises, association qui se propose de « partir au Dahomey pour apporter à nos vaillants soldats les consolations d’une rude campagne et une foule de chatteries […] ».

        Pour que les choses soient claires, la lettre est signée « Angèle BATTAUPIEU, 69 bis, rue de Berne37. »

         

        Il va de soi que certains mots se prêtent plus que d’autres à un exposé égrillard :

        
          Un des jeunes gens de la table d’hôte, je ne me souviens plus si c’était le postier ou le conducteur des ponts et chaussées, à moins que ce ne fût le jeune homme de la régie, comme je faisais allusion à mon proche départ, me dit :

          Surtout ne vous en allez pas sans avoir vu notre remarquable macrobite.

          Ma bien indiquée réponse : Quel macrobite ? se perdit dans le brouhaha de toute une famille de touristes, dont trois jeunes ﬁlles, quittant la salle à manger d’un pas où se lisait la pudeur ulcérée38.

        

        Ce calembour annonce, comme en prélude, celui de Pierre Desproges au sujet du cri d’amour du crapeau.

        Moins ﬁne encore, assurément, est cette allusion :

        
          La plus noble conquête de l’homme est peut-être, et même assurément (ne chagrinons pas les mânes de ce vieux gommeux de Buffon), le cheval ; mais reconnaissez que celle du chat (pourquoi riez-vous ?) n’est pas de nature à susciter les mêmes sentiments d’admirative exaltation39.

        

        Pour les besoins d’une chronique, il invente la brasserie du Zi-zi-Pan-pan40, orthographié Zizi-Panpan dans un autre conte41.

        A ce déluge de gauloiseries, nous devons noter l’indispensable contribution signée « Sarcey » :

        
          Sous ce rapport-là, j’en remontrerais encore à bien des hommes de trente ans ; mais je sens que ça ne sera pas éternel, et je me vois forcé de me surveiller un peu. Quand on sent que les munitions s’épuisent, la sagesse vous commande de tirer moins de coups.

          De fusil, bien entendu42.

        

        Allais reprend fréquemment des termes de la rue, populaires ou argotiques. Un personnage s’entend expliquer l’origine du mot dos : « Dos est le terme argotique et bien parisien par lequel on désigne les gentlemen qui se font de détestables revenus avec l’inconduite de leurs compagnes43. »

        On sait que le dos vert, terme usuel raccourci ensuite en dos2, décrivait le maquereau dont le dos est strié de vert et de bleu. Nul n’ignore le type d’activité que le langage populaire assigne à ce poisson.

         

        Au sujet de son ami George Auriol, il prévient gentiment :

        
          Lecteur lointain, si jamais tu rencontres Auriol, n’oppose aucun barrage au torrent de ses assertions, si chimériques qu’elles te semblent ; tu serais traité, sur l’heure, à toi seul, de tas de m…….. ! ou de espèce de t…… ! grossièretés purement décoratives, ne signiﬁant aucunement que tu vis de libéralités féminines ou que tu entretiens avec les gens de ton propre sexe des relations coupables44.

        

        Jules Renard a parfaitement saisi la personnalité d’Alphy, capable de tout pour un bon mot : « Allais, un homme qui s’excuserait de venir dîner sans sa femme en disant tout haut : “Elle a mal aux parties génitales45.” »

         

        Rien n’amuse plus Allais que le décalage. Placer des mots incongrus ou prêter des comportements indécents à de hautes personnalités l’enchante. Il met dans la bouche d’un ministre l’expression « s’envoyer ma cafetière », puis prend un malin plaisir, sous prétexte d’élégance, à clariﬁer l’expression par une formule tout aussi commune : « S’envoyer la cafetière de quelqu’un : expression triviale signiﬁant qu’on se paye la ﬁole d’un goncier46. »

        Certes, nous comprenons ce que Jules Renard écrit en 1895 : « Et Capus montre une réelle supériorité sur Allais, dont les plaisanteries sont un peu toujours les mêmes, et grasses47. »

        Renard rectiﬁera quelques années après ce jugement hâtif et réducteur. Il n’en demeure pas moins vrai que l’auteur du Parapluie de l’escouade apprécie de s’encanailler à l’écoute des marins, des humbles « gars du quai » à Honﬂeur, des grisettes et des trottins délurés à Paris, comme au spectacle de gens du peuple, abrupts et cependant poétiques.

        Nous doutons qu’il se soit copieusement diverti avec ce récit d’un « correspondant » qui s’insurge :

        
          Le sieur Aimabord commença par accumuler au creux d’un bol sel, poivre, oignon haché, échalote de même, vinaigre, huile et moutarde, le tout en proportions savamment dosées.

          D’une cuiller agile, il battit la mixture avec la frénésie requise, puis…

          Je n’en crus pas mes yeux !

          Puis il avala le tout.

          Ou, plutôt, je m’imaginai qu’il avalait le tout.

          Nullement !

          Il avait conservé son savant mélange dans une sorte d’outre composée de sa cavité buccale, accrue du volume déterminé par le gonﬂement de ses joues.

          Après quoi, voilà mon cochon qui, ses deux mains remuant la salade, asperge lentement cette dernière de la pulvérisation que vous voyez d’ici : ainsi le vaporisateur projette sur votre face la ﬁne poussière d’un parfum liquide.

          A ce spectacle, je ne pus m’empêcher de m’écrier : « Père Aimabord, vous êtes un rude saligaud ! »

          Mais sans s’étonner :

          — Saligaud ! Pourquoi ? demanda le vieux pilote. Vous croyez donc que j’ai gardé ma chique48 ?

        

        Bien que quelques grossièretés parsèment son œuvre, ce sont une fois encore l’euphémisme et la litote qui relèvent d’une ﬁnesse bienvenue le texte proposé au lecteur. A la caserne, deux mille militaires au garde à vous saluent leur colonel d’un sonore : « “Zut ! hé ! vieux daim !” Et le plus terrible, c’est que les hommes employèrent, en leur clameur, des expressions autrement vives que zut et que daim49. »

        A l’occasion, sa familiarité s’adresse directement au lecteur au moyen d’une nouvelle petite correspondance :

        
          M. R. C…, au Vésinet : Cette histoire que vous me signalez, dans Deux et deux font cinq, a paru pour la première fois dans le journal le Chat Noir : tandis que la chanson de café-concert en question est de l’année dernière. C’est donc votre ami qui est un voleur et un imbécile50.

        

        Familiarité avec sa propre domesticité :

        
          Mon groom, après avoir heurté l’huis, pénétra :

          — Monsieur, ﬁt-il, y a deux jeunes gens qui voudraient bien parler à Monsieur.

          — Comment sont-ils ?

          — Ils sont pareils.

          — Faites-les entrer.

          (Je ne tutoie plus mon groom depuis qu’il porte le ruban d’une médaille de sauvetage, illicite, d’ailleurs51.)

        

        La discrétion s’impose à certains moments :

        
          Il [M. Bertillon] ajouta même, sur le compte de sa jolie petite bonne, une réﬂexion personnelle non dénuée de piquant mais impossible à insérer dans un ouvrage qui se respecte.

          C’est dommage52 !

        

        Terminons ce chapitre par ce texte intitulé « Progrès des mauvaises manières dans le grand monde parisien » qui synthétise le traitement tout allaisien des sujets à la lisière du bon goût :

        
          Après le dîner, les messieurs restent seuls, devant liqueurs et cigares.

          — Maintenant, fait l’un d’eux, que nous sommes entre hommes, mettons les coudes sur la table.

          Et une jeune petite mariée, si folle de son récent époux qu’elle ne peut se décider à le lâcher, fût-ce cinq minutes, s’écrie :

          — Je te défends de mettre les tiennes, Emile !

          […]

          Un autre divertissement fait aussi fureur dans les milieux chic.

          C’est la blague vieille comme les rues qui consiste à amener une personne à dire : Qui ? pour lui répondre : Mon c…

          Châtiment de la curiosité.

          Je connais une jeune femme, charmante, du reste, qui, pour avoir un de ses amis réputé impinçable à ces sports, revêtit des vêtements de deuil, se ﬁt un masque de gros et récent chagrin.

          — Tiens, vous êtes en deuil ? fait l’impinçable.

          — Hélas !

          — De qui donc ?

          — De mon c…

          Ce jour-là, l’impinçable fut pincé.

          L’horrible plaisanterie fait des ravages jusque chez les enfants de ces milieux.

          Dernièrement, un professeur du Lycée Carnot citait l’exemple célèbre d’harmonie instinctive :

           

          
            Pour qui sont ces serpents qui sifﬂent sur vos têtes ?
          

           

          Tous les gosses de la classe, d’une seule voix :

          — Pour mon c… !

          Ah ! décidément, triste époque53 !

        

      

      
        

        
          1. Ce mot aurait été donné, dès le XVe siècle, aux soldats du génie qui accomplissaient un travail de taupe lors des sièges. On aurait appelé ainsi les fantassins qui, sous Charles VII, creusaient des tranchées, puis, par extension, les mineurs, noirs et secs de par leur travail sous terre, ce qui engendra les expressions « noir (ou sec) comme les couilles à Taupin ». C’est de cette expression que joue ici Allais (ndla).

        

        
          2. Jacques Cellard et Alain Rey précisent dans leur Dictionnaire du français non conventionnel (Hachette, 1980) que le mot serait apparu vers 1876 et qu’il fut à la mode dans le dernier quart du XIXe siècle (ndla).
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          « Les bêtes ont-elles une âme ?

          Pourquoi n’en auraient-elles pas ?

          J’ai rencontré, dans la vie, une quantité

          considérable d’hommes, dont quelques femmes,

          bêtes comme des oies, et plusieurs animaux

          pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs. »

        

      

      
        On ne trouve pas trace dans la vie d’Allais d’un animal de compagnie. Sa sœur n’en parle pas, ni les témoins de son temps. Est-ce à dire qu’il n’appréciait pas les bêtes ? Nous en doutons. Dans une petite ville de province, a fortiori un port, on voisine forcément avec les animaux.

        Qu’en dit-il ? Interrogé par un journaliste sur ses préférences, il répond :

        
          En principe, j’aime les animaux, mais celui que je préfère, entre tous, c’est le bœuf. J’adore surtout le rencontrer en quelque grillroom bien compris ou dans une british tavern confortable.

          Si cette bête tient à obtenir la totalité de mes sympathies, qu’elle se présente en tranches minces et juteuses en diable. Quelques pommes de terre autour et divers mustard-pickles ne sont point faits pour déparer le bœuf à mes yeux, au contraire.

          J’aime aussi beaucoup le mouton, à cause de sa grande douceur, et aussi de ses épaules et de sa selle. Volontiers, je braise cette dernière pour mon alimentation.

          Que dirai-je du cochon, si décrié ? Que je l’idolâtre ? Ce serait peu ! Une simple réserve pourtant : je n’ai jamais pu sentir le cochon démonstratif qui se jette dans vos bras en vous accablant de protestations. Très ﬂegmatique moi-même, je préfère le porc froid. Il est d’ailleurs, en cet état, d’une digestion beaucoup plus aisée.

          Et les oiseaux ! Si nous parlions des oiseaux ? Grands ou petits, j’en raffole. Malheureusement, leur tumultueux gazouillis me distrait et m’arrache au recueillement si nécessaire à mon œuvre. Je leur applique, pour les faire taire, le truc bien connu de la rôtissoire ou de la simple broche1.

        

        Cependant, un fond de tendresse passe, à travers un jeu de mots :

        
          Il y avait là, vivant dans une touchante fraternité, un cochon adulte, des lapins de tout âge, des volailles polychromes et des canards à se mettre à genoux devant, tant leur ramage valait leur plumage.

          Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, était un jeune canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous nous plûmes rapidement2.

        

        On a vu que pour lui « Etre de quelque chose, ça pose un homme comme être de garenne ça pose un lapin. » Que dit-il du lapin ?

        
          D’abord, un lapin n’est pas un homme.

          (Non, un lapin n’est pas un homme, et rien n’est plus facile que de distinguer un lapin d’un homme : le lapin a du poil aux pattes – oh ! la sale bête ! – il court plus vite que l’homme ; il bat du tambour beaucoup mieux que l’homme, et surtout, il est inﬁniment plus posé que l’homme3.)

        

        Il apprécie la collaboration spontanée que certains animaux offrent à l’homme :

        
          Voyez-vous d’ici les bénéﬁces du pari mutuel, si les chevaux ne consentaient parfois à donner un petit coup de main à cette entreprise (un petit coup de pied plutôt)4.

        

        En conséquence, il conseille un jeune et vaillant touriste :

        
          Tu vas au bout du monde ? Epargne ton cheval,

          Et sois tendre à chacun, même au moindre animal.

          Qui veut voyager loin ménage sa monture,

          Et sa bonté s’étend sur toute la nature5.

        

        Sautant de l’écurie dans l’auge, il imagine des courses de cochons : « […] quelques sensationnelles réunions (courses plates, steeple, natation, etc., etc.) auxquelles tout ce que Paris compte de monde élégant ne manquera pas d’assister6. »

        Puisque le cochon est comestible, allons plus loin :

        
          Et la charcuterie ? Dites-moi un peu à quoi se réduirait cette ﬂorissante industrie sans le concours infatigable que n’a cessé de lui apporter – avec quel désintéressement ! – le cochon1, depuis tant de siècles7.

        

        De la charcuterie certes, mais sans la souffrance du porc. Allais ne tolère pas que l’homme inﬂige des douleurs aux animaux :

        
          Tenez, moi qui vous parle, il y a une chose que je ne pardonnerai jamais au bon Dieu : c’est l’impossibilité où je me trouve de manger un malheureux œuf à la coque sans éprouver les plus atroces remords.

          — Ah ! par exemple, voilà qui est particulier !

          — Pour obtenir des œufs à la coque, il faut faire bouillir de l’eau. Or, en faisant bouillir de l’eau, songez-vous à la torture de ces millions de pauvres petits microbes brusquement élevés à la température de cent degrés centigrades, calorique auquel nul entraînement préalable ne les a disposés ?

          — Depuis le temps que l’humanité fait bouillir de l’eau, ils doivent avoir l’habitude.

          — Ah ! mes bons amis, veuillez ne pas sourire… Que diriez-vous au spectacle de plusieurs millions de chevaux plongés dans une spacieuse marmite remplie d’une eau maintenue pendant quelques minutes à l’état d’ébullition ? Oui, que diriez-vous ?

          — Un cri d’horreur s’échapperait sans doute de nos poitrines.

          — Et vous auriez raison… Eh ! bien, qui vous dit qu’un simple bacille ne jouit pas de la même sensibilité que le cheval, ou même l’homme8 ?

        

        A ce sujet, Jeanne rapporte une remarque de son frère quelques décennies plus tôt :

        
          Cette question « vie » le hanta dès son enfance. Un soir, il avait une douzaine d’années, nous étions réunis autour de la lampe ; un atome errait dans les parages de la lumière, s’approchant de la ﬂamme, puis s’en écartant vivement pour y revenir la minute d’après. Alphonse suivait attentivement ces divers mouvements qui semblaient l’intéresser d’une façon incroyable.

          — Que regardes-tu donc ? lui demandai-je.

          — Ça, dit-il, en désignant le corpuscule.

          Il ajouta, après une minute de réﬂexion :

          — Dire que cette petite chose contient peut-être une souffrance horrible.

          — Comment veux-tu que ça souffre puisque ce n’est pas vivant ?

          Il me répondit péremptoirement :

          — Tu n’en sais rien.

          Et il retomba dans sa rêverie9.

        

        Pourquoi réserver à l’homme le monopole de la sensibilité ? Une tireuse de cartes australienne, appelée bien entendu Miss Kara Bynn, conte qu’un requin, au moment d’avaler une bourse de toile, interrompit son mouvement :

        
          De grosses larmes s’échappèrent des yeux du monstre. Et puis, nous le vîmes virer lof pour lof et s’enfoncer dans l’horizon, en proie à une indéniable et poignante tristesse. Un vieux matelot du bord nous donna la clef de l’énigme. Dans la substance qui constituait la partie extérieure du porte-monnaie, notre requin avait reconnu LA PEAU DE SA MÈRE10.

        

        Passons à la baleine. Elle « n’est pas ce qu’un vain peuple pense : un gros poisson qui sert à fabriquer des baleines de parapluie ou de corset11 ».

        Alphonse Allais, dont on sait le génie inventif, préconise d’utiliser les spéciﬁcités des animaux pour en tirer avantage. Il expose le vieux projet du Captain Cap « d’actionner de puissantes machines au moyen des rotifères, ces ridicules petits êtres qui passent leur vie à tourner, tourner, tourner sans cesse, sans raison, sans but, sans résultat et, eût ajouté Verlaine, sans espoir de foin12 ».

         

        Prévoyant la pénurie de pétrole, il envisage son remplacement par l’utilisation des rotifères :

        
          Actionnée par des milliers de petites broches microscopiques auxquelles sont enﬁlés – que de patience ! – plusieurs milliards de rotifères trempant dans de l’eau de Seine, la voiturette de l’inventeur marche admirablement et surtout économiquement, puisque l’énergie en est toute gratuite13.

        

        Même les plus petits de la Création sont fermement invités à nous servir. Allais imagine l’éclairage par les vers luisants :

        
          D’où vient que cet intéressant problème n’ait pas été résolu plus tôt et que l’humanité n’ait jamais mis à proﬁt ce mode d’éclairage modeste il est vrai, mais si incontestablement économique ?

          Ah ! voilà !

          L’homme met son orgueil, croirait-on, à se passer des forces que la nature met si généreusement à sa disposition.

          Qui pense à utiliser le soufﬂe de Borée pour, par exemple, charger des accumulateurs !

          Et la force des marées ? A part quelques rares et timides expériences, quel ingénieur songe sérieusement à tirer parti de cette intarissable et régulière énergie, et incalculable !

          Non, l’homme fait son malin, l’homme préfère construire de coûteux moteurs et brûler des provisions de charbon dont il verra bientôt la ﬁn.

          Au fond, l’homme est un grand gosse qui adore faire de la fumée14.

        

        Il suggère d’exploiter des veaux pour soulager les vaguemestres tenus de passer chaque jour quantité de coups de langue sur des timbres gommés aﬁn d’affranchir les nombreuses lettres de leur caserne :

        
          Vous connaissez l’aptitude naturelle du veau à passer sur tout ce qu’on lui présente un rapide coup de langue.

          Utilisons cette précieuse faculté du gracieux animal et le vaguemestre français sera sauvé15.

        

        Il constate que l’aviation, faute de moteur assez puissant, n’est pas encore au point. Aussi préconise-t-il l’utilisation des oies pour se transporter dans les airs :

        
          Cet été, me trouvant à la campagne chez des amis qui possèdent des oies, l’idée me vint d’étudier la puissance élévatoire de ces volatiles.

          A cette ﬁn, je fabriquai plusieurs harnais pouvant enserrer les bêtes sans gêner leurs mouvements, ce que j’obtins en employant, non pas du cuir, mais des tubes en caoutchouc, et, à mes harnais, j’arrachai de longues ﬁcelles accrochées à des paniers plus ou moins chargés.

          Il va sans dire que j’employais de jeunes oies auxquelles on s’était bien gardé de couper les ailes.

          Les résultats furent merveilleux : certains de mes sujets arrivèrent à enlever leurs cinq kilos, sans qu’un muscle de leur physionomie ne trahît l’effort.

          Très facilement, je couplai mes oies, obtenant d’elles un travail parfaitement simultané.

          L’oie n’est pas du tout l’animal stupide auquel on a fait la réputation que vous savez, et de même qu’avec un entraînement raisonné vous obtenez d’elle une puissance physique énorme, de même, avec de la douceur et certaines friandises, vous arrivez à la rendre d’une docilité et d’une discipline surprenantes.

          L’été prochain, je recommencerai mes expériences.

          Si M. Deutsch2 consent à fonder un nouveau prix de 100 000 francs pour avi-aviateurs, je m’inscris16.

        

        Convaincu des bienfaits du caoutchouc pour l’industrie automobile, il entend adjoindre le concours bien involontaire des limaces :

        
          Une rapide expérience conﬁrma ma prévue. Plongée dans une solution de bichromate de potasse, ma limace débuta par y trouver un assez brusque trépas.

          Après vingt-quatre heures de séjour dans l’insalubre liquide, desséchée au soleil, lavée et reséchée au même soleil, une feue limace se trouvait transformée en un admirable petit morceau de caoutchouc, auprès duquel les meilleures gommes du Para seraient mortes de jalousie.

          Dès lors, le voyez-vous se dessiner, mon projet ?

          Culture intensive des limaces, conduite par troupeaux desdites bestioles sur les parties de routes à caoutchouter, arrosage au bichromate, etc., etc.

          Dire que la chose est au point serait frôler l’excessif : la parole est à ces messieurs des ponts et chaussées17.

        

        C’est à travers un court poème qu’il nous enseigne pourquoi les limaces ne sortent pas l’hiver :

        
          
            POURQUOI LES LIMACES NE SORTENT PAS L’HIVER
          

           

          Parmi les questions qui passionnent les savants,

          Il en est peu, je crois, où les dissentiments

          Soient plus graves parmi les plus grandes écoles

          Que sur cette question dite des caracoles :

          Pourquoi les limaçons qu’on voit partout l’été

          Restent-ils en hiver dans l’immobilité ?

          Les uns pensent qu’ils sont d’une humeur peu folâtre

          Et qu’ils ont en horreur le bal et le théâtre.

          D’autres, pour décider cette étrange question,

          Parlent d’un vieil usage et de la tradition.

          Mais laissons de côté ces solutions cocasses !

          Voici mon opinion : pour moi, si les limaces

          Ne sortent que l’été, c’est que, de tous les mois,

          Ceux qui tombent en hiver sont souvent les plus froids18.

        

        Devant les antagonismes des animaux, il se désole du peu de considération que leur manifestent les humains :

        
          Oh ! le répugnant manque de générosité, n’est-ce pas, en vue d’assurer sa propre paix, que d’utiliser, stimuler, aiguiser, entretenir les haines ataviques et réciproques de deux pauvres espèces d’animaux que les devoirs d’une civilisation un peu haute nous commanderaient plutôt de faire se chérir et fraterniser.

          Ce que je dis du chat et de la souris, je le profère également du bull-dog et du rat ; puis, dans un autre ordre d’idées, du furet et du lapin, du faucon et de l’oiselet, etc., etc.19.

        

        C’est de l’humour, bien sûr, sous lequel il dissimule une fois encore sa sensibilité. Quand il dit tant de mal du chien, pour mieux honorer le chat, il ne tempère pas sa critique :

        
          — Moi qui adore la plupart des bêtes, j’ai toujours professé une ardente répulsion pour le chien, que je considère comme l’animal le plus abject de la création.

          Le chien est le type de l’animal larbin, sans ﬁerté, sans dignité, sans personnalité.

          … Une dame pleurarde et sentimenteuse interrompit ma diatribe :

          — Oh ! le bon regard humide des bons toutous ! larmoya la personne. Comme ça vous console de la méchanceté des hommes !

          Il n’en fallut pas plus pour me mettre hors de moi.

          Les bons toutous ! Ah ! ils sont chouettes, les bons toutous !

          Le chien est aimant et ﬁdèle, dit-on, mais quel mérite à s’attacher au premier venu uniquement parce qu’il s’intitule votre maître, beau ou laid, drôle ou rasant, bon ou mauvais ?

          On a vu des chiens, dit-on encore, se faire tuer en défendant leur maître contre un bandit.

          Parfaitement, mais le même chien aurait pu être aussi bien tué en attaquant l’honnête homme pour le compte du bandit, si ce bandit avait été son maître et si l’honnête homme avait détenu l’indispensable revolver.

          Le chien est un pitre qui fait le jacque pendant des heures, pour avoir du susucre.

          C’est un lâche qui étranglerait un bébé sur le moindre signe de sa fripouille de patron.

          Dans tout chien, il y a un fauve, mais un fauve idiot qui, sans l’excusable besoin d’une proie personnelle, fait du mal pour la quelconque lubie d’un tiers.

          Le chien est lécheur : il lèche tout.

          Il lèche la main qui lui donne un morceau de pain.

          Il lèche la botte qui vient de lui défoncer trois côtes.

          Il lèche bien d’autres choses, le cochon !

          Et bien d’autres choses encore, le salaud !

          Le chien a un instinct épatant, mais une âme de boue.

          Ah ! quelle différence avec le chat, avec l’admirable chat !

          Je sais par cœur tous les vers que les poètes ont faits sur les chats, les vers de Gautier, de Baudelaire, de Rollinat, et même tout le délicieux volume que leur consacra notre bon Raoul Gineste.

          Ah ! les chats ! j’aime leur allure harmonieuse, forte, câline et souple.

          J’aime leurs attitudes de mystère et de ﬁerté.

          Essayez de les frapper, ceux-là, même en jouant, et vous verrez quels crocs surgis et quelles griffes !

          Ah ! les chats ! En voilà qui en remontreraient à Maurice Barrès pour l’individualisme et la culture du Moi !

          … Mais non, il est généralement convenu que le chien est un bon toutou, et le chat, à peu d’exceptions près, une sale bête20 !

        

        Pourtant, Allais prête un peu d’intelligence au chien, notamment à Tom, chien antiboulangiste, qui se refuse à quérir pour son maître les journaux l’Intransigeant et la Presse, dévoués au Général21.

        Son apparent dédain pour la race canine semble purement circonstanciel. L’écrivain possède trop de sensibilité pour lui refuser sa sympathie. Il imagine qu’un chien déjoue les projets de cambrioleurs en agitant une lanterne avec sa gueule pour faire croire à une présence humaine dans l’appartement. Il conclut : « Et il y a des gens qui disent que les bêtes n’ont pas d’âme ! Imbéciles, va22 ! »

        Il dédie à la petite Marie-Anne Salis son conte triste « Toutoute » :

        
          — Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

          Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou qui manquait à la langue française et que la petite Zette venait de créer sans coup férir.

          Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une toutoute que l’on donnait à choisir à Mademoiselle Zette.

          Le toutou échut au jeune ﬁls du cordonnier d’en face. Il fut immédiatement baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus gris fer.

          Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie de rubans roses et de grelots d’argent.

          Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa Toutoute.

          Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait en même temps des plaisirs de la famille.

          Chaque matin, son petit frère Black arrivait en trottinant partager le bon lait sucré. Après avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou raisonnable, regagnait l’atelier de son jeune maître, et terminait sa journée en s’occupant avec des rognures de cuir.

          Un dimanche matin qu’il faisait très froid, Zette en grande toilette, toute prête à aller déjeuner chez grand’mère, s’aperçut que Toutoute avait le poil tout mouillé et grelottait misérablement.

          Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire du poêle de la salle à manger, une armoire qui sert à faire chauffer les assiettes.

          Et puis, on s’en alla chez grand’mère.

          Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.

          On appelait : Toutoute ! Toutoute !

          Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

          — Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire aux assiettes.

          La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, asphyxiée.

          La petite Zette regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, mais elle ne pleura pas, malgré les paroles sévères de son papa, et elle alla se coucher.

          Mais le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sœur avec des petits jappements douloureux, Zette comprit toute l’horreur de ce qu’elle avait fait.

          Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé, elle éclata en gros, gros sanglots23.

        

        Certains discerneront quelque trace de sadisme dans un conte aussi cruel dédié à une petite ﬁlle ; d’autres préféreront imaginer un auteur plus sensible qu’il veut bien le laisser paraître ordinairement.

        
          
        

        Jakovsky voit en Allais un dur au cœur exceptionnellement tendre : « Il porte toujours une minuscule ﬂeur bleue dans ses yeux. Pour être métallique, elle n’en est pas moins ﬂeur et bleue24. »

        Pour combattre sa timidité Allais joue de l’audace. Encore et toujours. A la Danton. « Dieu me garde d’être sérieux25 », oppose-t-il.

        Il imagine un peintre qui répugne à boire du vin rouge en mangeant des œufs brouillés parce que « ça lui faisait un sale ton dans l’estomac », ou qui, postant une lettre sufﬁsamment affranchie, la complète d’un superﬂu timbre de quinze centimes « pour faire un rappel de bleu26 ».

         

        Il voyage en train en compagnie d’un couple d’amoureux « grands souhaiteurs de tunnels » et songe, romantiquement : « Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune homme, mets longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur la ﬁgure, surtout brutalement27. »

        Gageons que le couple s’aimera : « Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’ils renoncèrent bientôt à les compter28. »

         

        Le comportement des adultes amène Allais à blâmer ceux qui, ayant quitté le temps de l’enfance, en ont perdu la fraîcheur et l’innocence, à commencer par les parents sans nostalgie, sans écoute, sans cœur.

        Attendant au café Terminus un ami retardataire, il regarde et étudie un couple ﬂanqué d’une petite ﬁlle.

        
          La dame : une trentaine d’années, plutôt jolie, mais l’air un peu grue et surtout très dinde.

          Le monsieur : dans les mêmes âges, très chic, une physionomie à n’avoir pas inventé la mélinite, mais d’aspect très brave homme.

          La gosse : en grand deuil, tout un petit poème. Pas plus de cinq ou six ans. On ne sait pas si elle est jolie. Elle semble être déjà une petite femme qui connaît la vie et qui en a vu bien d’autres. Sa bouche se pince en un arc morose et las. Dans ses grands yeux secs très intelligents passent des lueurs de révolte. Une pauvre petite sûrement pas heureuse !

          Le monsieur et la dame ont demandé chacun un porto.

          — Et moi ? dit la gosse. Alors, je vais sucer mon pouce ?

          — Tu veux boire ? dit la maman.

          — Tiens, c’te blague ! Pourquoi je boirais pas ? Tu bois bien, toi.

          Le monsieur intervient.

          — Que désirez-vous boire, ma petite ﬁlle ?

          — Moi, je veux boire un verre de gronﬁgnan.

          — Un verre de ?…

          — Du gronﬁgnan… Tu sais bien, maman, du gronﬁgnan comme il y a chez grand-mère.

          — Ah ! du frontignan !

          — Oui, du gronﬁgnan, avec deux biscuits.

          — Des biscuits, petite gourmande ?

          — Mais oui, pardi, des biscuits ! Je suis pas gourmande parce que je demande des biscuits. J’ai faim, v’la tout ! Avec ça, des fois, que t’as pas faim, toi ! Et tout le monde aussi, des fois, a faim. D’abord, chaque fois que je vais en chemin de fer, moi, j’ai faim.

          Le gronﬁgnan et les biscuits sont apportés.

          — Fais donc attention, Blanche, tu manges comme un petit cochon !

          — Comment, je mange comme un petit cochon !

          — Bien sûr, tu mets du vin sur ta robe.

          — Alors, les petits cochons, ça met du vin sur sa robe ?

          Et les yeux de la petite semblent hausser les épaules.

          La mère s’impatiente visiblement.

          — Et puis, quand tu auras ﬁni d’essuyer la table avec tes manches.

          — Avec quoi donc que tu veux que je l’essuie, la table ? Avec mon chapeau à plumes qu’est dans ton armoire ?

          — Oh ! cette petite ﬁlle est d’un mal élevé ! Si tu continues, je te mettrai dans une maison de correction !

          — Pas dans celle où qu’on t’a mise, toi, hein ! Parce que ça ne t’a pas beaucoup proﬁté, c’te correction-là, à toi.

          Le monsieur ne peut s’empêcher de beaucoup rire.

          — Ne riez pas, je vous prie, mon cher, dit la dame vexée… Ah ! ces enfants ! Plus on est gentil avec eux, plus ils sont ingrats.

          La petite ﬁlle devient dure.

          — Gentils avec eux, tu dis ?… T’as la prétention d’être gentille avec moi, toi ? Alors, pourquoi tu m’as laissée à la pension pendant Noël et pendant le jour de l’An ?

          — Parce que j’avais autre chose à faire.

          — Autre chose à faire ? Je sais bien, moi, ce que t’avais à faire… T’avais à faire de boulotter des dindes truffées avec des types !

          — Avec des… quoi ?

          Car toute l’indignation de la mère est déclenchée par le mot : types.

          — Avec des quoi ?

          Et la petite regarde sa mère bien dans les yeux et répète :

          — Avec des types, je dis !

          V’lan ! Une giﬂe !

          L’enfant n’a pas bronché, seulement sa petite bouche s’est pincée plus fort, et ses grands yeux sont devenus troubles de mauvaises pensées et de haine.

          Le pauvre monsieur n’ose pas intervenir, mais il est très évidemment peiné de cette scène.

          Après un silence :

          — Tout de même, dit la petite, en jetant à sa mère un regard de déﬁ, tu ne faisais pas tant la maline avec moi, du temps de mon autre papa, de mon vrai !

          Le monsieur se lève et, s’excusant brièvement, sort.

          Bientôt il revient avec une grande boîte, probablement acquise au bazar de la rue d’Amsterdam.

          — Tenez, ma petite ﬁlle, voilà pour vous !

          — Pour moi !

          — Mais, oui, pour vous ! Regardez, c’est une cuisine avec tout ce qu’il faut.

          La petite ouvre la boîte et se pétriﬁe d’admiration.

          Et puis, tout d’un coup, sa ﬁgure de révolte se détend. De grosses larmes emplissent ses yeux.

          A ce moment, elle devient follement jolie.

          Elle tombe dans les bras du monsieur, l’embrasse et sanglote, rageant de ne pas trouver des mots assez câlins pour lui dire toute sa reconnaissance :

          — Merci, monsieur ! Merci, mon cher bon monsieur ! Merci, mon cher bon petit monsieur chéri !

          Et, Dieu me pardonne, le cher bon petit monsieur chéri a aussi des larmes dans les yeux.

          Mais la mère, trouvant cette histoire extraordinairement ridicule, frappe la table avec la pomme d’or de son parapluie pour que le garçon vienne, qu’on paye et qu’on ﬁle.

          C’est égal, il y a des femmes qui sont rudement chameau29 !

        

        Cette sensibilité de fable prête à sourire, celle d’Allais vient de loin.

        D’une première douleur d’enfant.

        Garçonnet, Alphonse aimait la petite école de Mme Ferrand, rue Brûlée, à Honﬂeur. Quoique peu démonstratif d’ordinaire, il se précipitait chaque jour dans les bras d’une charmante demoiselle d’une trentaine d’années.

        — Lia… ! la Lia chérie que j’aime de tout mon cœur… !

        La jeune femme mourut brutalement de la ﬁèvre typhoïde.

        — On devrait garder les morts chez eux dans des chambres exprès où l’on irait les voir tant qu’on voudrait, dira le petit Alphonse. Le cimetière, ça doit être si triste la nuit et quand il fait mauvais temps, et puis, ils doivent avoir froid quand la neige tombe sur eux.

        Sa sœur se souvient :

        
          Le jour où il retourna à l’école, il se montra, toute la matinée d’une tristesse pleine d’inquiétude. Il sentait bien que sa douleur allait se préciser, mais il ignorait de quelle façon et dans quelle mesure.

          A onze heures et demie, la porte de communication s’ouvrit comme d’habitude, seulement ce ne fut pas Lia, ce fut Félicité qui parut, une Félicité en grand deuil, la ﬁgure éplorée. Le cœur du pauvre petit se serra douloureusement, mais ce fut bien pis quand il se trouva en face de Mme G., accablée, vieillie, les yeux rouges et la voix brisée ; et ce fut pis encore quand, à table, Adélaïde vint s’asseoir près de lui, à la place laissée vide par Lia. Il eut alors une crise de désolation terrible et, sans une parole, il cacha sa ﬁgure sur son bras replié et pleura désespérément. […]

          La nuit, il eut un violent accès de délire. Avec des sanglots muets, il tendait les bras à un être invisible, puis retombait sur l’oreiller, navré de sa déception.

          Par bonheur, si son âme était délicate, sa constitution était robuste, et il triompha du mal assez vite. Mais mon père, ne voulant pas l’exposer à une nouvelle crise, décida qu’il ne retournerait plus à l’école de Mme Ferrand, et qu’il resterait en congé jusqu’à la rentrée du collège.

          Quand, au moment de la distribution des prix, Mlle Pascaline lui demanda s’il ne viendrait pas chercher les récompenses qu’il avait méritées, il hocha négativement la tête avec une tristesse subitement renouvelée.

          Que lui importaient les récompenses puisque la « Lia qu’il aimait de tout son cœur » ne serait pas là pour le couronner30 !…

        

        Cette notion de vie et de mort frappera Allais toute sa vie. Aura-t-il trouvé, au bout de cinquante et une années d’existence, réponse à la quête métaphysique fondamentale ?

        Tout jeune, Alphonse s’intéresse et s’interroge. L’enfant en contemplation devant une horloge mécanique aux multiples personnages se demande s’ils ne sont pas un peu vivants : « Que ce fût de la mécanique, il le savait aussi bien et même mieux que moi, étant plus réﬂéchi, mais son esprit chercheur étudiait manifestement en quoi la vie apparente de la mécanique se différenciait de la vie réelle31. »

        L’enfant voulait peut-être aussi y voir comme une âme ou une esquisse de pureté.

        Pour l’heure, le jeune Alphonse rêve déjà d’inventer un truc « pour qu’il n’y ait plus personne de malheureux ». A cette époque, la mère Farin, vieille marchande vêtue et coiffée à la honﬂeuraise d’antan, propose sans grand succès ses bizarres galettes, jugées mauvaises par les enfants qui préfèrent porter leur argent chez un autre pâtissier. Mais la pauvre bonne femme ne dégage pas de gros bénéﬁces, ce qui désole Alphonse. Aussi prend-il la décision de ne plus réserver désormais ses achats qu’à cette malheureuse commerçante.
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          « Avec tous les sous qu’on nous donnera, prononça-t-il d’un ton résolu, il faudra acheter des galettes à la mère Farin…, plus jamais de tartes à la frangipane ni de puits aux conﬁtures, jamais. »

          Je n’eus garde de lui résister, et depuis lors, chaque fois que nous passions devant la Lieutenance, nous nous arrêtions à l’étalage de la mère Farin32.

        

        On peut établir une relation directe entre le silence d’Allais durant les trois premières années de son existence et son comportement charitable de gamin, d’étudiant, d’adulte, conséquence de son long temps d’observation, prélude à ses dispositions pour la compréhension et la compassion. Marqué fort jeune par le malheur qu’il observe ici ou là, la perte d’êtres chers, la guerre et l’occupation prussienne, il s’émeut à toute source de chagrin, émotion contenue dans sa chronique « Courts adieux à des objets chers » qui clôt ce chapitre :

        
          On n’entend parler que de malheurs !

          Aujourd’hui, mes pauvres amis, c’est moi qui viens, non sans regret, mettre plein vos yeux de larmes, au récit de ma séparation prochaine d’avec une ânesse d’environ cinq ans, une jolie petite carriole et deux harnais complets, dont l’un, cuir jaune et boucletterie argent, presque neuf.

          Rira qui voudra de mes pleurs, je plains les gens dont la vie s’écoule sans de tels émois.

          J’avais acquis cette bourrique et tout cet attirail (moins pourtant le harnais cuir jaune et boucletterie argent, presque neuf, que je commandai plus tard) au monsieur du château du Breuil, lequel quittait le pays pour suivre une cocotte américaine.

          Tout de suite, je m’attachai à Janette (c’est le nom de la bête), malgré ses défauts et probablement même à cause de ses défauts.

          Car ce que le commun appelle l’entêtement de l’âne n’est autre chose que de la fantaisie doublée d’un très vif sentiment de la personnalité : l’âne est un philosophe spirituel, énergique et sournois.

          Janette eut avec moi la meilleure saison, je suis sûr, de toute sa carrière.

          Elle marcha comme elle voulut, s’arrêta où elle le désira, choisit elle-même le but de ses excursions et rentra à la maison chaque fois qu’elle jugea sonnée l’heure de son double litre d’avoine.

          Brave petite Janette !

          Ah ! j’oubliais d’ajouter que les jours où elle ne considéra pas urgent de sortir, elle ne sortit point.

          Une ruade légère et, d’ailleurs, purement décorative, indiquait à mon ﬁdèle serviteur Gaëtan que la nommée Janette désirait ne point s’absenter ce jour-là.

          Une fois, seulement, une furtive nuée obscurcit à peine l’azur clair de nos bonnes relations mutuelles.

          Comme nous étions arrivés au pied du phare de Fatouville, Janette ne manifesta-t-elle point la volonté bien arrêtée de gravir avec nous les innombrables marches de ce curieux light-house !

          Peut-être voulait-elle, de ses propres oreilles, entendre l’amusant et si convaincu boniment du gardien :

          — Mesdames et messieurs, c’est le plus beau panorama que l’on peut voir… en fait de panorama.

          ........................................................................................

          Et maintenant, petite Janette, tu vas voguer vers d’autres destinées.

          Certes, j’aurai bien garde de ne te point vendre au premier venu, j’éviterai de te livrer ès mains […] rustaudes d’un surmenant petzouille ; mais sait-on jamais !

          L’heure presse, abrégeons !

          Adieu, Janette, ânesse d’environ cinq ans, adieu jolie petite carriole, adieu les deux harnais complets dont l’un, cuir jaune et boucletterie argent, presque neuf !

          Permettez que j’étanche mes cils, c’est un peu de moi-même qui s’en va avec vous33 !

        

      

      
        

        
          1. A propos de cet animal, Allais place en exergue d’un conte (« Le lard vivant », Amours, délices et orgues) cette phrase qu’il attribue à Buffon : « Le porc, cet utile auxiliaire du charcutier… » (ndla).

        

        
          2. Deutsch de la Meurthe (Henry), 1846-1919, industriel et mécène. En avril 1900, il offrit un prix de cent mille francs au premier pilote d’une machine volante capable d’effectuer l’aller-retour Saint-Cloud – Tour Eiffel en moins de trente minutes. Santos-Dumont accomplit cette performance en septembre 1901 (ndla).
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        Misanthropie
      

      
        

      

      
        
          « Petite correspondance à M. Coquelin aîné,

          à la Porte-Saint-Martin : “Non, votre frère

          n’est pas mort : c’était une simple plaisanterie.” »

        

      

      
        Nous ne déﬁnirons pas l’humour noir, André Breton s’en étant chargé en son temps. Précisons cependant que chez Allais la charge n’est pas destinée à blesser mais à faire rire en un premier temps, réﬂéchir – pourquoi pas ? – ensuite. Dans l’immense majorité des cas, il se garde de se poser en moraliste, en défenseur de l’ordre ou en père la pudeur. Certes non ! Il entend simplement gagner les sourires par ses peintures à petites touches ou à gros traits selon son humeur du jour et le sujet à traiter :

        
          Les oreilles, d’abord, de cet enfant, avaient attiré mon attention : d’une superﬁcie fort au-dessus de la moyenne (le double environ), ces appendices auditifs semblaient orientés de façon à ne perdre, en d’importantes régates, la moindre parcelle d’un excellent vent arrière.

          Je fus même légèrement inquiet, en constatant chez les oreilles du môme l’absence du moindre dispositif permettant d’y prendre un ris ou deux, au cas où la brise viendrait à fraîchir brusquement1.

        

        Depuis ses débuts d’apprenti potard, il pratique la plaisanterie macabre. Au sein du laboratoire paternel, il aime à imbiber de teinture rouge quelque éponge aﬁn d’apeurer les clientes qui y voient un cœur sanguinolent. Sa production littéraire exploite copieusement ses connaissances scientiﬁques. Dans une chronique du Sourire, il conﬁe :

        
          […] le temps n’est pas si loin où je mettais, personnellement, la main à la pâte : mon mémoire, aujourd’hui presque épuisé, sur les inconvénients que présente l’abus de cyanure de potassium dans l’alimentation des nouveau-nés, se trouve au meilleur coin des bibliothèques chez nos Princes de la Science2.

        

        La chimie ne recèle aucun secret pour lui ; il semble que les techniques de greffe lui soient, elles aussi, connues :

        
          Vous avez un mauvais estomac ?

          Cessez de vous désoler : voici un bon nègre qui ne demande, moyennant mille piastres, qu’à vous céder le sien, une pure merveille d’estomac !

          Mais, lui, le pauvre Bamboula ?

          Rassurez-vous sur son sort : le docteur Gentil appliquera, sans tarder, à ce pauvre Bamboula l’estomac du matelot américain qui vient de se tuer raide en tombant d’une haute vergue sur le pont insufﬁsamment matelassé de son bateau. […]

          Seul, le matelot américain ne va pas mieux, mais la chirurgie, pour une fois, n’y est pour rien3.

        

        Le jeu sur les mots entretient volontairement l’ambiguïté de lecture contenue dans une lettre laissée négligemment par une jeune femme à l’intention de son amant : « … L’existence m’est devenue impossible, je me tue… » qu’il convenait de lire plus complètement : « L’existence m’est devenue impossible. Je me tue… à te le répéter, je ﬁnirai par te planter là, etc. ». La méprise désespère l’amoureux. Fort heureusement, la mésaventure se termine, au restaurant, par « un de ces vieux calvados, comme dit l’autre, qui vous remettent le cœur en place4 ». Les admirateurs de Francis Blanche relèveront que ce texte annonce avec un demi-siècle d’avance Le Mot de billet.

        
         

        Puisque la mort fait partie de la vie, autant s’en amuser. Allais s’en amuse énormément. Nous aussi, à travers cette lettre de « lecteur » :

        Et moi, je vous le répète : Supprimons les Pompes funèbres !

        
          Quand je dis : « Supprimons les Pompes funèbres », évidemment, j’exagère, mais tout au moins, transformons-les, et au lieu d’une scandaleuse industrie privée, faisons-en un discret service public.

          Tout d’abord, si j’étais quelque chose dans le gouvernement, j’en ﬁnirais une bonne fois avec ce procédé barbare et sinistrement pénible que nous employons pour nous débarrasser de nos pauvres morts en les faisant longuement putréﬁer dans le sale humus des cimetières.

          L’incinération non plus, pour d’autres motifs, ne me plaît guère5.

        

        En ce qui concerne l’incinération, il s’étonne à juste titre :

        
          Ainsi, les règlements du Père-Lachaise autorisent seulement cinq personnes du convoi à assister à l’opération.

          Pourquoi cet exclusivisme rigoureux à l’égard d’une représentation dont on ne donnera pas de seconde et qui n’a pas eu de répétition générale6 ?

        

        Que voilà donc une excellente question ! Il réﬂéchit abondamment à ce qui touche de près ou de loin au trépas. Il cogite à l’amélioration des conditions réservées aux défunts, entraînant dans ses réﬂexions nombre de « lecteurs » supposés :

        
          Je sais bien, parbleu, cher monsieur Allais, que vous avez, vous aussi, proposé dans le temps votre petit moyen et des plus ingénieux.

          Autant que je puis m’en souvenir, vous traitiez le corps du défunt par un mélange d’acides nitrique et sulfurique, ainsi que cela s’opère pour la fabrication du fulmi-coton, et vous transformiez le cher disparu en une sorte de grosse pièce de feu d’artiﬁce.

          C’était très gai, je le reconnais, mais entre nous, bien peu digne.

          Mon idée à moi est tout autre : je rêve de nous débarrasser des cadavres en les faisant dévorer par des lions.

          Avouez que la cérémonie mortuaire ainsi comprise ne manquerait pas de pittoresque et même de grandeur.

          Le seul inconvénient de mon système, – je n’hésite pas à le reconnaître, – c’est que le lion éprouvant une horreur insurmontable pour la viande un peu faite, il serait préférable de lui fournir le sujet quelques heures avant son dernier soupir (quelques jours même, si possible)7.

        

        Allais s’ingénie à procurer confort au futur défunt et bonheur aux survivants grâce à sa prodigieuse imagination.

        
          Et tâchons d’utiliser la Tour Eiffel ! […]

          Personne n’ignore les heureuses propriétés de la corde de pendu. […]

          La corde de pendu procure, à qui en porte sur soi le plus menu fragment, une chance indéniable.

          Malheureusement, l’article devient d’un rare !

          La statistique nous apprend que le nombre des pendus non seulement tend à décroître, mais encore que la longueur de ﬁcelle employée par ces dégoûtés de la vie se restreint dans les plus inquiétantes proportions.

          Me voyez-vous venir ?

          Oui, n’est-ce pas ?

          Relevons, grâce à notre géante ferraille, le goût de la pendaison.

          Au plus haut sommet, attachons de jolies, d’élégantes, d’appétissantes cordelettes, terminées par un coquet nœud coulant.

          Quelques escabeaux laqués compléteront l’ameublement.

          Le plus simple calcul vous apprendra que, à raison d’un centimètre par personne, le moindre strangulé peut fournir du bonheur à 29 800 personnes.

          (Je défalque, naturellement, les deux mètres qui séparent du sol le nœud coulant.)

          N’est-ce point tentant, pour un altruiste ?

          Un vrai altruiste, bien entendu, un altruiste digne de ce nom8.

        

        Voilà des mesures qui permettent à chacun de trouver son bonheur dans la mort, serait-elle celle des autres. A-t-il trouvé le sien ?

        
          Qu’ajouterai-je de plus ?

          Ma femme est charmante, et j’ai enterré ma belle-mère ce matin9.

        

        Le thème éculé des belles-mères est fort rare chez Allais. Tout au plus trouve-t-on cet épisode, édiﬁant :

        
          Tout d’abord, afﬂigé d’une belle-mère qui lui causait mainte consternation, plus une seconde il n’hésita à saupoudrer les aliments journaliers de la bonne dame avec certain alcaloïde qui la conduisit, enﬁn ! dans un monde meilleur… meilleur, bien entendu, pour lui.

          (Je vous ai cité cet exemple, en premier, pour n’avoir plus à y revenir, car il comporte je ne sais quoi de fort pénible : une belle-mère, on ne l’empoisonne pas, c’est beaucoup trop long ; la science actuelle nous offre maint plus expéditif en même temps que moins périlleux procédé10.)

        

        La science invente des techniques nouvelles et l’ingéniosité d’Alphy ne manque pas de ressources grâce auxquelles il prédit un nouvel avenir aux pompes funèbres :

        
          J’ai sous les yeux un projet fort bien conçu, ma foi, d’un véhicule qui remplacera du même coup et les voitures funéraires et le four crématoire.

          Le nécromobilisme, quoi !

          L’inventeur, cédant en cela au goût du jour, a baptisé son appareil d’un nom anglais, il l’appelle : le Corpse-Car.

          Comme vous avez pu le deviner déjà, c’est le corps du cher disparu qui sert de combustible.

          Le moteur, assez compliqué du reste, est à la fois à vapeur et à gaz.

          La vapeur est produite par l’eau du regretté défunt (le corps humain contient – qui le croirait ? – soixante-quinze pour cent d’eau).

          Le gaz, ou plutôt, les gaz sont également les produits de distillation du pauvre cher homme (ou de la pauvre chère femme, selon le cas).

          D’après les calculs de l’inventeur, le corps d’un homme adulte de moyen poids peut conduire une douzaine d’invités à un cimetière distant de la maison mortuaire d’environ huit kilomètres.

          C’est, comme on le voit, un fort joli résultat pour une industrie à ses débuts.

          Ajoutons spirituellement qu’avec ce nouveau procédé on n’aura plus à craindre de voir les chevaux prendre le « mort aux dents », spectacle toujours pénible11.

        

        L’humour noir s’accompagne volontiers de cynisme. L’œuvre d’Allais s’inscrit dans la norme. Nombre de pauvres meurent de froid chaque hiver. Heureusement, demeure la propriété caloriﬁque du papier journal :

        
          Encore maintenant, au cœur des rudes hivers, quand de pauvres mères de famille viennent au château me demander un peu d’argent pour acheter une couverture à leur mignonne marmaille, je n’hésite pas et, généreusement, je leur donne un paquet de vieux journaux, avec la manière de s’en servir12.

        

        Même l’amitié passe parfois après l’intérêt personnel bien compris. Deux compères, Anatole et Gustave, avides des honneurs et des prébendes qu’offre la République, jouent à l’écarté pour faire du perdant le pseudo assassin de Jules Grévy, et du gagnant son sauveur. A l’issue de la partie, Gustave, qui a perdu, se voit chargé de fomenter un faux attentat contre le président Grévy tandis qu’Anatole arrêtera in extremis le bras armé. Mais la machination tourne mal. Anatole est récompensé pour sa bravoure et Gustave condamné à mort. Ce dernier hurle tandis qu’on le conduit à l’échafaud :

        
          — Dis donc, espèce de ﬁlou, pourquoi m’as-tu coupé cœur, puisque tu en avais. Je…

          Il ne put achever, les aides l’ayant entraîné.

          Anatole ricana silencieusement, et un observateur attentif, muni d’un fort microphone, aurait pu entendre cette réﬂexion trivialement exprimée :

          — Tu vas voir, mon vieux, si c’est cœur que M. Deibler va couper13.

        

        Chez Allais, la mort est drôle. Elle est prétexte à sourire et à rire, fable express à l’appui :

        
          
            NE VOUS MÊLEZ JAMAIS DES AFFAIRES DES AUTRES
          

          
            Il voulait se noyer. De nageurs une horde

            Le retira de l’eau, mais cela sans proﬁt,

            Car, comblé de malheur, bientôt il se pendit.

          

          A tout r’pêché, misère et corde14.

        

        Sourions donc puisqu’il le veut. Mais il nous est extrêmement difﬁcile de nous dérider quand le drame sourd à l’intérieur d’une histoire de noir humour. Certes, Alphy n’entre pas dans la peau d’un directeur de conscience. Il ne se veut ni normatif ni censeur. Son œuvre n’est pas celle d’un moraliste ni d’un prédicateur. Ses chroniques et ses contes n’ont d’autre ambition que de capter le sourire qui naît du décalage entre le premier degré de la narration et l’inattendu de la chute. Pour autant, son envie – son besoin aussi peut-être – de pourfendre la bêtise, de la fouler aux pieds, reste solidement ancrée sous sa plume. Derrière leur prétendue nécessité, institutions périmées, administrations poussiéreuses, hommes politiques sufﬁsants offrent trop de prétextes à brocards pour qu’Allais se déﬁle, surtout quand ils présentent leur visage le plus hideux, celui de l’autorité boufﬁe de certitudes.

        A notre connaissance, aucun de ses contes ne le dénonce mieux que celui qui suit, terrible récit noir au titre explicite Lex15 :

        
          Le médecin contempla longuement le petit corps chétif qu’on lui présentait. Il le retourna dans tous les sens, le palpa.

          Pendant ce temps, la mère attentive, anxieuse.

          — Ce ne sera peut-être pas grand’chose, ﬁt le docteur, je ne vois pas de déviation, un peu de faiblesse seulement… Continuez le sirop antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer. Vous irez chercher trois ou quatre seaux d’eau à la mer, vous les ferez dégourdir sur le feu et vous le tremperez là-dedans pendant cinq ou dix minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

          — Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il s’en sortira ?

          — Mais oui, mais oui.

          La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur le coin de la table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux pièces de vingt sous, une pièce de dix sous et dix sous de sous) et se retira, saluant l’homme de l’art.

          Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, car elle avait plus de quarante ans, et on ne sait trop comment. Mais dès qu’il naquit, il fut l’objet d’une telle idolâtrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la mère, était folle.

          Elle s’en défendait faiblement.

          — Il n’a pas de père le pauvre petit, faut ben que j’ l’aime pour deux.

          Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout d’un an, voilà qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrêtait.

          Sa ﬁgure pâle, mangée par deux grands yeux noirs faisait peine à voir.

          Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

          La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une si terrible angoisse qu’elle ne s’y arrêtait pas. Non, répétait-elle, le bon Dieu ne serait plus le bon Dieu.

          Les dernières paroles du docteur lui avaient remis un peu de baume dans le cœur.

          Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver son petit ! Et une hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible, tout de suite.

          Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.

          La mer montait.

          Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça devait être bon. Le médecin lui avait dit que ça le fortiﬁerait.

          Impatiente, elle conﬁa l’enfant à une voisine, prit deux grands seaux de bois et marcha à la mer.

          On était en morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour emplir ses seaux.

          Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau jusqu’aux jarrets.

          Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de l’eau de mer.

          C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et ses jupons étaient tout trempés.

          Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter un peu pour soufﬂer.

          Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.

          — Hé, la bonne femme !

          Quelqu’un la hélait, derrière.

          Elle se retourna.

          — Qué qu’ vous m’ voulez, l’homme ?

          C’était un douanier en faction, la carabine en bandoulière, un vieux douanier à moustache grise, le type du gabelou impitoyable.

          — Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?

          — C’est de l’eau.

          — De l’eau de mer ?

          — Bédame !

          — Eh bien ! il faut la jeter.

          — La jeter !… Mais c’est pour des bains à mon petit qu’est malade.

          — Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !… Vous n’avez pas le droit d’emporter de l’eau de mer.

          D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas de très bon cœur, car elle pensait à son enfant :

          — On n’a pas le dreit de prendre de l’eau à la mé ?

          — Non, madame, la loi s’y oppose.

          Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césarine comprit qu’il ne riait pas.

          Elle discuta.

          — Mais la mé est à tout le monde, pourtant !

          — Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau à la mer !

          Césarine s’indigna.

          — C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre deux siaux d’eau à la mé.

          — Non, madame, on n’a pas le droit.

          — Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi à qui que je fais du tort ?

          — C’est la Loi.

          Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les deux seaux.

          — Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal.

          Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine ramassa ses seaux vides et rentra chez elle, affolée littéralement de stupeur et de désespoir.

          C’est vrai.

          On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à l’océan Atlantique, même pour guérir des petits malades.

          Il faut adresser une demande bien en règle à l’Administration des douanes, une autre demande, non moins en règle, aux Ponts et Chaussées.

          Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.

          Si bien que, peu de jours après cette histoire, un douanier assista, vers minuit, à une scène étrange.

          Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurlements horribles. Elle élevait en l’air un enfant entièrement nu.

          La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa le bébé à plusieurs reprises.

          Le douanier s’approcha.

          L’enfant était mort et la femme était folle.

        

        Peut-on tonner contre les institutions sans impliquer ceux qui les composent ? A travers ces condamnations à peine voilées de la marche de l’administration, Alphonse Allais est-il misanthrope ?

        Qu’est-ce qui détermine chez lui un regard acerbe, distancié, moqueur sur les hommes de son temps ? Le lecteur de ses chroniques et de ses contes ne manque pas d’être frappé par ce qu’ils contiennent de laideur comme de bons sentiments, de vertus pratiquées, rarement, et de vices cultivés, souvent. Patrice Delbourg souligne la vulnérabilité d’Allais depuis sa plus tendre enfance et ses crises de morosité ; il conclut : « Son entourage méconnaît sa souffrance, la minimise ou en plaisante. Il est le premier à faire diversion16. »

        Au fond, apprécie-t-il ses contemporains ?

        
          Etes-vous comme moi ? J’adore embêter les gens, parce que les gens sont tous des sales types qui me dégoûtent.

          En voilà des sales types, les gens !

          Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des bêtises autour de moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes ! Avez-vous remarqué17 ?

        

        On suppose volontiers qu’il exagère, porté par la nécessité journalistique d’un nouveau trait d’humour. Pourtant, Jules Renard consigne dans son Journal une pique à l’endroit de Marguerite :

        
          Allais parle de ses parents qui habitent à Honﬂeur.

          — Maintenant, ils sont ﬁers de toi, dit Mme Allais.

          — Espèce d’imbécile ! Pourquoi veux-tu qu’ils soient ﬁers ? Ils sont contents que leur pauvre ﬁls gagne de l’argent, voilà tout. Longtemps on s’est demandé à Honﬂeur : « De quoi vit-il ? Il a fait ses études de pharmacien, puis il a mené une vie de bohème sans jamais faire de dettes, demandant un billet de cent francs à sa mère qui ne se faisait pas trop prier ; et aujourd’hui toute la jeunesse de Honﬂeur est avec lui18. »

        

        Si d’aucuns, à l’instar de Philinte du Misanthrope de Molière, prennent « tout doucement les hommes comme ils sont », en va-t-il de même pour lui ? Son attitude en chemin de fer dénote une distanciation proche du dédain :

        
          Le sourire sur les lèvres, dès mon arrivée dans le wagon◊, je commence par rendre, à celui visé de mes cocompartimentaux, de ces mille petits services dont l’occasion fourmille en telles occurrences.

          Si banal que soit le colloque bientôt engagé, j’ai vite fait de découvrir la mentalité de mon bonhomme (ou de ma bonne femme), sa mentalité, sa façon de voir, de juger, de sentir.

          Alors, je lui donne la réplique en abondant, en surabondant dans son sens, en ampliﬁant son opinion, en lui fournissant, sans compter, des formules lapidaires résumant magniﬁquement ses visions le plus souvent médiocres et confuses.

          Jugeant que je pense exactement comme lui, mon cocompartimental n’est pas long à me considérer comme un garçon des plus remarquables et, du coup, me voue une de ces brusques sympathies ne demandant qu’à se muer en amitié de derrière les fagots.

          Il n’y a plus dès lors qu’à se laisser porter […].

          ◊ Ou le paquebot, si vous voyagez par voie humide19.

        

        Qui est donc ce railleur ? Un Honﬂeurais de naissance qui brocarde les Parisiens ou le Parisien d’adoption qui se gausse de la province ? Il semble plutôt qu’Allais renvoie tous ces braves gens dos à dos, ainsi qu’il le laisse entendre au détour d’un conte : « De fâcheux bruits circulaient en ville sur la qualité peu granitique des mœurs de la belle tailleuse ; mais vous savez comme il faut peu de chose pour alimenter les langues en province. C’est exactement comme à Paris20. »

        Puisque toutes les choses semblent égales ici ou là, autant s’amuser… au détriment des autres :

        
          Dans le bureau de l’hôtel était accrochée une ardoise sur laquelle les voyageurs inscrivent l’heure à laquelle ils désirent être réveillés. J’eus toujours l’horreur des réveils en sursaut. Aussi ai-je, depuis longtemps, contracté la coutume d’inscrire, non pas le numéro de ma chambre, mais celui des deux collatérales.

          Exemple : j’habite le 21 ; j’inscris, pour être réveillé à telle heure, le 20 et le 22.

          De la sorte, le réveil est moins brusque21.

        

        Tant pis pour les dommages collatéraux, Allais n’est pas homme des demi-mesures. Que l’épicier de Pour un faux col vende une livre de sucre qui ne pèse que 485 grammes, la vengeance du client est prête. Revenant le lendemain, il « projeta dans les olives et les pruneaux de l’indélicat boutiquier une pleine poignée de strychnine ». Dans cette même chronique, un garçon d’hôtel ayant dérobé un faux col, le client victime du larcin lâche son animal de compagnie, un jaguar en état de férocité, au milieu des clients de l’établissement, provoquant un carnage « […] qui s’étendit au garçon coupable, à deux bonnes, à trois voyageurs, au patron, à la patronne de l’hôtel et à quelques autres seigneurs sans importance22 ».

        La santé et même la vie des autres importent peu au chroniqueur. Pas plus que leur réputation :

        
          Depuis la ﬁn de 82 (le commencement de 83, peut-être), je me plais à cette immémoriale plaisanterie :

          Quand on dit devant moi :

          — Tiens, il y a longtemps qu’on n’a pas vu un tel !

          — Il est en prison, réponds-je.

          Ça ne fait de mal à personne et ça m’amuse. Alors, pourquoi rêver d’autres facéties23.
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        Cette « vie drôle » masque-t-elle une drôle de vie ? s’interroge Alexandre Floc’h :

        
          La drôlerie de la forme ne divulgue qu’imparfaitement les angoisses de l’écrivain sensible que fut Alphonse Allais […]. Il est aisé de concevoir une image rassurante et ﬂatteuse de l’humoriste qui, chaque semaine, investit l’espace du journal pour dispenser quelques notes humoristiques capables de peindre le sourire sur n’importe quelle physionomie, même les plus mornes. Le tableau est trompeur et l’on assimile à tort la gaieté des lecteurs à celle de l’humoriste, que l’on voudrait rieur, gai, farceur, bref, aussi authentique que ses chroniques nous le laissent voir. Ne nous y trompons pas : dans ses récits, écrits pour la plupart à la première personne du singulier, le « je » qui s’exprime ne reﬂète en rien les véritables sentiments de l’humoriste, qui fait toujours référence à un autre. Derrière le pitre que les chroniques nous donnent à voir, par-delà les clowneries qui amusent le public et le distraient de ses angoisses, se cache un écrivain, un homme sensible entre tous. Loin de reﬂéter les véritables dispositions morales et sentimentales de son dispensateur, l’humour n’est peut-être qu’une réaction paradoxale aux angoisses communes que suscite l’existence terrestre. Qui nous dit que l’humoriste n’est pas hanté par l’absurdité et la cruauté de l’existence, sentiments inhibants qu’il vaincrait en feignant de croire que la vie est un jeu24 ?

        

        Au jeu – mais en est-ce un ? – de la misanthropie, chacun en prend pour son grade. Les bourgeois, bien sûr, mais aussi ceux que Marcel Aymé fera appeler « Salauds de pauvres » par Grandgil, son personnage de « Traversée de Paris ». Dans « Conte de noël », Dieu, sous la plume d’Allais, se lance dans une étonnante diatribe :

        
          Ah ! ne pleurniche pas, toi ! les pauvres petits pauvres ! Ah ! ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon avis sur les victimes de l’Humanité terrestre ? Eh bien ! ils me dégoûtent encore plus que les riches !… Quoi ! voilà des milliers et des milliers de robustes prolétaires qui, depuis des siècles, se laissent exploiter docilement par une minorité de fripouilles féodales, capitalistes ou pioupioutesques ! Et c’est à moi qu’ils s’en prennent de leurs détresses ! Je vais vous le dire franchement : Si j’avais été le petit Henry1, ce n’est pas au café Terminus que j’aurais jeté ma bombe, mais chez un mastroquet du faubourg Antoine25.

        

        Laids, incultes, méchants, lâches, voilà comment Allais dépeint les hommes qui l’environnent. La bêtise, la forfanterie, la fatuité le disputent fréquemment à l’arrogance et au paraître. Il est intéressant de relever, dans ces Notes sur la Côte d’Azur, les remarques qu’il formule à propos des lieux communs entendus :

        
          … Il m’arrive quelquefois de déjeuner ou de dîner à table d’hôte, et alors je ne m’embête pas une minute. Je ne puis pas croire autrement : on les a faits exprès pour moi, ces fantastiques bourgeois.

          Dans quel insondable puits, dans quels terriﬁants abîmes vont-ils pêcher tout ce qu’ils disent ? O stupeur !

          Actuellement, les deux grands sujets de conversation sont : la température (Il fait bon au soleil, mais le fond de l’air est froid.) Et les anarchistes. (Ces gens-là, je les étriperais avec plaisir jusqu’au dernier !)

          En dehors du thermomètre et de la dynamite, j’ai noté quelques bouts de conversation :

          — Les ﬂeurs sont bigrement chères, en ce moment.

          — C’est toujours comme ça au moment des fêtes.

          — J’ai pourtant trouvé un petit panier à 3 francs.

          — 3 francs ! Eh bien, vous ne vous ruinez pas, vous !

          — Non, mais je dois dire qu’elles ne sont pas bien jolies. Bah ! les gens croiront qu’elles se sont abîmées en route… Et puis, dans un cadeau, qu’est-ce qu’on regarde ? l’intention, n’est-ce pas ?

          Un autre de ces messieurs s’extasiait d’avoir été servi, dans un magasin où il achetait des bretelles, par une jeune Cannoise blonde comme les blés.

          — Il y a des blonds partout, observe son voisin.

          — Je ne dis pas, mais ça paraît étonnant de trouver une personne blonde dans ce pays où tous les habitants sont noirs comme de véritables indigènes.

          Ensuite s’engage une discussion sur la coloration dermique des Méridionaux. Est-ce le soleil qui les brunit ainsi, ou bien s’ils ont ça dans le sang ?

          — Une supposition que vous transportiez un ménage de nègres dans le pays des Albinos, croyez-vous par exemple qu’ils feront des enfants blancs comme neige ?

          — Permettez, permettez…

          Malgré mon énorme entraînement au ﬂegme, ma seule ressource pour ne pas éclater de rire consiste à ﬁxer éperdument les Natures mortes de la salle à manger, plus mortes qu’elles ne croient, les pauvres, et qui ont l’air de se passer dans une cave26.

        

        Allais met joyeusement en boîte ces outres de vacuité pontiﬁant du haut de leur inculture. L’humour, la plaisanterie, la mystiﬁcation et l’ironie sont les adjuvants terribles qu’utilise Alphy pour mieux pourfendre prétention et sufﬁsance.

        
          La blague est la seule arme à employer contre la solennité imbécile d’un tas de messieurs qui voudraient nous faire prendre leurs baudruches soufﬂées pour des blocs de marbre. Quant aux graves patauds qui n’aiment pas la blague, ils me rappellent un cul-de-jatte que j’ai rencontré l’autre jour : ce pauvre bout d’homme haussait les épaules en voyant passer les cyclistes27 !…

        

        Rire, d’accord, mais dans quel état ! Une fois encore, Jules Renard voit juste :

        
          Oui, mais quelle doit être la vie d’Allais ! Il faut qu’il garde toujours son air abruti, qu’il se laisse taper sur le ventre, qu’il écoute sans broncher les « Est-il rigolo, ce type-là ! » du premier venu28.

        

        Cela ne doit pas lui être aisé chaque jour. Neurasthénique ? Misanthrope ? Distant ? A la date du 25 décembre 1886 – il n’a que trente-deux ans –, il conﬁe dans les colonnes du Chat Noir :

        
          Le col de pardessus relevé, les mains dans les poches, j’allais par les rues brumeuses et froides en cet état d’abrutissement vague qui tend à devenir un état normal chez moi, depuis quelque temps.

        

        Neurasthénique, vraiment ? Allais n’évite pas le mot. En 1893, il note dans Le Journal :

        
          De ma grande neurasthénie de cet hiver, il m’est resté – oh ! ça passera – de petites inquiétudes névropathiques qui me font le plus malheureux des hommes quand je ne me rends pas compte, tout de suite, de certains phénomènes, insigniﬁants pour les autres humains29.

        

        Nous ne sommes pas certains que cette neurasthénie l’ait jamais quitté. En 1904, il ne se rend pas à un rendez-vous avec Maurice Donnay puis lui écrit :

        
          Voici ce qui est arrivé l’autre jour et qui causa mon invenue : sur le coup de 5 h, j’éprouvai le plus vif ennui et le plus inattendu d’où, n’étant déjà pas très bien, une crise soudaine de neurasthénie se traduisant, comme d’usage, par un accès idiot mais violent de misanthropie et fuite solitaire vers les quartiers Est de Paris.

          Cela m’amène à te conﬁer que le vif ennui ci-dessus était d’ordre monétaire […].

        

        « Il ne fut pas heureux », déclare Marcel Achard, qui voit dans ces accès de neurasthénie « une blessure secrète et profonde »30.

         

        Où situer Allais ? Cet Allais, décidément insaisissable, qui écrit à un ami cette phrase énigmatique : « Chaque tête humaine n’est qu’une tête de mouton indubitablement promise à quelque égorgement31. »

         

        La neurasthénie est-elle la plus forte ? Curnonsky nous éclaire : « Il me souvient qu’une fois, quelque temps avant sa mort, sentant que mon pessimisme chronique saurait comprendre sa douleur, il se laissa aller à me dire : “Je suis en proie, ces temps-ci, à un tel cafard, que j’en arrive à penser au suicide32.” »

         

        Autant de créativité, d’esprit, de fantaisie, mais aussi de peines, de chagrins dissimulés, de désespoir peut-être aussi. Entre ses boutades et sa lassitude, le journaliste honore de plus en plus mal, à travers quelques feuillets hebdomadaires, un humour qui ne l’amuse plus. On nous a tant fait le coup du clown triste, poncif qui accompagne tout humoriste, qu’on ne sait que penser. Négligeant pour lui-même et attentif aux autres, Allais chemine probablement entre Chaplin et Alceste, un chapeau rond pour faire rire, un autre, à plumes, pour balayer d’une révérence insolente les préjugés et les sufﬁsances.

        
        
          
            [image: En société…]
            
              En société…

            

          

        

        Adrien Bernheim porte un regard juste sur cet incroyable auteur à la modernité surprenante et à la sensibilité à ﬂeur de peau :

        
          Je pourrais citer bien des traits imprévus, cocasses, attestant l’incroyable fertilité d’invention d’Allais. Mais à quoi bon ? Cet Allais-là, on le connaissait.

          Celui qu’on soupçonnait moins, c’était l’Allais grave, presque solennel, prenant au sérieux les honneurs… Eh ! oui ! Les palmes académiques, les mérites agricoles, il les sollicitait pour ses amis. Il portait à la boutonnière – qui le croirait ? – la rosette d’ofﬁcier d’instruction publique… Quel dommage tout de même qu’on ne lui ait pas donné le ruban rouge qu’il méritait si parfaitement33 !…

        

      

      
        

        
          1. Henry (Emile), 1872-1894. Anarchiste, auteur de plusieurs attentats à la bombe dont celui du café Terminus. Arrêté et exécuté (ndla).
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          « Nous parlons de tuer le temps, comme si,

          hélas ! ce n’était pas lui qui nous tuait ! »

        

      

      
        
          La dernière fois que je le vis, c’était sur le quai du vieux bassin ; la nuit automnale tombait ; l’humidité estompait les clartés du port, qui semblaient des auréoles autour de visages invisibles ; la mer était basse ; la vase luisante reﬂétait, en les allongeant, les lumières des antiques maisons vêtues d’ardoises : une sensation d’inﬁnie douceur, très douce et très pénétrante, ﬂottait dans l’espace. Alphonse Allais, ce soir-là, ne songeait point à plaisanter. Une tristesse subite avait envahi son visage ; une expression inconnue – peut-être la vraie – y parut ; cette physionomie se transforma sous l’inﬂuence d’une mystérieuse et mélancolique pensée. Il me parla de la mort, de la sienne, sans pessimisme, mais avec une étrange gravité. Quelques semaines après, il n’était plus1.

        

        Albert-Emile Sorel évoque « une nuit automnale ». Probablement ne remonte-t-elle pas à plus d’un mois avant la disparition d’Alphonse Allais.

        Songeait-il déjà que sa ﬁn approchait ? En 1895, Jules Renard l’avait prévenu :

        
          — Quand je pense, mon pauvre Allais, que tu mourras avant moi !

          — Tu es sûr ?

          — Autant qu’on peut l’être.

          — Et tu me survivras de combien ?

          — Qu’importe, dis-je, puisque tu ne le sauras pas !

          — Tu es gai. Combien d’années ai-je encore à vivre ?

          — Une huitaine.

          — En effet, dit Allais, je me sens des forces pour cette durée-là2.

        

        Allais vivra encore dix ans.

        La lettre qu’il écrit à sa mère cinq jours avant sa disparition nous renseigne sur la cause généralement admise de son décès :

        
          Ma chère maman,

          Je peux bien te le dire maintenant que c’est ﬁni, mais je viens de passer une dizaine de jours où je n’en menais pas large.

          Te souviens-tu, les derniers jours que j’étais à Honﬂeur, que je me plaignais d’un mal au mollet ?

          Arrivé à Paris, cette douleur n’a fait que croître et embellir, et est devenue tout à fait intolérable le lendemain du départ de mon petit monde. J’ai été voir Belin qui m’a vivement engagé à me coucher au plus tôt pour soigner ma phlébite, car c’était une belle et bonne phlébite ! Marguerite voulait revenir pour me soigner, mais à quoi bon ? le repos absolu et la jambe étendue composant tout le traitement. Bref je viens de passer ces dix jours sur le dos, sans même pouvoir travailler de mon état, ce qui était le plus désagréable. Heureusement que ça peut se rattraper.

          Je ne me suis pas tant ennuyé que je ne craignais, beaucoup d’amis sont venus me voir. Au fond, ça m’a fait beaucoup de bien, cette petite cure horizontale. J’ai très peu mangé et rien bu du tout, de sorte que je me retrouve mince comme un roseau et frais comme une rose. Je comptais partir demain mardi pour Bruxelles, mais j’ai un peu fatigué aujourd’hui, me reposerai demain toute la journée et ne partirai que mercredi midi.

        

        C’est donc au passé que, le lundi 23 octobre, il parle de son mal à sa mère : « C’était une belle et bonne phlébite ! » La lettre, probablement rédigée le soir, est sur le mode serein. Il souligne : « J’ai un peu fatigué aujourd’hui. » Qu’entend-il par là ? A-t-il effectué des démarches le contraignant à se lever, à sortir, à se déplacer ? Sans doute a-t-il franchi les bornes, outrepassé les consignes de Belin puisqu’il dit avoir l’intention de se reposer le lendemain pour ne partir que le mercredi midi.

        Après avoir séjourné à Honfleur, Marguerite et Paulette sont parties pour Bruxelles. Alphonse, qui les a conduites à Paris, s’apprête à les rejoindre après règlement de quelques affaires en cours.

        Ici, une interrogation nous vient : Qu’est-ce qui l’appelait à Bruxelles le mardi 24, sa femme et sa ﬁlle devant rentrer à Paris le samedi 28 ? Pourquoi un déplacement de si courte durée ? Nous supputons une fête familiale à l’occasion du septième anniversaire de sa ﬁlle Marie-Paule, dite Paulette, née le 24 octobre 1898.

        Quand il écrit à sa mère qu’il n’a pas travaillé ces dix derniers jours, lui ment-il pour la rassurer ? Le Journal publie son dernier récit d’Allais le 20 octobre, et Le Sourire le sien le 21 octobre. S’agit-il de contes écrits à l’avance et demeurés dans les tiroirs de ces rédactions ? Malgré son handicap et sa souffrance, conservait-il sufﬁsamment d’énergie pour rédiger ses deux chroniques ? A-t-il quitté momentanément l’hôtel Britannia à une ou deux reprises durant cette décade ?

        Jules Renard écrit neuf jours après la mort d’Allais :

        
          Allais ayant une phlébite, on lui avait ordonné six mois de lit. Il a mieux aimé aller au café. Il disait :

          — Demain, je serai mort. Vous trouvez ça drôle, mais, moi, je ne ris pas. Demain, je serai mort3.

        

        Jules Renard sait-il quelque chose qu’il ne souhaite pas dire ? Se contente-t-il de rapporter des propos ou a-t-il été témoin ?

        Les contradictions foisonnent. Emile Berr, pour sa part, avance :

        
          Il était allé habiter la province, pour s’y reposer, et se plaignait néanmoins, depuis quelque temps, du mauvais état de sa santé. Vendredi soir, Arsène Alexandre l’avait rencontré. Il lui demanda :

          — Vous allez mieux ?

          Lui, froidement :

          — Non. Je mourrai demain.

          Samedi matin il était mort14.

        

        Pour Robert Chouard, ce n’est pas à Arsène Alexandre, mais bien à Jules Renard qu’Allais s’ouvre de ce funeste présage : « …Il rencontre dans une rue de Paris Jules Renard qu’il n’a pas vu depuis longtemps, et lui dit : “Demain, je serai mort…” Sacré farceur d’Allais5 ! »

        Or Sacha Guitry s’interroge : « Il sortit, et s’en alla clopin-clopant – mais pas bien loin – jusqu’au café. Il y resta le temps, dirai-je, nécessaire. Et, deux heures plus tard, Alphonse Allais mourait […]6. »

        Les témoignages s’opposent. Comment croire le jeune Sacha ? Selon lui, Allais serait mort deux heures après s’être rendu au café, ce qui sous-entend que, décédé vers neuf heures et quart du matin, il serait allé consommer des boissons fortes dès sept heures.

        Sacha Guitry persiste : « […] ses amis auraient pu le taquiner sur la boisson – car, hélas ! il buvait. Mais tous ils savaient bien qu’il en mourrait un jour. »

        Guitry ajoute qu’il est entré dans la chambre d’Allais « une heure ou deux après sa mort » et qu’il restait à celui-ci « pour toute fortune dix-sept francs7 ».

        Certes, Sacha peut avoir aperçu sur le coin d’une table de la chambre quatre ou cinq pièces de monnaie dont il est aisé de totaliser machinalement les montants, cependant on ne l’imagine pas ouvrir des tiroirs ni fouiller les poches des pantalons et des vestons du défunt pour s’assurer de son état d’infortune.

        
         

        Cinq jours avant sa mort, Allais termine la lettre à sa mère par un post-scriptum : « Ci-inclus un petit machin », machin que d’aucuns s’imaginent être un billet de banque. Cela cadre mal avec le texte de ses dernières lettres à sa femme, ni avec une correspondance précédente à sa mère. En effet, en juin 1888, il lui adresse un exemplaire du monologue « Une idée lumineuse » :

        « A Maman,

        avec un gros baiser j’envoie le premier exemplaire de ce petit machin pour que ça me porte bonheur8. »

        Le « petit machin » ne serait donc pas monétaire mais littéraire. Cela semble plus vraisemblable tant il paraît acquis que, dette de jeu ou pas, il est totalement démuni en ses derniers jours.

         

        Allais avait de gros besoins d’argent. Les dernières lettres à Marguerite écrites en l’espace de quinze jours, au-delà des précisions d’Allais sur sa souffrance physique, font clairement référence aux ennuis d’argent qu’il traverse et dont il ne souhaite visiblement pas que son épouse les partage : « Ne m’écris pas au sujet de mes embêtements ; je m’en tracasse bien assez tout seul. Heureusement que ça va ﬁnir. » Aux alentours du 20 ou 21 octobre, si l’on en croit Philippe Chauvelot, heureux possesseur de ces lettres, il ajoute ces phrases sibyllines : « Maintenant que la souffrance est passée, je me fais très bien à la solution et n’était cette harcelante question que tu sais, et votre éloignement, je serais presque heureux. Ne pas souffrir c’est bien peu de choses à côté de ne plus souffrir. Je te fais envoyer mon petit compte de la Société Générale. Dis-moi le montant. C’est tout ce que je peux à l’heure qu’il est, car ﬁn courant nous avons encore un centime9. »

         

        D’où vient ce supposé dénuement ? Il fréquentait des joueurs impénitents, à commencer par Tristan Bernard, son voisin et ami de la rue Edouard-Detaille.

        Dans Le Sourire du 1er juillet 1905, moins de quatre mois avant sa mort, il nous livre sa passion pour le jeu :

        
          Allons, à demain ? me ﬁt cordialement mon vieux camarade Pantecnino, l’éminent directeur de l’Omniscientia, le célèbre institut de Vintimille.

          — Non, mon vieux, pas demain.

          — Et pourquoi pas demain ?

          — Parce que demain je vais à Monte-Carlo.

          — Quoi faire ?

          — Jouer.

        

        Doit-on penser que des dettes de jeu de montant fort élevé ont poussé Allais au désespoir, à un geste déﬁnitif ? Faut-il comprendre cela à travers le « Heureusement que ça va ﬁnir » à Marguerite ?

        
          On dit qu’Allais s’est suicidé dans l’hôtel de la rue d’Amsterdam ? Ce qui est avéré, c’est qu’il y est mort pauvre. J’ai su que Maurice Donnay et Gandillot avaient payé les frais de son enterrement10.

        

        Ce qui appuie la thèse du suicide est la lettre non datée adressée à l’administrateur des Annales politiques et littéraires, signée de la main d’Allais et possiblement écrite par David Pelet :

        
          En proie au plus extrême dénûment, malade au lit, dépourvu de médicaments et des soins les plus rudimentaires, je vous serais obligé de bien vouloir verser dans les mains de mon ami D. Pelet, la somme qui me revient des reproductions que vous avez daigné faire de mes œuvres dans votre Supplément.

          C’est les larmes aux yeux que je vous en remercie.

        

        Comment faut-il interpréter cette dernière phrase rédigée peut-être quelques jours avant sa mort ? Se débat-il dans d’insolubles problèmes d’argent ? Ceux-ci sont-ils d’une gravité telle que seule une mort décidée pourrait y mettre ﬁn ? Les termes de cette lettre nous rappellent douloureusement les mots d’Allais à Lucien Guitry alors que ce dernier le secourait ﬁnancièrement : « Grâce à votre immédiate gentillesse, tout va s’arranger mais, vraiment, ma devise “Plutôt s’en aller que d’avoir des histoires” était bien décidée, ce jour-là, à trouver sa radicale application. » Sacha Guitry commente cette adresse à son père Lucien : « Lettre d’autant plus émouvante qu’il s’est réellement suicidé quelques années plus tard11. »

         

        Nous partageons le sentiment de François Caradec au sujet de cette lettre aux Annales politiques et littéraires : « Il a tant blagué en réclamant son dû à ses éditeurs qu’on ne sait que penser. Mais si cette lettre est bien d’octobre 1905, elle est tragique12. »

        A-t-il vraiment été au café ? Pour son petit-neveu Jacques Leroy, Allais, se sentant mieux, aurait accepté une invitation à souper la veille. Durant ce repas aurait été servi du gibier, nourriture riche totalement déconseillée à qui souffre d’une phlébite. Edmond Sée avancera l’idée qu’il était allé demander une avance à un directeur de journal. Quel que soit le motif, plusieurs témoins s’accordent pour souligner une imprudence ou la volonté d’en ﬁnir.

        Deux questions se posent : la soudaineté de la mort et l’hypothèse du suicide. Emile Berr rapporte dans Le Figaro du 29 octobre 1905 : « Hier matin, en se levant il se sentit indisposé. Il poussa un cri et se rejeta sur son lit. Un domestique entra, courut à lui : il était mort d’une embolie au cœur. »
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        Le Journal du même jour relate l’événement en des termes voisins :

        
          Alphonse Allais est mort hier matin vers huit heures, d’une embolie foudroyante au cœur. Déjà, il y a quelques semaines, il avait été obligé de s’aliter : il souffrait d’une phlébite, mais son insouciance et sa foi en sa rude santé normande lui ﬁrent négliger les précautions ordinaires de la convalescence.

        

        Le 11 novembre suivant, Le Sourire exprime sa douloureuse surprise d’avoir appris sa mort subite.

        
          Depuis quelques semaines, notre collaborateur était au lit, terrassé par une phlébite, mais sa maladie ne l’attristait pas et il nous envoyait d’amusantes lettres pour excuser d’abord les retards de ses articles ; puis il suspendit ses envois en nous écrivant : « Ça ne va pas, mais ce n’est rien. » C’est sa grande conﬁance en sa robuste santé normande qui a dû le perdre ; on sait quels soins le malade est tenu de prendre pendant la convalescence d’une phlébite. Alphonse Allais a commis l’imprudence de se lever trop tôt ; il fut foudroyé par une embolie.

        

        Qui peut attester que l’humoriste connaissait des problèmes cardiaques ? Lui-même, tout simplement. En effet, pour tenter d’obtenir un certiﬁcat de complaisance aﬁn de remettre à plus tard une période d’instruction militaire, il écrit au docteur Goubert, le 30 avril 1886 : « Comme maladie, tu peux mettre une affection du cœur, d’autant plus que j’ai un peu de ça. Pour un rien, j’ai des battements de cœur et même des étouffements. Faudra même que je me soigne un de ces jours13. »

        Pour sa part, André Billy consigne différemment les conditions de la ﬁn d’Allais :

        
          Ce fut […] en prenant un demi glacé, par cinq degrés de froid, à la terrasse [du Cardinal], qu’Alphonse Allais contracta la pneumonie dont il mourut, loin de son cher Honﬂeur, dans un hôtel de la rue d’Amsterdam. Le bruit courut sur le Boulevard qu’il l’avait fait exprès14.

        

        Le médecin appelé pour constater le décès conclut à une embolie due à une phlébite.
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        Allais a-t-il pressenti sa ﬁn ? Si oui, l’a-t-il hâtée par de volontaires imprudences à base de boissons fortes et de nourriture riche et abondante ? Et pour quelles raisons ? Curnonsky se refusera à évoquer la vie privée d’Allais dont il disait savoir qu’elle n’avait pas toujours été heureuse. « Je sais qu’il eut de grands chagrins. Comme il n’en parlait jamais, je respecterai la noblesse de son silence15. »

        Qu’est-ce à dire ? L’expression « grands chagrins » ne s’applique pas ici à un enfant dont le jouet est cassé, et qui pleure toutes les larmes de son corps devant les débris de son train mécanique ou de son cerceau en miettes. Il s’agit de grands chagrins d’homme. Lesquels ? Ses parents sont en vie. Seules les disparitions de son frère Paul-Emile et de sa plus jeune sœur Marguerite peuvent être considérées comme des peines d’adulte. Mais Curnonsky nous parle de grands chagrins de « vie privée ».

        Certains ont évoqué des déboires conjugaux. Doit-on accréditer l’allusion de Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan, au sujet de Marguerite Gouzée ? « Cette jolie femme […] fut très courtisée16 […]. »

        A-t-elle eu quelques faiblesses comme on l’a prétendu, notamment pour Ernest La Jeunesse ? Selon Narcisse Lebeau, Allais fut « […] accablé de soucis d’argent, malheureux en ménage17 […] ».

        Sacha Guitry met les pieds dans le plat en soulignant que sa femme, jolie, séduisante et fine lui donna une petite fille qu’il adora : « […] et je l’ai vu, pendant des heures et des heures, penché sur son berceau, la regardant dormir18. »

        Que veut donc bien dire Guitry ? On ne sait. Mais on suppute.

        André Salmon rapporte que l’on découvrit cent mille francs de billets de banque dans un livre de la bibliothèque d’Ernest La Jeunesse à la mort de celui-ci. « Une note jointe aux billets précisait que cette petite fortune d’un homme ayant vécu au jour le jour revenait à sa fille, enfant naturel et sans doute adultérin19. »

        Charles de Richter, dans ses Souvenirs, complète : « Mais Lucien La Jeunesse, son frère, brûla le testament20. »

         

        Que faut-il croire ? Au sujet de Maurice Bertrand, second époux de Marguerite, Georges Feydeau confie qu’il a épousé la veuve d’Alphonse Allais, qui fut aussi un peu Mme Ernest La Jeunesse ? Et Feydeau de conclure : « Ah ! si elle pouvait écrire ses mémoires ! »

        Devons-nous subodorer une naissance illégitime de Paulette ? Ce serait aller vite en besogne. Née en 1898, Paulette aura seize ans à la mort de sa mère Marguerite qui semble ne jamais avoir entretenu d’ambiguïté quant à la paternité d’Allais. Paulette vivra jusqu’en 1978. Interrogée par nous, la ﬁlle de Paulette, Mme Nicole Artus, nous a nettement répondu : « Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit à propos d’une naissance illégitime. Ma mère ne m’a jamais parlé de ça. »

        Nous nous en contenterons. En continuant de nous interroger sur la nature des grands chagrins d’Alphonse Allais, quoique nous sachions, notamment par Curnonsky, la propension d’Allais à la neurasthénie et son aptitude à dissimuler ses peines par de soudains éclats de gaieté.

         

        Pour étayer la thèse du suicide, on a observé que l’hôtel Britannia était situé à deux pas de la gare Saint-Lazare, et non de la gare du Nord, pourtant mieux adaptée géographiquement pour qui attend des passagers en provenance de Belgique. Certes. Néanmoins, un petit kilomètre seulement sépare les deux gares, trajet vite accompli en ﬁacre. D’autre part, la rue d’Amsterdam présente le grand avantage d’être située entre Montmartre et les Boulevards, caractéristique majeure pour Alphy qui fréquentait probablement cet endroit avant 1905, le bar Adler Tavern, bien connu de lui, s’établissant autrefois à cette adresse. D’autre part, l’atelier où il travaillait à la synthèse du caoutchouc se situait au 77 de cette même rue d’Amsterdam.

        Pour avoir enquêté sur place, nous sommes, hélas ! en mesure d’écrire qu’il ne reste aucune trace de son séjour à l’hôtel Britannia, les responsables d’aujourd’hui ignorant même l’emplacement exact de la chambre qu’il occupait.

         

        André Leroy, fils de Jeanne Leroy-Allais, prétend que les premiers à avoir pénétré dans la chambre mortuaire furent le docteur Joseph Belin, médecin en chef de la Pitié et le commandant Audigard.

        Ce matin, l’épouse d’Allais revient de Bruxelles. Tristan Bernard et sa femme l’accueillent à la gare et, dans le ﬁacre, l’informent de la triste nouvelle.

        Contradictoirement, Jules Renard note dans son Journal : « On n’a pas osé se réunir à la maison mortuaire, hôtel de la rue d’Amsterdam. » Mais il écrit, étrangement : « Très beau, après sa mort. Toutes ses boufﬁssures rentrées, il n’avait que sa ﬁgure anglaise, ﬁne, noble21. »

        Qui est arrivé le premier dans la chambre mortuaire ? Le docteur Joseph Belin ? Le commandant Audigard ? David Pelet ? Jeanne Leroy-Allais ? Tous s’accordent pour corroborer l’hypothèse d’une mort brutale.

        Tous, sauf le bon David Pelet. Intime et voisin d’Allais, il adresse quelques années plus tard au journaliste Vautel une lettre surprenante que nous avons la chance de posséder et qui soulève bien des interrogations :

        
          Dans une de vos dernières et spirituelles « notes parisiennes », à propos du suicide de Dambreville2 vous avez fait allusion à la mort de notre Alphonse Allais qui « on le sait maintenant » dites-vous se serait suicidé dans une chambre d’hôtel… Il faut absolument détruire cette légende du suicide d’Allais, ce brave ami est mort après trois heures de souffrances qui ont dû être épouvantables. Avec sa sœur Madame Leroy-Allais, j’ai été le premier à pénétrer dans la petite chambre et rien ne dénotait le suicide. Et puis Allais, chimiste, comme il était, s’il avait voulu mettre ﬁn à ses jours, aurait choisi un moyen expéditif, croyez-le bien.

          La veille de sa mort, entouré de quelques amis, il m’écrivait une lettre me donnant rendez-vous le lendemain matin pour déjeuner chez Péroncel. Je garde pieusement cette lettre. Pour sa vieille mère, pour sa famille, pour ses amis qui le pleurent encore, vous voudrez bien, mon cher [illisible] Vautel, rétablir pour vos nombreux lecteurs ce qui n’est que la stricte vérité.

        

        Ce document mérite une dissection. Revenons d’abord sur la précision de Vautel : « On le sait maintenant. » Qu’entend-il par là ? Que la vérité avait été un temps dissimulée ? Que des langues se sont déliées durant ces cinq années ? Que des éléments matériels ont été mis au jour ? Lesquels ? David Pelet, dans sa lettre, ne demande pas à Vautel d’expliciter son incise. Pourquoi ?

         

        Un peu plus loin, Pelet indique : « […] ce brave ami est mort après trois heures de souffrances qui ont dû être épouvantables. » Nulle part, nous n’avons de témoignage portant sur une agonie de trois heures. Bien au contraire, tous les témoins font état d’une mort quasi instantanée. Pelet dit être arrivé le premier dans la chambre de l’hôtel Britannia en compagnie de Jeanne. Si tel est le cas, il devait être le mieux placé pour connaître la vérité et la divulguer à ceux (Tristan Bernard, Marguerite Gouzée-Allais, Joseph Belin, le commandant Audigard, etc.) qui le rejoignirent. Or, tous parlent sans ambiguïté de mort foudroyante. Ce que conﬁrme Le Figaro qui insiste sur l’entrée soudaine d’un domestique de l’hôtel quand Allais a poussé son cri. Les cinq années écoulées entre la mort d’Allais et l’article de Vautel auraient-elles altéré durablement la mémoire de David Pelet ?
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        Si Pelet et Jeanne sont entrés les premiers dans la chambre et ont été informés d’une agonie de trois heures, pourquoi Jeanne n’en parle-t-elle pas dans son livre consacré à son frère en 1913, c’est-à-dire deux ans après la lettre de Pelet à Vautel ? Certes, l’ouvrage ne s’attarde que sur l’enfance et la jeunesse d’Alphonse, néanmoins il est préfacé par Alfred Capus dont on retient les bien étranges dernières lignes consacrées à l’existence d’Allais :

        
          Elle fut alternativement pittoresque et heureuse, traversée par la fantaisie et par la douleur. Elle se termina brusquement, en quelques heures. Et peu d’hommes se résignèrent à disparaître avec autant de sérénité qu’Alphonse Allais22.

        

        A quelle douleur songe Capus ? Comment Allais se résignerait-il à disparaître alors qu’il écrit à sa mère, cinq jours avant sa mort : « Je peux bien te le dire maintenant que c’est ﬁni, mais je viens de passer une dizaine de jours où je n’en menais pas large » ?

        Si Capus sait quelque chose en 1913, que n’en parle-t-il pas, dans l’ouvrage de Jeanne ou ailleurs ?

        « Rien ne dénotait le suicide », tempère David Pelet. Mais dans l’hypothèse où Alphonse Allais aurait mis ﬁn à ses jours, et avec le souci légitime d’éviter à sa famille les hontes du scandale, il aurait vraisemblablement utilisé, en bon chimiste, le moyen qui ne laisse pas de traces. L’argument de Pelet, dans ce cas, se retourne.

        Par ailleurs, quels éléments autorisent Pelet à supposer que ces supposées trois heures d’agonie « ont dû être épouvantables » ? A-t-il détenu une information du médecin appelé au lit du défunt ? A-t-il trouvé trace de quelque chose de suspect qu’il voudrait taire ?

        Enﬁn, Pelet évoque une lettre qu’Allais lui aurait écrite, la veille, « entouré de quelques amis ». Quel est l’intérêt de cette précision ? En quoi le fait d’écrire cette lettre devant des amis accréditerait-il le texte même de la lettre ? Il aurait sufﬁ à Pelet de montrer cette lettre, voire d’en demander à Vautel la publication concomitante pour nous convaincre. Mais non, Pelet préfère la garder « pieusement ». Si cette lettre existe, en quelles mains est-elle aujourd’hui ? Une chose est certaine, la lettre de Pelet à Vautel semble avoir été rédigée fort rapidement. Dans le souci qu’elle soit publiée au plus vite ?

        Enﬁn, notons pour qui voudra se lancer dans l’interprétation onirique que, dans l’une de ses dernières lettres à Marguerite, Alphonse conﬁe : « Et puis, un coup de neurasthénie comme je n’en avais encore jamais vu, insomnies, rêves affreux, réveils tout trempé de sueur froide. […] Et notre pauvre grande chérie ? [Il s’agit de Paulette.] Dans mes mauvais rêves, je la vois toujours, tout en noir, plus grande qu’elle est et triste, triste23. »

        C’est probablement à la demande de la sœur d’Allais qu’un ofﬁce religieux sera célébré le lundi 30 octobre en l’église Saint-Louis d’Antin à Paris. Mais sur ce point, voilà encore une bien étonnante contradiction : si Jeanne était près de son frère à l’instant de sa mort, comment interpréter la phrase de Jules Renard ? « Sa sœur, qui ne le voyait plus depuis leurs années de nourrice, a voulu qu’il fût enterré religieusement24. »

        Aucun biographe d’Alphonse Allais n’indique que lui et sa sœur Jeanne, épouse de Charles Leroy, proche d’Alphy, fussent fâchés ou éloignés, par surcroît depuis des décennies ! Quant à l’autre sœur, Marguerite, elle est décédée l’année précédente.

        Allais sera enterré dans le vieux cimetière de Saint-Ouen, cimetière dans lequel il avait lui-même enseveli le personnage principal de son conte « Une mystérieuse disparition25 ».

        Parents et amis sont frappés par cette mort, Alfred Capus plus encore. « Le glas d’Allais, c’est lui qui l’entend, ce n’est pas Allais26. » Marguerite se remariera un an plus tard avec Maurice Bertrand, issu du milieu du champagne. Elle mourra encore jeune en 1914. Elle repose au côté de sa ﬁlle Marie-Paule, dite Paulette, dans le caveau de la famille Bertrand, tout près d’Antibes.
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        Il fallait à Allais une vraie ﬁn digne de lui. L’aviation britannique s’en chargera. En avril 1944, elle lâche ses bombes sur le quartier de La Chapelle. L’une d’elles s’égare et percute sa sépulture, qui vole en éclats. A l’emplacement de la tombe, un grand trou. Plus de dalle, plus de marbre, plus rien. Que des souvenirs…

        Le premier de ces souvenirs est rapporté par Jeanne. Il nous montre combien Allais n’était pas dupe des coliﬁchets de la gloire, car se sachant un homme parmi les hommes, peut-être un peu moins sérieux, peut-être un peu plus libre :

        
          C’est dans ce monde ouvrier qu’Alphonse Allais trouva son lecteur le plus assidu, l’unique compatriote peut-être qui ait acheté tout ce qu’il a produit. Celui-là était un ouvrier peintre… Ils s‘étaient connus au catéchisme, puis au régiment. […]

          Puis la vie les sépara de nouveau et le Parisien vint plusieurs fois en vacances sans rencontrer X… Il était déjà connu, sinon célèbre quand le hasard les remit en présence.

          Allais entrant un jour dans un café où il se plaisait, parce qu’on y assistait au mouvement du port, se vit saluer par un ouvrier qui, le pinceau à la main, travaillait en chantant. L’attitude pleine de réserve de ce peintre attira son attention.

          — Tiens ! c’est toi, mon vieux X…, ﬁt-il avec cette rondeur cordiale qui mettait tout de suite les gens à l’aise. Que deviens-tu… ? Assieds-toi donc, nous allons prendre un bock ensemble.

          Et les voilà : l’écrivain et l’artisan, sur le pied de la plus parfaite égalité, comme au temps où ils portaient tous deux le pantalon rouge et la capote de soldat.

          X… raconta à son camarade que, non seulement il lisait ses moindres articles, mais qu’il les découpait pour les coller dans un gros album. Il conservait également les portraits de lui qu’il trouvait dans les périodiques : les grands, il les encadrait, les petits, il les ﬁxait au mur par des punaises. Il commençait à en avoir déjà pas mal.

          Très touché, Allais mit le comble à son bonheur en lui offrant une de ses photographies et son dernier livre avec une dédicace.

          Chacune de leurs rencontres était pour ce brave X… un sujet de joie, et quand Allais mourut, il le pleura comme un frère pour lequel on éprouve une tendresse pleine de ﬁerté.

          Je ne crois pas que le célèbre humoriste ait inspiré une affection plus désintéressée, plus profonde, plus ﬁdèle27.

        

        Les lignes qui suivent dessinent-elles le vrai visage d’Allais ? Quoique écrites onze ans avant sa mort, elles paraissent former une sorte de testament spirituel :

        
          Sait-on, dites-vous, quand je ris ou quand je suis sérieux ?

          Hélas ! celui qui le saurait serait plus malin que moi ; car, moi, je ne m’en doute même pas.

          Sérieux ou rigolo ? Ni l’un, ni l’autre, ou peut-être tous les deux.

          La vérité, c’est que je considère la vie comme beaucoup trop provisoire pour être jamais prise au sérieux, et pas assez facétieuse pour inspirer de vives allégresses. Alors, quoi28 !

        

        C’est à Jules Renard que nous songeons une fois encore à l’heure de refermer ces pages. Le méticuleux observateur de la vie et des hommes que fut le père de Poil de Carotte déﬁnit Alphonse Allais en quelques mots, une fois évacuées les ambiguïtés que son propre comportement avait parfois engendrées : « On s’amuse à dire que c’était un grand chimiste. Mais non ! C’était un grand écrivain. Il créait à chaque instant29. »

        « Dieu a sagement agi en plaçant
la naissance avant la mort ; sans cela,
que saurait-on de la vie ? »

Alphonse ALLAIS

      

      
        

        
          1. Il semble qu’Allais ait été maître dans l’art divinatoire. Il avait prédit à Curnonsky que celui-ci reprendrait sa rubrique « la vie drôle » à trente-huit ans, l’âge d’Allais quand il la créa. Ce qu’il advint (ndla).

        

        
          2. Le corps de l’acteur Eugène Dambreville fut repêché dans la Seine, à Paris, le 3 février 1911. Sur le plastron de sa chemise on retrouva un billet sur lequel était écrit : « Prière de prévenir la Société de secours mutuel des artistes dramatiques que je me suis suicidé. » (ndla).
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