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Le Grand Récit des montagnes



À ma mère, qui aime les montagnes.



Se reflétant dans les yeux d’une libellule les montagnes.

Kobayashi Issa
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Prologue

Refuges d’un monde disparu

Je terminais mes études de physique, peu convaincue des voies qui s’ouvraient à moi. Je ne savais pas si je souhaitais vraiment faire de la recherche. Mais j’étais sûre d’une chose : j’avais envie d’une science qui regarde le monde, celui du vent, de la Terre ou du ciel, d’une physique qui explore le dehors.

En prospectant les différentes universités et autres instituts en Allemagne – où je me trouvais et voulais rester –, j’avais découvert le lieu qui semblait répondre à mes aspirations : l’Institut de météorologie et du climat de Garmisch-Partenkirchen dans les Alpes allemandes, en Bavière. J’étais inspirée : si je devais consacrer les prochaines années de ma vie à la recherche scientifique, ce serait là-bas, auprès des cimes, à explorer l’atmosphère, à jouer avec les nuages, à étudier et à respirer l’air des altitudes. De la physique fondamentale pour comprendre la planète, sa météorologie et ses climats, de la science au plus près d’une beauté audacieuse, entre forêts alpines et lacs, entre falaises et neige.

J’ai postulé pour une thèse, autant pour cette physique que pour les torrents et les bouquetins, les rapaces et les fleurs des alpages. Les mois passèrent, et j’ai fini par recevoir un message de refus. Un temps j’en fus déçue, puis je m’en suis remise au destin. Il semblait que je n’irais pas toucher du doigt les nuées, ne vivrais pas au contact des sommets alpins. Comme je n’avais envoyé qu’une seule demande, qu’aucun autre endroit ne me tentait réellement et que l’idée de faire un doctorat ne me motivait finalement peut-être pas tant que cela, j’en restai là. Je suis finalement rentrée en France, loin des reliefs, avec d’autres rêves que j’allais prendre au sérieux : je voulais écrire des livres.

Vingt ans ont passé. Si je n’étais finalement pas chercheuse, j’étais devenue écrivaine. La physique irriguait mes ouvrages, je n’écrivais que sur elle, transmettant à ma manière le regard qu’elle livre sur les choses. Voir le monde sous l’angle de la science, décrire les flux à l’œuvre depuis que l’Univers existe, présenter les lois immuables qui les gouvernent : voilà la passion qui m’animait. Susciter l’élargissement d’un horizon, d’un regard, allumer une étincelle dans les yeux des autres en brossant le grand œuvre de la nature me remplissait de joie.

La montagne était à présent bien loin de ma vie. De là où je vivais, dans l’ouest de la France, j’avais beau me tourner vers l’horizon et plisser les yeux, les hauts reliefs me restaient invisibles. En sourdine, ils continuaient pourtant d’exercer sur moi une fascination certaine, et je retournais de temps à autre y randonner pour reprendre du souffle dans ma vie d’adulte. Il en fut ainsi des années durant. Jusqu’à un automne, lors d’une ascension couplée au projet d’aller dormir en altitude dans les Alpes bavaroises en compagnie d’une amie montagnarde, où la flamme se raviva réellement.

* * *

Nous marchions dans le brouillard par une fin d’après-midi. Sachant que le refuge allait apparaître d’un moment à l’autre derrière les brumes, nous hâtions le pas dans le sentier qui ressemblait à un torrent de pierre, un éboulis rocheux fait de restes de sommets érodés par les temps.

La montagne ne représentait que quelques parenthèses dans mon existence, elle ne circulait pas dans mes veines comme dans celles de mon amie Sunnhild, qui avait grandi avec elles. Malgré tout, chacune de mes visites parmi les hauts reliefs me ravissait.

Je levai la tête. Des sommets apparurent, comme des îlots pointus sous le soleil déjà bas, crevant le brouillard. Ce dernier semblait fondre, et après quelques minutes de marche encore, il glissa sous nos pieds : enfin nous marchions sur les nuages, par-dessus une mer suspendue qui ondulait paisiblement autour des cimes voisines. La vallée de laquelle nous venions avait disparu. Nous terminions ainsi notre longue ascension comme issues des profondeurs de la Terre.

À la vision soudaine des pics sortis des brumes, tandis que je progressais sur le sentier, des images m’assaillirent : je me suis vue arpenter les plis de notre planète. J’ai imaginé en accéléré les mouvements des plaques tectoniques, leurs rencontres, leurs frottements, les fissures, les failles, et l’inexorable orogenèse qui avait érigé ces pyramides naturelles. J’ai ressenti les forces gigantesques qui créent les montagnes. J’ai vu aussi les millions d’années d’érosion qui façonnent gorges, aiguilles ou forêts de pierre. Soudain, je foulais à chaque pas l’histoire de notre planète, cachée dans les différents types de roches qui constituaient les chemins, j’admirais la vie qui avait colonisé les lieux à sa manière, se jouant des pentes, s’adaptant aux conditions minérales, saluant la haute troposphère, défiant les basses pressions. C’était comme si la voix des cimes me racontait leur histoire.

Lorsque le soleil disparut derrière la barrière des sommets, le refuge apparut, perché sur un étroit plateau rocheux. Enfin arrivées, nous avions déposé nos chaussures à l’entrée du bâtiment sous les bancs prévus à cet usage, installé nos couchages dans les dortoirs puis rejoint la grande salle pour nous attabler près du poêle. Les faïences étaient tièdes. Par endroits, on entendait le vent siffler. À travers les petits carreaux de la fenêtre, le ciel était noir ébène, annonçant une superbe nuit étoilée.

Le crépitement du feu ravivait la mémoire, et, tout en dînant, nous évoquâmes bientôt nos souvenirs. Cela faisait si longtemps que nous ne nous étions pas retrouvées.

— Tu te souviens de la thèse à Garmisch ? se rappela tout à coup Sunnhild, en levant ses beaux yeux clairs qui témoignaient de ses origines slaves. Si tu avais été prise, tu vivrais peut-être encore par ici et on serait allées plus souvent randonner ensemble.



Je la fixais, pensive. L’évocation de cet épisode dans ce refuge d’altitude avait une résonance étrange. Seule, loin de ma famille, avec mon amie de ces temps révolus, mon âme étudiante revenait m’habiter, et les vingt ans d’existence qui m’en séparaient ne semblaient qu’une parenthèse, quasi irréels. Je repris contact avec celle que j’étais alors, ne vivant que pour connaître et découvrir, avide de comprendre l’Univers dans lequel je vivais.

Le reste de la soirée, la vision de l’histoire des montagnes qui m’avait assaillie l’après-midi et le souvenir convoqué par Sunnhild me tourmentaient. Sans aucun doute, la montagne me rappelait à ce que j’avais autrefois souhaité en postulant dans cet institut : la connaître intimement. C’était décidé : je devais aller éprouver ces sommets qui me murmuraient à l’oreille. Plus comme simple randonneuse, mais comme physicienne. Je me préparais à enfin poser sur elles l’œil attentif que j’avais appris à affiner, et pour une quête toute simple : aller à la rencontre du monde et de ses lois.

Durant une année, les montagnes et les scientifiques qui y travaillent au quotidien ont été mes guides. Mais que pouvais-je bien apprendre de plus qui ne figurait déjà dans les manuels ? En vérité, tout un monde que j’ignorais s’est révélé à moi. J’ai découvert au cœur des montagnes un secret : elles sont un sanctuaire où s’épanouissent encore les vestiges d’un monde disparu.

* * *

À bien y réfléchir en effet, les montagnes sont les derniers îlots sauvages dans nos sociétés modernes. Et ce sauvage va au-delà de la biosphère : j’y intègre le minéral et le cosmos. Les montagnes portent en elles des histoires immenses, car elles sont le refuge du monde dans son aspect originel, des formes vivantes jusqu’aux lointaines étoiles. Espaces inhabitables pour le commun des mortels, elles restent encore en partie épargnées par les multiples pollutions d’origine anthropique. Les vallées et les plaines sont depuis longtemps déjà dénaturées et modelées par les sociétés humaines. Seules les montagnes ont résisté jusqu’alors, en conservant en elles les joyaux de la nature. Par leur récit, elles nous transmettent les secrets du monde où nous vivons, tout en nous guidant sur la manière d’en prendre soin.

Au fil de ma quête, j’ai aussi appris à penser leur existence dans une histoire à la fois plus longue que les quelques dizaines d’années que je passe sur Terre et géographiquement plus vaste que les lignes de crêtes ne le laissent subodorer. Car j’ai découvert encore que les montagnes sont là où on s’attend le moins à les trouver : elles se cachent, à notre échelle, dans les paysages en apparence communs de notre quotidien, dans lesquels se devinent souvent les traces de sommets disparus. Les reliefs s’élèvent, s’érodent et disparaissent pour réapparaître à nouveau ailleurs, remodelant sans cesse la surface de la Terre. Ils sont présents dans la plupart de nos horizons, passés et présents, dans les pierres, la végétation et les cultures humaines.

Les montagnes sont enfin une porte ouverte vers le cosmos : du haut des sommets, les physiciens sondent le ciel, de jour comme de nuit, guettant les phénomènes de l’atmosphère, puis les particules messagères de l’espace lointain – rayons cosmiques, lumières ou météores –, à la recherche de réponses aux grands mystères de l’Univers.

Dans les reliefs, faune et flore sauvages racontent le monde des vivants, les roches dans leurs entrailles narrent l’histoire de la planète, tandis que les sommets conversent avec l’atmosphère et l’Univers : l’ordre originel est encore à voir. Mais cet îlot d’un monde premier est menacé : la civilisation le rattrape, et l’humain, qui le craignait autrefois, le dompte et l’envahit peu à peu.

Cette nature vierge des altitudes, d’une richesse et d’une beauté incomparables, est aussi la plus fragile, car elle n’a pas appris comme celle des vallées et des plaines à s’adapter à la modernité. Elle dépérit plus vite que nulle part ailleurs. Si elle s’adapte, ce sera au prix de la perte d’une grande partie d’elle-même. Celle-ci emportera de nombreux secrets du monde, en coupant l’un de nos derniers liens avec les origines.

Si les montagnes sont le lieu de beaucoup de mystères, d’explorations et de recherches, elles sont des terres de science comme de spiritualité. Il y a tant de phénomènes à y observer que c’est peut-être aussi pour cela que les physiciens les aiment à ce point. Par leur forme et leur histoire, issues des profondeurs de la Terre et si proches du ciel, elles sont un eldorado de savoirs, de la connaissance à foison pour les savants de tous temps. Les montagnes recèlent une physique pleine de tempêtes, de ciel pur, et de songes aussi, pour qui se met à leur écoute. Un peu de science poétique ou de poésie des cimes. C’est ce gai savoir que j’ai essayé de saisir.







Partie I

Recherches d’altitude



1

La maison du glacier des neiges
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C’est Charles Keeling, un jeune chercheur américain, qui a conçu durant son postdoctorat le premier détecteur capable de mesurer efficacement la concentration de CO2 dans l’atmosphère. En 1958, il l’installa à l’observatoire proche du sommet du Mauna Loa à Hawaï, à 3 400 mètres d’altitude.

En s’éloignant des centres urbains, dans l’air pur, Keeling entendait trancher un débat scientifique : le fond de l’atmosphère s’enrichissait-il en dioxyde de carbone suite aux émissions anthropiques, ou bien la planète était-elle douée de capacités d’autorégulation et affichait-elle un taux constant du gaz à effet de serre ? La suite, nous ne la connaissons que trop bien : il s’avéra que le taux de CO2 au Mauna Loa s’élevait chaque année un peu plus. Cette hausse irrémédiable fut le premier signal nous alertant sur le réchauffement climatique. C’est ainsi qu’une préoccupation environnementale majeure du XXIe siècle résulte de mesures en altitude.

Éloignées de la civilisation, les montagnes jouent souvent le rôle de vigie de la pollution atmosphérique. Elles attirent des chercheurs qui mettent leurs compétences au service des sciences de l’environnement. L’Allemand Hannes Vogelmann est de ceux-là.

Lorsque je me suis décidée à rencontrer vraiment les montagnes en tant que physicienne, c’est dans mon entourage que j’ai déniché Hannes, par un de ces heureux hasards que la vie nous réserve parfois. Mieux, ce scientifique était précisément rattaché à l’institut auquel j’avais jadis postulé pour une thèse. Quand j’ai pris contact avec lui par écrit, il m’a rapidement répondu :

Je suis aussi physicien et j’étudie la physique de l’atmosphère au sommet d’une montagne à l’aide d’un rayon laser loin dans la stratosphère. Cette montagne et les sommets en général sont pour moi beaucoup plus qu’un simple lieu de travail. Elles ont dans ma perception une mystique particulière : à travers leur taille, les conditions extrêmes qui y règnent et les temps longs de leur formation, elles rappellent à la conscience le caractère éphémère et la fragilité de la vie.



J’ai senti chez cet homme comme un écho à ma quête, si bien que je suis venue à sa rencontre dès que je l’ai pu.

Je le retrouve pour la première fois près de Garmisch-Partenkirchen, devant son chalet de bois haut et imposant. Récemment rénovée d’un bardage à l’odeur des forêts d’altitude, la construction est à l’image des paysages qui l’entourent. Hannes habite un bourg assis au pied de géants de roche, dans une profonde et large vallée. La présence des versants abrupts qui surplombent les habitations me donne soudain le vertige. Rien à voir avec les collines d’où je viens !

L’homme, la cinquantaine, rayonne d’air pur, de neige et de soleil. Les cheveux clairs, il a le teint hâlé par les hautes atmosphères et la posture sûre comme un roc. Il m’accueille d’un sourire généreux, et nous nous installons sur la terrasse, au soleil. Sur le versant qui nous fait face, la fonte des neiges révèle la verticalité des couches sédimentaires, celles-là mêmes qui se sont élevées en écailles pour former la montagne. Alors que je suis happée par le tableau, Hannes me décrit son parcours et son travail.

Il a grandi au pied des Alpes. Son enfance est marquée par un chalet dans le massif alpin, où la famille passait les fins de semaine et les vacances. C’est d’abord le ciel étoilé et une fascination pour le comportement de l’eau sous ses différentes formes, mais aussi le goût de la technique et de l’expérimentation, qui l’ont décidé à se tourner vers des études de physique. Puis il a découvert l’incroyable diversité de la vie en altitude, ainsi que sa fragilité, en particulier sa grande sensibilité au réchauffement climatique.

Un peu par hasard, il est arrivé à l’étude de l’atmosphère, quand il a eu l’opportunité de faire une thèse à l’institut de météorologie et du climat de Garmisch-Partenkirchen. On lui proposait de développer un laser qui serait mis en fonction à la Zugspitze, à 2 962 mètres, le plus haut sommet des Alpes en Allemagne. Le but ? Étudier tant la troposphère, qui s’élève en moyenne jusqu’à 12 kilomètres d’altitude, que la stratosphère au-dessus. Ce projet lui offrait la possibilité de réaliser son rêve : allier sa passion pour les hauteurs à son travail, tout en contribuant à protéger les écosystèmes par ses recherches sur le climat.

Cela fait bientôt vingt ans que Hannes Vogelmann travaille dans l’institut. « Nous aurions pu être collègues », note-t‑il, quand je lui raconte l’anecdote de mon projet de thèse avorté.

Sa vie se partage à présent entre les vallées et les sommets : il navigue du centre de recherche en contrebas au laboratoire en altitude. Chaque jour ou presque durant son temps libre, il part en excursion en montagne. Les pauses de midi ou les soirées sont ainsi propices aux sorties à ski l’hiver, aux randonnées l’été. Les sommets qui font face à ses fenêtres le mettent constamment au défi.

* * *

Le lendemain de mon arrivée, je retrouve Hannes au départ du téléphérique, au pied d’une montagne invisible car recouverte d’un épais brouillard matinal. Quelques personnes patientent avec nous, pour la plupart les permanents qui travaillent sur le site. Le laboratoire où le physicien œuvre se trouve à plus de 2 600 mètres d’altitude, dans un bâtiment appelé Schneefernerhaus, la « Maison du glacier des neiges ». Le téléphérique arrive et nous embarquons dans la vaste cabine, qui accueille jusqu’à 120 personnes.

Seul le nom écrit en lettres capitales sur les parois renseigne sur notre destination : Zugspitze. Quand les portes se referment, la cabine s’élève et plonge dans le brouillard. À présent, ni la vallée ni le sommet ne sont visibles, et nous évoluons dans un nuage démesurément gris, suspendus à un câble sans début ni fin. Après une bonne dizaine de minutes pendant lesquelles la sensation d’altitude s’est immiscée parmi nous, des murs apparaissent, avec des piquants de givre sur les verticales et de la neige sur les surfaces planes.

Nous voilà donc au plus haut sommet des Alpes allemandes. Pourtant, en dehors du froid pénétrant et de l’air vif, aucun repère visible ne permet de s’en convaincre. Rejoindre le labo est toute une expédition : nous embarquons ensuite dans une deuxième cabine pour descendre un peu plus bas, puis quelques minutes plus tard dans une troisième, plus petite que les précédentes, pour monter à nouveau. Sur cette dernière apparaît la mention Schneefernerhaus.

Le brouillard est à couper au couteau et, lorsque nous débarquons dans le bâtiment, je ne l’ai pas vu de l’extérieur, même pas en photo. L’entrée s’effectue dans un large hall vide, avec un point d’accueil dans un coin, et je ne peux m’empêcher de penser au Grand Budapest Hotel du cinéaste Wes Anderson, ce vieil hôtel perdu dans la montagne dans lequel ne vient pratiquement plus personne et dont les mémoires trompent pourtant le vide apparent.

L’équipe des permanents rejoint ses activités et, quelques-uns d’entre nous venant ici pour la première fois, nous sommes tout de suite pris en charge par une responsable qui détaille des règles de sécurité : voyants signalant les risques d’avalanches, tableau de présence où s’enregistrer chaque jour, lieux de repli en cas d’incendie, sas d’évacuation souterrain… Sans avoir pu situer le bâtiment dans la montagne, je prends la mesure de son isolement. Nous sommes ici perchés dans des falaises imprenables, voués aux caprices de la neige et du temps.

— À la Zugspitze, les conditions climatiques sont similaires à celles de l’Arctique, me précisera Hannes. C’est l’hiver toute l’année, avec des températures annuelles moyennes bien inférieures à 0 oC.



Je suis le physicien dans un dédale de couloirs, de tunnels creusés dans la roche même, d’ascenseurs et de larges escaliers. Nous rejoignons une tour qui surplombe le bâtiment. En haut, sur la porte que nous nous apprêtons à franchir, ce n’est pas le risque d’avalanche qui est cette fois-ci indiqué, mais la présence d’un puissant laser.

Dans le laboratoire installé dans une grande pièce ronde, les posters des expériences côtoient un amoncellement d’équipements optiques disposés sur les tables de travail. Le foisonnement de matériel scientifique dans l’espace évoque le goût prononcé du physicien pour la technique, ainsi que toutes les idées et tous les stratagèmes qui ont dû germer dans son esprit pour explorer l’atmosphère et ses climats depuis deux décennies.

Les lasers sont ici extrêmement puissants et aussi très sensibles : le signal peut devenir instable simplement à cause des oscillations du bâtiment ou de la chaleur émise par les personnes présentes ! « C’est pour cette raison que mon laboratoire se trouve isolé dans la plus haute tour du bâtiment, justifie Hannes : c’est l’endroit le plus stable. »

C’est le laser qui permet aux scientifiques d’explorer les molécules de l’atmosphère. Son faisceau suit un parcours labyrinthique à travers la pièce jusqu’à un conduit qui s’élève en perçant le plafond. De là, le laser émerge à l’extérieur jusqu’à atteindre plusieurs dizaines de kilomètres d’altitude. Quand il entre en interaction avec les particules atmosphériques, comme les molécules d’eau ou les aérosols, il est diffusé. Une partie de la lumière diffusée est renvoyée vers le sol, où elle est collectée par le télescope qui se trouve au pied du conduit, puis elle est détectée électroniquement pour être enfin analysée.

— Ici, près de la Zugspitze, nous sommes déjà haut dans l’atmosphère et donc au plus près de ce que nous souhaitons mesurer. Nous avons d’ailleurs l’un des plus grands télescopes associés à un laser au monde.



Je l’interroge sur le passage du laser à travers le toit et, pour me montrer, Hannes propose de me guider jusqu’à la terrasse. Il attrape une pelle, et nous empruntons encore un escalier. À ma surprise, la porte au bout des marches s’ouvre d’un coup sur les sommets : l’air est piquant et soudain transparent, et le soleil traverse enfin le brouillard pour se projeter sur deux coupoles. La montagne est bien là. Face à nous, les cimes enneigées sont maintenant si nombreuses que j’ai l’impression d’être sur le toit du monde.

Dehors, le sol est couvert d’un bon mètre de neige, et Hannes dégage un passage à la pelle.

— Quand il fera nuit, j’ouvrirai l’une des coupoles et mettrai le laser en service. Si la météo le permet, bien sûr.

 

— Ça semble bien parti, dis-je optimiste, alors que les sommets se découvrent entre des écharpes de brume.



Je meurs d’envie de rester ici ce soir. Il y a des êtres de roche auxquels on s’attache vite et auprès desquels on brûle de passer la nuit. Car l’expérience nocturne dévoile des secrets inaccessibles au jour. Soudain, de la neige déferle le long d’un versant voisin. C’est une avalanche lointaine, juste histoire de me montrer à présent où je me trouve.

* * *

Till nous a rejoints sur la terrasse. Il fait partie de l’équipe permanente et, passionné par l’histoire du lieu, me propose une visite du bâtiment.

— La tour ici est très stable, car c’est de là que partait l’ancien téléphérique qui reliait la Schneefernerhaus au sommet de la Zugspitze, quand le bâtiment était encore un hôtel, m’indique le scientifique.



Un hôtel ? Hannes m’en avait parlé, mais il y a des informations qu’on n’intègre vraiment qu’en les vivant. Au début du XXe siècle, cent cinquante ans après les débuts de l’alpinisme qui a rendu la haute montagne accessible aux plus téméraires, le développement des premiers téléphériques et trains à crémaillère offre les sommets au grand public. Naît alors un réel engouement pour la haute montagne : on invente les sports d’hiver, on construit des stations de ski et des hôtels en altitude.

La maison du glacier des neiges voit le jour en 1930, et un train à crémaillère traverse le cœur de la montagne pour rejoindre le lieu de villégiature, alors que l’eau et l’électricité sont acheminées depuis la vallée. Puis l’hôtel ferme en 1990. En 1992, lorsque le sommet de Rio alerte sur le réchauffement climatique, le ministère de l’Environnement de l’État de Bavière décide de reconvertir l’édifice en un institut de recherche sur le climat.

— Aujourd’hui, la Schneefernerhaus, c’est comme un bateau scientifique haut perché dans la montagne, s’enthousiasme Till en me regardant derrière ses lunettes rondes. Le bâtiment est mis à la disposition de tous ceux qui souhaitent mener des travaux en lien avec le climat. Mais le mieux, c’est d’aller voir !



Je lui emboîte le pas à travers le navire des cimes. C’est immense. Après un nouveau dédale de couloirs et d’escaliers, nous pénétrons bientôt dans une grande pièce dont les fenêtres donnent sur une terrasse couverte d’instruments de mesure : pas un n’est semblable aux autres.

— Il se déroule ici toutes sortes de recherches, effectuées par différents instituts et entreprises, m’explique Till. Certains louent des labos entiers, d’autres seulement quelques mètres carrés de bureau ou de terrasse pour y laisser un instrument de mesure. D’aucuns viennent deux fois par semaine et restent dormir sur place, tandis que d’autres encore ne se montrent qu’une journée par an.



On étudie ici autant le cœur des montagnes que l’atmosphère et l’Univers. Les instruments sur la terrasse explorent les aérosols, les nuages, les rayons cosmiques, la vapeur d’eau, l’air et ses constituants, mais aussi les polluants contenus dans l’eau de pluie, etc.

— Qu’y avait-il dans cette pièce, du temps de l’hôtel ?

 

— C’était la salle à manger. Sur la terrasse, il y avait des tables qui offraient une vue panoramique sur les Alpes.



Dehors, une multitude d’instruments de mesure a remplacé les touristes. Si les machines ne prennent pas le petit-déjeuner en plein air, elles avalent tout de même pas mal de bouffées d’oxygène. Chaque centimètre carré de l’espace extérieur est dédié non plus à de fortunés résidents, mais à l’étude de notre planète.

En tant que membre de l’équipe permanente, Till assure la maintenance du bâtiment et le suivi des expériences au quotidien. Lui coordonne plus spécifiquement la mise en œuvre des projets scientifiques et assure leur suivi. Il vérifie en particulier qu’ils sont compatibles entre eux, que l’un des instruments n’émette pas, par exemple, de gaz qui fausserait les mesures des autres. À la Schneefernerhaus, on emploie d’ailleurs des petits chasse-neige électriques pour déblayer les terrasses, ainsi que des frigos qui fonctionnent au propane pur. Ainsi, ces machines n’engendrent aucune émission susceptible de gêner les mesures.

Comme pour Hannes, le décor n’est pas étranger au choix de Till de venir travailler en ces lieux.

— Les gens qui viennent là souhaitent être loin de la vallée et aiment la nature. Ils veulent l’étudier par l’expérimentation, et non d’un bureau par la seule théorie. La Schneefernerhaus leur offre un cadre pour répondre à leurs aspirations : ici, on examine la nature en direct.



J’acquiesce. J’aime cette science en prise avec le réel, un naturalisme vertigineux, des expériences à la mesure des vérités universelles. J’aurai ensuite l’occasion de constater que la montagne coule vraiment dans le sang de chaque scientifique travaillant là : on l’étudie de sa tête comme on l’explore de ses muscles. Les conversations dans les trajets en téléphérique ou lors des pauses déjeuner traitent majoritairement de descentes à skis. Et certains couloirs creusés dans la roche de l’hôtel sont même devenus des parcours d’escalade.

* * *

Quand on ne passe qu’une seule journée hors du temps de la vallée, les heures ne s’écoulent pas de la même manière. On prend conscience du parcours du Soleil sans les avoir senties s’égrener. Le soir est là, le ciel dégagé et le brouillard oublié. Hannes va mettre en service son laser pour mesurer les aérosols atmosphériques, puis nous dormirons sur place. Je suis aux anges !

Sur la terrasse, à 2 650 mètres d’altitude, les étoiles, la Lune, la montagne et les quelques scientifiques présents ce soir à la Schneefernerhaus sont au rendez-vous. Si les mesures cette nuit ne sont peut-être pas les meilleures et relèvent plutôt du spectacle, le laser tient ses promesses. Par la coupole ouverte, il s’élève dans le ciel : j’admire la colonne lumineuse verte phosphorescente qui s’élance dans l’atmosphère, rectiligne, vers les astres.

Le physicien surveille le tout avec distance, dans la nuit froide et calme, et les voix des spectateurs sont feutrées par l’espace infini. Là-haut, pas une paroi ne renvoie l’écho. L’étoile Sirius se couche bientôt derrière l’ombre d’un sommet proche, et quelqu’un se demande si le laser s’éteindra tout à l’heure, à la façon du sabre de Luke Skywalker dans La Guerre des étoiles. Il y a comme une atmosphère de fête silencieuse, entre les cimes, les scientifiques et les astres.
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Les artisanes du temps
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Après la nuit sûrement la plus calme de toute mon existence, je rejoins Hannes sur la terrasse située en haut de la tour juste avant le lever du soleil. La coupole par laquelle le laser s’élançait dans le ciel s’est refermée. Le froid est pénétrant et je frissonne malgré mon anorak épais, mes gants et mon bonnet. Un vent léger saupoudre les reliefs d’ombres roses et bleues dans la neige, en réponse au ciel. À cet instant, la visibilité est complète. Pas une nappe de brume. Sur l’étendue blanche qui se trouve sous la Schneefernerhaus, quelques monticules de neige ressemblent à des nuages. Hannes me montre les traces de skis de Till sur le versant qui nous fait face. Des zigzags anguleux pour monter et des courbes pour redescendre, un tour à skis tôt le matin après une nuit dans les hauteurs.

— Les contrastes de lumière en altitude sont bien plus intenses que dans la vallée, me fait remarquer le scientifique. L’air est si pur que les trois dimensions des paysages d’altitude sont marquées comme nulle part ailleurs. Là-haut, on vit cette profondeur de l’espace, qu’on n’observe certainement que dans la montagne, grâce aux grandes distances et à la pureté de l’atmosphère, lavée de toute humidité et poussière. On a ici un autre regard sur le monde, on se sent si petit tant tout est si grand. C’est fascinant.



Pensive, j’observe les innombrables reliefs. C’est vrai qu’ils se démarquent particulièrement bien les uns des autres. Comme si on ne voyait réellement les choses qu’une fois disparue la brume de pollution de la basse atmosphère. Le regard perdu dans les cimes, je note qu’il n’y a ici que le silence, la neige, la roche, la lumière et le ciel. Ce gigantisme et cette simplicité ramènent vers soi : la compagnie des cimes apaise. Bientôt, le soleil surgit de derrière la falaise. Une douce chaleur envahit tout à coup l’espace, et le spectacle des ombres et lumières dans la dentelle des sommets commence. Il fait bon être là.

Hannes, qui était monté sur les coupoles pour faire des photos, me rejoint.

— Il n’y a pas que les contrastes de lumière qui sont magiques à observer, me dit-il. La montagne est sujette à quantité d’autres phénomènes atmosphériques singuliers.



Il est vrai qu’en vingt-quatre heures passées à la maison du glacier des neiges, si j’ai admiré l’incroyable visibilité en altitude et les contrastes inégalés des paysages, j’ai croisé aussi le brouillard profond et le ciel pur, ainsi que des cumulonimbus gigantesques et des chutes de neige. Le temps en haute montagne change très vite. Il paraît obéir à des lois différentes des plaines.

Quel étrange phénomène est à l’œuvre là-haut, pour que tout y soit si imprévisible et si unique ? C’est que les reliefs entretiennent un rapport bien particulier aux masses d’air qui gouvernent le temps. Quelques lois physiques simples sont à la manœuvre. Pour le comprendre, il est nécessaire de s’intéresser à la circulation globale de l’atmosphère à l’échelle de la planète : la majorité des phénomènes météo se déroule en effet dans la troposphère, qui s’élève du sol jusqu’à environ 10 kilomètres aux latitudes moyennes, et qui contient presque toute l’eau présente dans l’atmosphère, sous forme gazeuse, solide ou liquide. Or la surface de la planète n’est pas ensoleillée partout de la même manière : d’une part, les pôles reçoivent moins de chaleur que les zones près de l’équateur ; d’autre part, l’ensoleillement d’une même zone varie avec les saisons. Les masses d’air autour de la Terre ne sont donc pas toutes à des températures similaires.

L’air chaud est de surcroît moins dense que l’air froid : il s’élève au-dessus de ce dernier, alors que celui-ci descend. De plus, les gaz se réchauffent quand on les comprime. Inversement, ils se refroidissent quand ils se dilatent (lorsque la pression à laquelle ils sont soumis diminue). Dans la troposphère, comme la pression chute avec l’altitude car l’air y est plus rare, une masse d’air qui s’élève se refroidit ainsi par dilatation.

Si l’on ajoute l’effet de la force de Coriolis, la force centrifuge engendrée par la rotation de la Terre qui a tendance à dévier les déplacements d’air à grande échelle (vers la droite dans l’hémisphère Nord et la gauche dans l’hémisphère Sud), on comprend pourquoi de grands courants atmosphériques parcourent la surface du globe, créant vents, dépressions et anticyclones, à l’origine des phénomènes météo.

Hannes m’explique que les reliefs jouent le rôle de rampes pour les masses d’air qui arrivent à leur rencontre. Celles-ci glissent le long des versants pour s’élever plus vite que si la montagne n’avait pas été là. Prenant de l’altitude, elles se refroidissent alors, non parce qu’il fait plus froid en altitude, mais parce que l’air s’est dilaté en chemin à cause de la pression inférieure. Comme l’air froid ne peut renfermer autant de vapeur d’eau que l’air chaud, la vapeur que les masses d’air contiennent finit par se condenser : des nuages se forment, et il pleut ou neige.

Ensuite, lors de leur descente sur l’autre versant, les masses d’air se réchauffent par effet inverse, c’est-à-dire par compression. Comme elles ne renferment plus d’humidité, elles transportent un vent à la fois chaud et sec, qu’on appelle le foehn. En définitive, les montagnes se comportent comme des barrières capables d’assécher les masses d’air.

L’effet de foehn se rencontre dans toutes les montagnes. Son nom provient de l’allemand et signifie « vent doux » – d’ailleurs, dans cette langue, il désigne aussi le sèche-cheveux ! Dans les Alpes, ce vent chaud et sec, qui souffle du sud au nord, est réputé rendre nerveux, si ce n’est fou. Nombre d’anecdotes rapportent les accès de démence de la population qui le subit.

À dire vrai, l’assèchement des masses d’air n’est pas l’unique conséquence de la présence des montagnes. De manière générale, lorsque l’air passe par-dessus un obstacle (bâtiment, colline, etc.), de puissants tourbillons se forment à l’arrière de celui-ci. Au passage des crêtes dans les montagnes, ces turbulences sont très fréquentes. Puis la différence d’échauffement entre les hauts versants et les vallées crée aussi des brises ascendantes ou descendantes, selon le moment de la journée, spécifiques aux reliefs.

En somme, les montagnes tourmentent les masses d’air. Si certains vents qui y soufflent font parfois perdre la raison, les monts et merveilles des altitudes restent l’occasion d’observer d’extraordinaires phénomènes météorologiques. Leur formation est aidée par les vents qui leur sont propres, tandis que leurs formes surprenantes ravissent les rêveurs : là-haut, on observe en particulier des nuages qu’on ne voit nulle part ailleurs. Et s’il y a des collectionneurs de cristaux, des faiseurs d’herbiers et des chercheurs de coquillages, il y a aussi des chasseurs de nuages, à l’affût des plus rares d’entre eux.

— Car on observe là-haut des nuages fabuleux, ajoute le chercheur.

 

— Dont le fameux nuage lenticulaire, n’est-ce pas ? dis-je, rêveuse.



Il acquiesce.

— Tu l’as déjà vu ?



Hannes ne répond pas tout de suite, comme s’il détenait un secret.

* * *

Si, la nuit, j’aime lever la tête vers les étoiles loin dans le cosmos, le jour, ce sont les créations fantasques des masses d’air dans l’atmosphère qui m’enthousiasment. Et je dois avouer que, lors de ce court séjour à la Schneefernerhaus, j’ai caressé l’espoir d’apercevoir un nuage lenticulaire. Mais pas l’un d’entre eux n’assombrit le ciel ce matin-là.

Les nuages sont les artisans de notre temps. Fugaces, ils nous tiennent compagnie à chaque instant de nos vies, rythment notre quotidien. Reflets des états d’âme de l’atmosphère, mais aussi des nôtres, ils étaient il n’y a pas si longtemps la seule source d’information pour prévoir la météo des heures et jours à venir. Ils sont autant de manifestations du fonctionnement de la dynamique atmosphérique sur lesquels les montagnes offrent un point de vue unique.

Si les humains observent les nuages depuis toujours, ce n’est néanmoins qu’au tout début du XIXe siècle qu’ils les ont nommés et classifiés, alors que les plantes et les animaux le sont depuis l’Antiquité. La première classification est l’œuvre du Britannique Luke Howard (1772-1864), chimiste et amateur de météorologie. Il note que leur apparente disparité cache trois formes basiques : les cirrus (du latin « cheveux ») d’aspect filamenteux, les cumulus (« amas ») massifs et compacts, et les stratus (« couche ») aux contours flous qui s’étalent en nappes.

Luke Howard insistait sur leurs mouvements et leurs changements continuels. Selon lui, les différents nuages résultaient d’une modification ou d’une transition entre ces trois formes fondamentales : un cirrus qui s’étend en couche s’appellera par exemple cirrostratus, tandis qu’un cumulus qui a tendance à s’étaler se nommera stratocumulus.

Publiée en 1803, sa classification rencontre un vif succès. Ce n’est pas un hasard si, à l’instar de celles des êtres vivants de Linné datant d’à peine un siècle plus tôt, les nuages portent des noms latins et s’ordonnent selon des familles, des genres, des espèces, etc. Le premier Atlas international des nuages est imprimé en 1896 par l’Organisation météorologique internationale.

Les nuages y sont ordonnés en trois familles définies selon l’altitude de leur base : bas, moyen et haut. Dix genres – déterminés à partir des trois formes de base de Howard – décrivent leur forme générale : cirrus, cirrostratus, cirrocumulus, altostratus, altocumulus, stratus, stratocumulus, cumulus, nimbostratus et cumulonimbus. Le préfixe alto se réfère à ceux de l’étage moyen, et nimbus qualifie les nuages porteurs de pluie. Des espèces donnent ensuite des indications plus fines sur leur forme et leur structure interne, et des variétés précisent la disposition de leurs différents éléments ou leur transparence vis-à-vis du Soleil et de la Lune. Des formes particulières et annexes complètent pour finir la classification. La dernière mise à jour de l’Atlas international date de 2017, à laquelle de nouvelles formes ont été ajoutées, toutes plus belles les unes que les autres, tel l’asperitas qui, quand on le regarde depuis le sol, fait ressembler la couverture nuageuse à une mer houleuse.

La classification est néanmoins discutée aujourd’hui : elle ne prend pas en considération la physique des nuages, inconnue à l’époque de Howard. Elle ne s’appuie effectivement que sur des éléments visuels. Certains spécialistes, à la NASA notamment, ont alors proposé leur propre classement. La science est un éternel débat.

Grâce à la physique, nous sommes effectivement à présent en mesure de comprendre comment se forment les nuages. Le paramètre le plus important, c’est la quantité de vapeur d’eau que peut contenir une masse d’air : lorsque de l’humidité s’y accumule, ce seuil finit par être dépassé, et la vapeur se condense alors en gouttelettes. Mais cette limite est aussi atteinte suite à une baisse de la température, car plus une masse d’air est froide, moins elle est à même de renfermer d’humidité. Ce phénomène est par exemple responsable de la formation de la rosée, lorsque la température d’une masse d’air humide près du sol baisse pendant la nuit. Quand cela se produit dans l’atmosphère, les gouttelettes en suspension forment les nuages.

Par ailleurs, l’air contient naturellement de minuscules poussières suspendues : les aérosols. Il s’agit majoritairement de cristaux de sel, mais aussi de cendres volcaniques, de pollen, ou encore de résidus des activités humaines. Les aérosols attirent l’eau et évitent que les gouttelettes de condensation ne s’évaporent à nouveau : grâce à eux, des gouttes de plus en plus grosses se forment et se stabilisent. Ce sont les noyaux de condensation.

Un nuage est ainsi un gigantesque amas de gouttelettes – ou de cristaux de glace dans les régions les plus froides de l’atmosphère. S’il est visible, c’est grâce au passage de la lumière solaire dans ceux-ci : ils dévient par diffusion les rayons lumineux dans toutes les directions. Les nuages évoluent sans cesse. Ils s’épaississent vers le haut en bourgeonnant, semblables à des choux-fleurs – comme les cumulus, qui grandissent par convection –, s’aplatissent ou se développent même vers le bas – comme les cirrus, qui s’étirent telle une chevelure et dont les cristaux, à l’origine de leurs structures filamenteuses, retombent lentement. Leur durée de vie est variable, et certains n’existent que quelques minutes à peine. Les nuages disparaissent enfin quand ils précipitent en pluie, ou bien quand l’air les environnant n’est plus saturé en humidité et est à nouveau en mesure de contenir davantage de vapeur d’eau.

* * *

Lisse, plus ou moins elliptique, stationnaire dans le ciel mais dont la forme et la taille changent sans arrêt, le nuage lenticulaire évoque pour certains une soucoupe volante. Parfois, plusieurs se superposent, à la façon d’une pile d’assiettes. J’aime particulièrement ce nuage : rare, absent là où je vis, il me fait rêver.

— Oui, bien sûr que je l’ai déjà vu, me répond Hannes après un silence. On l’observe souvent en montagne. Il se forme dans une atmosphère stable, lorsqu’une masse d’air humide qui passe sur un relief élevé se déplace vers l’aval en mouvements ondulatoires. Si, au niveau d’une crête de l’onde, la masse d’air atteint le point de rosée (où l’humidité ambiante se condense en gouttelettes d’eau), alors un nuage lenticulaire peut la coiffer. C’est un nuage qui tolère les vents forts, contrairement aux autres qui se déplacent avec la brise : il semble rester immobile dans le courant atmosphérique, à la façon d’un rocher dans un torrent. En réalité, il se reforme constamment du côté du vent pour s’évanouir de l’autre.



En contemplant de la terrasse les cimes sous le soleil levant, nous parlons nuées. Le nuage lenticulaire n’est qu’un des joyaux célestes propres à la montagne. D’autres sont accrochés sous le vent de sommets isolés, tels des drapeaux, liés à un phénomène de décompression d’un air humide en ces lieux. Certains coiffent un sommet glacé, l’emmitouflant ou le dominant en forme de soucoupe inversée, selon la vitesse de refroidissement du vent humide au contact de la glace.

Au-dessus de 1 000 mètres d’altitude, on peut aussi observer sous ses pieds une mer de nuages. Elle se constitue lors d’une inversion de température, lorsqu’une masse d’air froid et humide se retrouve emprisonnée sous une masse d’air chaud. Cette mer suspendue stagne parfois longtemps, bloquant tout échange entre les masses d’air. Les fumées et l’humidité qui montent du fond de la vallée sont alors coincées et s’accumulent dessous. Ce phénomène est générateur de pics de pollution importants dans les vallées urbanisées et industrialisées – la vallée de Chamonix ressemble parfois à Paris… – et se disloque lorsque la couche inférieure, finalement échauffée par le Soleil, s’élève enfin. L’humidité est alors expulsée vers le haut sous forme de cumulus.

L’été, l’arrivée d’une masse d’air froid au pied d’une montagne est susceptible de rapidement créer un impressionnant cumulonimbus. Soulevé, l’air chaud résident est propulsé en altitude, ce qui provoque la formation rapide d’un système nuageux très développé. Le cumulonimbus est le nuage d’orage par excellence, auquel sont associés les phénomènes météo les plus impressionnants : averses intenses, grêle, tempêtes, etc.

La montagne est un véritable laboratoire de phénomènes météorologiques ! Si toutes les formes de nuages s’y observent, plusieurs leur sont spécifiques et ne se trouvent nulle part ailleurs, de sorte qu’on pourrait créer une variété montanus en latin : le lenticulaire, Cirrocumulus lenticularis montanus, la mer suspendue, Stratus opacus montanus, enfin le cumulonimbus d’altitude, Cumulonimbus montanus, ou bien le drapeau, Stratus fractus montanus…

Toutefois, si l’esprit humain, désireux de comprendre l’Univers dans lequel il évolue, aime classer ce qu’il voit, les nuages restent des entités éphémères, des masses évolutives d’une forme vers une autre dont aucune ne demeure figée bien longtemps dans un tableau. Ils nous rappellent ainsi que rien de ce que nous observons n’est éternel.

* * *

— Quand il fait mauvais temps là-haut, raconte encore Hannes, ce qui impressionne le plus, ce ne sont peut-être pas les rafales, mais plutôt l’obscurité, la nuit : sans la lumière des étoiles ou de la Lune, loin de la pollution lumineuse des vallées, il fait noir comme nulle part ailleurs. Cela crée des ambiances vraiment particulières. Et quand un éclair déchire cette obscurité… J’ai une anecdote à ce sujet d’ailleurs. Il y avait un collègue qui se trouvait dans le tunnel du train à crémaillère, pendant un fort orage. La foudre est tombée pas loin sur la montagne, et il a vu un éclair passer de la voûte rocheuse aux rails de métal ! Plus de peur que de mal, heureusement.

 

— Ouh ! m’exclamé-je.

 

— Quelquefois, continue Hannes, je vais sur la terrasse de mon labo par temps d’orage. Il se produit de drôles de bruits, des sortes de crépitements, puis mes vêtements se lèvent comme si un fantôme tirait dessus, et mes cheveux semblent être pris dans une toile d’araignée… C’est fou les phénomènes que provoque l’électricité contenue dans l’atmosphère dans ces moments-là.

 

— Ça me fait penser aux feux de Saint-Elme des marins, lui dis-je.

 

— On les observe aussi en altitude, tu sais.



Les feux de Saint-Elme sont des lueurs en forme de filaments bleuâtres à violets, longs de quelques dizaines de centimètres parfois, qui s’allument au sommet des mâts des bateaux lorsque le temps est à l’orage. Hannes m’explique que ce sont en fait des phénomènes lumineux d’origine électrique, qui surgissent aux extrémités des objets pointus. Ils sont engendrés par ce que les physiciens appellent l’effet de pointe : au voisinage des corps pointus, le champ électrique est démultiplié, ce qui provoque lors d’un orage des décharges dans l’air ambiant, sous la forme d’étincelles. En montagne, ces feux apparaissent sur les rochers, sur les piolets des alpinistes, voire sur les malheureux alpinistes eux-mêmes.

La haute montagne est de plus l’endroit idéal pour observer du sol les sommets des cumulonimbus, au-dessus desquels apparaissent parfois les sylphes, pendant quelques millisecondes à peine. Si leur nom évoque d’abord les personnages de mondes féeriques, ces phénomènes lumineux transitoires sont cependant eux aussi provoqués par des décharges électriques. Les farfadets, rouges, ont une forme de méduse, les elfes celle d’un disque, tandis que les jets bleus sont des lueurs bleues qui montent au-dessus du nuage d’orage.

— La montagne est le lieu de bien des apparitions singulières, relève Hannes. L’une des plus mythiques est peut-être le fantôme de Broken : imagine une silhouette de forme humaine aux dimensions parfois gigantesques, entourée d’un cercle lumineux plus ou moins coloré des nuances de l’arc-en-ciel. Elle apparaît souvent dans le brouillard. Quand on la rencontre, elle bouge et sa taille même varie.



Observée en montagne, cette ombre menaçante appartient au bestiaire des étrangetés qui ont longtemps alimenté les mystères habitant ces reliefs terrestres difficilement accessibles. Elle porte le nom de Brokengespenst en allemand. Sa présence dans la chaîne du Harz en Allemagne, près du sommet dont elle porte le nom, fut l’objet de nombreuses légendes, jusqu’à ce qu’elle soit enfin décrite sous un angle plus scientifique au XVIIIe siècle. La science a déconstruit le mythe et livré un savoir qui le rend d’autant plus fascinant : si le spectre de Broken est bien une ombre et non un fantôme, il correspond en réalité à un phénomène optique dont les conditions de formation sont souvent vérifiées au sommet de Broken, ce qui explique qu’il ait été observé là-bas de nombreuses fois.

Le relief en question est en effet souvent dégagé, alors que des nuages se massent en contrebas. Le spectre apparaît à toute personne qui se trouve dos au Soleil et à laquelle du brouillard ou des nuages font face. C’est en fait l’ombre agrandie de l’observateur qui se forme sur la partie nuageuse, tandis que la lumière solaire se réfléchit sur les gouttelettes et s’y diffracte. Quant à l’anneau aux couleurs de l’arc-en-ciel qui encercle la silhouette du spectre, ce sont justement les interférences entre faisceaux lumineux issus de chaque gouttelette qui en sont responsables. Si, en outre, la silhouette bouge et change parfois de taille, ce n’est dû qu’à la mouvance de la nappe de brouillard.

Le montagnard me décrit enfin les halos qu’on observe facilement en altitude : ils parent le ciel autour du Soleil – voire la Lune – de formes lumineuses géométriques. Celles-ci apparaissent sur des nuages fins comme des cirrostratus, qui se trouvent entre l’observateur et la source lumineuse : la lumière se réfracte dans les cristaux qui jouent le rôle d’un prisme. Il en résulte différents types de halos, qui dépendent de la forme et de l’orientation des cristaux de glace traversés, ainsi que de l’incidence du rayon lumineux. Quelquefois, ils adoptent la forme d’une colonne lumineuse qui s’élève au-dessus de l’horizon, de taches lumineuses de chaque côté du Soleil quand il est bas (appelées parhélies), ou encore d’un anneau lumineux qui encercle l’astre.

Spectres, halos, feux ou sylphes : la haute montagne, arcane du monde, artisane du temps, est depuis toujours le lieu de phénomènes inhabituels mais peu à peu documentés, dont les noms répondent aux êtres imaginaires qui ont peuplé et hanté autrefois les reliefs. Toute une optique de l’étrange qui a surpris et même effrayé ceux qui l’arpentent, les obligeant à affronter tant leurs limites physiques, par les conditions extrêmes qui y règnent, que leurs peurs.

Mais ce matin, rien qu’un ciel pur d’un bleu profond et des sommets enneigés à perte de vue qui invitent davantage à la contemplation qu’à l’exploration approfondie des phénomènes atmosphériques.

— Bon, lance Hannes, l’air des montagnes, ça ouvre l’appétit. On va prendre le petit-déjeuner ? Après, je te donne rendez-vous dans mon labo : je voudrais te présenter mes recherches plus en détail.
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L’observatoire des climats
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La longue litanie des maux causés par le réchauffement climatique sur notre planète Terre s’allonge en permanence. Un jour, c’est un article annonçant que 99 % des coraux seraient incapables de se remettre des vagues de chaleur marine de plus en plus fréquentes. Un autre, c’est la hausse rapide du niveau des mers, et en particulier la Méditerranée, qui menace des villes pas du tout préparées à y faire face, comme Venise ou Alexandrie… Le rapport du GIEC début 2022 est catégorique : la situation s’aggrave.

Toutes les recherches de Hannes Vogelmann ont pour objectif de mieux saisir les processus à l’œuvre dans l’atmosphère, dans l’espoir de mieux connaître les climats terrestres et de prédire comment ils vont évoluer dans les vingt, trente, et même cent prochaines années. Ces savoirs sont fondamentaux pour protéger la Terre et ses écosystèmes.

Sur la planète, l’interdépendance régit tout ce qui existe. Climats, vivants, reliefs, les interactions entre les êtres organiques et inorganiques sont infinies et reposent sur des équilibres – que nous commençons tout juste à découvrir – qui se sont construits des millions d’années durant. Comprendre pour sauvegarder. Voilà une belle ambition de la recherche scientifique que de ne pas aspirer à maîtriser, utiliser ou surpasser la nature, mais au contraire à humblement saisir et livrer une connaissance approfondie de notre monde, dans l’objectif de conserver les harmonies qui ont œuvré, en particulier, à la naissance de l’humanité.

Le savant des cimes qu’est Hannes consacre son existence à ce noble objectif, en l’attaquant selon un angle bien spécifique. Nous sommes dans son bureau, dans la tour de la Schneefernerhaus, à presque 2 700 mètres d’altitude, quand il m’en dit davantage.

— J’étudie prioritairement la vapeur d’eau dans l’atmosphère, parce que c’est le gaz à effet de serre le plus puissant.

 

— Ah oui ? Je suis surprise. Je pensais que c’était le dioxyde de carbone. Quand on parle du réchauffement climatique dans les médias, c’est surtout lui qui est pointé du doigt comme responsable.

 

— En réalité, la différence entre ces deux gaz tient à leur durée de présence dans l’atmosphère, me précise-t-il. Le dioxyde de carbone y reste des centaines d’années, et faire baisser sa concentration demande donc beaucoup de temps. La vapeur d’eau ne s’y maintient quant à elle qu’une dizaine de jours, du fait du cycle de l’eau. Elle contribue en revanche aux deux tiers de l’effet de serre, en ne représentant pourtant que 0,25 % de toute la masse atmosphérique. Seule 0,3 % de cette masse constitue d’ailleurs les nuages.

 

— Étonnant. Y a-t-il un lien entre l’évolution de ces concentrations en CO2 et en vapeur d’eau ?



Hannes me fixe de ses yeux verts.

— Oui, elles sont fortement liées. Parce que le réchauffement de la planète accélère l’évaporation de l’eau en provenance des surfaces terrestres, et notamment marines. Plus les masses d’air sont chaudes et plus elles peuvent absorber de vapeur d’eau : il y a donc un effet d’emballement exponentiel. Si l’augmentation de la concentration en dioxyde de carbone dans l’atmosphère engendre un climat général plus chaud, elle contribue aussi à l’accroissement de la quantité de vapeur d’eau dans l’atmosphère, qui provoque elle-même un effet de serre plus important…

 

— Entraînant des modifications de la météo… ? hasardé-je.

 

— Effectivement. La présence de vapeur d’eau dans l’atmosphère et les températures des masses d’air sont à l’origine de tous les phénomènes météorologiques. Dépressions et anticyclones, formation des nuages, précipitations, etc. Quand les conditions atmosphériques changent, les phénomènes météo évoluent avec. En raison de l’augmentation de la température générale, l’évaporation des océans va s’intensifier. La plus grande présence de vapeur dans l’atmosphère peut ainsi conduire à la formation de davantage de nuages, mais, si la température de l’air s’élève, ceux-ci se condensent aussi plus tard !



J’écoute attentivement le chercheur : je dois avouer que je n’avais pas pris la mesure du rôle de la vapeur d’eau dans le réchauffement en cours.

— Toutes les régions du globe font-elles jeu égal face à ces bouleversements ? lui demandé-je encore.

 

— Non, parce que la répartition de la vapeur d’eau dans l’atmosphère dépend largement de la température. Les grandes circulations d’air, comme le Jet-Stream, pourraient elles aussi se trouver modifiées, engendrant là encore des bouleversements des conditions météorologiques. La répartition des précipitations évoluerait tant dans le temps que dans l’espace, au prix de nouvelles périodes de sécheresse, ou de précipitations plus importantes avec des pluies diluviennes provoquant des inondations, et même quantité de neige en hiver.

 

— O.K., cela altère le régime des pluies, mais, plus concrètement, est-ce qu’il y a un risque inquiétant ? Doit-on redouter une multiplication des événements extrêmes, comme durant l’été 2021 avec les grandes inondations qui ont frappé la France et l’Allemagne, ou la vague de chaleur écrasante dans le nord des États-Unis, avec les canicules et les mégafeux ?

 

— Oui, sans ambiguïté. Une augmentation du taux de vapeur dans l’atmosphère peut accentuer la probabilité de phénomènes plus extrêmes, comme les orages en été, les typhons, les ouragans, les fortes pluies dans les zones tropicales…

 

— Mais alors… je reviens à ma question initiale : si la vapeur d’eau tient le haut de l’affiche en matière de réchauffement, pourquoi donc parle-t-on beaucoup plus du dioxyde de carbone ?

 

— C’est peut-être parce que, les activités humaines étant les principales responsables de l’augmentation de sa concentration dans l’atmosphère, nous pouvons aussi agir sur lui pour diminuer sa concentration. L’augmentation de l’évaporation de l’eau et de sa concentration atmosphérique est, en revanche, une conséquence indirecte du réchauffement climatique. Il nous est difficile de l’influencer, même si elle va avoir un impact considérable sur nos existences.

 

— Mais comment se préparer à ce futur ? Et d’abord, est-ce qu’on en a une image claire ?

 

— Non, admet le chercheur. Les scénarios du réchauffement climatique sont très difficiles à estimer, du fait de l’extrême variabilité spatiale de la vapeur d’eau. Ce que nous essayons de comprendre, c’est son influence sur le bilan du rayonnement thermique de la Terre. L’énergie reçue du Soleil doit être en équilibre avec celle qui quitte notre planète…

 

— La rupture de cet équilibre est synonyme de refroidissement ou de réchauffement, n’est-ce pas ?

 

— Oui, car le rayonnement thermique est très vite absorbé dans les basses couches atmosphériques. Au-dessus de 5 kilomètres d’altitude, à l’inverse, l’atmosphère est plus transparente, le rayonnement repart donc vers l’espace. 50 % de la vapeur d’eau atmosphérique se trouve sous 1,5 kilomètres, et seulement 5 % au-dessus de 5 kilomètres. Si une quantité plus importante de vapeur d’eau s’installe dans cette zone, elle freinera le rayonnement vers l’espace et le renverra vers la Terre, ce qui renforcera le réchauffement climatique. La quantité de vapeur d’eau au-dessus de 5 kilomètres d’altitude est donc très sensible et impacte beaucoup le climat. C’est précisément le domaine que j’étudie avec mes lidars.



* * *

Le lidar, c’est l’outil de Hannes pour mieux comprendre le climat, l’instrument que j’ai vu en fonctionnement la nuit précédente. Il s’agit à l’origine d’un laser, qui a été modifié pour agir comme un radar ou encore un sonar. Le radar œuvre dans le domaine des ondes radio, le sonar dans celui des ondes acoustiques, et le lidar dans le domaine de la lumière – visible, infrarouge ou ultraviolette. À la différence du radar, le lidar interagit avec des objets microscopiques. C’est donc l’instrument idéal pour étudier les constituants de l’atmosphère, dont les particules en suspension comme les aérosols, et les molécules comme la vapeur d’eau, le domaine de prédilection du scientifique.

Le lidar est ainsi une technique de mesure à distance, fondée sur l’analyse des propriétés d’un faisceau lumineux diffusé dans l’atmosphère et renvoyé vers l’émetteur. Il est constitué d’un laser qu’on projette très haut dans l’atmosphère et dont la colonne lumineuse rencontre en chemin différents objets. Les « échos » lumineux provenant des composants atmosphériques reviennent vers un récepteur qui collecte la lumière, à l’instar d’un télescope. Ce récepteur est relié à un photodétecteur qui transforme la lumière en un signal électrique et l’envoie dans une chaîne électronique pour en extraire l’information recherchée. Un profil de l’atmosphère est obtenu. On en déduit, en fonction de l’altitude, la concentration de différents constituants, mais aussi divers paramètres physiques comme la température.

Hannes manipule plusieurs lidars. Celui fonctionnant avec une lumière infrarouge lui sert par exemple à mesurer la concentration des molécules d’eau dans la troposphère jusqu’à environ 12 kilomètres, au niveau de la tropopause (la limite haute de la troposphère). Avec l’ultraviolet, on sonde aussi les molécules d’eau, mais jusqu’à 25 kilomètres dans la stratosphère, ainsi que la température jusqu’à 90 kilomètres. Enfin, grâce à la lumière visible, on étudie les aérosols jusqu’à 45 kilomètres. C’est ce dernier lidar que j’ai pu observer en fonctionnement la nuit précédente.

— Qu’est-ce que les mesures des aérosols nous apprennent ? lancé-je.

 

— L’impact des aérosols sur le climat est différent de celui des gaz à effet de serre. Les plus grandes catastrophes sur la Terre sont liées à un refroidissement terrestre dû à la pollution de la stratosphère par les poussières des volcans, des grands feux de forêt, ou celles d’astéroïdes rencontrant la Terre et envoyant beaucoup de débris dans l’atmosphère…

 

— Comme lors de la disparition des dinosaures ?

 

— En effet. J’ai des collègues qui travaillent sur la corrélation entre les aérosols et la vapeur d’eau.

 

— Tout cela dresse un tableau bien complexe de la physique de l’atmosphère pour anticiper l’avenir, non ?

 

— Comprendre les phénomènes à l’œuvre est effectivement très délicat. Mais nous avançons, et une chose est certaine : la température moyenne de la surface de la Terre augmente vite. Nous le constatons d’ailleurs très localement : au sommet de la Zugspitze, depuis plus de cent ans, elle a crû en moyenne de 2 oC, plus rapidement que sur l’ensemble du globe, où on mesure actuellement une augmentation d’un bon degré Celsius.

 

— Vraiment ? À quoi cela est-il dû ?

 

— Cela reste encore mal compris. Les scientifiques constatent de manière générale que le réchauffement est plus intense et plus rapide en haute montagne, ainsi qu’aux pôles. À ce sujet, nous avons démarré à l’institut un nouveau projet interdisciplinaire – hydrologie, atmosphère, météorologie, modélisation, etc. – pour essayer de comprendre ce qu’il se passe dans ces zones particulières. Plusieurs types de détecteurs estimeront par exemple la température à différentes altitudes, en comparaison des mesures de mes lidars.

 

— L’aspect interdisciplinaire de ce projet pourrait saisir la complexité du monde ? lancé-je non sans espoir.

 

— Si cela pouvait déjà éviter des catastrophes plus importantes, même sans remédier à ce qui est déjà fait, malheureusement… regrette le scientifique. Tu vois le glacier du Schneeferner sur le versant qui fait face à la station de recherche, et qui lui donne son nom ? Eh bien, il a perdu 85 % de sa surface et 90 % de son volume depuis 1850. Il n’est d’ailleurs déjà plus un glacier, mais à peine une couche de glace posée sur la roche.



Je jette un œil par la fenêtre au versant glacé dont le nom n’est plus qu’un symbole, un souvenir des résidents d’un hôtel qui venaient admirer les merveilles de la haute montagne. La mémoire même, désormais, de scientifiques qui essaient de comprendre ce qui se trame là-haut.

Parmi eux aujourd’hui, le chercheur Hannes Vogelmann s’acharne à percer les secrets de l’environnement dans lequel nous vivons. Son objectif est d’expliquer pourquoi nous devons changer quelque chose, pourquoi nous devons nous soucier de protéger et de conserver la nature magnifique en altitude. Car la science n’a de sens que si on la partage. Elle n’est pas seulement l’accumulation de savoirs pour une poignée d’érudits, mais bien un élan qui doit animer la société tout entière : que chacun puisse comprendre et connaître, s’enthousiasmer aussi du fonctionnement du monde, se saisir enfin de sa beauté et la chérir. En livrant les connaissances nécessaires pour effectuer les bons choix d’avenir, le scientifique a une grande responsabilité.

La fonte des glaciers n’est pas seulement source de catastrophes au sein de la montagne. À plus long terme, elle causera d’autres dégâts, tout aussi dommageables – comme la fonte des neiges éternelles, l’assèchement des lacs de montagne, des torrents et des sources –, et perturbera irréversiblement l’équilibre des pays qui dépendent de ce château d’eau. Car les glaciers alpins ne sont pas seulement des éléments du paysage, mais aussi des réserves d’eau pour l’Europe, qui alimentent notamment le Rhin, le Rhône, le Pô ou le Danube.

La montagne souffre. Elle nous alerte aussi. Car ce qui se passe aujourd’hui est sérieux. Si la Terre, dans son histoire, a vécu de nombreuses glaciations et autant de réchauffements, aucun d’entre eux n’est survenu aussi rapidement. Ils s’étalent normalement sur des milliers d’années durant lesquelles l’évolution aide le vivant à s’adapter. Cette fois-ci, tout va trop vite.

Il y a vingt mille ans, lors du dernier épisode glaciaire, une énorme calotte de glace de 2 000 mètres d’épaisseur recouvrait le nord-ouest de l’Europe. De gigantesques glaciers s’écoulaient des Alpes, des Pyrénées, des Vosges ou du Massif central, tandis que les plaines étaient occupées par des steppes monotones fouettées d’un vent glacial. Les continents portaient tant d’eau que le niveau des océans était plus bas d’une bonne centaine de mètres ! La Manche n’existait pas. L’entrée de la grotte Cosquer, près de Marseille, dont les parois sont ornées d’animaux comme les grands pingouins, se trouve aujourd’hui à 35 mètres sous le niveau de l’eau, alors qu’elle était jadis à plusieurs kilomètres du rivage. Il y a vingt mille ans encore, la température moyenne du globe était de seulement 6 ºC inférieure à celle d’aujourd’hui, et le paysage était radicalement différent. Qu’est-ce qui nous attend dans les siècles à venir si nous ne freinons pas suffisamment le réchauffement climatique aujourd’hui ?

Agir, c’est ce à quoi nous appelle à présent la science. Si, longtemps, elle a regardé la planète comme un vaste cabinet de curiosités, elle met maintenant en évidence les liens étroits que l’humanité entretient avec elle. Nous nous découvrons faisant partie intégrante d’un vaste réseau de relations, de sorte que nos actes ont des conséquences qui s’étendent sur toute la toile.

Cela n’est maintenant un secret pour personne : nos activités déstabilisent des équilibres immémoriaux. Pire, elles mettent en danger de nombreux êtres vivants, y compris les humains eux-mêmes. Mais, si ces derniers sont en l’espèce responsables, ils ont aussi une chance unique à saisir : la possibilité d’y remédier et par là même de gagner en humanité. C’est l’un des messages instillés par la montagne.
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Territoires de glaces
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La station de recherche Schneefernerhaus ne s’appelle pas pour rien la maison du glacier des neiges. On y étudie non seulement la physique de l’atmosphère, mais aussi un matériau gelé, d’une importance capitale pour l’avenir de la planète : le permafrost. Nul besoin d’aller au-delà du cercle polaire pour creuser des carottes de glace, afin d’y prélever des échantillons de sol subissant en permanence des températures négatives : la montagne offre un accès direct à la physique du froid, faisant elle-même office de laboratoire. Les études menées à la Schneefernerhaus sur le permafrost s’effectuent dans un tunnel, qui part sous l’ancien hôtel et s’enfonce dans le roc. Le boyau paraît avoir été creusé à l’attention des scientifiques, mais il n’en est rien. Ouvert autrefois au public, ce tunnel reliait la Schneefernerhaus à un autre établissement situé en Autriche, de l’autre côté du sommet de la Zugspitze.

À l’entrée, Hannes et moi prenons des casques, des lampes et des crampons, avant de nous engager dans le couloir humide et sombre. Après une centaine de mètres, nous rencontrons sur la gauche un espace à demi fermé dans lequel nous nous enfilons. La cavité qui débute ici est nettement plus basse, et nous devons bientôt marcher à quatre pattes. Soudain, nous sentons de la glace sous nos genoux et nous évoluons avec précaution pour rejoindre Riccardo, un sympathique scientifique italien.

Devant lui, des sondes enfoncées dans la roche parsèment la paroi. Elles mesurent sa température sur le long terme. Je suis perplexe : quand Hannes m’avait parlé de permafrost, je m’attendais à voir de la vieille glace un peu sale.

— C’est plus que cela, me corrige Riccardo. On définit comme permafrost tout matériau – glace, ou roche seule, mais aussi glace et roche mélangées – qui reste sous la température de 0 °C pendant au moins deux ans.



L’équipe où officie Riccardo étudie le permafrost alpin depuis une bonne quinzaine d’années. Outre les sondes, une autre méthode que les chercheurs exploitent consiste à envoyer des courants électriques à travers les parois. Il s’avère que la conductivité d’une roche augmente lorsqu’elle est gelée : des mesures de résistance électrique renseignent donc sur sa température et livrent de cette manière des informations beaucoup plus en profondeur. De fait, les mesures effectuées par l’équipe ont l’immense avantage de pouvoir se mener directement sur place, et évitent ainsi le carottage qui pourrait lui-même falsifier les résultats. Ces données sont ensuite comparées avec d’autres recueillies en laboratoire sur un morceau de roche refroidi, prélevé dans le même relief, qui sert de référence.

— Dans la montagne, le permafrost joue un rôle crucial, m’explique Riccardo. Pour simplifier, c’est lui qui en assure la cohésion. S’il disparaît, c’est-à-dire si le matériau qui le constitue voit sa température monter au-delà de 0 °C, la montagne perd en stabilité, et les risques d’éboulement sont plus importants. En 2017, par exemple, dans la montagne suisse Pizzo Cengalo, un important glissement de terrain a eu lieu à cause de sa fonte. Il est primordial aujourd’hui de surveiller le permafrost dans les Alpes, car beaucoup de touristes y séjournent. C’est d’autant plus urgent que, depuis 1980, la température moyenne annuelle de la Zugspitze a augmenté de 1 °C. Les installations perdent en stabilité, alors même que les visiteurs sont toujours plus nombreux. On ancre à présent les nouvelles constructions en profondeur, mais est-ce vraiment la solution ? Jusqu’où creusera-t-on ?



Je hoche la tête, peu convaincue effectivement de ces solutions à court terme pour s’adapter aux effets du réchauffement. Comment l’humanité, capable d’une pensée si complexe, en est encore à panser les plaies d’un mal qui devrait être traité à la racine ?

Riccardo me rappelle que la fonte du permafrost ne représente pas seulement un danger dans les Alpes. Le pergélisol, pour reprendre le terme français, recouvre quasiment un quart de la surface émergée de la planète, et se rencontre à la fois dans les hautes altitudes et latitudes. Sa fonte, causée par le changement climatique, est une véritable bombe à retardement. Le permafrost arctique renferme environ deux fois plus de carbone que l’atmosphère, susceptible d’y être délesté sous forme de CO2. Une boucle de rétroaction pourrait alors se mettre en place : les gaz à effet de serre émis amplifieraient le réchauffement climatique, qui augmenterait alors encore la fonte des glaces, etc.

Enfin, le permafrost est aussi susceptible de contenir des virus oubliés ou inconnus, que sa disparition libérerait et réactiverait. L’humanité actuelle saura-t‑elle faire face à un virus vieux de 30 000 ans auquel elle n’a jamais été exposée ? Rien n’est moins sûr.

Dans le tunnel de la Zugspitze, Hannes attire mon attention sur ce qui se trouve au-dessus de nos têtes. La paroi supérieure est recouverte d’une forêt éparse de somptueux cristaux de glace et de stalactites. De loin, elle semble faite de minuscules écailles qui se juxtaposent sur des mètres carrés de surface de roche. De près, l’observation des cristaux est fascinante. Ils grandissent en symétrie hexagonale, et les lignes de croissance entre les axes sont bien visibles. On dirait des flocons de neige géants. « Il y en a de plus grands quand on avance dans le tunnel principal », nous indique Riccardo.

* * *

Quand on est doublement passionné par la physique et la montagne, impossible d’échapper à l’attrait d’un état de la matière à part entière ou presque, tant sa science est riche : la glace. Peu de reliefs au monde ignorent en effet les neiges et les glaces. Celles-ci y sculptent de nouveaux paysages, tantôt éphémères ou éternels selon l’altitude, dont l’apparente rigidité cache de subtils mouvements.

Les flocons de neige sont des cristaux de glace, à l’instar de ceux qui couvrent la voûte du tunnel dans lequel je progresse. C’est dans les nuages d’altitude qu’ils se constituent. Ils sont composés de molécules d’eau qui s’organisent spatialement en symétrie hexagonale. Lorsque l’air est saturé en vapeur d’eau et que la température est inférieure à –39 ºC, les cristaux naissent spontanément. Sinon, le processus de cristallisation ne démarre qu’autour d’un noyau de congélation, une impureté en suspension dont le diamètre ne dépasse pas quelques micromètres : un aérosol. Ce germe doit avoir des propriétés cristallines très proches de celles de la glace pour que la cristallisation s’enclenche. Les molécules d’eau s’organisent alors peu à peu autour de ce minuscule hexagone, et le cristal croît ensuite selon les caractéristiques des couches d’air de l’atmosphère qu’il traverse en tombant.

Entre –6 et –10 ºC, ce sont ses grandes faces qui grandissent ; entre –10 et –12 ºC, ses petites faces ; entre –12 et –20 ºC enfin, ce sont ses arêtes. Comme les combinaisons de masses d’air que rencontre un cristal lors de sa croissance sont infinies, il y a une chance infime que deux flocons de neige soient identiques. On en observe toutefois de huit sortes principales : les plaquettes en forme d’hexagone, les colonnes prismatiques, les boutons de manchettes qui sont des colonnes prismatiques flanquées de deux plaquettes aux extrémités, les étoiles à six branches – sans aucun doute les plus beaux des flocons –, les fines aiguilles de glace, les dendrites sphériques, les particules irrégulières et le grésil mou. Enfin, si la congélation est trop brutale, le cristal prend l’aspect d’un grain de glace plus ou moins sphérique.

Si la neige fraîche se dépose tel un léger feutrage, en se tassant, elle devient poudreuse et granuleuse : les cristaux s’arrondissent. Que la température augmente, et de l’eau de fonte s’infiltre. Lors d’un autre épisode de gel, les grains croissent encore, chassent l’air et se soudent. S’ils ne fondent pas par la suite, ils peuvent devenir névé, une sorte de ciment de neige dure. Au fur et à mesure des épisodes de gel et dégel, le névé mue en glace. Celle-ci est d’abord translucide, contenant encore quelques bulles d’air. Lorsque ces dernières disparaissent enfin par compression, la glace devient transparente.

La glace est une roche, formée de minéraux. On l’ignore souvent, mais il existe non pas une, mais une bonne dizaine de variétés de glace, qui sont fonction des conditions de température et de pression. Les différences de propriétés entre les variétés tiennent à leurs structures cristallines. La glace est faite d’une juxtaposition de monocristaux de taille très variable, qui vont jusqu’à 5 centimètres. La variété la plus commune dans la biosphère terrestre est formée de cristaux hexagonaux. Chacun d’entre eux est séparé des autres par une pellicule zigzagante de saumure, contenant des impuretés et des inclusions gazeuses. C’est selon ces joints que la glace fondra.

Plus tard, à mon retour de la Schneefernerhaus, dans l’objectif d’en savoir plus encore sur le monde des glaces, j’échangerai avec Samuel Cook, un jeune glaciologue britannique qui travaille à l’Institut des géosciences de l’environnement, à Grenoble. Quand je l’interrogerai sur son parcours, il me racontera qu’il a d’abord fait ses études à l’université de Cambridge, en Angleterre.

— Vraiment ? Je ne pensais pas qu’il y aurait un cursus réputé en glaciologie là-bas : l’Angleterre ne possède pas de glaciers.

 

— C’est juste. Mais ce cursus est lié à sa riche histoire d’explorations ! me fera-t-il remarquer.



Je le questionnerai ensuite sur les avalanches, même si ce n’est pas directement son domaine.

J’apprendrai que la neige se pose au sol en couches successives, qui ont chacune leurs propres cristaux : la vie d’un manteau neigeux s’y lit alors comme dans les cernes d’un arbre. La neige se tasse et se transforme sous l’effet de son propre poids, et, en montagne, glisse dans le même temps vers l’aval. La tension créée – fonction de la pente, du poids de la neige et de sa viscosité – peut provoquer, passé un certain seuil, le déchirement du manteau et le décrochage de tout un pan : c’est l’avalanche, véritable torrent de neige.

Samuel m’expliquera que les scientifiques tentent de modéliser les avalanches pour mieux les comprendre et les prévenir. On les schématise en trois zones, à l’instar des torrents : la zone de départ – ou de rupture –, celle d’écoulement et enfin celle de l’arrêt. Le déclenchement de l’avalanche est spontané, consécutif à l’évolution du manteau neigeux, ou bien provoqué – intentionnellement ou non –, comme lors d’une surcharge exercée par le passage d’un skieur. L’avalanche de plaques, l’une des plus dangereuses, est caractérisée par une cassure linéaire très nette au sommet d’un pan neigeux qui se détache, lorsqu’une couche dense de neige – la plaque – repose sur une couche plus fragile. Voilà pourquoi les chercheurs font appel à la mécanique des solides, pour percer les mécanismes qui régissent la rupture, comme à celle des fluides, pour décrire les écoulements.

85 % des avalanches trouvent leur explication dans les conditions météo qui les ont précédées. Dans une certaine mesure, elles demeurent donc prévisibles. En laboratoire, on simule par exemple la formation des plaques à vent au niveau d’une corniche, à l’aide d’une soufflerie. Il reste néanmoins nécessaire de proscrire l’implantation des infrastructures dans des zones à risque, en les plaçant par exemple en sécurité sous un éperon rocheux. On sait aussi positionner des ouvrages pour esquiver ou freiner le choc, ou encore déclencher les coulées de manière artificielle. L’entretien de la rugosité du sol garantit en outre un meilleur accrochage de la neige, et la replantation de la forêt reste ici l’un des remèdes les plus sûrs.

Mais le domaine de prédilection du glaciologue Samuel Cook demeure l’étude des glaciers. Il m’évoquera avec nostalgie celui sur lequel il a fait sa thèse, au Groenland. Dans le cadre de ses recherches, il a passé un mois en campement sur un petit bout de toundra en haut d’une falaise, au pied du géant, entre glace et mer. Un mois au milieu de paysages préservés, de toute beauté, pendant lesquels il a aussi goûté à la dureté de cet environnement, où le sommeil est rare car la nuit n’existe pas en juillet, où les heures s’écoulent avec pour seule compagnie le silence, et parfois les bruits du glacier qui grogne et craque. Le chercheur surveillait régulièrement l’alimentation en électricité d’un radar par des panneaux solaires. L’instrument sondait le glacier toutes les trois minutes, avec comme objectif de recueillir suffisamment de données pour développer plus tard un modèle capable de prédire combien de glace se détache de ces usines à icebergs.

À ma demande, le glaciologue m’esquissera le fonctionnement d’un glacier. En montagne, au-dessus d’une certaine limite, il tombe plus de neige qu’il peut en fondre ou s’évaporer : c’est le niveau des neiges éternelles. Cependant, celles-ci ne s’accumulent pas, il y en aurait sinon des kilomètres qui recouvriraient les sommets. Des fleuves solides rampent le long des versants avec ce surplus de flocons, le transformant en glace, jusqu’à une altitude assez basse pour qu’il puisse fondre et réintégrer le cycle de l’eau. Ces rivières de glace, ce sont justement les glaciers.

Samuel me confiera avec humour qu’il n’est pas possible d’enfermer un glacier en laboratoire, c’est pourquoi il privilégie actuellement les simulations numériques pour modéliser et saisir leur dynamique.

Un glacier s’alimente dans un névé situé en altitude, dans lequel la neige s’accumule et se transforme en glace. Le névé est suivi par une rimaye, une immense crevasse produite par le décollement du glacier de la paroi rocheuse. S’étend ensuite une langue glaciaire d’une épaisseur moyenne de 60 à 400 mètres, dont la vitesse d’écoulement peut être de quelques dizaines de mètres à plusieurs centaines de mètres au cours d’une année, selon l’enneigement du bassin d’alimentation. Chaque glacier palpite à son propre rythme. L’irrégularité de la vitesse d’écoulement et le relief du fond rocheux engendrent néanmoins des tensions en son sein. Contraint au cisaillement, il se déchire, ouvrant des crevasses et des séracs, comme un vernis qui s’écaille sur un support plié.

La viscosité d’un glacier se situe entre celles des roches et des laves. Il ne glisse donc pas d’un bloc, mais s’étire. La pression altère la structure intime de la glace : les cristaux se déforment jusqu’à engendrer un glissement des couches moléculaires les unes sur les autres. Un glacier glisse aussi par fonte et regel, et connaît deux saisons sous nos latitudes : l’une d’accumulation lorsqu’il tombe plus de neige qu’il ne fond de glace, une autre d’ablation. Le fleuve de glace assure en outre le transport d’une quantité impressionnante de matériaux, déposant ceux-ci plus bas sous forme de moraines. Au bout de la langue glaciaire, on observe enfin une grotte glaciaire, ainsi qu’un torrent en été.

Aujourd’hui, Samuel étudie la dynamique glaciaire alpine en prenant notamment en compte les conditions météorologiques ou biologiques liées au changement climatique, auquel les glaciers sont très sensibles. Leur fonte a un impact direct sur la remontée des eaux de mer. Le glaciologue teste actuellement de nouveaux modèles sur la mer de Glace et le glacier d’Argentière dans les Alpes, bien connus des scientifiques. Avec l’espoir que ces modèles puissent fournir des prévisions plus précises du comportement d’autres glaciers sur le long terme…

* * *

Avec Hannes, nous quittons Riccardo et rebroussons chemin à genoux, pour aller voir les cristaux de glace les plus grands. Dans le couloir principal, nous chaussons les crampons : plus loin, le sol est intégralement gelé. Puis, nous marchons sur quelques dizaines de mètres et atteignons au milieu du souterrain une porte sur laquelle sont peintes… les armoiries de la Bavière.

— La porte marque la frontière avec l’Autriche. Il y avait même un douanier, à l’époque, précise le scientifique.



Incroyable, l’homme met des frontières partout, même à 50 mètres sous une montagne ! Un instant, j’imagine les touristes du XXe siècle arpenter ces corridors souterrains. Aujourd’hui, dans ce tunnel dédié à la recherche, l’installation semble des plus incongrues.

Nous franchissons la frontière et marchons encore quelques minutes pour bientôt apercevoir de nouveaux cristaux : les plus grands d’entre eux font un bon centimètre de large. Ils étincellent dans la lumière de nos lampes, et je m’émerveille une fois de plus des lois naturelles et de l’harmonie qui modèlent de tels objets. Je les imprime dans ma mémoire pour emporter leur souvenir, tout en me laissant envahir par leur raffinement et leur fragilité. Splendides, ils sont aussi le symbole d’un univers glacé en péril, autant de messages gravés dans le cœur de la montagne.

— On va éteindre les lumières un court instant, m’intime Hannes sur le chemin du retour.



Nous coupons nos lampes et interrompons spontanément notre conversation pour goûter un instant la profondeur du silence et de l’obscurité. Nous voilà immergés dans un monde gelé, mais combien de temps le restera-t‑il encore ?

 

Dans nos pays de latitudes moyennes, les montagnes sont les gardiennes des glaces. Et si l’observation des cristaux de l’eau nous rappelle à la beauté des lois de l’Univers que nous habitons, leur présence dans nos pays, permise par les hauts reliefs, est essentielle. Neiges et glaces sont source de vie, ce qui n’est d’ailleurs sans doute pas étranger à la fascination qu’elles exercent sur nous.
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Les savants des cimes
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— Penses-tu que les physiciens et les montagnes soient particulièrement liés ?

La question m’est venue alors que nous discutions sur la terrasse du chalet de Hannes, de retour de la Schneefernerhaus. Dans son cas, la physique et la montagne sont naturellement mêlées à son quotidien, depuis sa plus tendre enfance. Ce qui ne l’empêche pas de hausser les épaules.

— Il y a ceux qui aiment les montagnes et cherchent ce qu’ils peuvent faire dans la vie pour y passer le plus de temps possible. La physique est une solution, car les reliefs sont riches de possibilités d’études dans ce domaine. Puis il y a ceux qui ont une vocation pour la physique et découvrent la montagne par ce biais, car elle a beaucoup à leur dire.



Sans en avoir l’air, le chercheur venait de me résumer au moins quatre siècles d’histoire des sciences.

Depuis longtemps, l’exploration des montagnes va de pair avec le développement de la science. Les pyramides nées des soubresauts de la Terre attirent les hommes, curieux par nature et désireux de sonder les mystères qu’elles renferment. Trésors matériels, intellectuels ou même spirituels, nombre de scientifiques, précédant Hannes Vogelmann et ses pairs, y élisent domicile un temps donné pour se mettre à l’écoute des cimes et explorer la connaissance qu’elles délivrent.

Prométhéens, ils gravissent les monts sacrés en quête d’inspiration et de savoir, aventuriers érudits grâce auxquels l’humanité mûrit et gagne parfois un brin de sagesse, percevant mieux sa place dans ce grand monde. Car prendre de la hauteur vis-à-vis de ce dernier, au sens propre, permet assurément de mieux le comprendre. L’histoire de la science, des hommes et de la connaissance de notre macrocosme regorge d’ascensions.

Voilà pourquoi les chercheurs aiment se nourrir de ces lieux extraordinaires. Étienne Klein, le philosophe des sciences bien connu, s’interroge ainsi sur cette connexion des physiciens à la montagne. Il s’est en particulier demandé : « Est-ce que la quantique aurait vu le jour si l’Europe avait été rigoureusement plate ? »

Il faut dire que nombre des pères fondateurs de cette théorie étaient des montagnards, dont Einstein, qui comparait la création d’une nouvelle théorie à l’ascension d’une montagne. Étienne Klein, pratiquant lui-même assidûment l’alpinisme, évoque « une relation de cause à effet entre l’exercice de la physique et la fréquentation des pentes et des cimes ». La recherche, en somme, c’est gravir des sommets.

* * *

Parmi les anecdotes qui racontent l’épopée de la physique en montagne, il y a l’investigation de Blaise Pascal. Philosophe, physicien, mathématicien, savant pluridisciplinaire du XVIIe siècle comme on n’en rencontre plus aujourd’hui, l’homme cherchait à prouver la chute de la pression atmosphérique avec l’altitude. À chaque époque ses questionnements. En 1648, Pascal demande à son beau-frère, qui habite Clermont-Ferrand, de gravir le puy de Dôme muni d’un baromètre au mercure. L’idée est d’observer la diminution de la colonne du métal liquide à différentes altitudes jusqu’au sommet, haut de 1 465 mètres. De fait, l’expérience montre, comme Blaise Pascal l’a prédit, la baisse de la pression avec l’altitude : plus on s’élève, plus le poids de l’air diminue. Le savant répète l’expérience à Paris, au pied et au sommet de la tour Saint-Jacques, avant de pouvoir se déplacer par lui-même jusqu’au puy de Dôme pour réitérer les mesures de son beau-frère.

Le physicien anglais Isaac Newton remarque de son côté en 1722, dans son Traité d’optique sur la lumière et les couleurs, que « l’air au travers duquel nous regardons les étoiles est dans un tremblement continuel. […] Le seul remède à cela c’est un air très serein et très calme, tel qu’on pourrait peut-être le trouver sur la cime des plus hautes montagnes au-dessus des nuées les plus épaisses ». Un haut sommet isolé et bien dégagé est effectivement nettement moins en proie aux turbulences atmosphériques, celles-ci se déroulant avant tout dans la basse atmosphère. Les chercheurs d’étoiles découvrent ainsi dans les montagnes le moyen d’aller voir plus loin encore dans l’Univers. Avec l’invention et le perfectionnement des télescopes, certains sommets deviennent des socles géants pour les plus puissants instruments.

En 1787, l’ascension du mont Blanc par le naturaliste genevois Horace Benedict de Saussure, en compagnie du guide Jacques Balmat, marque autant l’histoire de la science que celle de l’alpinisme. Le savant, troisième personne à atteindre le sommet, a pris avec lui de multiples instruments de mesure. Fin connaisseur du massif qu’il explore sous diverses coutures depuis de nombreuses années déjà, tour à tour botaniste, glaciologue ou encore minéralogiste, de Saussure est aujourd’hui connu pour avoir effectué le premier calcul de la hauteur du plus haut sommet d’Europe occidentale, avec une erreur infime : il l’estime à 2 450 toises, soit 4 775 mètres au lieu des 4 809 mètres actuels.

Horace Benedict de Saussure y mesure ensuite le point d’ébullition de l’eau, relevant au sommet du mont Blanc « 68,993 degrés Réaumur », soit 86,24 °C au lieu des 100 °C au niveau de la mer. Enfin, son ascension est aussi celle d’un hygromètre à cheveux, instrument de sa fabrication visant à mesurer l’humidité de l’air, grâce à la propriété du cheveu humain de réagir à celle-ci en s’allongeant ou en rétrécissant lorsque l’air se charge en eau ou s’assèche.

Cent ans après cette prouesse, le scientifique français Joseph Vallot passe en 1887 trois jours et trois nuits avec ses guides sous une tente au sommet du mont Blanc, afin de prouver qu’il est possible de vivre, manger, dormir et travailler à hauteur de cimes. Tous redescendent bel et bien vivants.

L’attrait des savants pour les montagnes, et en particulier des physiciens, ne cesse de grandir au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Avec l’essor parallèle de l’alpinisme, nombreux sont ceux qui se lancent dans des expéditions vers des sommets autrefois inaccessibles. La voie est grande ouverte aux plus belles folies scientifiques.

* * *

Dans ces univers de neige et de roches sujets aux embruns du ciel, îlots perdus dans les hautes atmosphères, les savants ne trouvent refuge au départ que dans des grottes de glace, voire dans des cabanes de fortune bâties sur place avec de la neige ou des pierres de moraines. Leur simplicité honore la majesté des paysages : des petits espaces servent tout autant de couchages que de cuisine et de laboratoire. Seul l’essentiel est présent, et rien ne perturbe la réflexion de celui qui cherche à saisir l’incompréhensible ! Des conditions extrêmes où le peu raconte beaucoup.

En feuilletant des documents autour de ces exploits scientifiques – dans lesquels je ne rencontre malheureusement aucune femme –, je tombe sur un plan dessiné à la main. Il esquisse une caverne de neige creusée en 1926, lors d’une expédition au sommet du Mönch, en Suisse, menée par des savants désireux d’observer de plus haut les rayons cosmiques. Niché dans le versant est de la montagne, juste sous le sommet à 4 105 mètres d’altitude, l’abri s’ouvre après quelques marches derrière une tente. Celles-ci descendent vers une porte qui dévoile une unique pièce. Une alcôve de 2 mètres sur 2 mètres y est ménagée d’un côté pour le couchage de trois personnes, alors qu’un recoin cuisine occupe l’autre côté. L’instrument de mesure se trouve quant à lui sous la tente, juste devant l’entrée de la caverne.

Je m’imagine quelques instants le quotidien de ces savants d’un autre temps et m’interroge sur les pensées qui parcouraient leur esprit à la rencontre de l’inconnu. Là-haut, rien du monde civilisé ne venait à les distraire. Dans leurs abris perdus parmi ces espaces sauvages et vierges d’interventions humaines, ils étaient en proie aux éléments et si proches de ce monde originel. L’expérience de vie qu’ils éprouvaient livrait certainement autant de savoirs sur le monde et sur l’énigme de nos existences que les mesures de leurs instruments !

L’époque saisit vite le potentiel de ces sommets qu’on découvre à peine. Il y a là tout un nouvel espace à explorer qui va bientôt attirer les foules. Dès la fin du XIXe siècle, on construit de vrais centres de recherche en altitude. Des stations scientifiques fleurissent aux quatre coins des sommets européens. Le temps des igloos et des cabanes de bric et de broc se termine, pour laisser place à des édifices dont le confort fait un pied de nez à la rigueur des éléments d’altitude. On y étudie la météorologie, la glaciologie, l’astronomie, mais aussi la physiologie et la médecine.

En France, le sommet du pic du Midi, à 2 876 mètres d’altitude dans les Pyrénées, est connu depuis le début du XVIIIe siècle pour être un excellent lieu d’observations astronomiques. Dans les années 1870, on décide ainsi d’y construire un bâtiment pour accueillir les savants et leurs expériences. Les premiers locaux sont achevés en 1882, par la suite sans cesse complétés de nouveaux espaces – terrasses, coupoles et habitations. En 1907, l’astronome français Benjamin Baillaud y fait en particulier installer dans une première coupole l’un des télescopes les plus grands de l’époque, qui permet notamment de démentir l’existence de canaux sur la planète Mars. Aujourd’hui, l’observatoire compte une dizaine de ces boules géantes qui s’ouvrent sur le ciel.

Dans les Alpes françaises, le savant Joseph Vallot – qui, très fortuné, a prouvé la possibilité de vivre en haute montagne – construit fin XIXe un observatoire à plus de 4 350 mètres d’altitude sous le sommet du mont Blanc, dans lequel il réalise de nombreuses expériences pour mieux comprendre les contraintes de l’altitude. Le laboratoire côtoie en outre un salon à l’orientale, dans lequel le scientifique reçoit ses amis ! Dans les années 1930, un bâtiment portant le nom de Refuge des cosmiques voit le jour dans le même massif pour étudier les rayons cosmiques.

En Italie, la capanna Regina Margherita – la cabane Reine-Marguerite en français – est construite en 1893 sur la pointe Gniffeti au monte Rosa, à environ 4 560 mètres d’altitude. Elle porte le nom de la reine qui vint l’inaugurer en y passant la nuit. Passionnée d’alpinisme, Marguerite de Savoie est la première dame à gravir le mont Rose, deuxième plus haut sommet du massif alpin – voilà enfin une femme dans les montagnes, reine qui plus est ! La cabane, qui domine les Alpes du haut de son rocher, a servi de laboratoire pour la médecine en haute altitude et est actuellement le refuge le plus élevé d’Europe.

En Suisse, le géophysicien et explorateur Alfred de Quervain, de retour d’une expédition au Groenland, choisit en 1912 le Jungfraujoch, le col reliant les sommets de la Jungfrau et du Mönch, déjà accessible par la plus haute ligne de chemin de fer en Europe, pour y élever une station de recherche, inaugurée en 1931. La construction de la ligne ferroviaire était d’ailleurs conditionnée au financement d’un tel laboratoire.

Ce lieu extraordinaire marque un tournant puisque, initialement, l’accès à la plupart de ces laboratoires d’altitude est à la seule portée des scientifiques qui pratiquent l’alpinisme. On y monte à skis ou à crampons, avec des porteurs, on organise des caravanes de ravitaillement, et les pièces des instruments sont hissées à dos de mulet. Quand, au fil des années, les stations sont peu à peu reliées aux vallées par des trains à crémaillère ou des téléphériques, l’horizon des possibles s’ouvre au-devant des chercheurs : on s’y rend en toute saison, on y transporte plus facilement du matériel, et il n’est plus nécessaire d’être un montagnard averti pour les rejoindre.

Aujourd’hui, certains chercheurs ont fui ces observatoires trop soumis aux aléas. Il est par exemple plus facile d’installer des télescopes géants dans les Andes, au beau milieu de hauts plateaux arides et exempts de pollution lumineuse, voire d’utiliser des télescopes spatiaux, que d’attendre une fenêtre météo sur le toit des Alpes. Les stations ont néanmoins su se reconvertir et se consacrent en majorité à la recherche sur l’atmosphère et aux sciences de l’environnement, grands enjeux de notre époque, en travaillant en réseau.

* * *

Avant de quitter Hannes Vogelmann et ces montagnes qu’il affectionne tant, une question me brûle encore les lèvres.

– Dans le premier message que tu m’as écrit, tu as évoqué la mystique des montagnes, tu te souviens ? Qu’est-ce que tu entendais par là ?



Le chercheur se tait un moment, puis finit par dire :

– Si tu as encore un peu de temps, je t’emmène faire une balade.



Je bois une dernière gorgée de thé, chausse mes bottes et enfile ma veste, puis le suis sans trop poser de questions. Hannes semble être aussi énigmatique que bavard. Mais, parfois, l’essentiel n’est pas dans les mots. Nous traversons le village d’un pas rapide, puis nous nous engageons dans un sentier. Celui-ci longe une prairie avant de s’enfoncer entre des vallons, dans la continuité des habitations. Au retour des zones d’altitude où ne règnent que roches et neige et où toute excursion demande des notions d’alpinisme, cela fait du bien d’évoluer librement sur les chemins verdoyants.

Nous marchons depuis quelques dizaines de minutes quand, au creux des collines, sous le soleil de cette fin d’après-midi, le physicien fait encore quelques pas puis s’arrête. Sous nos pieds, entre les hauts reliefs, apparaît un jeu de petites collines couvertes d’herbes rases, sous lesquelles se cache son village. Devant nos yeux, à plus de 180 degrés, des flancs escarpés qui traversent l’atmosphère. Au-dessus de nos têtes, des pics vertigineux qui s’élancent vers le ciel. Le paysage devient soudain minéral.

— Voici mon église, me dit-il simplement. Il y a là des montagnes qui s’érigent encore, et qui sont constituées de restes marins, des coraux peut-être. Ici, j’ai donc des profondeurs marines ancestrales à admirer tous les jours. Ce sommet là-bas, c’est la Zugspitze, celui où je travaille. Ici encore, un pan entier de montagne est tombé dans la vallée il y a quatre mille ans – ses restes se cachent sous nos pieds. Cet espace que tu aperçois, caché là entre ces deux sommets, c’est la Höllental, la vallée de l’enfer. Parfois, lorsque je me promène en montagne, je trouve des pierres de granite alors que les reliefs ici sont faits de calcaire. Ces roches viennent donc de loin, transportées par les glaciers, par les torrents. Tout cela m’émerveille.



L’idée que les montagnes puissent être des églises me séduit. Des temples dédiés à la vénération des lois de la nature.

— Les montagnes bougent, changent, à des échelles supérieures à nos vies, continue Hannes. Par leur taille et leur histoire, nous nous sentons bien petits face à elles. Elles sont dangereuses, aussi. Et puis, tant de choses y sont cachées, la météo s’y modifie si vite. Certains moments que je passe parmi elles sont chargés de mystère, insaisissables. Elles posent tant de questions sans réponse. Pour toutes ces raisons, les montagnes m’inspirent de la révérence. Vivre auprès d’elles m’impose humilité, et aussi modestie.



Je l’écoute, sans mot dire. La force de ses paroles et l’authenticité de son ressenti me touchent. J’admire et envie le lien qu’il entretient à ces paysages.

— Penses-tu qu’il soit nécessaire de comprendre les montagnes et la science qui s’y tapit pour éprouver de l’admiration ? lui demandé-je après quelques instants de silence.

 

— Il y a un livre que j’aime beaucoup. Il a été rédigé par le physicien américain James Trefil : Méditations à 10 000 pieds. Il y explique que, comme écouter la musique en connaissant les règles musicales, apprécier un paysage à la lumière des lois qui l’ont façonné approfondit les émotions.



Nous contemplons encore quelques minutes le paysage sans mot dire, puis redescendons rapidement par le chemin. L’après-midi se termine bientôt, et je voudrais repartir avant que le soleil ne descende derrière les cimes. Nous nous disons au revoir devant sa maison.

— Tu as donc adopté les montagnes, lui dis-je en continuant à penser à notre conversation.



Il sourit.

— Je dirais le contraire. Ce sont elles qui m’ont adopté. Envoûté, même. Chaque montagne a son propre caractère, et je crois avoir avec certaines d’entre elles une véritable relation personnelle.



Je monte dans ma voiture. D’autres altitudes m’attendent. Sans trop savoir où, je repars, en proie à une humeur nostalgique pour un monde que je viens à peine de connaître et que je quitte déjà. Les quelques histoires ici entrevues me font aimer ces lieux, et je me demande si la montagne m’a aussi adoptée. Il me semble y avoir passé des jours : parfois, le temps de l’éphémère rencontre une intensité qui dilate les heures. Et ce serait vain de vouloir le prolonger.

Sur la route, les Alpes disparaissent à l’autre bout du ruban d’asphalte, et je me dis que la vie est ainsi faite de drôles de coïncidences. Si le chemin de l’institut de Garmisch-Partenkirchen et des hauteurs ne m’a pas été ouvert autrefois, c’était peut-être pour que je mûrisse ma recherche actuelle et que je rencontre Hannes non pas dans le cadre d’une thèse, mais par cet échange autour des montagnes.

 

Je m’en vais avec le sentiment d’être venue au bon endroit et au bon moment. Car Hannes est aujourd’hui en lien avec quelque chose de plus vaste que lui. Il est de ces êtres humains qui, lorsqu’ils partagent une part de leur histoire, racontent aussi le monde. Quand il se livre, la montagne parle à travers lui.





Partie II

Les montagnes invisibles
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La petite fleur
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De retour dans la région du Poitou où je vis, pas un jour ne passe sans que je ne me remémore les cimes des Alpes et l’existence qu’y mènent les scientifiques rencontrés là-haut. J’ai la nostalgie de l’altitude, d’autant que le pays de mon enfance que j’habite ne donne en rien le vertige. S’il n’est pas non plus une terre de plaines – il est composé de doux vallons et de vallées anciennes –, les quelques sommets bas qui le parsèment n’offrent aucun panorama épique. Je repense à Hannes Vogelmann : sa vie dans les hauteurs a quelque chose d’une contemplation sur le monde, et la Schneefernerhaus tout d’un temple.

Le regard que je porte sur les paysages de ma région s’apprête pourtant à être bouleversé à jamais. Car je vais découvrir que là se dressait jadis une chaîne d’impressionnantes montagnes. Ainsi, sans en avoir conscience, j’ai grandi parmi les vestiges de ces cimes disparues. Et même lorsqu’elles ne sont plus là, des centaines de millions d’années après leur disparition, les montagnes continuent de guider nos vies et de distiller les secrets du monde.

C’est une petite fleur qui m’a révélé cet ancien massif. Des plus discrètes, elle est un symbole de ce monde invisible : c’est la gagée de Bohême.

* * *

Comme la gagée ne fleurit qu’à la fin janvier, seul son feuillage se laisse voir en ce milieu d’automne sur les rochers de la vallée où je me trouve. Mathieu Boullant, qui m’accompagne lors d’une sortie nature, me la décrit avec passion. Première à s’épanouir au cœur de l’hiver, elle ne dépasse pas quelques centimètres de haut, et ses pétales jaunes spatulés, qu’entourent deux immenses feuilles filiformes et ondulées, la font ressembler à un crocus en miniature.

Espèce protégée en France, la gagée de Bohême aime se déployer seule ou en groupe sur les affleurements rocheux que nous arpentons et qui répondent à ses exigences. Elle est la plus belle illustration des particularités géologiques de cette vallée que Mathieu, jeune naturaliste engagé, connaît par cœur, en somme une petite fleur rare dont il a étudié la présence singulière et qui en dit long sur les lieux.

Car la gagée raconte les reliefs qui modèlent mes paysages quotidiens, ceux du Massif armoricain, dont l’histoire est vieille de 300 millions d’années. Il paraît sans doute exagéré de les nommer montagnes, tant ces reliefs sont largement érodés et ressemblent plutôt à des collines, raison pour laquelle peut-être je ne leur avais jamais réellement accordé d’intérêt. Néanmoins, leur présence façonne un pays entier, marqué par des spécificités géologiques bien particulières : la Bretagne, l’ouest de la Normandie, une partie des Pays de la Loire, et enfin le nord-ouest de la Nouvelle-Aquitaine où je vis, donc.

C’est avec l’idée d’apprendre à mieux les connaître que j’ai rencontré Mathieu. Outre la petite fleur, il m’a proposé de me montrer quelques curiosités : rien de moins que la racine de ces anciennes montagnes, le socle du Massif armoricain qu’on observe près de chez lui, pas loin de la petite ville de Thouars, dans la vallée du Pressoir.

La vallée est apparue d’un coup, aux confins d’un chemin bordé de haies touffues. Il y fait plutôt frais, ce matin d’automne. Le soleil est encore bas, et le granite qui affleure dans les versants abrupts arbore des teintes rosées. Étroite, profonde de plusieurs dizaines de mètres, la vallée marque une faille. Une rivière en parcourt le fond humide, et l’on imagine le long et lent travail d’érosion de l’eau qui a forgé ce petit canyon. D’ailleurs, il abrite encore une belle chute d’eau, la cascade de Pommiers.

Le regard que Mathieu porte sur ces paysages me prend au dépourvu. Professeur de sciences physiques, botaniste amateur, il dépeint la géologie du lieu à travers sa flore. Alors que nous arpentons des sentiers escarpés, il me décrit les ajoncs, les genêts, les herbes rases, les églantiers et les petits chênes tortueux, toute une végétation caractéristique de sols acides et pauvres liés à la présence du granite sous-jacent. Mathieu m’introduit à une double lecture paysagère : l’observation des végétaux raconte la nature des sols. Il me montre que, si les disciplines scientifiques s’ignorent souvent, elles demeurent susceptibles de s’enrichir mutuellement – ici, la botanique se met au service de la géologie.

Dans l’histoire des sciences, la compréhension de nombreux phénomènes a ainsi été rendue possible par leur étude sous l’angle d’une autre discipline. Certains processus biologiques subtils, comme la photosynthèse ou l’orientation des oiseaux migrateurs, s’expliquent par exemple en recourant à la physique quantique !

En agroécologie, il est bien connu que les lisières, entre forêts et prairies, entre terres et étangs, sont des zones très riches qui arborent une végétation plus diversifiée que les deux écosystèmes respectifs. Ici, c’est à travers la richesse d’une frontière de nature géologique que Mathieu met en évidence le socle du Massif armoricain. Car la vallée du Pressoir que je suis venue contempler marque la rencontre des anciennes montagnes d’Armorique avec le Bassin parisien. Relique d’une mer disparue, ce dernier se déploie en effet de l’autre côté des falaises.

Cette lisière qui souligne le socle des vieux reliefs, c’est l’habitat de la gagée de Bohême, la petite fleur qui ressemble à un crocus. Le contexte géologique singulier de la vallée du Pressoir, à la marge sud-orientale du Massif armoricain où coexistent les granites de celui-ci ainsi que les calcaires des plateaux sédimentaires du Bassin parisien plus ou moins altérés, répond aux exigences de la liliacée. Si la gagée de Bohême aime pousser sur les sols granitiques acides, la proximité du plateau calcaire constitue une source de calcium et de magnésium, dosée selon ses besoins. Sa présence montre alors la confluence de deux zones géologiques distinctes dont les caractéristiques lui sont vitales. En filigrane, la petite fleur témoigne de l’existence des montagnes que j’avais ignorées jusqu’alors. Et l’exploration de leurs mémoires, qui font remonter le temps plusieurs milliards d’années en arrière, les éclaire majestueusement.

* * *

Dans l’Antiquité, on personnifiait les montagnes par Ouréa, fils de Gaïa qu’elle engendra à partir d’elle-même, ou par la butte égyptienne Benben, qui émergea de l’océan primordial Noun et sur lequel le Soleil apparut pour la première fois. Plus tard, les Vikings les imaginèrent comme issues des os du géant viking Ymir. En réalité, les montagnes résultent des mouvements perpétuels à l’œuvre dans l’Univers, de l’infiniment grand à l’infiniment petit.

Leur histoire commence avec celle de la Terre, il y a environ 4,6 milliards d’années. Dans une nébuleuse de notre galaxie, la Voie lactée, des gaz et des poussières se contractent. Ils donnent naissance à une étoile, notre Soleil, ainsi qu’à son cortège de planètes. Les poussières en rotation autour de l’étoile s’agglomèrent peu à peu les unes aux autres, sous l’égide de la force de gravitation, pour former le Système solaire. La Terre, planète tellurique, se modèle progressivement, les éléments les plus lourds migrant au centre pour former un noyau. Elle n’est ni creuse comme certains l’ont pensé autrefois ni plate, ce n’est ni une ancienne étoile ni une comète. Elle est comme un fruit stellaire. Un fruit qui pend à la branche gravitationnelle du Soleil. Autour de son noyau de fer et de nickel, le manteau forme sa pulpe. En surface, son épiderme, d’abord en fusion, se refroidit et constitue bientôt une croûte rigide.

Naturellement radioactive, la Terre libère une chaleur interne dont l’évacuation vers l’espace joue un rôle majeur : elle est le moteur des mouvements qui animent la planète, tant en profondeur qu’en surface. La chaleur est en effet à l’origine de mouvements de convection dans le manteau. Ceux-ci engendrent notamment le champ magnétique terrestre, bouclier indispensable à l’avènement de la vie sur notre planète – il la protège en particulier des particules mortelles transportées par le vent solaire. La partie supérieure du manteau, l’asthénosphère, est ductile, entendons : ni liquide ni complètement solide, plutôt visqueuse. Elle aussi est animée de mouvements de convection. Ceux-ci fragmentent la lithosphère juste au-dessus – la partie rigide à la surface de la Terre – en une quinzaine de morceaux, les fameuses plaques tectoniques, puis les mettent en mouvement. Les déplacements de ces plaques décident des montagnes, mais aussi des mers, des séismes, des îles ou des volcans. En définitive, ils expliquent tous les phénomènes qui affectent le globe.

Le ballet des plaques tectoniques amène certaines d’entre elles à entrer en collision. Dans un fracas silencieux qui s’étend sur des millions d’années, les masses continentales se fracturent, des roches se déforment, se ploient, se soulèvent, d’immenses écailles se chevauchent : ce sont les chaînes de montagnes qui s’élèvent (on donne à ce processus le nom d’orogenèse). Lorsque les collisions cessent, les reliefs continuent toutefois à se soulever, car ils possèdent une racine souterraine de densité moindre que celle du manteau sur lequel ils reposent : c’est la poussée d’Archimède, bien connue pour faire flotter les bateaux sur l’eau, qui les élève encore.

Le géologue Didier Poncet – un autre amoureux des paysages de la région, qui œuvre pour ouvrir notre regard aux millions d’années que nous traversons lorsque nous arpentons certains chemins – a plus tard endossé pour moi le rôle de biographe du Massif armoricain, et voici ce qu’il m’a conté.

Au-delà de l’histoire globale de la valse des plaques tectoniques, chaque chaîne alpine est le fruit de circonstances spécifiques. Ici, tout commence il y a environ 350 millions d’années, alors que la Terre porte deux uniques continents, nommés Laurussia et Gondwana. De leur collision naît un supercontinent, la Pangée, et une immense chaîne de montagnes, le Massif hercynien. Le Massif armoricain désigne l’une des parties françaises de ce géant.

La chaîne, qui finit sa croissance il y a environ 300 millions d’années, est longue de plusieurs milliers de kilomètres, s’étale sur 700 kilomètres de large et traverse l’Europe d’est en ouest, de l’Oural au Maghreb. Certains sommets atteignent 6 000 mètres d’altitude. Pour reprendre la formule de Maurice Mattauer, un géologue français qui compare le Massif hercynien à l’Himalaya, il y a alors un Everest à Lyon, un Annapurna à Clermont-Ferrand et un Tibet à la place du Bassin parisien !

Puis, sous les assauts du vent, de l’eau et de la neige, la chaîne, alors même qu’elle s’élève encore, s’érode déjà, des dizaines de millions d’années durant, et la Pangée se fractionne. Ainsi, il y a 200 millions d’années, le Massif hercynien a perdu une grande partie de sa majesté, et le continent unique n’existe plus : un jeune océan s’ouvre, l’Atlantique, qui sépare bientôt l’Amérique du Nord de l’Europe. Ce faisant, il emporte un bout de l’immense chaîne de montagnes, les futures Appalaches.

Par la suite, des océans effectuent des incursions régulières sur les régions européennes et y déposent des sédiments. Lorsque les eaux se retirent, les terres sont sujettes à de longues périodes d’érosion. Des millions d’années durant, les couches géologiques se superposent. C’est l’étude de la composition des sous-sols et des dépôts successifs s’y trouvant qui permet aux spécialistes de retracer aujourd’hui les événements ayant marqué un territoire.

Il y a un peu plus de 100 millions d’années, alors que l’océan Atlantique continue à s’ouvrir et que les Appalaches s’éloignent toujours plus, un autre océan se referme, moins connu : il s’agit de l’océan Alpin. La plaque océanique de même nom, qui porte une partie de l’Europe, entre bientôt en collision avec la plaque apulienne, un sous-ensemble de la plaque africaine. Bref, 200 millions d’années après le Massif hercynien, une nouvelle orogenèse se déroule au sein du continent européen et remodèle les paysages : la chaîne des Alpes émerge.

Les Alpes sont de très jeunes montagnes. Elles portent néanmoins en elles l’héritage du passé. Lors de leur genèse, une partie des cendres des anciennes montagnes a été remaniée : on rencontre dans les sommets alpins des roches hercyniennes, ainsi que des morceaux de planchers océaniques qui n’ont pas disparu par subduction. Les fossiles qu’on croise en altitude, ceux-là mêmes que Hannes Vogelmann avait évoqués, attestent d’ailleurs que la formation de la montagne fait suite à la fermeture d’un océan.

En somme, ma région – avec la Bretagne, la Normandie, les Vosges ou encore le Massif central – abrite les vestiges d’anciennes cathédrales de roches du Massif hercynien. C’est sur ces stigmates que la gagée de Bohême se plaît à vivre et garde en mémoire l’histoire de ces montagnes extraordinaires.

* * *

Mathieu me guide ensuite sur un petit promontoire qui offre une vue dégagée sur ces paysages contrastés. Le vent souffle là-haut un peu plus fort, et le panorama en vaut la peine. D’un côté s’étalent les plateaux sédimentaires devenus plaines, dont la richesse favorise l’agriculture céréalière dans de vastes champs. Les habitats sont traditionnellement regroupés autour d’anciennes sources, car l’eau, s’infiltrant profondément dans les sols calcaires, y est plus rare. De l’autre côté, les paysages vallonnés et pauvres de l’ancien massif se jouent des courbes de niveau qui interdisent les grandes cultures. Les habitats sont dispersés, car l’eau y abonde grâce à la présence dans les sols du granite, héritage des vieilles montagnes. C’est une terre d’élevage, morcelée en pâturages et découpée par de nombreuses haies, ce qui crée une sorte de mosaïque, le bocage.

Si les haies sont emblématiques de ce type de paysage, le bocage est aussi caractérisé par ses bosquets, par ses prairies en fond de vallée près des cours d’eau et par une gestion durable de la végétation. La coupe en trogne de certains arbres pour le bois de chauffage et le fourrage – où l’on sectionne une partie du tronc ou des branches maîtresses à un niveau assez élevé, afin de faire apparaître des rejets – leur confère des formes monstrueuses et fantastiques. Les aménagements bocagers facilitent la gestion de l’eau des zones humides et favorisent également la biodiversité par la multiplicité des écosystèmes imbriqués les uns dans les autres. Ils témoignent de l’adaptation traditionnelle de nos sociétés à la géologie locale, de l’étroite dépendance de la vie aux caractéristiques des sols. La beauté et les bénéfices de ces pays commencent à être reconnus, comme le bocage du Morvan, qui fait l’objet d’un parc naturel régional.

Attablés autour de boissons chaudes, nous échangeons à présent avec mon guide et sa compagne sur les projets des uns et des autres. Il y a ici une simplicité, une spontanéité et une cordialité dans les propos qui font du bien. Je prends soudain conscience qu’à l’occasion de cette sortie naturaliste, aux prises avec le réel d’une région, j’ai découvert bien plus que le socle d’une antique chaîne de montagnes…

Ma rencontre avec Mathieu m’a ouvert les portes d’un autre monde dont je ne soupçonnais pas la valeur : celui des réseaux locaux de naturalistes qui, s’ils ne travaillent pas dans des institutions reconnues, connaissent chaque chemin sur le bout des pieds, chaque pierre, chaque plante du pays dans lequel ils vivent. Ces amoureux anonymes de la nature contribuent à leur mesure aux recherches et à la transmission des savoirs. Une science hors des laboratoires des grandes villes, plus humble et moins prestigieuse, mais en lien direct avec sa raison d’être et son essence, l’univers qu’elle cherche à décrypter. Sur le terrain, elle est véritablement aux prises avec les subtilités du réel, que les quelques lois physiques apprises dans les bouquins ou glanées sur les tableaux noirs des universités ne sauraient suffire à appréhender.

Mathieu me recontacte début février, m’invitant à une sortie qu’il organise pour observer la gagée de Bohême en fleur. Me voici de retour sur les falaises de l’étroite vallée du Pressoir pour voir de mes propres yeux la liliacée éclose. Quelque part au creux d’un rocher couvert de lichens, sur une pelouse pionnière qui gonfle en hiver, la gagée s’épanouit parmi son cortège botanique, entre le plantain holosté, l’orpin des rochers, la téesdalie à tige nue ou encore le nombril de Vénus. Je constate avec surprise que la petite fleur jaune est vraiment minuscule.

— Déçue ? plaisante la compagne de Mathieu.

 

— Étonnée, surtout. La fleur est encore plus petite que dans mon imagination !



Si le naturaliste m’avait précisément décrit la plante, si je l’avais vue en photo sous toutes ses coutures, je comprends ici combien la découverte du monde à travers l’expérience du terrain ne pourra jamais être remplacée par un livre, une photo ou une vidéo.

* * *

C’est ainsi que, depuis ma rencontre avec la gagée de Bohême et le récit porté par cette petite fleur qui raconte des cimes disparues, mon regard sur les paysages de ma région a commencé à changer.

Sur la Terre, des mers s’ouvrent, d’autres se ferment, des montagnes grandissent et s’érodent. Pour saisir la nature qui nous entoure et nous façonne, il est nécessaire que le passé fasse partie de notre regard. Celui-ci est un outil indispensable pour comprendre le présent et se projeter dans l’avenir. En l’intégrant dans notre rapport au monde, nous voyons les territoires qui nous entourent se parer en outre d’une profondeur inestimable. La profondeur du temps.

Lorsque je partage avec un ami ma redécouverte des anciens massifs érodés qui forgent les paysages de bocage où je vis actuellement, j’en conclus, ravie, que je vis en quelque sorte à la montagne. Il se met à rire et me rétorque que, dans ce cas, il vit lui-même à la mer, sa région ayant été, il y a des dizaines de millions d’années, recouverte par un océan.

L’idée m’amuse effectivement. Il est vrai que les hauteurs qui m’entourent n’ont rien des Alpes ! Elles s’inscrivent toutefois dans l’histoire d’anciens reliefs, témoignant du fait que ces pyramides naturelles ne sont pas des entités figées : au fil du temps, elles s’érigent, s’usent, apparaissent et disparaissent sur la Terre. Voilà pourquoi je foule une zone montagneuse, au regard du récit géologique qui imprègne les paysages de la région. Ceux-ci portent en eux la mémoire des anciens massifs, ils en sont les héritiers. Comme note l’écrivain Anatole Le Braz : « Ces montagnes qui n’en sont plus se souviennent de l’avoir été. Jusque dans leur médiocrité présente, elles gardent un je-ne-sais-quoi de fier et merveilleux qui ne permet point de les ravaler au rang de simples collines. »

 

Au regard du temps profond, mon ami côtoie les fonds des mers et moi les cimes, parce que c’est beau ainsi, parce que nous sommes de passage dans un monde en perpétuelle évolution. Et je me prends à aimer ces montagnes disparues, dont l’histoire hante les paysages de mon enfance.
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La cour des géants
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C’est un de ces endroits dans lesquels j’aimerais emmener tout à chacun, et dans le même temps personne. Le lieu est précieux, perdu et superbe. En vérité, je ne souhaite qu’une chose : préserver le site, qu’il conserve son authenticité et ses secrets !

Son accès est mal indiqué, et c’est peut-être mieux ainsi. Le départ du sentier se perd dans les broussailles et ne s’éclaircit qu’un peu plus loin, en lisière du bois. Plus tard, le chemin amorce une petite descente, et le sol de granite apparaît çà et là au milieu du bosquet de tilleuls à petites feuilles, espèce plutôt rare dans la région. Enfin, au creux de quelques collines, dans un vallon étroit et modérément encaissé, les rochers surgissent parmi les arbres. Entassés les uns contre les autres, empilés par endroits, ils surprennent par leur nombre. Mais le plus étonnant reste leurs formes ovoïdes.

Dans la région, on appelle ces boules de granite aux diamètres métriques des chirons. Elles portent le même nom que le sage centaure de la mythologie grecque, connu pour sa sagesse et son savoir. Qui sait si ces rochers ne possèdent pas quelques histoires à transmettre ? Des centaines d’entre eux s’amassent sur le site, comme un énorme tas de billes à grande échelle. Le conteur Yannick Jaulin y voit la cour de géants, qui auraient pour une raison inconnue abandonné leurs jeux sur place.

L’hiver magnifie les lieux. Si les arbres qui poussent entre les rochers sont dénudés, s’il pend encore quelques feuilles mortes des branches sombres, et si le ciel est d’un gris triste, les rochers sont pour leur part couverts d’un vert tendre. Je ne me souviens pas être jamais venue ici à cette saison. C’est peut-être la plus belle pour explorer le chaos granitique. Car la mousse s’épanouit sur les chirons : elle les recouvre d’un vert resplendissant qui exacerbe les contrastes entre les formes. Quelques fougères habillent certains d’entre eux, puis les nombrils de Vénus, petites plantes vertes dont les feuilles rappellent le creux du ventre, tiennent compagnie aux végétaux pionniers.

Depuis ma rencontre avec la gagée de Bohême, la petite fleur qui m’a dévoilé le socle du Massif armoricain, j’explore la région dans laquelle je vis afin d’apprendre à y voir plus de traces des anciennes montagnes. Je découvre peu à peu que leur présence fantomatique s’incarne dans les singularités de paysages entiers, comme ici. Le bocage est né des mêmes racines qu’elles.

Je saute d’un chiron à un autre et descends ainsi la petite rivière qui coule au pied des pierres sur plusieurs centaines de mètres. À cette saison, l’eau est abondante. Elle ruisselle, et les racines des arbres qui s’entrelacent autour des rochers dans le petit cours d’eau scintillent à la lumière presque rasante de l’hiver. Au cœur de ce chaos granitique authentique et sauvage qui n’intéresse pas grand monde, loin du tourisme de masse, le temps profond est facile à rencontrer : je suis en promenade à la recherche de montagnes disparues qui accompagnent à présent chacun de mes pas.

Les humains se sont longtemps interrogés sur l’origine des chaos granitiques. Œuvres de Sapiens, mégalithes peut-être ? On sait aujourd’hui que ces rochers sont issus d’un processus de transformation subtil et presque invisible à notre échelle, celui de l’érosion qui, des millions d’années durant, touche par touche, est capable d’araser les reliefs les plus impressionnants.

* * *

Le granite est une roche qui cristallise lentement dans les profondeurs terrestres durant plusieurs milliers d’années, lors des phénomènes de collision ou de subduction des plaques tectoniques : sa formation est liée à l’élévation des reliefs. Les granites qui affleurent ici ont donc été soulevés avec des ensembles de terrains montagneux. Ils apparaissent lorsque les roches situées au-dessus d’eux ont été complètement érodées. Voilà pourquoi ils sont abondants dans les vallons de Gâtine où je randonne : l’usure du temps a effacé la partie immergée du Massif armoricain et découvre à présent ces structures autrefois très profondes qui formaient le socle de ces reliefs.

Les masses de granite sont naturellement découpées par des réseaux de fissures, dans lesquelles pénètrent et stagnent les eaux de pluie et de ruissellement. Légèrement acides, celles-ci attaquent la roche et ses minéraux, et provoquent son altération le long des fissures, érodant principalement les arêtes des cubes qu’elles délimitent. Le granite, composé de trois minéraux, feldspaths, micas et quartz, y pourrit et devient friable. Les feldspaths et les micas se désagrègent, tandis que les quartz deviennent grains de sable. L’ensemble compose l’arène granitique.

Au fil du temps, pendant des millions d’années, les zones altérées s’élargissent, et les boules de granite s’arrondissent dans le sous-sol. Lorsque l’érosion s’intensifie, les blocs finissent par affleurer, et l’arène qui encombre encore les zones de fissures est déblayée par l’eau et par le vent. Bref, le chaos se dégage.

Toutes les masses de granite n’aboutissent pas à la formation d’un chaos granitique. La densité et la trame du réseau de fractures conditionnent la taille et la forme des blocs, qui dépendent aussi de l’altérabilité du matériel granitique – certains granites à grains fins sont plus résistants à l’action de l’eau – et de la topographie des lieux. Une pente permet le déplacement en masse des blocs vers les fonds de vallées, où le déblaiement des arènes par les eaux courantes est facilité, laissant apparaître les blocs qui se sont empilés les uns sur les autres. Les chirons du chaos où je me promène témoignent donc d’une longue et lente évolution des paysages.

* * *

En explorant la région, je découvre également que les montagnes anciennes sont les viviers des légendes, et qu’en ces mêmes lieux dans lesquels je recherche leur passé, les gens s’intéressent aussi à d’autres histoires. Celles des fadets qui peuplent les chirons, celles encore des géants disparus.

La vie rurale et austère menée dans la région les siècles précédents n’est, qui sait, pas étrangère à ce goût pour l’imaginaire. Ma maison se trouve dans la Gâtine poitevine. Issue de l’ancien français guastine, qui signifie terrain inculte, la Gâtine désigne un pays de terres gâtées. Jusqu’au XIXe siècle, cette région et les gens qui la peuplent inspirent le mépris, au contraire des habitants des plaines. Leur réputation est en lien avec les caractéristiques du milieu naturel. Sols pauvres et difficiles à travailler, landes incultivables, versants souvent encombrés de blocs de granite, prairies humides et marécageuses y rendent les conditions de vie pénibles.

— La Gâtine possède le terreau d’où sont issues les histoires, m’explique Violette avec sérieux. Car le berceau de celles-ci se trouve dans la terre rocheuse.



La jeune femme a les yeux qui pétillent. Elle est conteuse au cœur de la Gâtine, dans le petit village de Pougne-Hérisson, et je suis venue la rencontrer pour entendre les autres histoires des pierres. Selon moi, les différentes manières d’appréhender le monde se complètent et se nourrissent mutuellement. Qu’est-ce que les légendes locales reliées aux chirons pourraient encore m’apprendre sur ces paysages ?

— Je vais te raconter la légende qui s’enracine ici, à Pougne-Hérisson, me propose Violette. C’est celle du Nombril du Monde…



Le Nombril du Monde désigne un chiron qui affleure au beau milieu du village. Il n’est pas le plus gros, mais sa forme proéminente derrière le château capte l’attention.

— Selon la théorie du Big Bang mythologique, commence-t-elle, les histoires existent depuis toujours dans la substance de l’Univers. Lors de la formation de la Terre, elles se sont retrouvées coincées au milieu de la matière. Un jour, tous les mythes, les récits, les émotions ont jailli telle une gerbe de feu ici dans ce village de Gâtine, car ils avaient besoin de s’exprimer. Comme une semence, la gerbe est ensuite allée se déposer un peu partout au hasard des chemins creux du pays et a durci sous la forme de chirons qui renferment chacun des histoires. Le Nombril du Monde est la trace originelle d’où est sortie la gerbe, la partie émergée de la mine aux contes qu’il surplombe, et dans laquelle la majeure partie des histoires encore bien vivantes se trouve toujours. C’est donc du rocher du Nombril qu’on les entend le mieux.



Violette me raconte qu’est ensuite venu le temps des géants. Ceux-ci, attirés par les contes, ont sculpté les paysages, creusant la terre à la recherche des légendes, emportant les chirons vers d’autres horizons. Puis ils ont disparu. Plus tard encore au Moyen Âge – âge d’or des histoires – Pougne-Hérisson, qui se trouvait sur la route du sel, vit de nombreux baladins et saltimbanques passer par là, gratter les boules de granite, récolter des contes et repartir avec. Si on frotte en effet la pierre comme me le décrit la conteuse, si on écoute attentivement, et si l’imaginaire est surtout bien éveillé, on peut les entendre.

Je tombe tout de suite sous le charme de la légende, très intéressée aussi de remarquer combien ces récits créés par l’esprit humain font écho à l’histoire géologique. Pougne-Hérisson héberge aujourd’hui un jardin et un musée autour du conte dans lequel œuvre Violette, témoignant de notre besoin d’entendre et d’inventer des histoires.

* * *

Inspirée par la légende du Nombril reliée aux chirons, je m’emploie à creuser la question et constate combien les curiosités géologiques héritées de l’usure des montagnes alimentent l’imaginaire des hommes. Je pense notamment aux paysages karstiques : leurs édifices spectaculaires abritent des lieux magiques et des êtres extraordinaires. Le calcaire est en effet la roche des formations tourmentées – gorges, cheminées de fées, marmites de géants, cratères et forêts de pierre, lapiaz, fontaines pétrifiantes, etc. –, mais aussi des dragons. Les doigts habiles qui modèlent ces paysages de contes à l’origine de nos légendes, ce sont tout simplement ceux de l’érosion.

Les roches calcaires sont celles qui s’usent le plus vite. Elles ne sont en effet pas cristallines, au contraire des granites, qui ont été formés dans les profondeurs terrestres. Les marmites des géants, par exemple, se forment en surface d’une roche calcaire sur laquelle coule un torrent : au profit d’un mouvement du relief, celui-ci se met à tourbillonner dessus. Les sables et graviers que charrient ses eaux abrasent le substrat rocheux et approfondissent la concavité pour finalement façonner la marmite, qui constitue à la longue une superbe vasque d’eau naturelle limpide.

Le calcaire est issu de dépôts au fond d’anciennes mers, des coquillages et des squelettes de la vie marine. Ces roches sédimentaires sont truffées d’une infinité de petits vides : elles sont poreuses. Perméables, elles sont traversées par l’eau, qui percole. Le calcaire est de plus soluble dans l’eau. En s’y infiltrant, cette dernière emporte avec elle la roche dissoute et creuse des cavités. Peu à peu, des structures dites karstiques apparaissent.

Les paysages karstiques possèdent d’importants réseaux hydrographiques souterrains avec de nombreuses grottes et gouffres. La France en compte une multitude, dont le fameux gouffre de Padirac dans le Lot, ou encore les grottes de la Balme dans le Vercors. Dans les cavités s’épanouissent d’étranges créatures qui n’ont pas besoin de lumière pour vivre. On y rencontre, par exemple, un tout petit être de la taille d’un gros lézard, dont les branchies externes ressemblent à des ailes : Protée, la salamandre des grottes, dont le nom fait penser à une divinité marine grecque, mais qui est un animal aquatique souterrain, à la peau beige et légèrement rosée comme celle des humains. Cette bête vit dans l’obscurité jusqu’à 100 ans.

Protée habite habituellement dans les grottes karstiques des Alpes dinariques, en particulier dans celles de Slovénie. Ce petit être est d’ailleurs un symbole important dans ce pays de montagnes. C’est dans la grotte de Postojna, son milieu d’origine, qu’il avait émerveillé mes enfants et nourri de nombreuses années à la maison la légende selon laquelle les dragons existent vraiment. Les kilomètres de cavités, creusés par l’eau dans les dépôts sédimentaires de calcaire des millions d’années durant, abritent des cascades de stalactites et des édifices de stalagmites dans lesquels le dragon miniature a élu refuge. On l’observe aujourd’hui en France, en particulier dans la grotte de Clamouse, au cœur des gorges de l’Hérault.

La chimie, par le seul phénomène de dissolution, agit en profondeur et crée des pays sans lumière comme celui de la salamandre slovène. Composant du calcaire, le carbonate de calcium se transforme en bicarbonate soluble dans l’eau, au contact des eaux chargées en dioxyde de carbone. Cette réaction chimique est d’ailleurs réversible : lorsque le taux de dioxyde de carbone présent dans les eaux baisse, le bicarbonate précipite et se dépose en carbonate de calcium. Comme les eaux dans la nature sont plus ou moins chargées en dioxyde de carbone, celles qui ruissellent dans les massifs calcaires poreux et fissurés créent au fil des millions d’années des paysages souterrains et raffinés, creusés par l’action de la lente dissolution du calcaire dans l’eau, et sculptés par les dépôts carbonatés. L’eau qui coule goutte à goutte des hauts murs souterrains édifie les stalactites et élève les stalagmites, celle qui ruisselle sur les parois y suspend des draperies, et celle qui circule au sol barre de gours aux courbes élégantes les lents cours d’eau souterrains transparents.

Seule l’action de l’eau sur la roche et le travail du temps modèlent ces paysages, une œuvre d’art naturelle où la main de l’homme n’a pas lieu d’être, la seule artiste s’appelle érosion. Pour un travail artistique dénué de toute intention, en suivant simplement les lois qui gouvernent le monde.

* * *

L’usure des montagnes et le modelé des paysages résultent finalement de trois facteurs principaux : la nature des sous-sols rocheux qui les constituent, les mouvements tectoniques qui soulèvent et agencent les reliefs, et enfin la dynamique de l’érosion commandée par les climats avec l’eau, solide ou liquide, qui déplace et sculpte les matériaux. Sans oublier l’impact des êtres vivants.

Cela commence en général dans les glaciers : la langue de glace qui descend doucement de la montagne sous son propre poids, par gravité, transporte des roches brisées. Ces dernières agissent elles-mêmes sur les paysages qu’elles traversent, les rabotant à leur passage. Lorsque, un jour, les glaciers se retirent, ils laissent sur leur chemin des moraines, formées des matériaux qu’ils ont transportés.

Les eaux de ruissellement, issues des glaciers ou de fortes pluies, deviennent bientôt torrents sur les versants abrupts. L’eau dévale et entraîne les matériaux issus de la désagrégation des roches, elle ravine les pentes, et d’autant plus que la végétation est rare. Le débit des torrents peut devenir très puissant et même momentanément aussi fort que celui d’un fleuve. Ceux-ci charrient donc énormément de matière et surcreusent les vallées en « V » sur leur passage.

L’eau s’infiltre partout à travers les fissures présentes dans les roches, causées par les mouvements tectoniques. Lorsqu’elle gèle, son volume augmente, et elle exerce une pression supérieure : comme un coin de métal dans le bois sous le coup de la masse, elle fracture les pierres les plus coriaces. Ainsi, auprès des cimes, gel et dégel, vent et neige effritent, déchiquettent, abrasent, strient et polissent les arêtes.

Plus bas dans la montagne, les racines des plantes pénètrent dans les fissures. Certaines d’entre elles sécrètent en outre des substances acides qui altèrent les roches. Des averses martèlent encore les sols. Chaque goutte de pluie est un projectile qui arrache de minuscules fragments aux pierres les plus dures.

L’érosion ôte ainsi jusqu’à 2 centimètres d’épaisseur aux continents tous les mille ans, et dix fois plus en altitude. Plus tard, une fois les montagnes complètement arasées, il ne reste plus que les anciennes fondations des cathédrales de roche : des vestiges constitués de granite.

* * *

Flânant parmi les chirons, les tilleuls et les mousses, je me souviens. C’était à la fin des années 1980, lors d’une forte mobilisation locale contre un projet d’enfouissement de déchets nucléaires que ces paysages de chaos granitiques me sont devenus réellement familiers. J’avais une dizaine d’années quand l’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) a rendu public son intention de venir prospecter la région dans l’idée d’y créer un centre de stockage souterrain pour déchets radioactifs à longue vie – comprendre : sur plusieurs centaines de milliers d’années. Il existe effectivement ici, dans le sous-sol, une énorme bulle de granite de plusieurs kilomètres d’épaisseur, sur près de 250 kilomètres carrés. L’Andra souhaitait venir faire des relevés pour vérifier si cette formation géologique, par nature peu perméable, était aussi peu fracturée et donc peu sujette à d’éventuelles fuites, et le cas échéant alors susceptible de convenir à un stockage des déchets en profondeur.

La population s’était mobilisée. Chaque fois que l’Andra tentait d’effectuer des relevés de terrain, les gens intervenaient pour bloquer les accès. Plusieurs années durant, les chaos granitiques formés par les chirons furent le lieu de rassemblements non violents et festifs des milliers d’opposants.

Je suis physicienne et ne suis donc pas sans connaître la physique du noyau atomique et sa puissance. La science fondamentale qui nous révèle les secrets de la matière est fascinante. Néanmoins, l’exploitation de l’énergie du noyau demeure problématique. Sans parler de la bombe atomique, les risques qu’encourent les centrales nucléaires sont réels, et la catastrophe de Fukushima au Japon nous le rappelle. Rien ne peut nous assurer contre des forces naturelles qui nous dépassent et sont capables de soulever des vagues géantes ou des montagnes, rien ne peut même nous prémunir contre la folie de l’histoire humaine. Qui sait ce que seront nos civilisations demain ?

À cela s’ajoute la grave problématique du stockage des déchets radioactifs. Ceux à longue vie émettent pendant des centaines de milliers d’années – et même des millions pour le neptunium 237 – une forte concentration de rayonnements ionisants, éminemment dangereux. Il est alors nécessaire de les isoler de la biosphère jusqu’à ce que la radioactivité résiduelle devienne inoffensive, en les conditionnant par exemple dans une formation géologique stable et en interposant des barrières naturelles et artificielles entre l’environnement et eux.

Ces déchets resteront toutefois soumis aux aléas de l’Histoire et à d’éventuelles catastrophes naturelles, qui ne sont par définition, et en particulier sur le très long terme, guère prévisibles. Les sous-sols n’ont rien d’entités figées : des modifications géologiques sont capables de fortement perturber le site d’enfouissement.

La durée de décomposition de ce type de déchets rencontre ici les temps qui voient des montagnes lentement s’élever ou s’éroder, des mers peu à peu s’ouvrir ou se fermer, des glaciations s’installer, des volcans se réveiller. Rien ne permet donc d’affirmer que ces déchets seront, le long temps de leur stockage, à l’abri de fuites radioactives contaminant l’eau, l’air et l’environnement en général. Il me semble complètement irresponsable de léguer en héritage ces poubelles nucléaires aux générations futures, dans un monde dont nous n’avons absolument aucune idée de ce qu’il sera.

La durée de décomposition de ces déchets longue vie est de plus incompatible avec la mémoire humaine, incarnée par les légendes et les contes : cela est très bien illustré par les travaux autour de la généalogie des mythes, notamment ceux de l’anthropologue Julien d’Huy, qui montrent comment quelques mythes racines évoluent depuis plusieurs dizaines de milliers d’années concomitamment avec les déplacements des peuples sur la planète. Quels seront les mythes et les visions du monde dans le futur lointain ?

Dans ce pays de Gâtine, les gens se sont battus pour préserver leur région. L’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs est repartie. Forte de ce combat, la population locale a je crois également réintégré la valeur de ses paysages, et redécouvert la beauté des territoires de bocage. Ces pays, longtemps considérés comme arriérés dans l’histoire de France, ne sont peut-être pas ceux qui ont vu l’avènement du progrès. Ils sont néanmoins riches d’un extraordinaire imaginaire, alimenté par les chaos granitiques, les prairies humides, les chemins creux et les haies ébouriffées. C’est de ce nouveau regard porté sur eux qu’est née la légende du Nombril du Monde, venant renouveler en quelques dizaines d’années les mythes de la culture locale. À travers eux, une montagne continue à exister.
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Vertige sous la mer

[image: Illustration ]


Ma relation aux anciennes montagnes s’est approfondie. Nous devenons intimes. À présent, à l’instar des géologues, j’apprends à lire leur histoire dans les paysages. Un peu comme s’ils étaient une double page d’un grand livre pop-up. Ouverte, celle-ci révèle soudain un monde en trois dimensions finement découpé dans le papier. Dans le réel, les courbes des paysages ciselées dans la roche, leurs angles, les vides et les pleins, la composition des pierres sont autant d’indices pour reconstituer les chroniques géologiques d’un lieu. De certains sommets je ne verrai cependant jamais les traces. Inaccessibles, ils se trouvent à vingt mille lieues sous les mers.

C’est une œuvre d’art qui me les a dévoilés, de ces œuvres qui racontent particulièrement bien la science et le monde. En furetant sur Internet à la recherche de cartes géographiques, je suis tombée sur une peinture qui relève définitivement de cette catégorie. Les dégradés de couleurs, les ombres et les lumières, et surtout le travail des détails y révèlent autant la virtuosité de l’artiste que les reliefs et les profondeurs d’un univers qu’on pourrait penser issu de l’imaginaire de Jules Verne ou de Sir Arthur Conan Doyle. Car les paysages représentés sur l’image sont ceux des abîmes sous-marins hérissés de longues chaînes de montagnes.

Le vaste panorama peint à la main m’a immédiatement fascinée. Il montre les creux et les bosses de la planète bleue, mais, à la différence des autres cartes, il illustre autant les reliefs terrestres que marins. Je redécouvre à cette occasion que les massifs ne sont pas l’apanage des continents. Et l’organisation comme la beauté des formes de cet univers perdu sous la mer – mais surtout inexploré jusqu’au XXe siècle – surprennent le regard.

Sur la carte, les chaînes de montagnes sur les terres et leurs variations d’altitude sont représentées par des dégradés d’orange, de marron et de rouge, les reliefs sous-marins sont quant à eux peints avec minutie dans des tons bleu-gris. La disposition des massifs émergés – sur les continents – ne semble pas suivre à première vue une logique bien définie. Les reliefs sous-marins, au contraire, s’étirent en une vaste chaîne qui parcourt le fond des océans. Puis, quand on les examine de près, on y devine une large vallée qui les coupe sur toute leur longueur. Si ces falaises abyssales paraissent étranges au premier abord, je vais apprendre qu’elles aussi nous livrent plusieurs secrets de notre planète.

Touchée par le raffinement de la peinture, je me documente à son sujet. Je découvre que son histoire est liée à celle d’une océanographe, Marie Tharp. Marie est engagée à 28 ans comme assistante chercheuse au département de géologie de l’université Columbia à New York, en 1948. Géologue et mathématicienne, elle dessine à merveille, un talent qui déterminera avant tout son recrutement.

La Seconde Guerre mondiale a en effet vu le développement de sonars, qui aident notamment à relever les profondeurs du sol marin. Le principe de l’instrument est simple : il émet des ultrasons qui, lorsqu’ils rencontrent un obstacle, renvoient un écho capté en retour par l’appareil. Compte tenu de la vitesse du signal dans l’eau, on déduit facilement de son temps de vol la distance de l’objet réflecteur. Dans le laboratoire de Marie Tharp, on projette de cartographier les fonds marins grâce aux données obtenues par une flotte de bateaux spécialement affrétée. La jeune scientifique est chargée de dessiner les cartes.

* * *

Marie Tharp aurait pu devenir une grande exploratrice, embarquant sur les navires effectuant les relevés des profondeurs du plancher océanique. Mais l’iniquité de l’époque l’en empêcha. Même si de plus en plus de femmes sont intégrées dans les milieux scientifiques au cours du XXe siècle, le sexisme subsiste. De nombreux lieux de recherche restent réservés aux hommes, elles peinent à convaincre de la légitimité de leurs résultats, et la reconnaissance de leur contribution scientifique est tardive.

Le milieu de l’astronomie, particulièrement bien documenté à ce sujet, raconte les difficultés qu’elles rencontrent et l’hostilité d’une communauté essentiellement masculine. En 1924, l’Anglaise Cecilia Payne est dissuadée par son supérieur de publier un article sur sa découverte de la composition des étoiles qui remet en question le consensus de l’époque, thèse qu’il reprendra plus tard à son compte. En France, à l’Observatoire de Paris, Edmée Chandon, agrégée en mathématiques et première femme astronome professionnelle, reste adjointe jusqu’à la fin de sa carrière en 1941, malgré ses importantes contributions. En 1950, enfin, l’Américaine Vera Rubin, découvreuse de la matière noire, est moquée par la presse lorsqu’elle présente son travail de fin d’étude à la Société américaine d’astronomie en compagnie de son bébé.

Toujours est-il que, plusieurs années durant, Marie Tharp ne peut participer aux expéditions : les femmes ne sont tout simplement pas autorisées à monter à bord. C’est donc un de ses collègues, Bruce Heezen, jeune géologue recruté en même temps qu’elle, qui s’en charge. Marie Tharp réalise ainsi dans les années 1950 son tour du monde sous-marin non pas dans le Nautilus du capitaine Nemo, mais de son bureau à New York, grâce aux mesures que lui transmet son collègue.

Patiemment, la chercheuse transcrit les données reçues. À l’encre de Chine, les paysages sonores deviennent sous sa plume des panoramas bien réels, à l’échelle un millionième. C’est ainsi que, peu à peu, Marie trace les reliefs des fonds marins. Et les données transmises par l’écho du sonar ne révèlent ni l’Atlantide ni des monstres aquatiques et des sirènes, mais une fabuleuse chaîne de montagnes marines qui court du nord au sud de l’océan Atlantique. Fait plus étonnant encore, les dessins font apparaître une grande faille au milieu de celle-ci.

Quand la scientifique relate sa découverte à son collègue Bruce Heezen, celui-ci ne veut pas y croire : cette faille qui sépare l’océan en deux lui rappelle trop la théorie de la dérive des continents. Jugée à l’époque absurde par toute la communauté scientifique, celle-ci a été développée en 1915 par un certain Alfred Wegener. Ce dernier, frappé par la complémentarité du tracé des côtes Atlantique de part et d’autre de l’océan, y vit les morceaux d’un puzzle et postula que les continents avaient autrefois été réunis en un seul, très grand.

Selon Wegener, visionnaire, les continents dérivaient depuis. Pour preuve, des fossiles communs, ou encore des similitudes entre les structures géologiques observées de part et d’autre de l’Atlantique. Certaines théories arrivent visiblement trop tôt, et Wegener (tel un Aristarque de Samos évoquant l’héliocentrisme deux mille ans avant Nicolas Copernic) n’a pas été pris au sérieux. Tout comme Marie Tharp, dont l’idée est d’ailleurs qualifiée par Bruce Heezen de girl talk, de « bavardage de fille ».

* * *

La géologue persévère tout de même dans ses recherches, persuadée de l’existence de la vallée qui apparaît sur ses cartes. Parfois, la science est faite de hasards et d’observations qui coïncident et valident les théories les plus folles. L’existence de l’antimatière, par exemple, prédite par des équations mathématiques, a été validée grâce à des observations fortuites. La présence de la vallée cartographiée par Marie Tharp trouve pour sa part une belle preuve dans le travail de Howard Foster, son collègue de bureau. Celui-ci cartographie au même moment les épicentres des tremblements de terre enregistrés dans les océans, à une échelle identique à celle de sa consœur. Intrigués par des similarités dans la répartition des épicentres, les deux chercheurs superposent leurs cartes sur une table lumineuse et, surprise : les séismes concordent avec la faille ! En 1953, Bruce Heezen se laisse enfin convaincre de l’existence de celle-ci, sans toutefois la relier à une dérive des continents. Trois ans plus tard, le duo de chercheurs annonce ses résultats à la communauté scientifique, plongeant celle-ci dans la stupéfaction et le scepticisme.

Le commandant Cousteau, chef des expéditions de la Calypso, ne croit pas non plus à la réalité de cette vallée sous-marine. Pour clore le débat, l’explorateur des fonds marins décide d’aller vérifier sur place. L’équipe filme les profondeurs de l’océan Atlantique sur les lieux de l’hypothétique faille, et fournit au monde entier les images qui prouvent son existence. Marie Tharp témoignera plus tard : « Les images parlent parfois plus que les mots. »

Le rift océanique vient d’être découvert, défiant toute imagination : au fond des océans – et pas seulement dans l’Atlantique –, une immense chaîne de montagnes parcourt le globe sur plus de 65 000 kilomètres ! Ses sommets se hissent jusqu’à 2 000 mètres de profondeur, alors que la plaine abyssale s’étale de part et d’autre à 6 000 mètres sous la surface. Cette chaîne constitue le réseau des dorsales océaniques. Elle est coupée d’un rift sur toute sa longueur, la fameuse vallée découverte par l’océanographe. Celle-ci est le lieu d’un volcanisme intense. Du magma issu des profondeurs terrestres en sort pour alimenter la formation de plaques océaniques qui divergent en ces lieux. Au niveau des dorsales, les fonds marins sont en expansion.

Une autre observation vient conforter l’existence du rift océanique. Dans les années 1950, on remarque que les fonds marins sont constitués de bandes parallèles de basalte, dont les champs magnétiques sont inversés. L’expansion des fonds océaniques au niveau du rift livre une explication toute naturelle : le magma qui en surgit contient de la magnétite, minerai de fer sensible au champ magnétique terrestre. Lorsque le basalte se solidifie au sortir de la faille, la magnétite qu’il contient enregistre l’orientation du champ magnétique terrestre. Le changement périodique de sens de ce dernier dans l’histoire de la Terre explique la présence de ces bandes et valide l’existence du rift.

Les extraordinaires cartes de Marie Tharp sont bientôt publiées par le magazine National Geographic. L’histoire de l’océanographe aurait pu s’arrêter là, mais une petite fille écrit à la rédaction. Elle prétend que son père peint mieux que cela. Il s’agit de Heinrich Berann, artiste autrichien habitant à Innsbruck en Autriche, au milieu des Alpes. Faute de vivre de sa peinture, il réalise depuis plusieurs années à des fins publicitaires des panoramas de massifs montagneux réalistes pour le compte de stations de sports d’hiver. Né parmi les reliefs alpins dont il sait retranscrire les méandres mieux que personne, Heinrich Berann impressionne Marie Tharp et Bruce Heezen. Ils l’engagent dès lors pour représenter les fonds marins à partir des cartes de la scientifique.

Sous le pinceau véloce du peintre, différents panoramas surgissent bientôt. Ils dévoilent au grand public les paysages d’une partie de la planète qu’il ne pourra jamais voir. Largement médiatisées, ces images contribuent de plus à accréditer l’idée de la dérive des continents. Celle-ci commence à être réellement prise au sérieux, pour devenir la tectonique des plaques. Selon cette nouvelle théorie, la croûte terrestre est constituée d’une quinzaine de plaques en mouvement les unes par rapport aux autres. Si elles s’éloignent par endroits, au niveau des rifts et des dorsales océaniques, c’est pour mieux se rencontrer ou se chevaucher ailleurs. Tandis que des océans s’ouvrent quand les plaques s’éloignent, des montagnes s’élèvent lorsqu’elles se rapprochent.
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La peinture que j’ai sous les yeux est précisément l’une des œuvres de Heinrich Berann (voir double page suivante). Intitulée World Ocean Floor Map – « carte du fond océanique mondial » –, elle a été peinte a tempera, en 1977. Elle raconte le monde aussi bien que la science. Fruit de la collaboration entre un artiste autrichien et une océanographe américaine, elle narre mieux que personne les mers et les montagnes. Les massifs, qu’ils soient immergés ou terrestres, y sont peints avec le même détail, la même maîtrise. Des dorsales et des cimes sont rassemblées sur l’image comme dans la théorie : l’expansion des océans est à l’origine des sommets. Deux mondes, deux écosystèmes que tout sépare et qui, cependant, par la tectonique des plaques, se découvrent étroitement liés. Car il y a une réalité qui nous dépasse : randonner dans les Alpes, c’est saluer la mémoire d’un océan disparu ; vivre dans les Andes, c’est honorer l’ouverture du Pacifique.

Si l’art rencontre ici les lois universelles dévoilées par la science, certaines aventures humaines et scientifiques impactent irréversiblement notre vision du monde. Celle de Marie Tharp et de Heinrich Berann est assurément l’une d’elles, une odyssée qui nous invite à regarder autrement les paysages et notre planète.

* * *

La tectonique des plaques nous a ouvert les yeux sur le fonctionnement de notre planète. Les plaques ne sont néanmoins pas toutes de même nature. Certaines d’entre elles, océaniques, se recyclent en permanence. Constituées de basalte, elles sont les plus jeunes, mais aussi les plus denses. Lorsque des forces d’étirement les obligent à s’éloigner les unes des autres, elles divergent et créent des fissures béantes, les dorsales. La matière du manteau jaillit là des profondeurs et alimente continuellement leur formation. Telles des tapis roulants, ces plaques divergentes convergent à l’opposé vers les zones de subduction, les fosses océaniques, et plongent à nouveau dans le manteau.

D’autres plaques portent des continents. Ceux-ci sont moins denses mais plus épais que le plancher océanique : faits de granite, d’une épaisseur de plus de 100 kilomètres contre quelques-uns sous les océans, ils sont encastrés dans la plaque comme des icebergs, insubmersibles, et suivent le mouvement. Pour autant, il leur arrive aussi de se déformer, d’être déchirés par des rifts. Parfois, ils entrent encore en collision, car la subduction entre deux plaques continentales n’est pas possible. Alors les roches s’affrontent, se chevauchent, des plis apparaissent à la surface des continents et, majestueusement, des chaînes de montagnes s’élèvent.

Ailleurs dans le Système solaire, Mars semble aussi avoir autrefois tenté d’instaurer une tectonique, comme en témoigne l’immense rift de Valles Marineris, qui balafre la planète sur 6 000 kilomètres. Certains scientifiques pensent encore que les longues traces sombres qui sillonnent la surface d’Europe, une lune de Jupiter, pourraient être des dorsales de glace. Néanmoins, la tectonique des plaques à la manière de la Terre n’a pas encore été observée autre part.

Si la plupart des montagnes européennes se sont formées lors de la collision de plaques continentales, nous savons maintenant que les reliefs terrestres ont toutefois diverses origines. Nombre d’entre eux émergent dans les zones de subduction – en témoigne notamment la ceinture de feu dans le Pacifique, un alignement de volcans qui fait le tour de cet Océan. Lors du phénomène de subduction, d’immenses compressions s’exercent sur les matériaux en présence : ces zones sont alors le siège d’un volcanisme intense, souvent violent, l’accumulation de roches volcaniques s’y ajoutant à d’éventuels reliefs d’origine tectonique.

Lorsque la subduction a lieu en pleine mer, entre deux plaques océaniques, la zone est jalonnée d’un chapelet d’îles volcaniques qu’on appelle arc insulaire, telles les Philippines, ou même la Nouvelle-Zélande, constituée de deux îles principales et de nombreuses autres plus petites. Si une plaque océanique plonge à l’inverse sous une plaque continentale, la zone est le siège de la formation de cordillères, comme celle des Andes le long de la plaque sud-américaine, plus longue chaîne de montagnes continentales au monde actuellement, avec 7 000 kilomètres.

On observe aussi des volcans le long des dorsales océaniques, là où les plaques divergent. Leur activité, plutôt marine, est marquée par d’importantes coulées de lave. L’Islande fait figure d’exception : elle est une dorsale océanique à l’air libre. Sur cette île, la diversité des formations volcaniques et des phénomènes paravolcaniques, tels les geysers, les sources chaudes ou les marmites de boue, ravit tout amoureux des sciences de la Terre.

Parfois encore, un volcan s’élève au beau milieu d’une plaque, traduisant l’existence d’un point chaud, une poche de magma isolée. Ces points chauds, actifs par intermittence, se déplacent avec la plaque tectonique à laquelle ils appartiennent et peuvent créer des reliefs en pointillé : l’île de la Réunion, l’île Maurice et les Maldives résultent du même. En Europe, dans la région de l’Eifel en Allemagne, un point chaud serait toujours actif. Les scientifiques observent des bulles de gaz remonter des profondeurs du lac Laach, qui se trouve dans un cratère.

Sur Terre, il existe encore des montagnes cachées. Les sommets de la chaîne subglaciaire de Gamburtsev en Antarctique s’élèvent jusqu’à 3 000 mètres au-dessus du socle rocheux. La calotte glaciaire, d’une épaisseur similaire, les a dissimulés au monde jusqu’à leur découverte dans les années 1950. Enfouie sous ces tonnes de neige, cette chaîne de montagne est protégée de l’érosion, une aubaine pour les scientifiques. Car la glace conserve aussi les montagnes…

* * *

L’une des plus belles avancées de la pensée intellectuelle au XXe siècle est l’introduction du récit en science. Si l’humanité aime les histoires, raconte des mythes, des légendes, écrit des contes et invente des romans, le mode de pensée scientifique n’a livré son propre récit que récemment. Dans l’histoire des sciences, seuls quelques penseurs marginaux évoquent la possibilité du changement dans l’Univers. La plupart des savants considèrent ce dernier comme immuable. Il faut dire que les grands objets du monde qu’ils observent – les étoiles, les montagnes, les mers – n’évoluent pas vite, et déceler les modifications subtiles qui les habitent mérite une attention accrue, pas toujours accessible à l’échelle d’une vie humaine.

C’est le naturaliste anglais Charles Darwin qui entame véritablement un changement de paradigme au XIXe siècle en décrivant l’évolution des espèces présentes sur la Terre. Au début du XXe siècle, le chanoine belge Georges Lemaître renchérit en postulant que l’Univers évolue lui aussi, qu’il est en expansion, ce qui est bientôt démontré par l’observation de l’éloignement des galaxies. L’astronome et climatologue Alfred Wegener évoque à la même époque l’idée de la dérive des continents. À l’image de la vie, de l’Univers, les paysages à la surface de la Terre ne sont pas immuables. Dénigrée de son vivant car son auteur ne peut en expliquer les mécanismes, cette théorie trouve cependant plus tard écho auprès de l’océanographe Marie Tharp. Grâce à sa découverte des dorsales océaniques, l’intuition d’Alfred Wegener est examinée d’un nouvel œil. Elle contribue à formuler la théorie de la tectonique des plaques, qui décrit les modifications incessantes de la surface terrestre.

Au XXe siècle, les savants découvrent donc l’évolution du monde, des étoiles aux planètes, des paysages aux vivants. Les traces de ce passé immense sont les fossiles, les roches, le fond diffus cosmologique – la première lumière émise dans le cosmos. Dans l’Univers, tout change, se transforme, et l’impermanence, chère aux philosophies orientales, est démontrée par la science occidentale.

Le changement dans le temps implique l’historicité. Toutes disciplines confondues, les scientifiques deviennent donc soudain historiens, montrant notamment que tous les vivants sur la Terre partagent la même histoire et que leurs existences s’inscrivent dans un long récit, dont l’échelle est géologique et cosmique.

Cette découverte n’est pas sans heurts, car ces récits du monde étaient jusqu’alors plutôt du registre de la religion ou de la mythologie. Mais celui que révèlent les savants est autrement plus riche et complexe que les cosmogonies traditionnelles qui racontent la création. Si le récit scientifique n’est pas issu de l’imaginaire, il n’est pas en reste de beauté et de poésie. En abordant le monde de manière raisonnée, il décrit un Univers en perpétuelle évolution depuis 14 milliards d’années, il raconte l’histoire de tout ce qui existe dans une lente évolution délicate régie par des lois universelles.

* * *

En 1966, le géologue canadien John Tuzo Wilson proposa que la tectonique des plaques se traduise par la répétition de très longs cycles de plusieurs centaines de millions d’années. Ceux-ci alterneraient entre supercontinent isolé et continents dispersés, océan unique et océans multiples. Ces cycles s’accompagneraient du surgissement de chaînes grandioses de montagnes, serpentant sur des milliers de kilomètres à des altitudes de plusieurs milliers de mètres.

Les cycles de Wilson restent discutés dans les milieux scientifiques. Néanmoins, le paléomagnétisme (l’étude des propriétés magnétiques des atomes de fer présents dans certaines roches anciennes, qui permet de déduire leur position vis-à-vis des pôles magnétiques lors de leur solidification et de reconstituer l’histoire de la surface terrestre) montre qu’il y a 300 millions d’années le supercontinent de la Pangée s’est formé suite à la combinaison de continents eux-mêmes issus de la séparation du supercontinent Rodinia. Ce dernier s’était quant à lui constitué il y a environ 1 milliard d’années à partir de continents issus du supercontinent Nuna, qui existait il y a un peu moins de 2 milliards d’années. Les supercontinents ne durent pas : sous un continent trop grand, l’énergie du manteau s’accumule jusqu’à ce que, inévitablement, la croûte finisse par craquer.

Les montagnes accompagnent toujours la formation des supercontinents. À l’image des étoiles, des êtres vivants, mais aussi des saisons ou du parcours quotidien du Soleil dans le ciel, elles apparaissent et disparaissent, naissent et meurent, dans un recyclage infini de la matière terrestre au cœur de l’Univers.

 

Que Wilson ait vu juste ou non, il y a là une vérité indéniable : le ballet des continents est une danse sans fin. Aujourd’hui, en Afrique de l’Est, un océan est en train de naître. Depuis 25 millions d’années, la croûte terrestre se fracture de l’Éthiopie au Mozambique, s’écarte et forme un rift, similaire à celui qui a donné naissance il y a environ 200 millions d’années à l’océan Atlantique. Au fond de ce dernier, au niveau des dorsales océaniques, les plaques s’éloignent de 2 centimètres par an en moyenne : l’océan s’élargit encore. Ailleurs, le massif des Alpes s’élève toujours, de quelques millimètres par an, tout comme celui de l’Himalaya. Sur la Terre, les continents se déplacent d’environ 10 centimètres tous les ans, 10 mètres par siècle, 1 kilomètre tous les dix mille ans. Des mers s’ouvrent, d’autres se ferment, des montagnes grandissent, des vallées s’érodent près d’anciennes mers et accueillent des petites fleurs, comme l’humble gagée de Bohême.
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Le récit des roches
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Même si les Alpes sont à plusieurs centaines de kilomètres de chez moi, j’ai finalement trouvé le moyen d’y voyager en quelques secondes, grâce à un cristal de roche provenant de ce massif, que je conserve précieusement sur mon bureau. Il est transparent comme de l’eau et plus dur que le verre. Incolore, il laisse passer les images et scintille à la lumière, diffusant celle-ci dans la pièce à travers l’éclat du temps et des profondeurs. Je ne me souviens plus comment il est arrivé là, mais j’ai plaisir à le porter au creux de ma main quand je suis en manque d’inspiration. Jusqu’alors, je n’avais jamais cherché à savoir d’où il venait et quelle pourrait être son histoire.

Le musée du Nombril du Monde à Pougne-Hérisson abrite entre autres une sorte de cabinet de curiosités minéralogiques appelé caillouthèque, avec des pierres issues de la planète entière. La légende relate que chacune d’entre elles, et pas seulement celle du Nombril, contient un récit. En faisant la connaissance des montagnes érodées dont les vestiges modèlent le pays où je demeure, j’ai compris que la banalité la plus ennuyeuse – comme un simple caillou – pouvait en effet cacher des histoires fascinantes, non pas légendaires mais de nature scientifique. Les montagnes ont ceci de formidable : arrachons-leur une écaille et nous tiendrons dans le creux de nos mains un fragment bavard de l’histoire du monde et de notre planète.

Alors j’ai mené ma petite enquête pour découvrir le récit de mon cristal de roche, ma petite écaille des Alpes. Depuis, il me suffit de le tenir dans ma main pour me retrouver plongée au cœur des montagnes.

Certains ont leur coin à champignons comme d’autres à cristaux. Quand les premiers reviennent de la forêt le panier plein de cèpes ou de girolles un jour d’automne, les seconds redescendent de la montagne le sac à dos lourd de pierres précieuses. Ceux-ci sont les cristalliers, des alpinistes hors pair, hors piste également. Car les cristaux dans les montagnes ne se trouvent pas dans les sentiers battus et encore moins le long des voies toutes tracées par l’alpinisme officiel. La montagne n’offre de belles pierres qu’aux plus téméraires, ainsi qu’à ceux qui prennent le temps de la regarder, pour mieux la connaître. Les cristalliers ne cherchent pas à battre des records, mais plutôt à sentir le pouls des éboulis rocheux, à comprendre le langage des falaises, pour alors ne prendre que ce que la montagne accepte de leur céder.

Si les montagnes sont longtemps restées inexplorées, inspirant la crainte, affublées de malédictions, peuplées de démons, et que l’alpinisme comme on le pratique aujourd’hui n’est né qu’au XVIIIe siècle, les chercheurs de cristaux s’y enfoncent depuis toujours pour en rapporter les joyaux de la Terre, afin de satisfaire les grands de ce monde. Le roi Louis XIV possédait par exemple une belle collection de gemmes, et les lustres qui ornent la galerie des Glaces à Versailles sont constitués de cristaux de roche rapportés par les cristalliers des Alpes : leur diffusion de la lumière est incomparable. L’alpinisme doit d’ailleurs son existence à ces personnages exceptionnels : ils ont littéralement ouvert la voie des sommets. Celui que l’on considère comme le premier alpiniste en France, Jacques Balmat (il réussit la première ascension du mont Blanc le 8 août 1786), était avant tout un chercheur de cristaux.

C’est en altitude, dans des zones d’effondrement où les rochers se délitent, que les cristalliers grimpent et examinent les falaises avec beaucoup de soin pour y déceler des lignes blanches, les veines de quartz. Leur regard acéré leur sert à y repérer la présence de géodes – ces superbes cavités rocheuses tapissées de cristaux –, dans lesquelles on ne glisse souvent avec peine qu’un bras pour découvrir les pierres précieuses.

Certains cristaux se détachent tout seuls de la paroi, aidés par les gels et dégels successifs qui accélèrent l’érosion et désagrègent la roche sous-jacente. S’ils y restent accrochés, mieux vaut revenir l’année suivante : les cristaux ne se récoltent que lorsque les lois qui régissent l’évolution des paysages l’ont décidé, lorsque l’érosion les a suffisamment mûris pour la récolte. Les cristalliers les sauvent ensuite de l’inexorable délitement de la montagne, avant qu’ils ne finissent brisés ou en poussière.

Les cristalliers du massif du Mont-Blanc ont un code d’honneur : les seuls outils qu’ils sont autorisés à utiliser pour détacher les joyaux de la montagne sont le burin et la massette. Ensuite, leur récolte doit être redescendue à dos d’homme. Enfin, chacun s’engage à présenter ses plus belles pièces au musée de Chamonix. Cette commune reconnaît d’ailleurs la cueillette des cristaux comme une pratique emblématique de la culture du territoire et de la haute montagne.

Le cristal que je tiens entre mes doigts est un quartz hyalin. Âgé de plusieurs millions d’années, il est né à quelques dizaines de kilomètres de profondeur sous terre. Le quartz est le minéral le plus commun. Comme chacun des minéraux, c’est sa composition chimique qui l’identifie. Il est pour sa part fait de dioxyde de silicium, la silice, dont la formule SiO2 indique la présence d’atomes de silicium et d’oxygène. Les minéraux ne s’identifient pas seulement par leur composition, mais aussi par leur structure cristalline, une disposition ordonnée et particulière de leurs atomes dans l’espace, qui suit des lois géométriques précises, se différenciant par là des structures dites « amorphes » (sans ordre) comme le verre.

Les cristaux de quartz se forment le long des fissures profondes de la croûte terrestre dans lesquelles l’eau s’infiltre. Là-bas, loin sous nos pieds, la température et la pression sont très élevées. L’eau chaude qui y circule attaque la roche, creuse des cavités et absorbe les minéraux présents, dans ce cas la silice. Lorsque l’eau est saturée en minéraux dissous, ceux-ci précipitent en se cristallisant.

Les cristaux se forment très lentement. Ils croissent des milliers d’années durant, à partir d’un germe présent sur les parois rocheuses, une impureté ou un cristal microscopique de la même espèce. Dans le cas du quartz, les molécules de dioxyde de silicium dissoutes dans l’eau hydrothermale précipitent en se déposant progressivement sur les cristaux en devenir.

On l’ignore souvent, mais il existe plusieurs sortes de quartz. Si la température lors de la cristallisation est plus faible, le cristal sera plutôt blanc laiteux que transparent. Que des impuretés se glissent parmi les molécules de dioxyde de silicium, et le quartz adoptera d’autres couleurs : des traces d’oxyde de fer lui confèrent par exemple une teinte violette et le baptisent du nom d’améthyste, une pierre fine fréquente dans les montagnes d’Auvergne, qui abritent l’un des plus grands gisements en Europe. Des radiations d’uranium, parfois présent à faible dose dans le granite, et le quartz se nimbera d’un voile fumé.

La croissance des cristaux cesse lorsqu’il n’y a plus d’eau. Puis, au hasard des mouvements tectoniques, les roches et les fissures contenant les géodes quittent les profondeurs avec les montagnes qui s’élèvent. L’érosion use les reliefs, des éboulis ont lieu, des infiltrations, etc. : la roche pourrit, les glaciers fondent, et les géodes apparaissent bientôt à ciel ouvert. Comme les cristaux sont plus durs que la roche, ils sont beaucoup moins sensibles à l’érosion et se détachent un jour de la pierre qui se délite autour d’eux.

Un cristallier le cueille, le redescend de la montagne, et le vend sur un marché. De fil en aiguille, il arrive dans ma main. Comme une pierre de rêve en Chine permet aux lettrés d’y puiser de l’inspiration, mon cristal de roche me fait quant à moi voyager parmi les cimes.

* * *

« Comment cela se fait-il qu’une science comme la géologie (ou comme la physique) qui nous conte autant d’histoires soit aussi mal aimée ? » me demandé-je. Après avoir découvert celle qui se cachait dans mon cristal de roche, je me passionne pour ces histoires et tombe bientôt sur un autre récit qui m’enchante : celui du périple du petit grain de sable d’Émosson et de dinosaures.

Les roches constituent l’écorce terrestre. Aux températures régnant à la surface de la planète, elles sont en général solides, mais présentent par contre différents aspects. Certaines sont très dures, comme le granite ou le marbre, d’autres sont friables, comme l’ardoise ou la craie. L’argile est quant à elle modelable lorsqu’on la mélange à de l’eau, et le sable est une roche meuble, constituée de nombreux grains indépendants. Si elles paraissent immuables à notre échelle, les roches, comme les paysages, évoluent. Elles se forment et se déforment. S’érodent et se transforment.

L’histoire du grain de sable d’Émosson débute il y a des centaines de millions d’années, lors de phénomènes de collision de plaques tectoniques qui mènent à la surrection de montagnes. Là, des morceaux de plaques s’enfoncent dans le manteau terrestre, et certains fusionnent en magma. Les poches de magma créées cherchent à remonter vers la surface terrestre, mais certaines n’y parviennent pas et forment alors des sortes de bulles géantes qui refroidissent et cristallisent en profondeur.

Les roches issues du magma sont les roches magmatiques. Elles peuvent être volcaniques si elles se solidifient rapidement lors de l’éruption d’un volcan – comme le basalte – ou plutoniques si elles refroidissent lentement à quelques kilomètres sous terre. La roche plutonique la plus fréquente – elle constitue d’ailleurs la majorité des continents – est le granite. Les constituants élémentaires des roches sont les minéraux, qui s’observent très facilement dans le granite. Celui-ci, grenu, est formé de trois d’entre eux : micas, feldspaths et quartz. C’est ce dernier qui constitue le grain de sable d’Émosson.

Le refroidissement d’une poche magmatique est très lent : il dure plusieurs centaines de milliers d’années, pendant lesquelles la matière cristallise entièrement. Les cristaux qui composent le granite apparaissent les uns après les autres, en fonction de leur température de solidification. Les micas cristallisent les premiers, puis les feldspaths, dont certains entourent les micas, en enfin les quartz, qui occupent la place restante. Les quartz, qui cristallisent le plus lentement, sont les minéraux les plus durs du granite.

Lors de la formation des granites à partir des poches de magma en fusion, les roches qui les environnent subissent aussi des contraintes qui les transforment, même si elles ne fusionnent pas. Sous l’action de hautes températures, elles cuisent, et sous l’action de hautes pressions, elles se retrouvent encore plissées ou comprimées. On appelle ces roches métamorphiques : ardoise, schiste, gneiss, marbre ; celles-ci sont souvent feuilletées, avec l’aspect rubané.

Les montagnes sous lesquelles se trouve le petit grain de quartz de ce récit, soudé aux autres minéraux dans un pluton granitique, s’érodent. Bien plus tard, d’autres soulèvements montagneux adviennent, qui entraînent avec eux les sols érodés des vieux massifs. Il arrive alors, après quelques millions d’années, que des plutons granitiques viennent affleurer et subissent à leur tour l’érosion. S’ils façonnent parfois des chaos de chirons, ils fournissent avant tout des grains de sable faits de quartz. Car les micas et les feldspaths se dégradent sous l’action de l’érosion, alors que les minéraux de quartz résistent.

Le petit grain de sable, libéré par l’érosion, se retrouve entraîné par l’eau. Il dévale des reliefs dans un torrent, une rivière, rejoint un fleuve, et avec des milliards d’autres s’échoue sur une plage. Celle-ci est une grande baie face à la mer. Soudain, un groupe de dinosaures arrive et marque le sable humide de ses empreintes. Les traces devraient bientôt disparaître, effacées par le vent ou la marée. Le hasard favorise cependant parfois la mémoire : les pas de ces êtres d’un temps révolu, ainsi que le petit grain de quartz, sont rapidement recouverts par des dépôts. De petites accumulations sableuses et calmes les remplissent et les conservent sans les détruire.

Les matériaux issus de l’érosion des différents types de roches se déplacent et forment ailleurs des dépôts. Ceux-ci se compactent avec le temps, pour former des nouvelles roches. Ces dernières sont dites sédimentaires : elles naissent à la surface de la Terre, au contraire des roches magmatiques et métamorphiques, et peuvent contenir des fossiles.

Bien plus tard dans l’histoire de la Terre, alors que la mer s’est retirée de cette région, le sable de la plage où se trouve le grain de quartz se consolide peu à peu lui-même en roche sédimentaire – un grès – solidifiant les empreintes des animaux : la plage devient fossile. D’autres terrains se déposent encore à sa surface, des millions d’années durant. À la faveur d’un nouveau soulèvement montagneux, celui des Alpes, le site s’élève et bascule. L’érosion, à force d’intempéries et de vent, fracture la roche selon ses plans de faiblesse. L’un d’eux est une légère variation dans la sédimentation, à savoir des traces de pas.

Aujourd’hui, la plage d’Émosson affleure à 2 400 mètres d’altitude dans un vallon des Alpes suisses, dévoilant plus de 800 empreintes de pas de dinosaures et quelques rides de courant fossilisées auprès d’un petit grain de quartz parmi beaucoup d’autres : le grain de sable d’Émosson. Celui-ci sera un jour à nouveau soumis à l’érosion. Ou bien enfoui sous terre par le jeu de la tectonique des plaques. Dans ce cas peut-être, il fusionnera pour redevenir magma, et le cycle des roches recommencera, modelant infiniment nos paysages.

Ce sont sans doute des histoires comme celle-ci qui manquent dans les cours de géologie et de physique, des histoires incarnées par le matériau même de la Terre.

* * *

Les profondeurs de la Terre regorgent de trésors qui, à la faveur des mouvements des plaques tectoniques et de l’histoire des montagnes, deviennent accessibles à l’humanité. Pierres fines, minerais, gisements métallifères : l’homme a cependant souvent moins de scrupules que les cristalliers pour arracher à la Terre ses merveilles minérales.

Je me souviens avoir été fascinée par la visite d’une mine d’or à ciel ouvert, classée à présent au patrimoine mondial de l’Unesco. Le site de Las Médulas, dans le nord-ouest de l’Espagne, est une ancienne mine romaine. Cette zone aurifère a été exploitée entre le Ier siècle avant J.-C. et le IIIe siècle. Tout a ensuite été laissé à l’abandon, si bien qu’en l’absence d’exploitation ultérieure, les traces du travail des Romains restent nettement visibles.

Aujourd’hui, Las Médulas est une région couverte de reliefs escarpés, de pentes montagneuses dénudées et de paysages dévastés, dont les sables rougeâtres dévoilent le cœur des monts brisés par le génie antique. La végétation a repris le dessus, et les bouts de montagnes déchiquetées par l’exploitation minière sont encerclés à leur base de genêts, de chênes verts et de châtaigniers centenaires, créant des paysages atypiques et spectaculaires.

En s’y promenant, on ne sait plus si l’on rencontre l’histoire de ces montagnes ravagées ou celle des dizaines de milliers d’ouvriers romains qui œuvraient là pour trouver les convoitées pépites d’or. On aurait extrait ici 1 500 tonnes du précieux minerai, remuant 500 millions de mètres cube de terre, record seulement battu au XIXe siècle par la machine à vapeur.

À la différence d’autres minéraux, l’or se présente généralement dispersé en petites quantités, à raison de quelques grammes par tonne de matière. Les mines de Las Médulas sont des mines hydrauliques : seule la puissance de l’eau a été utilisée pour l’extraction. Elles révèlent l’immense ingéniosité des Romains qui ont réussi, grâce à leurs connaissances pratiques et organisationnelles, à mettre à terre des montagnes.

À cette fin, ils ont créé un réseau de canaux d’environ 600 kilomètres, dont le tracé méticuleux montre une grande capacité de gestion des cours hydrauliques et du territoire, redirigeant vers la mine l’eau de différentes rivières situées à des altitudes supérieures. Là, le flux alimente toutes les opérations, de la destruction des reliefs au déplacement des alluvions aurifères, du lavage à la concentration de l’or ainsi qu’à l’évacuation des boues vidées des pépites recherchées. Les canaux approvisionnent les réservoirs, puis l’eau est envoyée dans des galeries judicieusement creusées dans la masse alluvionnaire des montagnes pour provoquer l’effondrement massif du gisement. Les produits qui en sont issus sont alors convertis en courants de boue et conduits vers les canaux de lavage.

Les principes physiques qui régissent le mouvement des colonnes de boue reposent principalement sur la vitesse du courant. La charge de sédiments portée par l’eau joue sur la densité de la boue. Celle-ci est dirigée vers des canaux de lavage par un courant doux, au fond duquel se trouvent des branches, retenues par des pierres. Les matériaux sont alors triés par gravimétrie : durant le passage de la masse de boue, les particules les plus lourdes, comme l’or, la magnétite, le quartz, etc., ont tendance par leur densité supérieure à aller au fond du canal, où elles sont captées par les branches et les pierres. Le reste de la boue contenant les particules fines continue son chemin pour être expulsé par le courant. Une fois la boue passée, il n’y a plus qu’à récolter les pépites !

Aux granites de la chaîne hercynienne, formés il y a environ 300 millions d’années, sont étroitement liés de nombreux gisements métallifères comme celui de Las Médulas. Ceux-ci ont fait la richesse industrielle de toute l’Europe occidentale et ont alors façonné les paysages de la main de l’homme. C’est un autre regard sur la montagne que nous révèle l’histoire de l’exploitation minière. La crainte que ces reliefs ont pu inspirer autrefois est remplacée par un attrait exercé en particulier par son potentiel matériel. Elle attire les ambitions et les chercheurs de trésors. Aujourd’hui, l’exploitation minière à grande échelle est souvent dénoncée, en raison de la destruction des paysages, des écosystèmes, de la pollution engendrée ou tout simplement au regard des conditions de travail des miniers. Certes, ces ressources des profondeurs terrestres que l’érection des sommets a mises à notre disposition ont servi le développement de nos sociétés modernes. Toutefois, je m’interroge, comme David Suzuki, généticien et militant écologiste :

— Notre manière de voir le monde forme la manière dont nous le traitons. Si une montagne est une déesse, et non une pile d’or ; si une rivière est une des veines des paysages, et non de l’eau d’irrigation potentielle ; si une forêt est un bosquet sacré, et non du bois de construction ; si d’autres espèces sont des parents biologiques, et non des ressources ; ou si la planète est notre mère, et non une opportunité. Alors nous traiterons chacun avec plus de respect.



Notre regard sur l’environnement dans lequel nous vivons forge nos sociétés. Voir les montagnes comme des objets à exploiter, comment cela impacte-t‑il notre façon d’être au monde ? N’est-il pas nécessaire d’apporter un peu plus de sobriété à cela, de développer le recyclage des matériaux déjà extraits et l’utilisation de matériaux renouvelables, car nous avons déjà puisé assez ? Les exploitations minières d’aujourd’hui seront peut-être les parcs nationaux du futur, lorsque la nature aura repris ses droits et mettra en valeur une histoire humaine qui croisera celle des profondeurs terrestres. Mais peut-être est-il temps d’adopter les codes des cristalliers, de classer les paysages pour leur valeur esthétique ainsi que celle de leurs écosystèmes, et non plus pour leur valeur matérielle, puis enfin de ne prendre que ce que la montagne accepte de nous donner.

* * *

C’est le printemps chez moi, dans le Poitou. Les prunelliers et les aubépines sont en fleur, les bourgeons des arbres sont proches d’éclore. J’ai exploré ces derniers mois plusieurs mystères d’un pays qui m’est cher. Guidée par le désir de rencontrer les montagnes, je suis avant tout devenue intime avec des fantômes. Les montagnes sont partout, profondément enfouies dans l’Histoire. Pour les trouver, il n’est pas toujours besoin de courir les routes, mais plutôt de commencer par explorer là où l’on est. Le voyage n’a de sens que lorsqu’on a préalablement appris à ouvrir son regard sur ce qui vous entoure, y habiter et se laisser habiter à la façon d’un Nicolas Bouvier ou d’un Jacques Lacarrière.

À la lumière de leur passé, les paysages dans lesquels je vis se nuancent et s’éclairent à présent, révélant dans chaque courbe le souvenir des sommets. Le temps profond – le récit subtilement complexe et extraordinaire qu’ils portent en eux – leur rend la majesté qu’ils ont perdue au fil des périodes géologiques écoulées. Les hauts reliefs m’accompagnent maintenant lors de mes balades à travers le pays de mon enfance. Je les retrouve dans les mémoires des lieux, lors de rendez-vous parmi de douces collines et de discrets vallons parés de légendes et de chirons, de bosquets de chênes et de châtaigniers, d’églantiers et de sureaux. J’ai ainsi réenraciné ma pensée et réadopté les terres de ma jeunesse. Peut-être que le meilleur moyen de s’attacher à un pays est de découvrir son histoire et les récits qui l’habitent.

 

Je suis à présent prête à repartir : la vraie montagne, de roc et d’altitude, bien réelle et vertigineuse, me manque. Il me reste encore l’un de ses aspects majeurs à explorer. L’une de ses faces nord, plus sombre. Une voie vers les mystères du cosmos.





Partie III

Aux portes du cosmos
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			Le ciel lointain

			
				[image: Illustration ]

				
				Ma rencontre en terres helvétiques avec le centre de recherche du Jungfraujoch – littéralement le « col de la Vierge » – commence bizarrement dans une galerie commerciale à 1 000 mètres d’altitude, attenante au départ du téléphérique qui mène au sommet. Comme j’évolue au milieu des magasins de sports d’hiver et de souvenirs, je cherche en vain l’esprit des premiers scientifiques qui s’aventurèrent dans le massif pour y glaner des parcelles de savoir. Mais le terminal, qui s’appelle Grindelwald – nom qu’il partage avec l’un des personnages des romans de Harry Potter, comme me le précisera plus tard ma fille –, ne respire ni les vents ni les glaces. Le hall aux vitrines illuminées ressemble plutôt à celui d’un aéroport.

				J’ai rendez-vous ici avec le physicien suisse Rolf Bütikofer, pour découvrir avec lui quelques messagers de l’immensité cosmique. Car les montagnes sont aussi une fenêtre sur le ciel lointain. Le scientifique apparaît enfin, tirant derrière lui une lourde valise de matériel. Quelques mots échangés avec cet homme dont la gentillesse et le dévouement sont tout de suite perceptibles et qui m’est du coup aussitôt sympathique, puis nous prenons place dans une cabine qui s’élance dans les airs. Le sol est transparent et offre un panorama vertigineux sur le paysage de roches, de nappes blanches glacées et de fragments de nuages épars. C’est un jour de juillet pluvieux, mais la vue est dégagée, à la différence de mon ascension vers la Schneefernehaus. Nous survolons l’Eiger, un haut lieu de l’escalade dont la face nord a attiré les meilleurs alpinistes du siècle dernier. Pour ma part, je scrute la falaise en quête d’oiseaux, sans succès.

				Rolf profite de l’ascension pour me parler de son travail, facilité par cette toute nouvelle infrastructure : l’Eiger Express – le nom du téléphérique – conduit à la station du glacier de même nom en seulement quinze minutes. Il peut y débarquer chaque heure jusqu’à 2 200 passagers, qui prennent ensuite le train historique vers le Jungfraujoch. C’est dire l’intérêt du lieu, qui séduit à présent bien plus que quelques savants. Rolf regrette d’ailleurs avec humour que cet ascenseur ait été mis en service si tard, alors qu’il s’approche de la retraite. Grâce à lui, il gagne depuis Berne une bonne demi-heure de voyage jusqu’à la station de recherche.

				Plus haut, nous descendons de la cabine dans une gare à demi souterraine pour rejoindre le train à crémaillère. Celui-ci prend le relais vers le sommet à travers un tunnel creusé sur 7 kilomètres dans la roche. Un peu plus tard, nous débarquons enfin dans la plus haute gare d’Europe, perchée à 3 454 mètres d’altitude !

				Alors que nous évoluons dans une longue galerie ouverte au public, Rolf s’arrête devant une porte plutôt discrète qui s’ouvre dans la paroi. Il la pousse, et nous entrons dans le centre de recherche du Jungfraujoch.

				L’intérieur contraste avec la modernité de la station d’altitude que nous venons de traverser. Les boiseries anciennes, le mobilier massif et les photos en noir et blanc nous plongent dans l’Histoire. Un bon siècle de science hante les lieux. Dans la salle à manger, je me dirige tout droit vers les fenêtres au verre épais, happée par la vue. Un immense fleuve de glace, comme je n’en ai jamais vu, glisse entre les versants sur des kilomètres, entrecoupé de crevasses, de séracs, de moraines et de blocs de glace bleutés, au pied de sommets lointains culminant à plus de 4 000 mètres. Il ne manque que l’air piquant des températures négatives, mais c’est là un fleuve de glace qui se laisse voir du haut d’une station sans avoir froid. Il s’agit du glacier d’Aletsch, le plus long des Alpes, une titanesque masse d’eau gelée qui fond inexorablement, passée de 25 à 22 kilomètres de longueur depuis 1860, tout en ayant perdu 100 mètres d’épaisseur sur les 900 d’antan.

				Éblouie, je regarde Rolf.

				
					— J’ai fait la même chose lorsque je suis venu ici pour la première fois, en 1985 quand j’étais étudiant, me dit le physicien. J’ai foncé aux fenêtres.

				

				Je hoche la tête et retourne le visage vers les glaces. Mais j’ai à peine le temps d’admirer à nouveau le spectacle qu’un épais voile blanc et opaque recouvre en quelques secondes le paysage. Comme si tout cela n’avait jamais vraiment existé.

				Les lieux ont de quoi émouvoir. Plus tard, j’enverrai une photo de l’immensité de glace au physicien Hannes Vogelmann, qui me répondra : « Cette image est impressionnante. On pourrait penser que c’est encore l’ère glaciaire, là-bas. » La dernière glaciation. Quand je prends le temps de percevoir l’histoire qui se cache dans un paysage, je suis à chaque fois bouleversée. Mais jusqu’à quand les glaciers survivront-ils encore, nous rappelant ce grand récit de la Terre ?

				Si j’ai pris contact avec Rolf Bütikofer, c’est parce qu’il scrute les rayons cosmiques, et de plus est au Jungfraujoch. Je me suis réjouie à l’avance de cette rencontre, qui allait me donner l’occasion de me replonger dans un sujet qui m’avait séduite pendant mes études. C’est l’un de mes anciens professeurs à l’université de Strasbourg, passionné de montagnes et de surcroît alpiniste – que j’avais eu au téléphone dans le cadre de ma quête des savoirs des cimes –, qui m’avait rappelée à mon mémoire sur les rayons cosmiques. « Les montagnes ont servi à leur découverte, me précisa Ulrich Goerlach dans notre conversation. Et c’est en particulier à l’observatoire du Jungfraujoch que les scientifiques ont réalisé les mesures qui ont permis de mieux les comprendre. » Je remerciai Ulrich. Ces quelques mots échangés m’avaient indiqué ma prochaine destination.

				* * *

				Lorsque j’ai découvert l’existence des rayons cosmiques, j’imagine que j’ai dû ressentir quelque chose de similaire à ce qu’éprouvaient Marie et Pierre Curie quand ils étudiaient les éléments radioactifs : la fascination liée au contact avec l’invisible, un rayonnement que personne à première vue ne perçoit et dont le rôle est néanmoins majeur, et qui plus est, dans le cas des rayons cosmiques, arrive de très loin, issu de cet Univers mystérieux qui nous contient mais nous dépasse.

				Car des particules cosmiques circulent dans l’espace interstellaire et bombardent la Terre en permanence. Chaque seconde, des astroparticules issues des confins du cosmos pénètrent dans l’atmosphère et entrent en interaction avec tout ce qui existe. Souvent, quand j’évoque ce rayonnement cosmique autour de moi, mes interlocuteurs – qui ne fréquentent pas la physique au quotidien – n’en ont jamais entendu parler. Son existence surprend même, et inspire dans les esprits quelques scénarios de science-fiction, rêveries cosmiques, ou même guerres des étoiles.

				Les plus intéressés savent en général que des myriades de poussières interstellaires et des météoroïdes (petits corps célestes) pénètrent régulièrement dans l’atmosphère, et pour cause : nombre de ceux-ci sont visibles à l’œil nu, laissant des traces lumineuses sur leur passage lors de leur interaction avec les molécules atmosphériques. À la différence de l’entrée spectaculaire d’un bolide ou d’une pluie d’étoiles filantes, les particules cosmiques, elles, sont plus discrètes : elles demeurent tout simplement invisibles.

				Et pourtant, ce rayonnement est inhérent à l’histoire de la planète bleue. Car, même si elles sont en partie dispersées par la magnétosphère et filtrées par l’atmosphère, un certain nombre de particules mettent pied à terre et ionisent au hasard les molécules qu’elles rencontrent. Leur action n’est pas anodine : ces rayons sont en particulier responsables, par leurs interférences avec l’ADN, de mutations au sein du vivant qui contribuent à l’évolution permanente de tous les êtres sur Terre. Ainsi, les particules du ciel lointain nous modèlent.

				Voyageant à des vitesses voisines de celle de la lumière, possédant de très hautes énergies, les particules cosmiques ont une origine tant solaire que galactique et extragalactique. On sait aujourd’hui qu’une partie de ce rayonnement provient du Soleil – des phénomènes brusques qui se produisent à sa surface sont souvent accompagnés de faisceaux de particules rapides, qui sillonnent le Système solaire –, mais aussi de l’explosion d’étoiles très massives lointaines, voire de trous noirs. Les particules sont principalement des protons – des noyaux d’hydrogène –, mais aussi des électrons et divers noyaux atomiques.

				Le flux de ces particules ionisantes participe à hauteur d’environ 10 % au rayonnement ionisant total auquel les humains sont exposés à la surface de la Terre. Il augmente en outre avec l’altitude. Plutôt faible au niveau de la mer, il est multiplié par 3 à 2 000 mètres, par 7 à 4 000 mètres, par 15 à 10 kilomètres, où volent les avions, et par plus de 100 au-dessus de 100 kilomètres. Les rayons cosmiques sont ainsi capables d’altérer des composants électroniques situés en altitude, comme dans les satellites. Une tempête magnétique engendrée par la magnétosphère terrestre en réaction à un vent solaire – une déferlante de particules à haute énergie – a par exemple empêché début 2022 une quarantaine de satellites Starlink de l’entreprise SpaceX de rejoindre leur orbite.

				De même, les passagers réguliers des avions ainsi que les astronautes sont régulièrement exposés aux rayons cosmiques – ce qui interroge d’ailleurs quant au voyage vers Mars, pendant lequel les astronautes, ne bénéficiant plus de la protection de la magnétosphère, seraient soumis à une dose sans égale – et il en est de même, dans une moindre mesure, pour ceux qui passent du temps dans les montagnes.

				Les premières études sur les astroparticules sont d’ailleurs directement liées aux sommets. Au début du XXe siècle, après la découverte de la radioactivité, des scientifiques remarquent que leurs instruments mesurent quelque chose, malgré l’absence de source radioactive dans l’environnement immédiat. On suppose d’abord que ce phénomène vient du sol. Pour confirmer cette hypothèse, le chercheur allemand Theodor Wulf effectue des relevés en 1909 du haut de la tour Eiffel. Mais la diminution de l’intensité du rayonnement ionisant constatée là-haut est moins importante que ce que prédisait la théorie. En 1912, le physicien autrichien Victor Hess évalue à son tour l’intensité du rayonnement ionisant en fonction de l’altitude grâce à un instrument embarqué dans un ballon. S’il note que cette intensité baisse d’abord jusqu’à 700 mètres, elle s’accroît au-delà, avec peu de différence entre le jour et la nuit. On en conclut que ce rayonnement est d’origine cosmique. Victor Hess vient de découvrir les astroparticules.

				Lorsqu’une astroparticule pénètre dans l’atmosphère, elle entre en collision avec des noyaux d’azote et d’oxygène de l’air dont les fragments heurtent à leur tour d’autres noyaux. De cette manière, elle engendre une pluie de particules secondaires, que l’astronome français Pierre Auger a mises en évidence en 1938. À l’aide de compteurs Geiger – instruments mesurant le rayonnement ionisant – distants les uns des autres d’environ 200 mètres, le savant a enregistré des signaux simultanés. Ils lui ont permis de conclure que ces particules détectées en même temps étaient produites dans l’atmosphère et provenaient d’une seule particule primaire, issue du cosmos.

				Le flux qui compose cette gerbe atmosphérique est majeur : on estime qu’une centaine de particules touche chaque mètre carré de surface terrestre par seconde. C’est à l’observatoire du Jungfraujoch qu’Auger a fait sa découverte.

				* * *

				Je le constate vite, Rolf a bien plus à transmettre que les résultats de ses travaux. Cela fait quarante ans qu’il effectue des allers-retours entre l’université de Berne et le centre de recherche, et son récit rencontre autant la science que les humains qui la font. En l’écoutant, je me demande quelles histoires je préfère, celles qui ont déjà été écrites ou celles qui s’écrivent encore.

				Tout en me laissant guider par le physicien à travers le bâtiment, je me remémore la caverne de neige creusée par les scientifiques sur un versant proche du Mönch pour séjourner près des sommets et mesurer les rayons cosmiques. L’igloo s’est transformé en une confortable station, un coup de baguette magique manié par quelques ambitions humaines associées à des esprits audacieux et visionnaires. Cet édifice et l’igloo, deux refuges que tout sépare et un objectif pourtant commun : en faisant corps avec les reliefs, saisir l’essence du monde du haut des montagnes.

				La station de recherche alpine est aujourd’hui un véritable musée des sciences. La décoration et le mobilier reflètent le début du XXe siècle. Même l’installation électrique, toujours en porcelaine, est d’époque ! Dans les laboratoires, les armoires à l’ancienne sont vitrées et laissent voir fioles, béchers et spatules métalliques. Les éviers sont en céramique épaisse et les murs couverts de vraies faïences qui n’auront jamais d’âge. Quelque part, parmi les photos anciennes, je croise même celle de Pierre Auger.

				La recherche menée ici a été facilitée par la présence du train qui permet depuis plus de cent ans d’y transporter facilement du matériel et d’y mener les scientifiques quel que soit le moment de l’année. Elle a d’abord principalement œuvré dans les domaines de l’astronomie et de la médecine. Quelques années après la construction du premier bâtiment en 1937, un autre édifice baptisé Sphinx a été ajouté, dédié à la météorologie et aux rayons cosmiques, mais aussi à l’étude de l’atmosphère solaire.

				Aujourd’hui, les travaux sur l’environnement ont pris le relais. Le lieu possède une importante station de mesure qui surveille les concentrations des constituants de l’atmosphère et partage ses données avec des réseaux suisses et européens, comme le Global Atmosphere Watch (« Veille globale de l’atmosphère »). Sonder l’atmosphère en altitude sert en particulier à s’affranchir des perturbations locales, comme la pollution urbaine. Je suis interloquée quand Rolf me raconte que les taux d’aérosols dans l’air en disent par exemple long sur le respect des accords de Paris des différents pays européens : avec la connaissance des vents et des courants d’altitude, on peut savoir d’où proviennent leurs sources. De l’espionnage des courants d’air, en somme.

				L’ouverture de la station aux touristes, favorisée par le téléphérique, complique cependant la tâche des physiciens. Des centaines de personnes passent couramment sur les terrasses sous le Sphinx chaque jour, là où les instruments mesurent en permanence l’atmosphère. Pour sensibiliser les visiteurs au problème, une pancarte indique We breath in, what you breath out, autrement dit « Nous respirons ce que vous expirez »…

				Jadis, me rapporte Rolf, les chercheurs restaient souvent là-haut pour dormir, mais c’est moins le cas aujourd’hui, avec l’automatisation des expériences. Le scientifique a la nostalgie de l’ambiance de la grande époque et regrette les échanges entre collègues, qui se raréfient.

				Rolf n’est pas le seul à fréquenter ces lieux depuis si longtemps. Un groupe de l’université de Liège travaille ainsi là-haut sur la composition de l’atmosphère du Soleil depuis les années 1950. Bien qu’âgée de plus de 80 ans, l’une des chercheurs continue de monter à la station ! Je comprends que pour certains l’attachement au lieu est bien plus que scientifique. La science est avant tout faite de longues histoires humaines.

				Les enregistrements des spectres du Soleil dans la durée par le groupe de recherche de Liège ont fourni dans le même temps des informations sur l’atmosphère de la Terre. Ces données ont longtemps été considérées comme de la « pollution » – il fallait soustraire les raies d’absorption de l’atmosphère terrestre pour obtenir celles de l’atmosphère du Soleil, les premières étant faciles à connaître car elles varient au cours de la journée, au contraire des secondes. Or, les scientifiques constatent aujourd’hui que ces informations sont primordiales pour comprendre la dynamique de la planète. Le réchauffement climatique a mis la physique de l’environnement au centre des préoccupations. Ainsi, les relevés qui dormaient dans les placards au Jungfraujoch ont-ils acquis une toute nouvelle valeur. L’équipe possède plus de cinquante ans de mesure de l’atmosphère terrestre, des données précieuses qui peuvent être comparées avec l’état actuel de l’air.

				
					— C’est cela, de la bonne science, me confie Rolf. Garder toutes les datas, même celles jugées inutiles. Qui sait ce qu’elles nous diront plus tard ?

				

				* * *

				Le physicien travaille plus particulièrement sur les rayons cosmiques qui proviennent de notre étoile, ainsi que sur leur lien avec son activité. On a notamment remarqué que la périodicité de l’activité solaire, de onze ans, a un effet sur eux : lorsqu’elle est maximale, l’intensité du rayonnement cosmique d’origine galactique est plus faible que lorsqu’elle est minimale. En revanche, pendant les périodes de haute activité solaire, on observe plus souvent un important rayonnement cosmique en provenance de notre étoile.

				Le chercheur m’emmène voir le détecteur avec lequel il travaille. C’est un moniteur à neutrons, qui fonctionne en continu depuis 1958 et dont les données accumulées couvrent déjà plus de cinq cycles solaires. L’instrument tient son nom du fait qu’il détecte presque exclusivement les neutrons parmi les particules secondaires cosmiques.

				La recherche sur les rayons cosmiques existe depuis plus d’un siècle au Jungfraujoch, elle y a été très importante et continue de l’être. L’analyse des données des moniteurs à neutrons sert à en apprendre plus, par exemple, sur les processus à hautes énergies du Soleil qui les émettent, comme les éruptions solaires ou l’éjection de matière depuis la couronne solaire, ainsi que sur le transport des rayons cosmiques dans le milieu interplanétaire proche de la Terre. Ces données nourrissent une discipline de recherche en plein boom, la météorologie spatiale : celle-ci étudie les possibles effets des perturbations des milieux proches spatiaux comme les orages solaires (qui se traduisent par un afflux brutal de particules cosmiques) sur nos équipements électroniques et le monde vivant.

				Rolf évoque d’autre part la quête d’un éventuel lien entre le flux de rayonnement cosmique à proximité de la Terre et le climat. Le rayonnement pourrait-il avoir un effet sur le développement des aérosols, eux-mêmes responsables de la formation des nuages ? Il me décrit l’expérience Cloud au CERN, qui tente de comprendre s’il existe une corrélation entre eux et les nuages, mais dont les résultats montrent actuellement que le rayonnement cosmique n’a pas d’influence significative sur leur formation et donc sur l’évolution du climat.

				Parmi tout le bestiaire de particules cosmiques qui frappent la Terre, une catégorie désarçonne depuis longtemps les physiciens : celles filant à ultra-haute vitesse, cent milliards de fois plus énergétiques que les autres. Leur existence reste énigmatique.

				Les rayons cosmiques d’ultra-haute énergie sont rares : on décompte un événement par kilomètre carré et par siècle. Seule l’analyse d’un nombre d’événements importants peut pourtant permettre d’identifier la nature des processus d’accélération. C’est l’étude des paramètres de la gerbe de particules secondaires – électrons, protons, neutrons, et surtout muons – créée par l’astroparticule qui permet de remonter aux caractéristiques du rayon cosmique primaire, avant son entrée dans l’atmosphère. Et son impact au sol peut contenir jusqu’à 100 milliards de particules. Pour les détecter, une collaboration internationale a installé un détecteur géant en Argentine, qui s’étend sur 3 000 kilomètres carrés dans une plaine sise à 1 300 mètres d’altitude. L’observatoire Pierre-Auger, du nom du découvreur des gerbes de particules secondaires, est équipé de milliers d’instruments pour capter des rayons cosmiques en nombre suffisant.

				Différentes hypothèses ont été avancées pour expliquer l’origine des particules à ultra-haute énergie : d’une part, des événements violents comme les explosions d’étoiles massives – les supernovae – pourraient éjecter des particules qui seraient ensuite accélérées par des collisions multiples dans les nuages de gaz en forte expansion de ces dernières ; d’autre part, les trous noirs massifs qui occupent le centre des galaxies pourraient eux aussi être indirectement la source de tels rayons cosmiques ; pour expliquer encore leur genèse, des modèles récents suggèrent qu’ils seraient issus des premiers temps de l’Univers.

				En 2017, après une dizaine d’années de mesure, l’observatoire Auger a publié ses premiers résultats. Il a pu capter et étudier environ 30 000 rayons d’ultra-haute énergie. À la clé, la confirmation de leur provenance extragalactique : ils émanent vraisemblablement de galaxies actives – dont le noyau émet plus de lumière que la normale –, du fait d’un trou noir supermassif en leur centre. Le mécanisme de leur production n’est en revanche pas encore élucidé.

				* * *

				Les rayons cosmiques que les montagnes nous font entrevoir, à haute ou ultra-haute énergie, en provenance du Soleil ou de galaxies lointaines, sont les modeleurs invisibles du vivant à l’échelle de l’histoire de la vie. Infiniment petits, à dose infime, ils sont les acteurs nécessaires de l’évolution sur notre planète, tout en témoignant du lien imperceptible mais puissant entre le cosmos et nos existences. Là-haut, près des sommets, les chercheurs comme Rolf Bütikofer dévoilent à leur contact une part du mystère du monde.
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			Les yeux des sommets
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					— Pour travailler si haut, tu dois aimer les montagnes et la neige, me lance Erich. Mais tu dois surtout avoir le cœur solide.

				

				Avec Rolf, nous venons de retrouver Erich Furrer, un solide montagnard à la barbe grisonnante, dans l’observatoire du Sphinx. Il est, avec sa compagne Daniela, gardien de la station de recherche alpine du Jungfraujoch. Comme Till à la Schneefernerhaus, ils gèrent les expériences et le lien avec les scientifiques qui ne sont pas toujours sur place. Eux restent par contre en permanence à la station, se relayant environ toutes les deux semaines avec un autre couple.

				
					— On nous soumet d’ailleurs à une nuit d’essai avant l’embauche, précise Erich. Car dormir en altitude s’avère souvent difficile pour les nouveaux venus.

				

				Son rôle là-haut est très diversifié. Parmi ses devoirs quotidiens, il doit par exemple effectuer des observations météorologiques à l’œil nu. Entre 8 heures et 20 heures – et entre 7 et 19 heures en hiver –, dans l’espace vitré à 180 degrés dans lequel nous venons de le retrouver, Erich note toutes les trois heures ses appréciations de l’état du ciel, de la visibilité et les nuages présents.

				
					— C’est vraiment poétique, comme activité ! ne puis-je m’empêcher de commenter, faisant sourire les deux hommes.

					 

					— Je suis très heureux de travailler là, me confie encore le gardien. Ce lieu est vraiment spécial. Déjà de par son histoire : cela fait presque cent ans qu’il existe. Mais c’est surtout le fait de participer à cette aventure et de travailler conjointement avec les chercheurs qui me plaît. Ici, il n’y a ni professeur ni technicien, tout le monde se tutoie, et les contributions de tous se valent.

					 

					— Sans la présence d’Erich et de sa compagne là-haut, personne ne récolterait de bonnes mesures, complète Rolf.

				

				Je demande alors au gardien de la Jungfraujoch quel est le message le plus important qu’il souhaiterait transmettre.

				
					— Tout scientifique ici souhaite un futur plus propre, répond-il sans hésiter.

				

				Rolf confirme d’un hochement de tête. J’entends là le vœu déjà formulé par ces chercheurs qui auscultent la montagne et la connaissent mieux que personne. Les paysages des vallées et des plaines sont façonnés par l’humanité depuis des siècles, des millénaires même. En revanche, la montagne a rencontré récemment la civilisation. Elle demeure un îlot vierge et fragile, qui subit de plein fouet les effets des pollutions et du réchauffement, dont ces scientifiques sont les premiers témoins.

				
					— Je voudrais encore te montrer le télescope du Sphinx, me lance alors Rolf.

				

				Nous quittons Erich et rejoignons le dôme ajouté en 1950, de l’autre côté du bâtiment. À mon grand regret, l’instrument optique est à l’arrêt, recouvert d’une immense toile.

				
					— Il ne sert plus souvent, m’explique le chercheur. L’observation du cosmos s’est déplacée dans les pays lointains… Pour un astronome européen, il est bien moins coûteux aujourd’hui de voler vers des ailleurs exempts d’humidité et garantissant un ciel pur quasi quotidien que d’attendre une fenêtre météo improbable dans les hauteurs alpines.

				

				L’observatoire du Sphinx me replonge dans mes pensées. Je me remémore la deuxième énigme que la créature mi-homme mi-lion posa à Œdipe : qui sont les deux sœurs qui donnent naissance l’une à l’autre ? La réponse est le jour et la nuit, tous deux féminins en grec ancien. Le Sphinx du Jungfraujoch est, à l’instar du mythe, un observatoire du ciel diurne pour la météo, et nocturne pour les astres.

				* * *

				La nuit allume les lueurs du cosmos. Partout dans l’Univers, il y a de la lumière. Car ce sont les étoiles qui l’émettent majoritairement. La Lune ou les planètes que nous observons de la Terre ne font que réfléchir celle du Soleil, et bien que certains êtres vivants sachent produire leur propre lumière par bioluminescence ou que nous ayons nous-mêmes inventé des procédés artificiels qui en émettent, de l’ampoule à incandescence au laser, cela reste plutôt accessoire face aux innombrables photons – les particules de lumière – qui circulent dans le cosmos.

				Dans l’histoire des sciences, la lumière est tour à tour considérée comme une onde – elle se déplace dans le vide, à l’image des vaguelettes à la surface de l’eau après le plongeon d’un caillou – ou comme constituée de corpuscules. C’est la physique moderne, avec la quantique dans le courant du XXe siècle, qui résout le dilemme en postulant plus simplement que la lumière formée de corpuscules se comporte aussi comme une onde. Elle est de nature duale, et transcende en ce sens la recherche de catégorisation d’une science désuète.

				Les observations astronomiques sont meilleures en altitude, car l’air y est peu troublé, l’atmosphère pure et transparente. Si, depuis la conquête des cimes, des observatoires ont été construits un peu partout dans le monde sur les sommets pour y installer des lunettes ou des télescopes, seules les lumières visibles issues du cosmos étaient jusqu’alors explorées. Au XIXe siècle, on découvre le spectre électromagnétique et toute la gamme des lumières invisibles. Les astronomes tendent alors de nouveaux instruments vers le cosmos, capables de détecter ces rayonnements, qui leur livrent de nouveaux visages de l’immensité cosmique – à l’instar de Galilée qui, en 1601, braqua pour la première fois une lunette vers le ciel pour y voir, émerveillé, ce que personne n’a jamais observé… Au cours du XXe siècle, les télescopes optiques sont perfectionnés ou remplacés par des instruments toujours plus grands et performants, de façon à scruter l’invisible.

				Car ce que nous appelons lumière est en réalité multiple. Celle qui nous permet de voir le monde et ses couleurs lorsque nos yeux la reçoivent est la lumière au sens strict, soit le rayonnement visible : c’est celle qui est principalement émise par le Soleil, il est donc logique que notre vision s’y soit adaptée. Mais le visible ne représente qu’une infime partie de l’ensemble des ondes électromagnétiques qui nous parviennent. Il existe dans l’Univers bien d’autres types de lumières qui échappent à nos rétines : les lumières infrarouges, ultraviolettes, radios, les rayons gamma et les rayons X. Ces rayonnements, au même titre que le visible, véhiculent des images et de l’information.

				Pour les capter, les astronomes ont doté les hauteurs d’yeux multifonctionnels. Les télescopes optiques savent à présent détecter l’infrarouge cosmique, et parfois même les proches ultraviolets, peu absorbés par l’atmosphère terrestre. Le miroir du plus grand d’entre eux, le Gran Telescopio Canarias, avoisine ainsi les 10 mètres de diamètre et se situe sur l’île de La Palma aux Canaries, à près de 2 400 mètres d’altitude. Le sommet du volcan Mauna Kea à Hawaï – l’un des meilleurs endroits au monde pour l’observation astronomique, par son atmosphère extrêmement sèche, propre et profondément obscure – capte les lumières célestes à 4 145 mètres d’altitude à l’aide de deux télescopes d’un diamètre légèrement inférieur à 10 mètres, mais qui fonctionnent ensemble à l’occasion, atteignant ainsi la résolution équivalente d’un télescope de 85 mètres.

				Enfin, les quatre instruments du Très Grand Télescope à 2 635 mètres d’altitude au sommet du Cerro Paranal, dans le désert d’Atacama au Chili, où les conditions atmosphériques sont optimales, possèdent des miroirs de 8,20 m également susceptibles de travailler conjointement. Divers instruments se sont ensuite greffés à ces derniers, faisant de ce lieu l’observatoire le plus puissant du monde, et parfois nommé en conséquence la Vallée des photons.

				Pour « voir » encore plus loin, des instruments géants sont en cours de construction : l’ELT – « Extremely Large Telescope » – au Chili, fort d’un miroir de 39,3 m, ou le TMT – « Télescope de trente mètres » – à Mauna Kea. Son installation se heurte néanmoins à l’opposition des populations autochtones hawaïennes, pour lesquelles le projet nuit en particulier au caractère sacré du mont – qui abrite d’ailleurs déjà une bonne dizaine d’instruments – ainsi qu’à sa réserve naturelle. Les questions de la cohabitation de la recherche scientifique, de la culture et de l’écologie sont aujourd’hui indissociables : comment faire coexister différentes manières d’appréhender le monde et d’honorer le cosmos ?

				Les radiotélescopes – les télescopes dédiés aux lumières du domaine radio – sont eux gênés par les sources parasites humaines (ordinateurs, portables, radio, etc.), et se rencontrent plutôt en altitude dans des zones désertiques. Pour augmenter leurs performances, les chercheurs combinent les signaux recueillis par plusieurs instruments distants les uns des autres. Le plus grand d’entre eux, prénommé Alma, comporte 66 antennes déployées sur un haut plateau à 5 100 mètres d’altitude dans le désert d’Atacama, au Chili. Plus près de nous, l’observatoire Noema, avec ses 12 antennes situées sur le plateau de Bure, dans les Hautes-Alpes françaises, à plus de 2 500 mètres d’altitude, est le plus puissant dans l’hémisphère Nord.

				Les rayons X et gamma sont complètement absorbés par l’atmosphère. Les observations de ces rayonnements doivent donc se faire encore plus haut. Ce sont alors les télescopes spatiaux qui prennent le relais, embarqués sur des satellites. Ces instruments s’affranchissent ainsi du filtre atmosphérique, mais, revers de la médaille, ils ne sont pas aussi imposants et performants que leurs homologues terrestres.

				Chaque type de lumière révèle un visage spécifique du cosmos. L’astronomie dans l’infrarouge permet par exemple de détecter des objets qui sont cachés par d’épais nuages de gaz, les étoiles en formation notamment. Les ultraviolets voient les astres très chauds, comme les étoiles géantes bleues ; les rayons X, des corps extrêmement denses, comme les étoiles à neutrons ou les trous noirs ; les rayons gamma, les processus les plus énergétiques et violents dans l’Univers, par exemple les supernovae ou les trous noirs supermassifs. Enfin, les ondes radio ont permis la découverte des pulsars – des étoiles émettant un rayonnement de manière périodique à la manière d’un phare –, des quasars – des galaxies extrêmement vieilles –, ainsi que celle du fond diffus cosmologique, la première lumière émise dans l’Univers peu après le Big Bang : l’image du ciel dans cette gamme de lumière est uniformément lumineuse, car le fond diffus est très homogène.

				De façon générale, les télescopes optiques sondent l’Univers chaud, qui est celui des étoiles, portées à quelques milliers de degrés Celsius. Les radiotélescopes sondent quant à eux l’Univers froid, aux alentours de −250 ºC, en observant les lumières associées aux ondes radioélectriques émises par les corps les plus froids. Car la lumière est intrinsèquement liée à la température. Un même astre pouvant émettre dans différentes fréquences, l’astronomie moderne sait en outre associer diverses observations pour en obtenir une compréhension complète.

				* * *

				Les astronomes, en perfectionnant les moyens d’observations grâce à leurs connaissances en physique, sont devenus des astrophysiciens. Mais pas seulement : ils sont aussi devenus les historiens de l’Univers. La lumière que nous observons ayant une vitesse finie (égale à 300 000 kilomètres par seconde), nous ne voyons jamais l’instantané du monde. Nous le percevons toujours avec un temps de retard. Ainsi, regarder plus loin dans l’Univers, c’est recevoir des images d’un passé plus lointain, et par là même reconstituer son histoire.

				La découverte de la grande épopée cosmique est très récente à l’échelle humaine. Elle date d’à peine un siècle. Les savants considéraient jusqu’alors le cosmos et les corps célestes qui le peuplent comme immuables et éternels. On sait aujourd’hui que même les étoiles naissent et meurent. Cette histoire, dont le début ne marque que la limite de nos connaissances à rebours, raconte comment, il y a environ 14 milliards d’années, la matière a commencé à s’organiser, formant les premiers atomes, les premières étoiles, enfin les galaxies, puis des générations et des générations d’étoiles bientôt accompagnées de planètes : sur l’une d’entre elles au moins est apparue la vie.

				L’histoire que nous racontent les astrophysiciens est celle de chacun d’entre nous, puisque nous vivons dans cet Univers. C’est celle qui nous a engendrés, au même titre que tout ce qui existe. Elle inscrit ce faisant l’existence humaine dans une fresque plus vaste que jamais, la reliant aux étoiles. Car c’est dans le cœur des étoiles que les atomes qui nous constituent sont forgés.

				Les étoiles apparaissent dans des nuages de gaz riches en hydrogène : les nébuleuses. Sous certaines conditions, lors de l’explosion d’une étoile supermassive proche, par exemple, des nuages de gaz se contractent sur eux-mêmes. Les atomes d’hydrogène s’approchent alors par gravité, et des réactions nucléaires finissent par s’enclencher : les noyaux d’hydrogène, simples protons, fusionnent en hélium. Le phénomène libérant de l’énergie sous forme de lumière, les étoiles se mettent à briller. Une étoile naît souvent avec des sœurs jumelles, du même âge, mais pas forcément de la même taille.

				Des milliards ou des millions d’années durant, selon sa taille, les réactions de fusion ont ainsi lieu en son sein, jusqu’à ce que l’hydrogène vienne à manquer. Son cœur formé à ce stade majoritairement d’hélium se contracte à nouveau, et les noyaux de ce dernier s’assemblent à leur tour en carbone. L’étoile devient une géante rouge. Dans les plus grosses d’entre elles, le carbone et l’hélium se fondent encore en oxygène, et ainsi de suite, donnant naissance à d’autres noyaux tels que le sodium, le magnésium ou le silicium, et enfin le fer, dernier élément à être synthétisé dans leur cœur.

				À la fin de sa vie, l’étoile se resserre de plus en plus et s’effondre brutalement. Les plus grosses d’entre elles explosent en supernovae et éjectent dans l’espace interstellaire les noyaux d’atomes qu’elles ont produits. L’explosion elle-même est le lieu de la formation de noyaux atomiques encore plus lourds, jusqu’à l’uranium. L’or de nos bijoux est ainsi né de la désintégration d’une étoile. La nucléosynthèse – la formation des noyaux atomiques – est principalement liée aux étoiles, exception faite de l’hydrogène qui vient des premiers moments de l’Univers et de quelques autres éléments un peu plus délicats qui sont créés dans l’espace interstellaire.

				Si la nébuleuse primordiale dans laquelle se sont constituées les toutes premières étoiles était majoritairement constituée d’hydrogène, les nébuleuses dans lesquelles se forgent les générations à venir sont ensemencées de nouveaux atomes. Lors de la fusion d’une étoile, des poussières sont emportées dans sa rotation et gravitent autour d’elle. Ces débris s’agrègent peu à peu en des corps rocheux à la taille croissante, jusqu’à devenir parfois des planètes. C’est sur ces dernières, formées de la matière créée au sein d’étoiles disparues, que la vie peut apparaître.

				Façonnés d’une matière stellaire, « nous sommes les enfants des étoiles », comme le formule joliment l’astrophysicien Hubert Reeves. Regarder les étoiles, c’est donc voir nos origines. Si ce lien de parenté avec les astres n’a été dévoilé par la science que très récemment, l’humanité a cependant depuis toujours ancré sa spiritualité dans ce ciel inconnu.

				La science aujourd’hui et les télescopes dont elle a équipé certaines montagnes nous ont permis de faire évoluer notre regard sur le monde : les observations réalisées nous montrent la formation des premières étoiles, celle d’autres systèmes planétaires, et nous conduisent à explorer l’atmosphère d’exoplanètes – planètes extérieures à notre Système solaire. À la clé, la confirmation des théories décrivant l’évolution de l’Univers et du bestiaire céleste qui le compose.

				Les théories de l’histoire de la vie sur Terre s’alimentent quant à elles de l’observation d’écosystèmes surprenants des fonds marins : les monts hydrothermaux qui ornent les dorsales océaniques et évacuent une partie de la chaleur interne de la planète. On y observe une vie luxuriante, et certains y voient un lieu de l’apparition du vivant, en lien direct avec la tectonique des plaques qui raconte la formation de nos reliefs. Le grand récit que nous livrent les montagnes, dans le ciel, sur les terres et dans les mers, tisse alors des fils de l’infiniment grand à l’infiniment petit, des astres aux organismes biologiques. Il fait des cimes de véritables messagères du cosmos, ce cosmos dans sa définition première qui englobe tout ce qui existe, des étoiles et du minéral aux êtres vivants.

				* * *

				Nous avons quitté le dôme, et Rolf me montre encore, dans un laboratoire du Sphinx consacré aux sciences de l’environnement, différents prélèvements aériens faits depuis le Jungfraujoch, du haut des Alpes : l’un d’eux présente du sable du Sahara. Tout interagit subtilement sur la Terre.

				
					— Je ne t’ai pas non plus parlé du physicien français Audouin Dollfus, le spécialiste des vols en ballon dans la stratosphère. Il est venu ici avec son télescope détaché de sa nacelle, en plein mois de janvier 1963, dans des conditions hivernales extrêmement rigoureuses nécessaires à ses mesures. Imagine le tableau : il faisait −35 oC, un vent du nord venant de Scandinavie soufflait un air glacial et asséché. Grâce à ses mesures, il a pu, avant même l’envoi de sondes, déceler la présence de vapeur d’eau dans l’atmosphère de la planète Mars !

				

				La journée se termine, et j’interroge pour finir le scientifique sur son propre parcours et ce qui l’a amené au Jungfraujoch : ses yeux se mettent à briller.

				
					— Quand j’étais étudiant, j’ai passé quelques jours à skier dans la région de la Jungfraujoch. J’ai aperçu le bâtiment du Sphinx là-haut. Je savais qu’il y avait un groupe de recherche à Berne qui y exploitait un détecteur de rayons cosmiques, et je me suis dit que ce serait bien pour mon diplôme de fin d’études. À moins que ce ne soit le sommet de la Jungfrau qui m’ait appelé…

				

				Rolf sourit, mais je sens bien que sa boutade recèle un fond de vérité, un parfum mystique. Après ces instants passés dans les hauteurs, je saisis la force de la passion pour la montagne qu’éprouvent ces chercheurs d’altitude.
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Dans la nuit
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C’est en 1999 que des fouilleurs clandestins mettent au jour près de la ville de Nebra, en Allemagne, un disque de bronze de 32 centimètres de diamètre sur lequel sont représentés des objets célestes en or : un croissant de lune, le Soleil, des étoiles. La suite est digne d’un thriller : maintes fois revendu, le disque passe de mains en mains avant que la région n’apprenne son existence et simule une transaction avec intervention de la police pour qu’il soit rendu à l’État. Car l’objet est d’une valeur inestimable : il s’agit à ce jour de la plus vieille représentation de la voûte céleste connue.

Âgé de 3 600 ans, le disque de Nebra témoigne du lien étroit des populations ancestrales avec le ciel nocturne et de la profonde relation qu’ils entretenaient avec les astres. Il figure un ciel automnal avec les Pléiades, un amas d’étoiles visible à l’œil nu dont l’apparition marquait le début des moissons, symbolisé par un groupe de sept étoiles. Deux arcs en or de chaque côté représentent en outre l’écart entre les points de l’horizon où le soleil se couche et se lève aux solstices d’hiver et d’été. L’objet serait ainsi une sorte d’aide-mémoire des connaissances en astronomie. Il est en outre remarquable de constater que le mont Broken, sommet le plus haut du nord de l’Allemagne, soit visible du site de Nebra où a été découvert le disque, et qu’au solstice d’été, le soleil se couche juste derrière sa cime. Ainsi, les astres comme les montagnes fascinaient déjà nos ancêtres.

Sans lumière, l’humanité rencontre chaque soir les étoiles et s’interroge. Elle projette des personnages mythiques dans les astres ou y lit des messages, elle se repère dans l’espace avec les constellations et fonde les premiers calendriers sur les rythmes d’apparition des objets célestes. Émerveillée, elle découvre avec la première lunette de Galilée les lunes de Jupiter et, munie de télescopes géants, explore à présent les profondeurs de l’Univers. Aujourd’hui néanmoins, l’homme moderne efface la nuit par l’éclairage artificiel.

La nuit n’est pourtant pas obscure, bien au contraire. Elle lève le rideau que le soleil créa sur le jour, un voile épais, bleu quand il fait beau, provoqué par la diffusion des rayons de notre étoile par l’atmosphère, qui laisse majoritairement passer cette couleur. Le ciel bleu masque l’infini, la vue sur l’Univers qui nous entoure et dans lequel nous vivons. Lorsque, le soir, le rideau tombe, enfin nous voyons l’immensité que nous habitons, nous enracinant dans le cosmos.

Nourris par la lumière solaire, façonnés de matière stellaire, modelés par les rayons cosmiques, nous sommes, bien plus que des étoiles, les enfants du cosmos. Les montagnes restent les meilleurs endroits pour entrer en connexion avec lui, par la clarté de l’air qui y règne – c’est là que la nuit est la plus belle – mais aussi par leur éloignement de la civilisation et de la pollution lumineuse. Là-haut, à l’instar de nos ancêtres, un disque de Nebra en mémoire, nous pouvons renouer avec les astres et rencontrer notre vaste passé.

* * *

J’ai dans mes relations une femme de science qui explore l’Univers et les montagnes d’une manière bien à elle, une personnalité inspirante. Dans tout ce qu’elle entreprend, elle cherche à éveiller le regard à travers des images, à toucher le cœur des hommes avec ce que nous raconte la science dans chaque paysage et les éléments qui le composent. Physicienne, enseignante, elle est aussi photographe de la nuit. Elle s’appelle Carole Reboul.

Nous prenons rendez-vous un soir d’août dans l’une des plus belles régions françaises pour observer des panoramas nocturnes : les Cévennes. Avec son compagnon, ils m’invitent à une ascension au crépuscule vers le sommet du mont Bougès, qui culmine à 1421 mètres. Après nous être retrouvés au col du Sapet, alors que le soleil baisse peu à peu sur l’horizon, nous grimpons tout en discutant de la nuit sur des sentiers de granite côtoyant des hêtres tortueux. En regard de la Gâtine d’où je viens, il y a ici pléthore de chirons. Le lieu doit regorger d’histoires. De Carole émane une expression de passion tranquille, une douceur certaine. Forte de son regard discret, elle explore le monde comme dans un rêve.

Si les monts des Cévennes existent bel et bien, à la différence des reliefs disparus du Massif armoricain, ils sont toutefois fort usés, et les pentes sont modérées. L’ascension n’est pas difficile, et je prends le temps d’admirer les paysages. Plus haut, les arbres disparaissent presque totalement, et seul le profil d’une poignée de fûts se détache çà et là sur le ciel crépusculaire. Bientôt, le versant se couvre d’un tapis de bruyère rose, rappelant les lueurs du ciel du soir. Les couleurs célestes répondent aux landes à bruyères, c’est magnifique. Et quand on y regarde de près, on y trouve encore quelques myrtilles et parfois même des framboises ! Notre marche ralentit alors, à la recherche des baies délicieuses. Puis la végétation rase laisse peu à peu place à la roche. Nous accélérons pour ne pas manquer le coucher du soleil.

Nous arrivons au sommet alors que notre étoile disparaît rapidement derrière une ligne de crêtes, rougeoyant. Je reste quelques instants silencieuse, happée par le ciel. Au-dessus des lointains causses, Vénus est là, prête à rejoindre le Soleil. La Lune, presque pleine, ainsi que Jupiter et Saturne un peu plus tard, annoncent quant à eux l’arrivée de la nuit profonde. Un vent frais se lève sur les monts des Cévennes et balaye de ses rafales les dernières traces du jour.

Nous sortons nos anoraks et nos repas pour dîner, la clarté lunaire en guise de chandelle. À cause de sa présence ce soir, les objets du ciel profond seront moins visibles, mais elle suffit à éclairer nos conversations. Carole me raconte sa rencontre avec la nuit et comment les randonnées en famille ont peu à peu pris une teinte nocturne.

— Nous découvrions un autre espace dans nos vies, une liberté qui enchantait les enfants. La nuit, le temps ne compte plus de la même façon, c’est comme un moment suspendu.



Si Carole aime capturer les astres, elle ne se définit nullement comme une astrophotographe, mais plutôt comme une photographe de paysages nocturnes. À l’instar de la macrophotographie autrefois, la tendance n’est plus aujourd’hui à montrer les insectes ou les astres en gros plan, mais à les saisir dans leur contexte. La photographie de nuit cherche à mettre en scène les objets célestes dans leur environnement, une manière d’indiquer qu’ils font partie d’un ensemble plus vaste.

— Nous sommes ainsi davantage touchés et concernés lorsque la photo met en balance les deux univers, soutient Carole : à la vue de l’immensité du cosmos, un sentiment d’insignifiance et de dérisoire nous envahit, mais le paysage en premier plan nous rappelle l’importance de la vie terrestre à nos yeux.



Tard, nous redescendons la montagne. À la lumière de la Lune quasi pleine, les lampes de poche sont inutiles. Nous marchons suivis de nos ombres, et les paysages que nous avons admirés lors de notre ascension ne sont plus les mêmes : la pénombre nous invite à les voir autrement. Sous l’éclairage de notre satellite, ils lui ressemblent.

Une brise tiède éparpille les parfums nocturnes, et Carole me montre au passage un arbre solitaire dont elle aime capturer l’image. Ses contours de dentelle se détachent dans le ciel gris, et il est si sombre en comparaison qu’il paraît être la porte d’un nouveau monde, une sorte de trou noir terrestre vers un univers parallèle. Plus bas, les grillons chantent. Un météore passe dans le ciel tandis que la photographe s’arrête, à l’écoute du ronronnement de l’engoulevent, un oiseau du crépuscule et de la nuit.

Quand je reprends le volant, les phares plongent par contraste les bords de la route dans l’obscurité. Je lutte contre le sommeil, et ce sont les multiples rencontres que je fais sur mon trajet qui m’aident à rester éveillée : des chevreuils affairés, un renard qui fait sa toilette au beau milieu de l’asphalte ou des lièvres qui traversent en courant devant la voiture. Je roule doucement, émerveillée : les ténèbres sont pleines de vie.

* * *

En Chine récemment, pour éclairer Chengdu et réaliser de considérables économies d’énergie, on a sérieusement imaginé déployer dans l’espace une lune artificielle au-dessus de la ville. Le projet aurait pris la forme d’un satellite équipé d’un gigantesque miroir dépliable, réfléchissant de nuit la lumière du Soleil huit fois plus que la Lune. Si l’idée est louable d’un point de vue énergétique, il est légitime de se demander quelles pourraient être les conséquences d’une absence d’obscurité pour les humains et les animaux.

Dans notre monde moderne, l’éclairage artificiel a envahi les espaces, à tel point que, dans les villes, les étoiles encore visibles se comptent sur les doigts de la main. À tort je le crois, nous associons lumière et sécurité, lumière et efficacité. 80 % de la population mondiale vit ainsi sous un ciel inondé de lumière artificielle.

Ces illuminations à outrance renvoient malgré elles à un réel obscurantisme. Lorsque l’électricité a été malencontreusement coupée plusieurs jours durant à New York ou Los Angeles, et que des habitants ont découvert pour la première fois la Voie lactée, certains ont pris peur face à cet étrange nuage argenté, d’autres ont même pensé à une attaque chimique ! « Au-delà de l’appauvrissement de notre relation au ciel – une relation qui nourrit, depuis toujours, nos représentations du monde –, on connaît désormais les effets négatifs de la lumière artificielle sur l’environnement et la santé. Érosion de la biodiversité, dérèglement de notre rythme biologique, perturbation de nos rythmes de sommeil, etc. Éteindre les lumières est un geste non seulement esthétique, mais aussi écologique et sanitaire », précise le docteur en géographie Samuel Challéat dans son ouvrage Sauver la nuit.

30 % des vertébrés et 60 % des invertébrés sont des animaux nocturnes. À cause de l’éclairage de nuit, ils perdent leur sens de l’orientation et deviennent vulnérables. Migrations, accouplements, alimentations, pollinisation, etc. sont perturbés et deviennent des facteurs de déséquilibre des écosystèmes dans leur globalité.

Grâce aux avancées de la science qui explore toujours plus finement le monde, nous prenons conscience de l’immense complexité et des relations d’interdépendance qui tissent une toile ramifiée entre tout ce qui existe, vivants, astres, phénomènes naturels. La science devient holistique : de plus en plus spécialisée, elle doit apprendre à dresser des multiples ponts entre les disciplines – astronomie, biologie, physique – dont les frontières sont de plus en plus diffuses. Car ces relations d’interdépendance sont la base des équilibres qui se sont construits au fil des millions d’années et dont notre monde est l’héritier. Nous comprenons maintenant que leur préservation est incontournable pour que se poursuive harmonieusement l’aventure de la vie sur Terre.

La nuit fait partie intégrante des éléments nécessaires au maintien de ces équilibres. Vouloir faire disparaître l’espace nocturne, le bafouer, revient à nier une part de ce qui nous fait vivre. Avec les avancées de la pensée scientifique actuelles, nous prenons heureusement peu à peu conscience de son importance dans nos équilibres tant physiologiques que spirituels. L’excès de lumière artificielle perturbe par exemple les rythmes circadiens, tant les nôtres que ceux de la faune et de la flore, en empêchant la production de mélatonine, l’hormone du sommeil.

Fortes de ce constat, de nombreuses initiatives sont prises aujourd’hui pour réintégrer l’obscurité dans notre monde moderne. Pour faire face à la pollution lumineuse, on a créé en particulier des réserves de ciel étoilé un peu partout dans le monde. Le label engage les collectivités à limiter leurs émissions lumineuses nocturnes. En France, la première a vu le jour autour de l’observatoire du pic du Midi, dans les Pyrénées. La seconde, actuellement la plus grande d’Europe, est justement dans les Cévennes. Des corridors nocturnes sont aussi aménagés pour que les espèces puissent naviguer d’une zone sombre à l’autre. À l’instar des trames vertes, l’idée d’une trame noire émerge.

Nous avons besoin de la nuit. Ce simple constat motive Carole dans ses travaux de photographe et d’autrice. La nuit est seulement ténèbres pour ceux qui ne prennent pas le temps de rencontrer le ciel nocturne. Car notre expérience du monde a besoin de se confronter à l’obscurité. Et la lumière artificielle n’a rien de commun avec les nuances infinies de la clarté du jour et de celles des crépuscules. La diminution de la luminosité exacerbe de plus les autres sens que la vue, nous permettant d’accéder autrement au monde qui nous entoure. Tous ceux qui ont par exemple marché dans l’obscurité d’une forêt, ou encore tenté l’expérience d’un repas en aveugle, en témoigneront : l’ouïe, le goût ou le toucher gagnent en sensibilité, et l’expérience est inoubliable !

Si les enfants ne voient de plus ni la nuit ni la voûte céleste, comment intégreront-ils celle-ci dans leur quotidien à l’âge adulte ? Quelle perception du monde développeront-ils ? N’y a-t‑il pas le risque de restreindre un horizon indispensable à l’harmonie de l’être dans son environnement ?

« Plus que des mots, ce sont des émotions qu’il faut apporter à nos enfants. Les inviter à lever les yeux, s’exclamer avec eux à la vue d’une étoile filante et faire un vœu ensemble, s’allonger dans l’herbe, s’endormir à la belle étoile. Les confronter au silence, au froid, au sauvage, à l’immensité » écrit Carole Reboul dans son beau livre de photographie Il était une fois la nuit.

Les montagnes sont les derniers îlots de vie sauvage dans nos sociétés modernes, encore en partie épargnés de nombreuses pollutions d’origine humaine, dont celle qui découle de l’utilisation immodérée de la lumière. Les zones d’altitude sont alors les refuges des étoiles et de ceux qui aiment la nuit, tant pour sa beauté intrinsèque que pour la fenêtre ainsi ouverte sur l’immensité du monde. Là-haut, ceux qui se cherchent dans un ensemble plus vaste que l’environnement proche de leur existence terrestre peuvent encore vivre en compagnie des corps célestes, se laisser conter l’Univers et leurs racines cosmiques.

* * *

Qui n’a jamais rêvé un temps, ne serait-ce que dans son enfance, de vivre en compagnie des étoiles ? De retour de ma randonnée nocturne avec Carole, je décide de me fondre encore dans la nuit. La pleine Lune est passée derrière un sommet, et l’air est si pur que le ciel est couvert d’innombrables points lumineux d’une grande netteté : dans des conditions optimales, jusqu’à 3 000 étoiles sont visibles depuis l’hémisphère Nord.

Lointaines, insaisissables, les étoiles accompagnent l’humanité : c’est une poésie bien réelle, quoique oubliée de nos jours. Et si nous éteignions nos lampes pour retrouver le spectacle dans toute son authenticité et sa profondeur inégalable ? Dans l’obscurité de la nuit, on perd ses repères terrestres pour se trouver dans l’immensité céleste. En levant les yeux vers le ciel, loin des villes, idéalement en altitude, un vertige délicieux mène à la rencontre des astres. Et pour les observer, point besoin d’outil sophistiqué : il y a tant à voir avec les yeux. L’œil nu est l’instrument le plus ancien utilisé pour observer la voûte céleste. Jusqu’au XVe siècle, c’est lui qui nous a raconté la nuit et l’immensité cosmique, scrutant les étoiles mais aussi les nébuleuses ou les amas stellaires.

Une émotion n’est parfaite que lorsqu’elle fait appel de manière équilibrée à tous les sens. L’expérience du monde passe par l’être entier : l’œil voit l’étoile, l’oreille écoute la nuit, le nez la hume, la langue goûte à l’obscurité, la peau frissonne au contact de la fraîcheur de l’air nocturne. L’intellect, enfin, invente des histoires, sans lesquelles l’humain ne pourrait vivre.

Les yeux levés vers le ciel cette nuit d’août dans les Cévennes, à plus de 1 000 mètres d’altitude, le vent sur le visage et les hululements des chouettes aux oreilles, j’observe la lente rotation de la voûte céleste autour de l’étoile polaire. Mon regard est attiré par la Voie lactée. Notre galaxie en forme de spirale, qui s’observe depuis la Terre en coupe, traverse le ciel d’une lueur blanchâtre, composée de centaines de milliards d’étoiles lointaines. Son cœur, visible dans la constellation du Sagittaire en forme de théière, disparaît peu à peu à l’horizon.

Trois étoiles qui forment un immense triangle sur la voûte céleste resplendissent au zénith : Deneb, dans la constellation du Cygne, est une supergéante bleue – les étoiles les plus grosses connues, qui ne vivent que quelques millions d’années – dont l’analyse de la lumière aida l’astrophysicienne Cecilia Payne, au début du XXe siècle, à découvrir leur composition ; Altaïr, dans l’Aigle, tourne très vite sur elle-même, ce qui lui confère une forme aplatie observée au télescope ; Véga de la Lyre, enfin, possède une ceinture d’astéroïdes dont l’observation permit de comprendre que d’autres planètes pouvaient se former autour d’autres étoiles, les exoplanètes. On en connaît aujourd’hui des milliers.

Je distingue à présent les constellations du mythe d’Andromède, qui s’approchent à leur tour du zénith. Le héros Persée chevauche son destrier Pégase pour aller au secours de la princesse Andromède enchaînée. Grâce à la tête de la Méduse qu’il vient de tuer, il pétrifie le monstre marin Cetus – la constellation de la Baleine – auquel devait être sacrifiée la princesse, selon les bons conseils de l’oracle au roi Céphée, le père d’Andromède, pour sauver le royaume mis en péril par l’orgueil de sa mère, la reine Cassiopée. Cette dernière est finalement condamnée à tourner éternellement autour de l’étoile polaire.

Dans la constellation de la Baleine, l’étoile Mira est variable, la première du type qui ait été découverte, en 1596. Sa luminosité varie sur une période de trois cent vingt-deux jours : à son maximum, elle est la plus lumineuse de la constellation, et demeure invisible à l’œil nu à son minimum. Dans la constellation de Persée, c’est l’étoile Algol, celle du démon, qui semble être variable elle aussi, avec un cycle beaucoup plus court – moins de trois jours. En réalité, il s’agit d’une étoile double, constituée de deux astres qui s’éclipsent périodiquement par leur rotation l’un autour de l’autre, provoquant la variation de luminosité. Dans la constellation de Pégase encore se trouve la première exoplanète observée en 1994, près de 51 Pegasi, une étoile semblable au Soleil.

J’essaie ensuite de distinguer le trésor cosmique gardé par la princesse Andromède : une galaxie spirale, à l’image de la Voie lactée, observable à l’œil nu dans des conditions optimales. Ce soir, la lumière lunaire est trop intense : la galaxie apparaît normalement sous la forme d’un disque blanchâtre, qu’on a longtemps pensé n’être qu’un objet nébuleux – jusqu’à ce que, au siècle dernier, les télescopes fournissent la preuve qu’il s’agissait… d’une autre galaxie. L’événement marqua le début d’une formidable prise de conscience : l’Univers ne se limitait pas seulement à la Voie lactée, mais était beaucoup plus vaste.

La voûte céleste continue sa rotation, d’est en ouest. Plus tard dans la nuit, c’est l’amas stellaire des Pléiades qui se lève. Environ 2 000 jeunes étoiles nées de la même nébuleuse, dont une dizaine observables à l’œil nu, sont regroupées près de la constellation du Taureau. Nous n’observons d’ailleurs jamais les étoiles seules dans l’Univers. Elles s’assemblent en amas stellaires, en galaxies qui se regroupent elles-mêmes en amas de galaxies, en superamas, etc. L’Univers est une fantastique toile cosmique dont les fils sont constitués d’étoiles.

Voici enfin la constellation d’Orion. Son étoile Bételgeuse, la plus lumineuse du dessin stellaire, est une supergéante rouge, signe de la fin de la vie d’une supergéante bleue. Qui sait si, au cours de nos existences humaines, nous verrons cette étoile exploser en supernova, puis le chasseur géant perdre son épaule lorsque sa luminosité s’amoindrira petit à petit ? Sous sa ceinture, la nébuleuse de même nom, une pouponnière d’étoiles, donne naissance à quantité de jeunes étoiles. Apparaît enfin à ses côtés Sirius, l’étoile la plus brillante de toute la voûte céleste, mais pas la plus grosse : son intense luminosité est due au fait qu’elle demeure l’une des plus proches de la Terre – distante de 8,6 années-lumière. Il y a quatre mille ans, son lever héliaque (son apparition dans le ciel juste avant le Soleil) annonçait la crue du Nil en Égypte.

Avant de rentrer, je jette encore un œil aux constellations qui avoisinent l’étoile polaire. Elles sont visibles toute l’année, quelle que soit la saison. La Grande Ourse est au rendez-vous. J’essaie de distinguer les deux étoiles du duo Mizar-Alcor, mais mon acuité visuelle ne suffit pas. Je repère facilement Polaris, l’actuelle étoile polaire qui indique l’axe de rotation de la Terre. Elle ne le sera plus dans cinq mille ans, remplacée par une étoile de la constellation de Céphée comme Aldéramin, puis par Véga dans douze mille ans, qui l’a d’ailleurs déjà été il y a environ quatorze mille ans. L’étoile qui nous sert de boussole change régulièrement d’identité, car l’axe de rotation de la Terre pivote légèrement sur lui-même avec une période de vingt-six mille ans.

 

Les étoiles racontent tant l’histoire de l’Univers que la nôtre. Tout ce qui existe est lié à elles, tout part d’elles et revient à elles. Tant qu’il y aura des nébuleuses de gaz dans l’Univers, elles continueront à s’allumer. Et le jour venu où elles s’éteindront toutes, le monde arrivera à sa fin. Alors, à force de lumière artificielle, vouloir éteindre la vue des étoiles depuis la Terre, n’est-ce pas déjà une sorte de fin en soi ?
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À l’affût des météores

[image: Illustration ]


Si la beauté d’un ciel étoilé ne cesse jamais de m’éblouir, il est des phénomènes qui procurent des joies simples mais intenses et inoubliables : le passage des météores. Pas un été de mon enfance à la campagne ne s’écoulait sans que des nuits soient dormies à la belle étoile autour de la mi-août. Avec les copains, nous nous retrouvions dans les jardins des uns et des autres, puis, lorsque la nuit devenait suffisamment obscure, enfouis dans nos sacs de couchage, nous scrutions le ciel dans l’espoir d’apercevoir des étoiles filantes. Chaque traînée lumineuse faisait éclater notre enthousiasme et donnait bien sûr lieu à un vœu. Nous en formulions beaucoup. Je crois aujourd’hui que c’est le caractère éphémère de ces phénomènes qui était avant tout la source de l’émerveillement.

Aussi, quand j’ai contacté Hervé Roche – un astronome amateur, engagé dans la réserve de ciel étoilé du parc national des Cévennes –, et qu’il m’a notamment parlé de sa quête des météores, j’ai tout de suite été touchée. Car Hervé collectionne les étoiles filantes.

* * *

Cet après-midi, le ciel des Cévennes est d’un bleu comme je n’en ai jamais vu, un azur exempt de toute poussière ou humidité. Si, dans les villes, on ne voit plus les étoiles ni la Voie lactée la nuit, on ne peut plus y admirer en outre la profondeur du bleu le jour. Elle est masquée par un voile vaporeux, constitué des particules de pollution en suspension dans l’atmosphère. Le jour, les particules de poussières, la nuit les particules de lumière. Qui cachent du coup les subtilités du monde extérieur.

J’ai pris rendez-vous avec Hervé. Il habite en contrebas du gîte où je suis hébergée dans le sud de la Lozère : de la terrasse, on aperçoit d’ailleurs le hameau où se trouve sa maison. Lorsque le soleil s’approche de l’horizon, je me mets en chemin. Le sentier parcourt la montagne cévenole au milieu de châtaigneraies, et les versants sont zébrés de terrasses façonnées de pierres sèches – de magnifiques schistes feuilletés et pailletés – entre lesquels poussent les arbres. La mémoire et le labeur séculaires des populations locales résonnent parmi ces innombrables murets.

Je retrouve Hervé à l’extérieur, quelque part entre les prés, les jardins et les maisons. Il est plus jeune que je ne l’avais pensé, je lui donne à peine 30 ans. Il me guide tout de suite vers ses installations scientifiques qui se trouvent en arrière, dans un coin de son terrain. Le contraste entre les paysages traditionnels que je viens de traverser à pied et la multitude d’instruments déployés vers les hauteurs au milieu de ces montagnes anciennes est saisissant.

Trois caméras pointées dans des directions différentes enregistrent les traînées lumineuses des météores de passage la nuit. Elles filment à raison de 30 images par seconde, en continu toute l’année. Avec ces clichés, il est aisé de déduire avec précision la trajectoire et la provenance des corps célestes, en s’appuyant sur une carte du ciel étoilé. En calibrant avec les astres la direction qu’il vise, Hervé scrute le ciel jusqu’à un horizon de plusieurs centaines de kilomètres.

Alors que le jeune homme me détaille ses installations, je décèle très vite la passion qui l’anime. Et lorsque, concentré dans sa description, il lève soudain la tête vers un rapace de passage – « Un faucon crécerelle », précise-t‑il, en marquant un silence attentif au survol de l’oiseau –, je comprends que cette passion va au-delà de ces quelques instruments. Fin connaisseur des oiseaux, Hervé est de toute évidence fasciné par tout ce qui a trait au ciel.

Je regarde un court instant le rapace planer, puis l’astronome amateur reprend la suite de ses explications. Car c’est loin d’être tout. Une antenne est braquée dans la même direction que l’une des caméras. Son rôle ? Ni plus ni moins que de réceptionner les signaux d’un radar militaire. Intéressée, j’apprends que ce dernier, en surveillant le ciel, émet à une fréquence spécifique qui peut rebondir sur les traînées lumineuses provoquées par l’entrée de météores dans l’atmosphère. Il s’avère que l’effet Doppler – le même effet qui permet aux radars sur les routes de connaître la vitesse des voitures – engendre des variations subtiles de la fréquence du signal, justement liées à la vitesse du météore. L’antenne d’Hervé est réglée de manière à recevoir ce signal. Un autre outil l’analyse et livre enfin à l’astronome la vitesse de l’étoile filante.

Voilà une dizaine d’années qu’Hervé accumule seul des données sur les météores dans les Cévennes. Aujourd’hui, il les partage notamment avec des réseaux amateurs nationaux, comme le BOAM (ou Base des observateurs amateurs de météores). La localisation de ses antennes dans un environnement dépourvu de pollution lumineuse – son village se trouve à environ 1 000 mètres d’altitude –, associée aux efforts fournis par les collectivités participant à la réserve de ciel étoilé, rendent ses mesures inestimables, car il détecte beaucoup plus d’événements qu’ailleurs.

* * *

Les météores sont des phénomènes lumineux provoqués par l’entrée rapide dans l’atmosphère – plusieurs dizaines de kilomètres par seconde – de corps célestes, les météoroïdes. Si ceux-ci sont très volumineux, il s’agit de bolides, et certains de leurs fragments sont à même d’atteindre la Terre sous forme de météorites. Simples poussières, ils se vaporisent dans l’atmosphère en étoiles filantes. Gros ou petits, les météoroïdes ionisent sur leur passage les molécules de l’air et créent un plasma, une sorte de soupe d’électrons et d’ions, formant une traînée lumineuse plus ou moins importante.

Parfois, les poussières de météores tombent en pluie d’étoiles filantes. La plus célèbre dans nos pays de l’hémisphère Nord est celle des Perséides, qui a lieu en août, avec un pic le 12. Pendant quelques jours, on observe chaque nuit des dizaines d’étoiles filantes dans le ciel. Hervé me montre ainsi une carte de la nuit du 12 août créée à partir de ses images, sur laquelle figurent près de 200 traînées lumineuses. On constate sur la carte que celles-ci proviennent d’une même direction, ce qui caractérise d’ailleurs les pluies d’étoiles filantes et leur donne leur nom : ici, l’averse de lumière est issue de la constellation de Persée, vers laquelle il est conseillé de regarder pour en détecter le plus possible.

La composition des pluies d’étoiles filantes rend rêveur : il s’agit en fait de poussières de comètes. Tournant selon une orbite elliptique autour du Soleil, ces corps laissent sur leur passage une traînée de résidus qui pénètrent dans l’atmosphère lorsque la Terre les traverse périodiquement. Mais, si ces feux d’artifice célestes sont en majorité connus et prévisibles, il arrive qu’on observe des phénomènes anormaux.

— Il est possible que nous détections un pic de météores provenant d’une direction nouvelle et non répertoriée, m’explique Hervé. Ce qui indique alors peut-être la trajectoire d’une comète inconnue.



Cette idée me rend songeuse : découvrir une comète, voilà bien une aventure susceptible d’éblouir une vie…

L’un des cinq capteurs dédiés à l’observation de la qualité du ciel nocturne, dans la réserve de ciel étoilé des Cévennes, se trouve précisément chez Hervé Roche. Une profondeur de l’obscurité suffisante est la condition sine qua non pour conserver le statut de RICE (Réserve internationale de ciel étoilé). L’instrument, qui mesure les variations de l’obscurité, décèle en outre aussi bien le passage de la Lune, de la Voie lactée, ou des perturbations liées à l’activité humaine. Les courbes de luminosité que l’astronome amateur me présente montrent ainsi joliment le lever et le coucher de notre satellite ou de notre galaxie. Quand le ciel est couvert, on observe de plus comment la couche nuageuse diffuse la pollution lumineuse. Les relevés de l’appareil sont ensuite transférés à un bureau d’études, qui cartographie la qualité du ciel nocturne au niveau national.

* * *

Hervé cultive de multiples talents. Non content d’observer les météores et de surveiller la qualité du ciel nocturne des Cévennes, il observe le Soleil : suspendu près des autres instruments, un câble long de plusieurs mètres joue le rôle d’antenne et parvient à écouter les événements solaires émetteurs d’ondes électromagnétiques de très basses fréquences, qui renseignent sur l’activité de notre étoile. Hervé possède aussi une station météo et participe aux relevés des impacts des éclairs, dont la localisation nourrit des banques de données publiques. Astronome amateur, il s’est enfin doté d’un télescope et pratique l’astrophotographie.

Après avoir rempli des disques durs de données depuis une dizaine d’années, son rêve est aujourd’hui de relier ces différents événements. Notamment saisir le lien entre les météores et les ondes très basses fréquences ; corréler les données météo et la luminosité ; ou encore comprendre l’origine des phénomènes lumineux dont aucune source n’a pu encore être identifiée. Mais, pour mener à bien ces travaux, il lui manque ce qui fait souvent défaut : du temps et des moyens.

Cette frénésie m’impressionne. Je lui demande ce qui le motive au fond de lui : a-t‑il l’ambition de découvrir quelque chose, de dévoiler quelques mystères ?

— J’aime simplement regarder le ciel, me répond-il.



Il émane du jeune homme une poésie certaine et la passion profonde d’un autodidacte. Seul son fort désir de connaître et de comprendre anime ses projets, ainsi que ses apprentissages. Ce désir, c’est celui que l’on souhaiterait à tous les étudiants sur les bancs de la fac et qui n’est pas toujours au rendez-vous. À suivre pas à pas des études, avancer avec l’échéance des examens en tête, l’étincelle qui a pu conduire à choisir telle ou telle voie s’éteint parfois. Il fut un temps où j’ai perdu la mienne, éreintée par le stress et le rythme infernal. Je n’avais plus le temps d’aimer et de m’enthousiasmer face à ces savoirs acquis des générations durant.

L’étincelle d’Hervé, elle, me frappe tant elle est intacte. Libre de tout institut, de toute hiérarchie, de tout dossier de subventions, il évolue au gré de ses envies. Un labeur solitaire, qui pourrait pourtant le décourager. C’est ici que les réseaux d’amateurs entrent heureusement en jeu, permettant à ces scientifiques non officiels de participer aux avancées du savoir. Sismologie, météorologie, astronomie, géologie, etc. : ainsi surgissent des savants hors norme, dont le regard est enrichi d’une profonde connaissance de leur lieu d’enracinement.

De fait, Hervé est né dans ce hameau des Cévennes et n’irait vivre ailleurs pour rien au monde. Pour faire de la science, mener des recherches et explorer l’Univers, nul besoin de partir de l’autre côté de la Terre ou dans les grandes villes ! Chaque campagne et chaque montagne constituent un objet d’étude potentiel. Le phénoménal se montre partout en spectacle, et la science plus traditionnelle se doit d’œuvrer aux côtés de ces réseaux amateurs et en partenariat avec eux. Une nouvelle fois depuis le début de mon périple, je suis surprise de la richesse des zones rurales : il y vit des personnalités rares qui ont bien des choses à transmettre, si on veut prendre le temps de se mettre à leur écoute.

Les grandes institutions comprennent peu à peu l’intérêt de coopérer avec ces personnes et finalement d’ouvrir la recherche à tout un chacun. L’Observatoire de Paris et le Muséum national d’histoire naturelle ont ainsi par exemple développé le réseau FRIPON (pour Fireball Recovery and Interplanetary Observation Network, « Réseau de récupération de bolides et d’observation interplanétaire »), qui vise à étudier l’origine des flux de matières extraterrestres tombant sur Terre. Une centaine de caméras ont été installées par les scientifiques aux quatre coins de la France, sur les toits d’observatoires professionnels ou amateurs. Lorsque la chute d’une météorite a été localisée, le programme Vigie-Ciel prend le relais pour organiser les campagnes de recherche. Tout le monde est libre de participer et de devenir chasseur de météorites !

Les deux heures passées avec Hervé en racontent plus que nombre de livres. Un temps trop court mais intense, pendant lequel je découvre dans une volière les pigeons voyageurs du jeune passionné. Avant mon départ, il me glisse encore qu’il souhaite ajouter un détecteur d’ondes sismiques à ses installations !

Hervé est un naturaliste du ciel. Il est à l’affût des phénomènes célestes éphémères comme d’autres sont à l’affût des animaux. C’est une activité exigeante qui requiert beaucoup de patience, car les phénomènes les plus spectaculaires, tels les animaux sauvages, ne se laissent pas facilement voir. Si les caméras qui fonctionnent en continu détectent bien des phénomènes qui passeraient inaperçus, l’émotion de l’observation directe reste sans égale. Et l’observatoire d’Hervé, dans ces paysages authentiques de moyenne montagne, n’a rien à envier aux plus prestigieux d’entre eux dans les plus hautes altitudes.

Lorsque je le quitte, il fait déjà nuit. La voûte céleste est d’une clarté incomparable. Dans les montagnes des Cévennes, la réserve de ciel étoilé rallume autant les étoiles que les esprits. En nous rendant les ténèbres, elle restaure notre lien à l’immensément grand et nous offre l’accès à la quête de notre place parmi les astres et les autres êtres vivants, sans laquelle l’épopée humaine serait bien insipide et vouée à l’égarement.
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Voyage au centre de la Terre
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Le véhicule entre dans le tunnel du Fréjus et ralentit son allure, car l’autoroute s’est réduite sur deux voies pour passer sous la montagne. Le tunnel s’étend sur 12 kilomètres et entre alors en Italie. Mais nous resterons quant à nous en France, sous la roche. Nous voilà bientôt arrêtés sur un étroit parking au beau milieu du souterrain routier, dans un entre-monde à la fois géographique et physique. Si l’ultime étape de ma quête m’amène ici, c’est parce qu’une alliance improbable unit en ce lieu la montagne et la science.

Malgré les contraintes évidentes que cela pose de travailler dans tout lieu reculé, s’enfouir dans les entrailles de la Terre présente un intérêt indéniable pour les scientifiques. L’avantage principal des laboratoires profonds, c’est d’utiliser les couches de roches qui les surmontent de façon à protéger les expériences du rayonnement cosmique qui bombarde en permanence la planète.

En Europe, il existe quatre sites de recherche souterrains profonds : le plus grand se trouve sous la montagne du Gran Sasso en Italie, le deuxième dans une mine en Angleterre, le troisième dans l’ancien tunnel ferroviaire de Canfranc, dans les Pyrénées. Le quatrième enfin, que je m’apprête à visiter, se situe à Modane : s’il est le moins impressionnant en volume, c’est le plus profond : 1 700 mètres de roche le surplombent !

Le Laboratoire souterrain de Modane (LSM) est un lieu vraiment insolite. Les physiciens y profitent du caractère virginal des cathédrales de roche pour explorer les arcanes de l’Univers. Ici, ils tentent de lever le voile sur une réalité cachée, hors d’atteinte en surface.

— Il fait chaud, hein, sous la Terre ?



C’est Christophe Vescovi, ingénieur de recherche au LSM, qui sera mon guide aujourd’hui. Ce 1er décembre, je l’ai retrouvé dans la petite ville de Modane, en Maurienne, au fond d’une vallée alpine déjà enneigée. Tandis que nous sortons du véhicule avec précaution, habillés de gilets jaunes, j’opine du chef en réponse à sa question : c’est vrai qu’une forte chaleur règne dans le tunnel, malgré l’hiver et la ventilation forcée. Coincée entre la paroi du souterrain et les voies rapides, je n’ose cependant pas me découvrir et j’attends, guère rassurée, les directives du scientifique. Proche de la cinquantaine, courte barbe et boule à zéro, lui semble serein, tant la situation n’a rien de nouveau pour lui.

Quelques camions passent avant qu’il me fasse signe : nous traversons rapidement la route pour rejoindre une immense porte métallique. Elle débouche sur une vaste cavité – le sas du laboratoire, me précise Christophe – fermée d’une seconde porte. On y respire mieux.

— L’accès au labo est déroutant, n’est-ce pas ? Quand nous venons avec un camion de matériel et que nous devons le faire entrer dans le sas, il y a même une escorte de sécurité qui nous accompagne ! La circulation dans le tunnel est coupée quelques minutes, et deux véhicules, l’un en provenance de l’Italie, l’autre de la France, nous rejoignent.

 

— Est-ce qu’il y a une issue de secours autre que par le tunnel ? me renseigné-je.

 

— Eh non ! Mais la porte qui donne sur la route est pare-feu, puis la seconde fermant le sas anti-explosion. Lorsqu’il y a un incident dans le tunnel, nous devons rester confinés dans le laboratoire, en attendant les instructions ou d’éventuels secours.



Si j’avais bien sûr souvent traversé des tunnels sous la montagne, jamais je n’aurais imaginé y trouver un tel antre ! Outre l’arrivée pour le moins surprenante dans ce laboratoire, caché au bord d’une autoroute sous la pointe du Fréjus et ses 2 936 mètres, j’ai l’illusion de rejoindre un lieu secret et impénétrable qui, si je n’étais pas physicienne et ne saisissais pas les expériences qui s’y déroulent, me dépasserait totalement. Un lieu digne des films de science-fiction qu’adorent mes enfants et qui n’a ici rien d’une mise en scène.

Nous passons la seconde porte. Les dimensions de l’espace qui s’ouvre alors sont impressionnantes et évoquent celles d’un hangar d’avion.

— Le laboratoire fait 400 mètres carrés, me détaille Christophe. Mais il faut plutôt le penser en volume, car nous utilisons tout l’espace, soit 3 500 mètres cubes.



Le volume de la caverne est effectivement bien exploité : il y a partout des escaliers et des passerelles pour profiter de la hauteur, tandis que j’observe des instruments et des espaces de travail en tous sens. Christophe m’explique que le lieu est ventilé par un conduit qui vient du sommet de la montagne. Au sein du laboratoire, on respire donc un air pur d’altitude.

* * *

Diverses expériences sont menées dans l’environnement isolé des laboratoires profonds, dont certaines sur le vivant. Les rayonnements ionisants participant à l’évolution des organismes, les biologistes étudient celle-ci en leur absence. Dans le Laboratoire souterrain de Modane, creusé dans du schiste, on mesure ainsi 4 muons cosmiques par mètre carré et par jour, contre 12 millions en surface. Cet aspect est tellement important que, sur l’île norvégienne du Spitzberg – la « montagne pointue » en français –, à 1 120 kilomètres du pôle Nord, une immense chambre forte et froide souterraine a été créée sous 120 mètres de grès, de façon à conserver un million d’échantillons de graines de toutes les cultures vivrières de la planète. Une sorte d’arche de Noé végétale protégée du rayonnement cosmique.

Le LSM, lui, a avant tout été construit en 1982 pour étudier la durée de vie du proton – constituant de tous les noyaux atomiques, dont la désintégration n’a d’ailleurs jamais été observée. Et l’expérience qui prend aujourd’hui le plus de place dans cette cathédrale souterraine porte un nom aux accents de titre de dessin animé : SuperNEMO.

Les physiciens aiment jouer avec les acronymes de leurs expériences : BaBar est une expérience de physique des particules en Californie, étudiant le méson B et son antiparticule, le B barre. MERLIN, acronyme de Methane Remote Sensing Lidar Mission (Mission de télédétection du méthane par lidar), est un minisatellite scientifique européen qui mesurera les émissions de méthane sur l’ensemble de la planète. L’expérience SuperNEMO – qui signifie littéralement Super Neutrino Ettore Majorana Observatory – n’étudie pas quant à elle un super-poisson du cinéma d’animation ou quelque capitaine de roman d’aventures, mais une particule élémentaire insaisissable : le neutrino.

L’objectif des physiciens est d’en apprendre davantage sur cette entité encore bien mystérieuse, et en particulier de découvrir si elle est sa propre antiparticule – le neutrino serait aussi un antineutrino –, comme l’a prédit la théorie d’un scientifique italien de génie nommé Ettore Majorana, tout aussi énigmatique que la particule (sa disparition soudaine à 32 ans reste encore un mystère qui a fait couler beaucoup d’encre).

Le neutrino – de l’italien « petit neutron » – a été découvert lors de l’étude de la désintégration du neutron, qui est, avec le proton, l’autre particule constituante du noyau atomique. Les neutrinos sont très difficiles à détecter parce qu’ils parcourent la matière comme si elle était transparente. Extrêmement légers et électriquement neutres, ils interagissent très peu avec elle. Chaque seconde, des centaines de milliards d’entre eux en provenance du Soleil traversent d’ailleurs notre corps, sans que nous nous en rendions compte. Les neutrinos jouant un grand rôle dans la dynamique des phénomènes cosmiques, ceux qui nous arrivent de l’espace sont une importante source d’information.

L’expérience SuperNEMO observe un processus radioactif appelé double désintégration bêta. Pour comprendre son intérêt, un petit détour par les processus radioactifs s’impose. La radioactivité, découverte à la fin du XIXe siècle par le physicien français Henri Becquerel, est la désintégration naturelle des noyaux atomiques de certains éléments instables, qui se transforment spontanément en d’autres noyaux. Ils émettent alors un rayonnement ionisant constitué de particules de matière ou d’énergie.

La radioactivité est un phénomène naturel, dont les radioisotopes les plus fréquents dans les roches terrestres sont l’uranium 238, le thorium 232 et le potassium 40. La chaleur qu’ils libèrent par ce phénomène (l’uranium 238 se désintègre par exemple en thorium 234, en émettant des noyaux d’hydrogène) est la source d’énergie de l’activité géologique de la Terre, qui engendre notamment la tectonique des plaques à l’origine des océans et des montagnes.

On distingue principalement trois formes de radioactivité : les éléments émettant des particules alpha, qui sont des noyaux d’hélium ; les rayons bêta, constitués d’électrons ; enfin les rayons gamma, constitués de photons.

Il existe en outre un quatrième mode de désintégration : la double désintégration bêta, qui consiste pour sa part en l’émission simultanée de deux électrons lors de la désintégration de certains noyaux atomiques. Elle est normalement accompagnée, comme le montre l’observation, de l’émission de deux neutrinos. Ettore Majorana a toutefois prédit que cette réaction s’effectuait parfois sans émission de neutrinos… Si le laboratoire de Modane venait confirmer cette conjecture, toute la physique des particules en tremblerait, car le modèle actuel qui régit le monde de l’infiniment petit n’autorise théoriquement pas le phénomène.

L’expérience SuperNEMO se présente sous la forme d’un énorme parallélépipède de plusieurs mètres de haut, dans lequel sont positionnés différents détecteurs. Son fonctionnement repose sur l’action conjointe de trois entités imbriquées : au centre, une source très faiblement radioactive (une feuille de molybdène). Elle est entourée de détecteurs capables de visualiser la trajectoire des deux électrons émis simultanément par double désintégration bêta, et enfin de plastiques scintillants servant de photomultiplicateurs pour mesurer l’énergie de ces particules.

La conservation de l’énergie des particules avant et après la désintégration est une condition sine qua non de la physique. Lorsque deux neutrinos sont émis au cours de l’expérience, ils emportent par conséquent une fraction de l’énergie initiale. Si ces neutrinos s’avéraient absents, les électrons partiraient avec une énergie supérieure. En mesurant l’énergie des électrons, les physiciens sont donc à même de savoir s’ils ont capturé dans leurs filets la fameuse et tant convoitée désintégration sans émission de neutrinos.

Il reste que, pour le moment, que ce soit dans ce laboratoire ou ailleurs, le phénomène n’a pas encore été observé. Les scientifiques persévèrent, repoussant les limites de détection. Si rien n’était découvert au fil du temps, on pourrait envisager de continuer les recherches avec un détecteur plus important. SuperNEMO a d’ailleurs été pensé comme une brique d’une expérience vingt fois plus grande.

* * *

Une autre particule tourmente les physiciens du LSM. Plus exotique encore que le neutrino, elle n’a jamais été détectée, même si de nombreux arguments attestent son existence. Il s’agit de celle qui constitue la matière noire, mise en évidence par l’astrophysicienne américaine Vera Rubin dans les années 1970. La scientifique, qui s’intéressait aux mouvements des étoiles au sein des galaxies, se heurtait à une énigme : ce ballet semblait défier les lois de la mécanique céleste connues depuis Kepler.

Si la Lune ne tombe pas sur la Terre, c’est parce que la vitesse de sa rotation lui procure une force centrifuge qui contrecarre exactement la force de gravité exercée par notre planète. Forts de cette loi, les scientifiques parviennent à calculer la masse de la Terre à partir de la vitesse de rotation de la Lune. Ce raisonnement est applicable à tout objet gravitant autour d’un autre, notamment aux étoiles prises dans le filet gravitationnel des centres galactiques, sujets des observations de Vera Rubin. Or la masse que la chercheuse comptabilisait dans chaque galaxie par cette déduction ne suffisait pas à rendre compte de la vitesse de rotation de ses étoiles : cette dernière était plus élevée que ne le prévoyait la théorie. Dit autrement, si seule la masse des étoiles influait, les galaxies devraient irrémédiablement se déliter, et les étoiles s’échapper pour se perdre dans l’infinité de l’espace intergalactique. Ainsi, les mesures de Vera Rubin contestaient l’existence même des galaxies !

Pour résoudre ce paradoxe, la scientifique conclut que les galaxies contiennent une matière actuellement invisible aux instruments de détection, qui exerce pourtant une influence gravitationnelle sur son environnement. Pour que l’équilibre de la matière en rotation autour du noyau galactique soit retrouvé, cette composante inconnue doit en outre être beaucoup plus massive que la seule masse de toutes les étoiles et nébuleuses réunies. À cette inconnue, les scientifiques ont donné le nom de matière noire. Si on sait aujourd’hui évaluer sa répartition dans l’Univers, sa nature reste un mystère.

L’une des expériences en recherche de la fameuse particule composant la matière noire se déroule dans une salle blanche du LSM : on y pénètre en combinaison et avec masque, dans le but de minimiser l’introduction de poussières dans la pièce. Ces dernières peuvent effectivement être radioactives, même en faible quantité, et risqueraient de perturber les mesures.

Christophe et moi sommes reçus dans la salle blanche par un physicien tchèque nommé Radomir Smida que je ne verrai que derrière sa combinaison. Le piège avec lequel lui et ses collègues espèrent capturer la matière noire est un détecteur, qui se trouve dans un petit cryostat cylindrique – espace sous vide à basse température – d’environ 20 centimètres en cuivre, constitué pour le moment de deux capteurs CCD (l’expérience devrait à terme en contenir beaucoup plus) du même type que ceux qui équipaient jadis nos appareils photo numériques (d’où le nom de baptême de l’expérience : DAMIC-M pour Dark Matter in CDD at Modane, moins poétique que les acronymes précédents). Ultrasensibles, ces capteurs sont capables de réagir à la présence d’un seul et unique électron qu’engendrerait une particule de matière noire de passage, en percutant le silicium des CCD.

Pour atteindre cette précision, les chercheurs doivent éliminer tout bruit de fond venant de particules parasites, dont celles émises par la radioactivité naturelle. Au LSM, où on cherche à détecter des événements très rares, la ventilation est très importante : outre refroidir le lieu, elle sert à évacuer le gaz radon issu de la radioactivité naturelle des roches qui constituent les parois du laboratoire. Les détecteurs de matière noire, en plus d’être installés dans une salle blanche, sont blindés par plusieurs couches de matériaux, du polyéthylène, du cuivre et pour finir du plomb.

Pour l’anecdote, le plomb étant un matériau lui-même radioactif, les chercheurs doivent en trouver dont l’activité est extrêmement basse. Par chance, dans les années 1980, des archéologues avaient remonté d’une épave du IVe siècle, gisant au beau milieu de l’archipel des Sept-Îles, au large de Ploumanac’h en Bretagne, 22 tonnes de lingots du précieux métal (facile à fondre, le plomb servait à l’époque romaine notamment pour la monnaie et les ustensiles de cuisine). Resté depuis au fond de la mer, le plomb avait perdu au fil du temps sa radioactivité : une aubaine pour les physiciens du LSM, qui en ont équipé leur instrument !

Radomir est rattaché à l’université de Chicago. Quand je fais remarquer plus tard à Christophe ce contexte international, il m’explique que le coût astronomique des expériences en physique des particules exige une entente cosmopolite, similaire à celle ayant rendu possible la Station spatiale internationale. Aujourd’hui, en science, les grands projets de recherche n’avancent plus de front mais se complètent, et les laboratoires abondent ainsi d’exemples d’entraide qu’on aimerait retrouver dans tous les aspects des sociétés humaines.

Comme pour la double désintégration bêta, la matière noire n’a pas encore été observée. Si une expérience au Gran Sasso il y a quinze ans dit avoir vu un signal, personne ne l’a confirmé. Les travaux continuent donc, des détecteurs plus importants sont en cours de construction, mais certains s’interrogent sur son existence même. Le propre de la science est la remise en question incessante des connaissances.

* * *

La journée se termine, sans qu’on ait bien conscience du temps qui passe, faute de lumière naturelle dans cette cavité souterraine. Le monde de la science paraît parfois bien étrange vu de l’extérieur : je reste troublée que certains secrets de l’Univers soient mieux saisis enterrés à 1 700 mètres sous la roche qu’auprès des cimes proches du ciel.

Le LSM mène d’autres activités que les recherches sur le neutrino et la matière noire. Sa position de bunker protégé du rayonnement cosmique ionisant en fait le lieu idéal pour mesurer la radioactivité de toutes sortes d’échantillons apportés de la surface, avec pour application la surveillance chimique de l’environnement et la datation d’échantillons.

Depuis leur mise en service, les détecteurs du LSM ont ainsi analysé de l’air, du sable, des sédiments, des végétaux, etc. Les chercheurs usent de la spectrométrie gamma : les rayons gamma émis par l’échantillon renseignent sur la nature de ses constituants et permettent le cas échéant, à la manière de la datation au carbone 14, de remonter le cours du temps et de préciser une chronologie d’événements. Cette utilisation originale des détecteurs du LSM a d’ailleurs fait l’objet d’un épisode mémorable au laboratoire.

En 2000, ses chercheurs se penchèrent sur un vin vendu comme millésime 1900, mais soupçonné d’être frauduleux. Les analyses y décelèrent une forte concentration en césium 137. Or la présence importante de ce radioélément ne pouvait être liée qu’à un phénomène d’origine anthropique : les essais nucléaires à l’air libre dans les années 1940, qui ont notamment disséminé le césium 137 partout, des sols aux plantes. On montra ainsi que le vin ne pouvait provenir d’un temps plus ancien. On data le liquide à 1965, comme les œnologues le pressentaient d’ailleurs.

Tard dans l’après-midi, je remercie Christophe, guide irréprochable, et je quitte la ville de Modane avec un seul regret : ne pas avoir eu le temps de visiter sa soufflerie, elle qui raconte encore tant de physique. Monumentale, elle avait été confisquée aux Allemands à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Ce lieu chargé d’Histoire permet aujourd’hui de tester des maquettes d’avions face à des conditions atmosphériques particulières, dans un tunnel d’acier de 400 mètres de long et 24 mètres de diamètre, face à deux ventilateurs géants capables de créer des vents jusqu’à 1 200 kilomètres par heure – bien au-delà de l’échelle de Beaufort –, alimentés en énergie par deux barrages hydroélectriques situés en amont de la ville.

* * *

Sur la route, je vois peu à peu les sommets s’envoler alors que je rejoins les plaines, mais la montagne occupe à présent une place toute particulière dans mon cœur. Elle est un temple pour les physiciens, un phare de la connaissance. Après cette année passée à tenter de saisir son âme par les savoirs qu’elle a à transmettre, mon regard a changé : les reliefs sont devenus des maîtres à penser.






			
				Épilogue

				Le cœur du monde

				
					
						— Alors, ces montagnes, me demande mon amie Sunnhild. Qu’est-ce qu’elles t’ont raconté ?

					

					Nous nous sommes cette fois-ci retrouvées dans Munich, où elle habite, et marchons à présent au cœur de l’hiver le long de l’Isar, la rivière qui traverse la ville.

					
						— Ce sont des lieux extraordinaires, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle, alors que je reste silencieuse, ne sachant par où commencer.

						 

						— Oui, sans aucun doute, finis-je par répondre. En fait, en les abordant sous l’angle de la physique et de la science, mon regard sur elles a bien changé. Pour tout te dire, elles m’ont troublée.

						 

						— Moi, ce qui m’impressionne le plus là-haut, poursuit Sunnhild, ce sont les êtres exceptionnels qui y vivent. Les végétaux nains tapis contre la roche pour mieux profiter de la chaleur solaire, puis la vigueur des plantes d’altitude qui savent se contenter de rosée et de brouillard, là où la pluie se fait plus rare. Ces animaux aussi aux poumons plus larges et au cœur plus musclé, dotés d’un sens de l’équilibre exacerbé et de membres adaptés aux déplacements en milieu escarpé. Et les denses fourrures de certains, qui changent de couleur en hiver pour parfaire le camouflage… Fabuleux !

					

					J’acquiesce. En montagne, les pentes, les variations de relief, les multiples expositions, la pluralité des matériaux engendrent une extraordinaire diversité de microclimats et de formes de vie, qui se conforment aux lois physiques spécifiques des sommets : défier la pesanteur sur des terrains fortement inclinés, survivre aux forts écarts de température, pallier le manque d’oxygène dû aux faibles pressions. L’adaptation des êtres vivants aux conditions extrêmes qui règnent là-haut force le respect.

					Nous nous sommes approchées du bord de la rivière. Les chaussures dans la neige, j’enlève mes gants et trempe mes mains chaudes dans l’eau transparente. Le courant file entre mes doigts. À côté, quelques racines d’arbres s’entremêlent dans le liquide glacé. Plus loin, j’aperçois les remous de l’eau au travers des îlots de galets. L’Isar dans Munich est une rivière peu profonde qui offre de nombreuses plages de ces pierres claires, descendues des montagnes. Elles proviennent de l’érosion des roches des Alpes proches, des sédiments de fonds marins encore plus anciens. En les observant, je me souviens des premiers mots que m’avait écrits Hannes Vogelmann et de sa fascination pour le transport des pierres.

					
						— Nous avons de la chance, ici, à Munich, d’avoir cette rivière qui nous arrive droit des sommets et nous porte l’eau pure des altitudes, remarque Sunnhild.

					

					J’acquiesce, songeuse, en contemplant cette rivière qui raconte les montagnes. Après tout ce temps passé à découvrir les hauteurs et le rôle primordial qu’elles jouent sur notre Terre, je suis d’ailleurs hantée par une question : la vie sur les continents aurait-elle été possible sans la présence des reliefs ?

					Ceux-ci assèchent les vents et provoquent les pluies. En coiffant leurs sommets de neiges éternelles et de glace, ils deviennent de grands réservoirs d’eau douce, sources de tous les fleuves du monde. En outre, les rivières descendant des hauteurs charrient les fruits de l’érosion – dont des sédiments jadis élevés par les montagnes, ainsi que des minéraux issus des profondeurs terrestres –, qui fertilisent les plaines. Les reliefs façonnent donc les climats et les sols. Sans eux, je me dis que la surface des continents ne serait qu’un désert aride, et l’atmosphère un vent violent.

					Il n’est guère étonnant que les montagnes aient été de tout temps vénérées, qu’elles soient traditionnellement les demeures de nombreuses divinités, comme les dieux grecs en haut de l’Olympe. Nombre d’entre elles sont sacrées – le mont Sinaï des Hébreux ou le mont Fuji au Japon –, on construit des temples à leur sommet, et des ermites s’y réfugient. Les navires des cimes, tant celui de la Schneefernerhaus que celui du Jungfraujoch, ont de toute évidence quelque chose d’un sanctuaire : les montagnes sont aussi sacrées pour la science.

					Reliant la terre et le ciel, les mondes d’en bas et les mondes d’en haut, elles sont l’évocation d’un univers spirituel. Si elles ont longtemps inspiré la crainte par leur inaccessibilité, par les phénomènes particuliers qui s’y déroulent, il n’est pas étonnant non plus qu’elles soient aujourd’hui devenues le lieu du dépassement de soi, leur ascension pouvant être comparée à un difficile cheminement intérieur, spirituel ou intellectuel. Non contents de relever tous les défis qu’une telle ascension présente, de se sentir aigle ou bouquetin en s’approchant des conditions de vie de ces animaux extraordinaires, certains y cherchent l’étincelle qui les aidera à s’élever dans leur existence. Et gravir une montagne devient une épreuve initiatique et régénératrice.

					Le récit de l’ascension du mont Ventoux par le poète italien Pétrarque au XIVe siècle illustre cette approche et interroge aussi. Le désir du poète est tel qu’il le mène jusqu’au sommet, après bien des difficultés, malgré sa fatigue et ses souffrances. « La vie que nous appelons bienheureuse est située dans un lieu élevé », pense-t‑il d’abord. Là, harassé et subjugué à la fois, il découvre les paysages en altitude et le spectacle du monde. Il ouvre alors à cette occasion, au hasard, une page de saint Augustin, dont il garde toujours les écrits sur lui, et lit : « Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, l’immensité de l’Océan, les révolutions des astres, mais ils négligent de s’examiner eux-mêmes. » Pétrarque saisit que son ascension n’est pas celle d’une montagne, mais celle de l’élévation de l’esprit.

					Pour ma part, j’y ai découvert des espaces vierges éloignés du bruit et de la pollution des hommes, des vestiges des origines qui nous ouvrent les arcanes du monde. Les montagnes nous dévoilent les entrailles de la Terre, nous offrent le ciel, l’atmosphère et, au-delà, entrebâillent les portes de l’infini. Elles nous content l’histoire de la planète et des éléments, de l’eau sous toutes ses formes, des roches et de l’air, des habitants célestes. Ce sont en définitive les plus grands laboratoires au monde, propices à l’observation des lois profondes de la nature.

					À notre échelle de vie, dans les plaines, leur histoire se révèle là où on l’attend le moins. Nul besoin d’être un aventurier des sommets lointains ou des altitudes pour les rencontrer : d’innombrables régions portent l’héritage d’anciennes montagnes. Leurs vestiges modèlent les paysages, les cultures, et nous délivrent un autre message : celui du temps long qui forge notre monde. C’est ainsi que le récit de la science tisse l’histoire de chacun d’entre nous, humain, vivant ou minéral, dans une épopée plus vaste que le cours de nos vies brèves. Ce récit nous apprend à lire les paysages que nous foulons, à deviner les traces de mers ou de montagnes disparues, à penser notre existence dans ce temps immense. Les montagnes sont le fil conducteur de ces chroniques.

					Enfin, elles sont les garantes du dernier lien qui nous unit à l’Univers, par le dialogue qu’elles instaurent avec les messagers issus du cosmos, les rayons cosmiques, les étoiles ou les météores.

					En somme, elles sont à la fois des savantes et des conteuses. Si, dans nos sociétés modernes, nous sommes de plus en plus coupés du naturel et du sauvage – du fait en particulier de l’utilisation excessive des écrans –, si nous perdons peu à peu l’habitude d’y accéder par nos propres sens, déshumanisant complètement notre expérience du monde, la montagne fait figure de lieu de réapprentissage et d’ultime refuge pour réenchanter notre rapport au réel.

					* * *

					J’ai remis mes gants et y réchauffe mes doigts, puis nous reprenons notre balade.

					
						— J’ai rencontré là-haut des femmes et des hommes qui savent converser avec les montagnes, raconté-je encore. Des scientifiques qui les sondent et révèlent leurs forces, leurs fragilités et leurs secrets. À l’écoute permanente de leur pouls, ils en connaissent chaque pente et n’aspirent qu’à protéger cet espace sauvage entre terre et ciel, auquel ils sont profondément attachés.

						 

						— Des gardiens des sommets, résume mon amie.

						 

						— En quelque sorte. À l’instar des peuples indigènes d’Amazonie qui se battent pour sauvegarder leur forêt.

					

					Nous marchons à présent en silence. Le froid pénétrant et le ciel bas grisâtre annoncent la neige. Des cristaux de glace tomberont bientôt des altitudes.

					Ce lien qu’entretiennent les savants avec les sommets me rappelle celui qu’ont tissé les Indiens khogis avec un massif montagneux en Colombie, la sierra Nevada de Santa Marta. Ils y vivent retirés de nos sociétés industrielles, en parfaite communion avec leur environnement, et en retirent une connaissance approfondie des choses par des voies qui ne sont pas les nôtres. L’harmonie du monde est pour eux une question d’équilibre. Ils pensent notamment qu’il existe une balance cosmique entre mers et montagnes. Pour honorer cette croyance, ils ramassent des coquillages sur les plages qui s’étendent au pied des reliefs où ils demeurent, et les portent en altitude. En échange, ils déposent sur les bords de mer des galets collectés en hauteur.

					 

					À l’instar des Tibétains qui désignent l’Everest comme la déesse mère du monde, les Khogis des Andes considèrent leur massif non seulement comme un espace physique, mais comme le cœur du monde et de la vie. À leurs yeux, c’est une personne qu’il faut écouter et protéger, et qui transmet aux humains les règles pour vivre en paix, ensemble, avec tout ce qui existe. C’est peut-être là le plus beau message délivré par les montagnes.
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