
        
            
                
            
        



Alphonse Allais

PENSÉES, 
 TEXTES 
 ET ANECDOTES







Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher
 
 Conception graphique : Corinne Liger
 Couverture : Mickaël Cunha
 Photo couverture : © Albert Harlingue/Roger-Viollet
 
 © le cherche midi, 2016 pour la présente édition
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-4976-9





« La Vache Allais »


Nous les écorchés vifs, les poètes au cœur en bandoulière, avons tous une dette envers Alphonse Allais – et spécialement ceux qui, dépourvus d’imagination, empruntent beaucoup aux autres. Alphonse a été tellement pillé qu’on l’a surnommé « La Vache Allais ».

Généralement – vous l’aurez observé – une pensée bien tournée dans une langue châtiée, dotée d’une apparente profondeur de jugement, est attribuée au sieur de La Rochefoucauld : on ne prête qu’aux riches, surtout s’ils sont ducs. Il en va de même, plus près de nous, pour le cher Alphonse. Un mot drôle, un propos étonnant, loufoque, iconoclaste, féroce, amer ou logique jusqu’à l’absurde ne saurait être que d’Alphonse Allais, à la rigueur de Sacha Guitry s’il est question de femmes. Mais sur ce sujet aussi, Allais est incontournable : « Il vaut mieux être cocu que veuf. Il y a moins de formalités », a-t-il écrit. Imparable, non ?

Notre humoriste national, mort en 1905, a bel et bien été un précurseur dans ce qui fera la richesse littéraire, artistique, poétique, ludique du XXe siècle qui vient de s’achever. J’entends par là que, du surréalisme à Raymond Queneau, en passant par Prévert, Desproges, Devos ou Coluche, l’influence d’Allais se fait sentir, même chez ceux qui, d’ordinaire, ne sentent rien. Prenez la réforme de l’orthographe. Allais y avait songé bien avant Queneau et sa bande de l’Oulipo. Il avait écrit : « Kan on fé une réform, il fo la fer radical ou ne pas san mêlé, voilà mon avi ! » Et Prévert aurait fort bien pu écrire : « Quand on est Polonais, on s’appelle Chopinski, que diable ! », mais Alphonse était passé avant. Cette autre encore, que n’eût pas désavoué Pierre Dac : « En été, à Honfleur, il y fait rudement chaud pour une si petite ville. »

Allais reste un grand méconnu à l’œuvre immense, en quantité comme en qualité. Il a écrit, en 25 ans, près de 1 700 contes. Si on y ajoute les poèmes, les fables-express, les distiques olorimes, les recettes de cocktails du Captain Cap et les histoires en tous genres, cela représente au moins deux dizaines de volumes. L’œuvre éparpillée est difficile à consulter, sauf à se transformer en rat de Bibliothèque Nationale. Mais il en reste assez pour notre bonheur. On trouvera dans ce livre le fin du fin (en latin : nec plus ultra ; en anglais : best-of).

Vous vous régalerez comme moi à picorer chez Alphonse Allais avec gourmandise. Chaque page réserve au moins deux ou trois pépites de rire. Allez (ou Allais), une dernière pour vous mettre en appétit ; elle est sublime et bien des poètes pourraient en prendre de la graine :

« Dieu n’a pas fait d’aliments bleus. Il a voulu réserver l’azur pour le firmament et les yeux de certaines femmes. »

 

Jean ORIZET
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DE LA SOCIÉTÉ, 
 DES GENS, DU TRAVAIL, 
 DE LA RELIGION 
 ET AUTRES CROYANCES






Un paresseux est un homme qui ne fait pas semblant de travailler.

 

À peine au sortir de l’enfance, et même un peu avant, j’ai mis en pratique mes théories sur la méprisabilité du travail.

 

NE REMETS PAS 

À DEMAIN 

CE QUE TU PEUX FAIRE 

APRÈS-DEMAIN.

 

Heureux celui qui ne connaît le travail que de réputation, car l’effort sans aptitude n’est qu’une erreur de plus.

 

J’ai toujours détesté le labeur et si je travaille, c’est dans le but unique de subvenir à mes débauches (je me passe aisément du nécessaire).

 

Vous avez vu quelquefois des ouvriers travailler ? C’est bien rare. La preuve, c’est que, lorsque par hasard les ouvriers travaillent dans la rue, il se forme aussitôt un attroupement.

 

Quand on ne travaillera 

plus le lendemain 

des jours de repos, 

la fatigue sera vaincue.

 

Si j’étais riche, je pisserais tout le temps.

 

Si jamais je deviens riche, 

ce qui ne peut beaucoup tarder, 

étant donné l’immense fortune de 

ma nouvelle maîtresse, je ferai l’acquisition 

d’un parc, d’un grand parc, avec des arbres 

centenaires (s’il n’y en a pas, j’en planterai).

 

Je ne suis pas de ceux qui s’imaginent qu’ils n’ont qu’à ouvrir la bouche pour que les alouettes y tombent toutes rôties… Non, mais tout de même j’ouvre la bouche de temps en temps…

 

C’EST PARCE QUE LA FORTUNE VIENT EN DORMANT QU’ELLE ARRIVE SI LENTEMENT.

 

De tout temps, l’or fut un facteur important pour la réussite de ce sport qui consiste à conquérir les dernières faveurs des personnes appartenant à un autre sexe que celui des messieurs.

 

Pour arriver dans la vie, il faut du culot, des relations et de la publicité.

 

Un homme parti de zéro 

pour n’arriver à rien 

n’a de merci à dire à personne.

 

La timidité ! Que de mariages manqués, que de carrières brisées, que de vies ratées ne doit-on pas à ce ridicule défaut !

 

La misère a cela 

de bon qu’elle supprime 

la crainte des voleurs.

 

Faire la charité, c’est bien. La faire faire par les autres, c’est mieux. On oblige ainsi son prochain, sans se gêner soi-même.

 

Il faut demander plus à l’impôt et moins au contribuable.

 

Un impôt qui doit rentrer facilement, 

c’est celui sur les portes et fenêtres.

 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je n’ai jamais compris pourquoi les propriétaires louaient leur sixième étage moins cher que le premier. Un sixième étage coûte autant à construire qu’un premier, et même davantage, car les matériaux doivent être grimpés plus haut et la main-d’œuvre est d’autant plus dispendieuse qu’elle s’exerce sur un chantier plus loin du sol. Demandez plutôt aux entrepreneurs de Chicago qui construisent des maisons de vingt-deux étages.

 

Il est toujours avantageux 

de porter un titre nobiliaire. 

Être de quelque chose, ça pose 

un homme, comme être 

de garenne, ça pose un lapin.

 

Je voudrais qu’une loi intervînt aux termes de laquelle tout haut dignitaire de la Légion d’honneur ne pourrait plus jamais être cocu. Entendons-nous bien, les femmes de ces dignitaires pourraient continuer de brancher l’os frontal de leur époux ; mais cela ne compterait pas.

 

Moi, je trouve que 

les pochards sont les seuls 

au monde avoir un peu 

de tenue.

 

Il faudrait créer une énorme tombola sociale composée de lots variant entre cinq cent mille livres de rente et « peau de balle et balai de crin » (c’est-à-dire zéro), en passant par mille positions intermédiaires. Autant de lots que de citoyens français. Tirage chaque année (au 1er avril, pour rigoler un peu). Dès lors, la vie deviendrait exquise et habitable. Le tumulte des passions s’assoupirait. L’envie reploierait ses odieuses ailes vertes. Et renaîtrait l’espoir ! Tel qui détiendrait, pour le moment, « La peau de balle ou le balai de crin » se croirait le plus fortuné des bougres, à l’espérance que, dans un an, ce serait lui qui ferait son petit tour de lac ou, tout au moins, qui jouirait d’une bonne petite vingtaine de mille livres de rente. Voilà bien la solution de la question sociale ! La voilà bien !

 

Un gentleman 

est un monsieur qui se sert d’une pince à sucre, 

même lorsqu’il est seul.

 

Monsieur Buissonnière, ancien directeur de l’école qui portait son nom, serait actuellement chef de la bande des voleurs d’escaliers. Une association très active : comme chacun sait, les escaliers dérobés ne se comptent plus dans la capitale.

 

Méfiez-vous de l’assassinat ; 

il conduit au vol et, de là, 

à la dissimulation.

 

Échafaud, potence, bûcher sont des stratagèmes 

avec lesquels les peuples « civilisés » apprennent 

à « vivre » aux criminels.

 

LES GENDARMES ONT GRAND TORT DE MALMENER LES CRIMINELS. SANS EUX, ILS N’EXISTERAIENT PAS.

 

S’il n’y avait pas de voleurs, 

il n’y aurait pas 

de gendarmes, et s’il n’y avait 

pas de gendarmes, il y aurait 

bien plus de voleurs que ça.

 

Les tiroirs de la commode, 

la porte de l’armoire, 

tout était ouvert, même 

la gorge de la locataire, 

une fille galante du nom 

de Louise Lamier. La police 

flaira tout de suite un crime.

 

Les pickpockets les moins inoccupés sont précisément ceux qui ont toujours les mains dans les poches.

 

Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme les médecins. Un toupet infernal ! Et un mépris de la vie humaine ! Son ordonnance faite, il vous dit : « Je repasserai », et – vous pouvez être tranquille – il repassera, jusqu’à ce que vous soyez passé, vous, et trépassé. Quand vous êtes trépassé, un croque-mort vient lui apporter une petite prime. Si vous résistez longtemps à la maladie et surtout aux médicaments, le bon docteur se frotte les mains, car ses petites visites et surtout la petite remise que lui fait le pharmacien font boule de neige. Une seule chose l’embête, le bon docteur : c’est si vous guérissez tout de suite. Alors, il trouve encore un moyen de faire son malin et de vous dire, avec un aplomb infernal : « Ah ! ah ! je vous ai tiré de là ! »

 

Les asiles de déments comportent 

dans leur personnel des internes 

et des internés. J’ai beaucoup 

fréquenté ces deux classes de gens, 

et la vérité me contraint à déclarer 

qu’entre ceux-ci et ceux-là ne se dresse 

que l’épaisseur d’un accent aigu.

 

Le Conseil d’État, depuis sa fondation, comporte un certain nombre d’auditeurs et pas un seul voyeur. Autant dire que voilà une carrière fermée aux jeunes gens intelligents, aux travailleurs, sourds-muets ou simplement sourds.

 

L’archéologie est une belle science, mais les archéologues sont de rudes moules.

 

On devrait ouvrir des écoles 

pour professeurs inadaptés.

 

PLUS LES GALETS ONT ROULÉ, 

PLUS ILS SONT POLIS. 

POUR LES COCHERS, 

C’EST LE CONTRAIRE.

 

Si on fondait des journaux seulement 

dans les cas où il y a une lacune 

à combler, on n’en fonderait jamais, 

ou alors on en fonderait tout le temps.

 

LES FAMILLES, L’ÉTÉ VENU, SE DIRIGENT VERS LA MER EN Y EMMENANT LEURS ENFANTS. DANS L’ESPOIR, SOUVENT DÉÇU, DE NOYER LES PLUS LAIDS.

 

Je préfère m’introduire dans un compartiment déjà presque plein que dans un autre qui serait à peu près vide. Pour plusieurs raisons. D’abord, ça embête les gens. Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des bêtises autour de moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes ! Avez-vous remarqué ? Enfin, je préfère le compartiment plein au compartiment vide, parce que le manque de confortable macère ma chair, blinde mon cœur, armure mon âme en vue des rudes combats de la vie. Une autre raison (et c’est peut-être la bonne) m’incite à pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, c’est que les autres sont aussi bondés que celui-là.

 

Pourquoi placer les gares toujours et exactement sur la ligne des chemins de fer ? Le train s’arrête, vous descendez ; et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-on ? Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux disséminer les gares, loin du railway, dans la campagne, au hasard du paysage ? On les apercevrait de loin en passant, sur une montagne à l’extrémité d’une vallée. Le décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus d’agrément.

 

J’ai toujours eu l’amour des terrasses de café, et la conception la plus flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de café d’où l’on ne partirait plus jamais.

 

Jésus-Christ crut devoir accepter l’invitation de Cana : c’est son affaire et cela ne regarde que lui. Mais l’attitude qu’il prit à table, les tours de passe-passe qu’il exécuta avec les breuvages, toutes ces – passez-moi le mot – galipettes auxquelles il se livra pendant le repas sont de la dernière incorrection et tout à fait indignes d’un Divin Sauveur. Le fils de Dieu perdit là une occasion de rester tranquille.

 

BÉNISSONS 

LES PASSANTS, 

CAR, SANS EUX, 

LES GRANDES ARTÈRES 

DE LA CAPITALE, SANS 

OUBLIER LES PETITES, 

DÉGAGERAIENT OH ! 

QUEL MORTEL ENNUI !

 

Ce que j’aime dans l’Église catholique, c’est son incontestable aptitude organisatrice. Dans toutes les affaires qu’elle entreprend, depuis Lourdes, la plus florissante entreprise du siècle, jusqu’au plus humble pèlerinage régional, on retrouve cette maîtrise de l’art subtil de bien remplir la caisse et de ne laisser rien à l’imprévu.

 

On est prié de ne pas « claquer l’apôtre ».
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DES FEMMES, 
 DU MARIAGE 
 ET DE L’AMOUR…






Il vaut mieux être cocu 

que veuf. Il y a moins 

de formalités.

 

Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’ils renoncèrent bientôt à les compter.

 

J’ai appris que, dans une forêt d’Afrique, une peuplade épatante et pas ordinaire a de drôles de mœurs. Quand une jeune fille se marie, on fait monter la mère sur un bûcher et on la brûle le jour même de la noce. Voilà qui simplifie étrangement la question des belles-mères.

 

J’AI CONNU BIEN DES FILLES 

DE JOIE QUI AVAIENT POUR 

PÈRE UN HOMME DE PEINE.

 

J’ai souvent remarqué que les cocus épousaient de préférence les femmes adultères.

 

Je lui fermai la bouche 

d’un baiser derrière l’oreille.

 

« Cela coûtera cher, évidemment, mais ce sera une dépense faite une fois pour toutes ! » comme disait le monsieur en s’acquittant des frais d’obsèques de sa belle-mère.

 

« Oh ! l’éternel féminin… » comme disait le monsieur dont la belle-mère n’en finissait pas de claquer.

 

C’est bien gentil, les parties carrées, mais je suis une nature plutôt timide, qui préfère à tout autre plaisir la solitude à deux.

 

C’est une femme de tout repos. Parée de toutes les grâces du corps, on dirait que la nature prévoyante ne lui a refusé les dons de l’esprit que pour qu’elle soit plus absolument belle.

 

Ce n’est pas très bien d’être l’amant de la femme de son ami. Certes ! Mais c’est plus commode que d’être l’amant de la femme d’un inconnu ! Cela évite des dérangements !

 

Continuez les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune homme, mets longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur la figure, surtout brutalement.

 

Deux ou trois fois dans ma vie, j’ai eu affaire à des dames mûres qui ont entamé la conversation par cette phrase : « Je pourrais être votre mère. » Toujours la conversation s’est terminée de la même façon…

 

DEVENU LE MARI D’UNE

EXÉCRABLE ROSSE, IL

LA TUA DÈS LE RÉVEIL,

AU LENDEMAIN DE SON 

ABSURDE NOCE. EN 

LA MATIÈRE, LA NUIT

PORTE CONSEIL.

 

Pline le Jeune a, voici quelques siècles, fait cette remarque : « Animal triste post coïtum », ce qui veut dire : « Le commis de postes est un animal triste. »

 

Dieu n’a pas fait d’aliments bleus. 

Il a voulu réserver l’azur pour le firmament 

et les yeux de certaines femmes.

 

Il faut, pour la bonne tenue des statistiques, qu’il y ait une moyenne de cocus déterminée, assez imposante pour que nous ne soyons pas dans une situation inférieure vis-à-vis des autres nations. Pour parfaire les manquants, le titre de cocu pourrait être attribué à tous les membres de l’Académie des sciences morales et politiques, et, si cela ne suffit pas, à tous les membres de la Société d’économie politique.

 

Et Jean tua Madeleine. 

Ce fut à peu près vers cette

époque que Madeleine 

perdit l’habitude 

de tromper Jean.

 

Le coup de foudre possède ceci de particulier, d’agréable et de supérieur, qu’il autorise ceux qui s’en trouvent atteints à brûler les étapes du flirt et du pourchas dans de prodigieuses proportions, et ce sans que personne y puisse trouver à redire.

 

Les gens mariés vieillissent plus vite que les célibataires. C’est l’histoire de la goutte d’eau qui, tombant sans relâche à la même place, finit par creuser le granit le plus dur.

 

Les jambes permettent 

aux hommes de marcher 

et aux femmes de faire leur chemin.

 

Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux réservoirs à larmes.

 

Logique féminine : C’est quand on serre une dame de trop près… qu’elle trouve qu’on va trop loin.

 

MA FEMME EST TRÈS MALADE 

EN CE MOMENT ; IL PARAÎT 

QU’ELLE NE VA PAS PASSER 

LA NUIT… ALORS L’IDÉE 

M’EST VENUE D’ENTERRER 

JOYEUSEMENT MA VIE DE MARI.

 

Madame, dont la taille augmente chaque jour, dans sa glace, un jour, se regardant, se mit à rire effrontément. Moralité : la mère rit de son arrondissement.

 

On a dit que le génie 

était une longue patience. 

Et le mariage donc ?

 

On doit pouvoir tenir aux courtisanes le raisonnement suivant : j’ai couché avec vous la semaine dernière, c’est entendu… Vous venez de coucher avec moi cette nuit… nous sommes quittes.

 

On offre bien plus facilement 

son bras à une demoiselle 

que sa main.

 

– Dis-moi, ma chérie, à quel moment t’es-tu aperçue, pour la première fois, que tu m’aimais ?

– C’est quand je me suis sentie toute chagrine chaque fois qu’on te traitait d’idiot devant moi, répondit-elle en souriant.

 

Il n’est point rare d’entendre, entre chères madames, ce dialogue :

– Qu’est-ce que votre mari vous a donné pour vos étrennes ?

– Oh ! qu’il a été chic ! Il m’a fait enlever les ovaires.

 

Plan pour se servir de sa belle-mère. Le plan consiste à la mettre sur une plaque de verre bien isolée du sol et attendre que l’orage arrive : à ce moment-là, si Dieu est bon, elle est foudroyée ; elle se trouve réduite en noir animal, qu’on peut alors utiliser pour coller son vin. Et l’on s’écrie en claquant ses doigts : « Elle avait du bon, le tout était de trouver la manière de s’en servir ! »

 

Il épousa une charmante jeune fille condamnée à vingt ans pour avoir précipité dans les water-closets un enfant fraîchement né – avec cette circonstance atténuante qu’elle avait immédiatement remis le couvercle en place pour éviter un courant d’air au bébé.

 

Quand l’employé ad hoc demanda à la veuve quel genre de crémation elle désirait pour le défunt (du four français ou du four milanais), la pauvre femme s’écria vivement : « Oh ! Monsieur, le four français ! Mon mari ne pouvait pas sentir la cuisine italienne. »

 

Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au cœur. (Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la lettre ce pétrissage de fleurs.) Un jour de l’été dernier, pour me rendre compte, j’ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. C’est ignoble ! Et si l’on rencontrait dans la rue une femme lotie de ce teint-là, on n’aurait pas assez de voitures d’ambulance urbaine pour l’envoyer à l’hôpital Saint-Louis.

 

« Tout est rompu, mon gendre », comme disait le vieux gentleman dont la fille venait de se jeter du cinquième étage sur le pavé de la cour, sous les yeux de son fiancé.

 

Tout prend fin 

ici bas, même 

les lettres d’amour.

 

Toutes les femmes qui se préparent à un mauvais coup (ou à un bon) prennent toujours un air naturel.

 

Un des trucs les plus répandus pour faire cesser la solitude d’une jeune femme consiste à la partager (la solitude, pas la jeune femme).

 

UNE JOLIE FEMME SOTTE BIEN HABILLÉE, C’EST UNE BELLE BOUTEILLE VIDE PARÉE D’UNE SUPERBE ÉTIQUETTE.
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DES PROVINCES 
 D’ICI ET 
 D’AILLEURS, 
 ET DE LEURS 
 HABITANTS






C’est la première fois 

que j’écris « Suissesses » 

et je suis épouvanté par 

la quantité de « s » absorbée par ce simple mot : 

six « s » pour dix lettres !

 

Ce qui frappe le plus l’odorat du voyageur quand il arrive à Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval.

 

J’adore l’Angleterre. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je lâcherais tout, même « La proie pour Londres ». J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules en chapeaux à plumes.

 

Je ne comprends pas les Anglais ! Tandis qu’en France nous donnons à nos rues des noms de victoires : Wagram, Austerlitz…, là-bas, on leur colle des noms de défaites : Trafalgar Square, Waterloo Place…

 

L’ANGLETERRE 

EST UNE ANCIENNE

COLONIE NORMANDE 

QUI A MAL TOURNÉ.

 

L’Angleterre, délestée de sa houille, 

flotterait comme une bouée 

et ne devrait sa stabilité relative 

qu’aux câbles télégraphiques 

dont elle a eu la prudence 

de se relier à divers continents.

 

Les Anglais écrivent « Paris » comme nous, c’est bien la moindre des choses que nous écrivions « London » comme eux.

 

Les Anglaises adorent 

les chevaux, mais ignorent le bidet.

 

Ah ! les Anglais ! On pourrait tout au moins les embêter fortement, si on voulait, ce n’est pas les occasions qui nous manqueraient. Voici le « gulf-stream », par exemple. Qui nous empêcherait, après nous en être servis, de le refroidir, ce courant, de l’abaisser à une température voisine de la congélation ? L’industrie du froid en est aujourd’hui arrivée à un point de perfection pratique telle que cette opération serait un jeu d’enfant pour nos ingénieurs. Et voyez-vous la tête des « Angliches » s’apercevant un beau matin qu’au lieu du tiède « gulf-stream », c’est un courant d’eau frappée qui leur arrive.

 

EN AMÉRIQUE, QUAND IL N’Y 

EN A PLUS, IL Y EN A ENCORE !

 

Chacun procède au culte de la patrie comme il l’entend. J’ai vu un Américain qui, se trouvant à Nice et lisant une dépêche du Gordon Bennet Herald relatant la pluie à New York, a tout de suite relevé le bas de son pantalon, bien que le sol, à Nice, fût parfaitement sec, et radieux le soleil.

 

Contrairement à leurs voisins les Portugais, qui sont toujours « gais », les Espagnols sont toujours « gnols », surtout quand il s’agit de questions coloniales.

 

Les Canadiens sont les Gascons transatlantiques.

 

ON PRÉTEND QUE

LES TURCS SONT TRÈS 

MALPROPRES. ALORS

POURQUOI DIT-ON 

D’EUX : LES ENNEMIS DES 

POPULATIONS S’LAVENT ?

 

On s’occupe beaucoup de l’attitude des grandes puissances dans la Question d’Orient. Pourquoi ne parle-t-on pas aussi de la longitude des mêmes puissances ?

 

Quand on est maure, c’est pour longtemps, comme disait le jeune Arabe qui, après avoir reçu une excellente éducation au lycée d’Alger, s’en allait rejoindre ses frères du désert, dans le Sud-Oranais.

 

Quand on est polonais, on s’appelle Chopinski, que diable !

 

À Nice, on ne connaît que quatre sujets de conversation : la roulette de Monte-Carlo, le tremblement de terre de 1886, les gens de marque arrivant ou partant, et la joie généreuse qu’on éprouve à avoir chaud quand les Parisiens grelottent.

 

Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’on a donné le nom de « Midi » à la partie méridionale de la France. Pourquoi seules, les contrées du Sud bénéficieraient-elles de cette dénomination chronométrique, alors que pas un autre pays de France ne s’appelle le « Minuit » ou le « Quatre heures moins le quart » ? Je le répète, cet état de choses ne répond pas aux idées de justice que nous portons tous au cœur.

 

EN ÉTÉ, 

À HONFLEUR, IL Y FAIT 

RUDEMENT CHAUD POUR 

UNE SI PETITE VILLE.

 

Il existe à Honfleur une place où naquirent, à quelques lustres de distance, le vaillant amiral Hamelin et celui qui écrit ses lignes. La postérité jugera.

 

Les voyages forment la jeunesse, mais ils déforment les chapeaux hauts de forme.
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DE L’HISTOIRE, 
 DE L’ARMÉE 
 ET DE QUELQUES 
 BATAILLES…






Si le nez de Cléopâtre 

avait été plus long, sa face 

en aurait été changée.

 

Sur la conversion au christianisme de Clovis par saint Rémi, le mot de saint Rémi à Clovis : « Courbe-toi, fier Sicambre ! » Et la réponse de Clovis à saint Rémi, le vieil évêque tout voûté : « Et toi, cambre-toi, vieux si courbe ! »

 

Tamerlan, conquérant farouche, dans un combat fit vingt captifs. Il les fit empaler tout vifs. On n’dit pas si c’est par la bouche… Malheur aux « vaincus » !

 

AH ! LE MOYEN ÂGE, 

VOILÀ UNE BONNE 

ÉPOQUE POUR LES CURÉS !

 

On a beau dire et beau faire, plus on ira, moins il y aura de centenaires qui auront connu Napoléon Ier.

 

Moi… Je suis un type dans le genre de Napoléon Ier… Ma femme s’appelle Joséphine !

 

ON A COUTUME DE DIRE QUE LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE AURA ÉTÉ LE SIÈCLE DE LA VAPEUR, ET JE NE LUI EN FAIS PAS MON COMPLIMENT.

 

Un poète a dit excellemment que, si l’on désire se modeler sur un grand homme, c’est par ses bons côtés qu’il faut surtout chercher à l’imiter. Réflexion fort sensée, car concevez-vous un monsieur qui s’imaginerait égaler Napoléon Ier parce qu’il prise du tabac, met sa main droite dans son gilet, ou Benjamin Franklin parce qu’il parle du nez ?

 

La statistique a démontré que la mortalité dans l’armée augmente sensiblement en temps de guerre.

 

Rien ne saurait élever le niveau de la mortalité dans les armées comme une pauvre petite guerre de rien du tout. Changement d’habitudes, surmenage, irrégularité dans l’heure des repas, manque de confortable dans le vêtement, habitation et autres chaussures, fréquentes occasions de troubles moraux, etc., toute cette accumulation de petites nuisances déterminent une fâcheuse répercussion sur l’état physique des troupes en campagnes de guerre. (N’oublions pas un nombre assez important de décès provenant de traumatismes par armes à feu ou blanches.)

 

J’offre cinquante francs à qui me procurera le moyen de construire une bicyclette qui distancera un boulet de canon.

 

Je me souviens d’un monsieur qui, se trouvant « indigne » d’appartenir plus longtemps au civil, voulait entrer dans l’armée.

 

À partir de l’année prochaine, on ne réformera plus personne. On prendra les borgnes, les boiteux, les aveugles, etc., et on leur fera faire leur service dans les Invalides. Et allez donc !

 

Dans l’armée se fait particulièrement remarquer le colonel d’infanterie, officier dont la rudimentaire intelligence se panache de la plus exquise brutalité envers le subordonné.

 

Des héroïques débris ne se consolent pas de voir le gouvernement s’obstiner à recruter l’armée dans le civil.

 

Il y a, au régiment :

1° Moi.

2° Les autres.

De moi, je ne dirai rien.

Vous savez la nature d’élite que je suis.

Très capable et très comme il faut.

De l’intelligence, de la conduite, et trente-quatre mille francs de rente, ce qui ne gâte rien. Les autres, c’est plus mêlé.

 

Si une compagnie de cent vingt-cinq hommes met six heures pour aller de Caen à Falaise, combien de temps mettra un régiment de mille deux cents hommes pour ce même parcours ?

 

Le fusil, cette lance de deux ou trois mille mètres…

 

Le métier d’officier consiste surtout à punir ceux qui sont au-dessous de soi et à être puni par ceux qui sont au-dessus.

 

Le pied du soldat étant un organe d’une très grande importance, c’est grâce à cette considération que les conseils de révision hésitent rarement à réformer un cul-de-jatte.

 

Les services qu’un cul-de-jatte peut rendre comme éclaireur n’échapperont à personne. Sa petite taille lui permet de dissimuler sa présence à l’ennemi et de passer inaperçu dans des endroits où un brillant état-major à cheval, chamarré de dorures et de décorations, se ferait forcément remarquer de l’ennemi le moins perspicace.

 

Vous êtes contre la guerre, moi aussi. C’est très simple : la prochaine promotion de Saint-Cyr, 10 % dans l’armée anglaise, 10 % dans l’armée allemande, 10 % dans l’armée italienne, 10 % dans l’armée, etc. Inversement les autres en font autant ; dans dix ans c’est fini, il ne peut plus y avoir de guerre.
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DE LA SCIENCE 
 ET DE LA NATURE






J’ai fondé la Société protectrice des végétaux. Nous sommes en train de poser des matelas sous les arbres pour amortir la chute des feuilles.

 

LA MER, BIEN 

QU’ALIMENTÉE PAR 

L’EAU DOUCE, EST

SALÉE PARCE QU’IL Y A

DES MORUES DEDANS.

 

Puisqu’il est reconnu et prouvé par l’expérience que les tempêtes, ces coliques de la mer, ne résistent pas à l’application du plus mince cataplasme à base d’huile, pourquoi ne pas les traiter par la « méthode préventive », et assurer pour jamais le calme aux océans, grâce à une très simple application de la pisciculture… « en les peuplant de sardines à l’huile » ?

 

Une quantité énorme de fleuves se jettent dans la mer. Celle-ci ne déborde pas car la Providence évite cette catastrophe en y mettant des éponges.

 

Les arbres n’ayant pas d’autre utilité que de préserver de la pluie, on pourrait très bien les remplacer, le long des rues, par une double rangée de parapluies. Avec un laquais aux couleurs municipales pour porter chaque parapluie, ce serait un coup d’œil féerique.

 

Tout le monde étouffe dans le pays, parce qu’il n’y a plus d’air. Et il n’y a plus d’air, parce que ces cochons de vélocipédistes le prennent pour en gonfler leurs sacrés caoutchoucs !

 

Les larmes ne sauraient être sucrées. Car les enfants se pleureraient tout le temps dans la bouche. Dommage car ce serait une économie pour les parents.

 

On sait que les cheveux, considérés au microscope, sont creux, ce qui explique l’expression : tuyau de poil.

 

L’heure où la nuit tombe, je suis pris d’une angoisse terrible. J’ai toujours si peur qu’elle ne se casse quelque chose !… Pauvre nuit !

 

LE CAOUTCHOUC SERAIT 

UN MATÉRIAU TRÈS PRÉCIEUX, 

N’ÉTAIT SON ÉLASTICITÉ 

QUI LE REND IMPROPRE 

À DE NOMBREUX USAGES.

 

Le hasard est de beaucoup dans la découverte de presque toutes les inventions géniales.

 

Une erreur peut être vraie 

ou fausse, selon que celui qui 

l’a commise s’est trompé ou non.

 

Avez-vous remarqué qu’on parle toujours du principe d’Archimède et non de ses principes, dont il était, d’ailleurs, dénué à ce point que sortant du bain il se promenait tout nu dans les plus fréquentées artères de Syracuse, « pour se sécher », disait-il !

 

LES HORIZONTALES 

SE RENCONTRENT 

DANS TOUS LES MILIEUX. 

LES PARALLÈLES JAMAIS.

 

Les mathématiques appliquées, c’est un peu comme le saxophone en si bémol majeur, c’est très joli, mais il faut savoir en jouer.

 

À qui doit mourir du choléra, Dieu dépêche les microbes du choléra, de même qu’il décerne du coup de pied dans le cul à celui qui doit recevoir un coup de pied dans le cul. Ne me parlez plus des conflits de la science et de la religion !

 

La mode est à l’hygiène, les microbes en mènent de moins en moins large. Et la Société protectrice des animaux qui ne bouge pas !

 

J’ai suivi l’exemple de ma mère. Rien n’est plus contagieux que l’exemple. J’ai promis par testament une récompense de cent mille francs pour le savant qui découvrira le microbe de l’exemple.

 

La médecine n’est pas une affaire 

de science : c’est une affaire de veine. 

C’est parfois dans des erreurs de diagnostic 

à foudroyer un troupeau de rhinocéros 

qu’on obtient des guérisons miraculeuses.

 

La minute de Greenwich correspond assez exactement à soixante de nos secondes françaises.

 

L’application de la fécondité artificielle panachée à l’art vétérinaire est d’une importance qui n’échappera à personne. Le produit incestueux de la carpe et du lapin cessera donc enfin d’être un mythe.

 

Il n’y a pas de jeunes ours blancs ! Tous les ours blancs sont de vieux ours, comme les hommes qui ont les cheveux blancs sont de vieux hommes.

 

Il est généralement convenu que le chien est un bon toutou, et le chat, à peu d’exceptions près, une sale bête. Et pourtant on est souvent « trahi par les chiens » !

 

Le chien est lécheur : il lèche tout. Il lèche la main qui lui donne un morceau de pain. Il lèche la botte qui vient de lui défoncer trois côtes. Il lèche bien d’autres choses, le cochon ! Et bien d’autres choses encore, le salaud !

 

Le lapin n’est pas un homme, et rien n’est plus facile que de distinguer un lapin d’un homme : le lapin a du poil aux pattes – oh ! la sale bête ! – ; il court plus vite que l’homme ; il bat du tambour beaucoup mieux que l’homme, et, surtout, il est infiniment plus posé que l’homme.

 

Le perroquet est un oiseau souvent vert, dont les propos deviennent à la longue fastidieux, autant par le peu de variété que par un manque absolu d’utilité sociale. Depuis, surtout, l’invention du phonographe et notamment du gramophone Pathé, le perroquet est devenu un volatile dont le besoin ne se fait plus aucunement sentir.

 

Les girafes sont des bêtes auxquelles la nature, cette grande fumiste, a monté le cou à la hauteur du ridicule. D’où énorme tendance, pour ces animaux, aux maladies de la gorge et des cordes vocales. Si nos théâtres d’opéra, d’opéra-comique et même d’opérette se recrutaient uniquement chez les girafes, nous n’en serions plus à compter les jours de relâche.

 

N’EST-CE POINT INCONCEVABLE QUE L’HOMME, SI HABILE À FAIRE DES ANIMAUX SES UTILES AUXILIAIRES, N’AIT JAMAIS SONGÉ À UTILISER, AUTREMENT QUE POUR SES PARAPLUIES, CET ÉNORME ET VIGOUREUX CÉTACÉ QUI A NOM BALEINE ?

 

Les personnes qui n’ont jamais connu de baleine en bas âge ne peuvent point se faire une idée de la douceur, de l’espièglerie et de l’intelligence de ces jeunes êtres. La baleine, même parvenue à l’âge adulte, n’a qu’un défaut, son extrême timidité. Connaissant par expérience la grossièreté et la trivialité des matelots de tout pavillon, les baleines ne voient pas plus tôt surgir près d’elles quelque pirogue chargée de ces personnages sans retenue que, le rouge au front, elles plongent immédiatement au plus profond des eaux.

 

Une réflexion 

de mon palefrenier : 

« Je panse, donc j’essuie. »

 

L’homme est si peu roi de la nature, qu’il est le seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire sans payer. Les bêtes mangent à l’œil, boivent à l’œil… aiment à l’œil… L’homme est un animal inférieur !

 

Une jeune femme était occupée à manipuler un « morse » fébrilement. Pour éviter toute confusion, le « morse » en question est un appareil de transmission télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et non pas un « veau marin ». La présence de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales, est, d’ailleurs, assez rare dans les bureaux de poste français.

 

On a dit que l’appétit vient 

en mangeant : loin de moi 

l’idée de m’inscrire en faux 

contre cette assertion ; 

mais je puis certifier 

qu’il arrive parfois 

sans cette formalité.

 

Il faut manger des 

huîtres de préférence 

en février, c’est 

le seul mois qui ait 

deux « r ».

 

Il y a une chose que je ne pardonnerai jamais au bon Dieu : c’est l’impossibilité où je me trouve de manger un malheureux œuf à la coque sans éprouver les plus atroces remords. En effet, pour obtenir des œufs à la coque, il faut faire bouillir de l’eau. Or, en faisant bouillir de l’eau, songez-vous à la torture de ces millions de pauvres petits microbes brusquement élevés à la température de cent degrés centigrades, calorique auquel nul entraînement préalable ne les a disposés ?

 

L’harmonie des tons impose 

de ne pas boire de vin rouge 

en mangeant des œufs sur le plat, 

car cela fait un sale ton dans l’estomac.

 

On n’insistera jamais assez sur les inconvénients que présente l’abus du cyanure de potassium dans l’alimentation des nouveau-nés.

 

Les pommes de terre cuites sont plus faciles à digérer que les pommes de terre en terre cuite.

 

Le café est un breuvage qui fait dormir quand on n’en prend pas.
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DE L’ART 
 ET DES LETTRES






Ce n’est pas tout à fait rigoureusement exact que la musique adoucisse les mœurs. Je crois même que l’harmonie, un peu en excès, amène l’homme le mieux constitué à un état d’hébétude et de gâtisme tout à fait folâtre.

 

Il y a deux espèces 

de gens qui vont au théâtre : 

ceux qui paient toujours 

leur place et qui ne vont 

nulle part, et ceux qui vont 

partout et ne paient jamais.

 

Le public est une puissante société secrète dont on connaît mal les statuts.

 

LE TALENT N’EST RIEN 

SANS LA BONTÉ, ET LE DÉSIR 

DE FAIRE PLAISIR AUX GENS.

 

Les culs-de-jatte mettent l’équitation au dernier rang des arts.

 

Shakespeare n’a jamais existé. Toutes ses pièces ont été écrites par un inconnu qui portait le même nom.

 

William Shakespeare était en fait un ancien garçon boucher de Stratford-sur-Avon, tombé dans l’art dramatique.

 

« Chexpire »… 

Quel vilain nom ! 

On croirait entendre 

mourir un Auvergnat.

 

Quand je pense qu’on nous fait apprendre des fables pour nous améliorer ! Eh bien ! ça serait du propre si, dans la vie, on faisait comme les bêtes du bon La Fontaine !

 

Cette vieille fripouille de La Fontaine !… Ne perdons jamais une occasion de conspuer la mémoire de celui qui, prenant parti pour la fourmi contre la cigale, cita complaisamment ces mots atroces : « Ah ! vous chantiez, etc., etc. »

 

Moi… je suis un type 

dans le genre 

de Molière… je suis cocu.

 

Ci-gît Zola qui ne fut rien. Pas même cacadémicien.

 

Pierre Loto, lieutenant de vessie. (Allusion aux mœurs de Loti.)

 

POURQUOI DIT-ON QUE 

LES ACADÉMICIENS 

SONT IMMORTELS ALORS 

QU’ILS NE DÉPASSENT

PAS LA QUARANTAINE ?

 

Les vers de vingt-trois pieds, 

ça vous paraît tout drôle 

la première fois, et puis 

on s’y fait. C’est une affaire 

d’entraînement.

 

Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe de la neige comme si le bon Dieu plumait ses angelots.

 

Dans les milieux littéraires, quand on parle des poètes morts jeunes, ce sont les morts vieux qui se mouchent.

 

Il est plus utile de se procurer un de ces petits dictionnaires où l’on trouve tout, les mots sales comme les noms propres.

 

Si vous arrivez à me montrer quelque chose de plus bête qu’un proverbe, je vous fais immédiatement offrande d’un demi-kilogramme de cerises anglaises, denrée somptueuse pour la saison. Ah ! pourtant, je me trompe ! Il y a quelque chose de plus bête qu’un proverbe : c’est deux proverbes. Et n’allez pas croire surtout que je réédite une plaisanterie surannée… Ce proverbe : « Tel père, tel fils » est idiot ; mais cet autre : « À père avare, enfant prodigue » n’est pas moins bafouilleux. Que dire des deux réunis ? Autre exemple : « La nuit porte conseil » et « Ne remettez jamais au lendemain ce que vous pouvez faire la veille ». Comment voulez-vous qu’on s’y reconnaisse ? D’ailleurs, à ce propos, j’ai pris un moyen terme ; depuis ma plus tendre enfance (ma mère vous le dira), j’ai toujours remis au surlendemain ce que j’aurai parfaitement pu faire l’avant-veille. Et je m’en suis bien trouvé. Faites comme moi, ne vous pressez pas, et cela vous réussira. Voyez plutôt les enterrements prématurés. Si je m’étais pressé, je serai mort, à l’heure qu’il est. Avouez l’irréparabilité de cette perte. Mais voilà, j’ai préféré attendre, et vive la vie ! Encore un autre exemple : « Lent comme un escargot », c’est bête ! L’escargot ne marche-t-il pas ventre à terre ?

 

On dit : l’oiseau chante dans le « bocage », quand il se passe à la campagne, et l’oiseau chante dans une « belle cage », quand c’est dans un appartement. Je comprends que les étrangers éprouvent de sérieuses difficultés à apprendre le français.

 

La réform 

de lortograf

 

La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi. Naturelman, il y a dé jan qui se voil la fass kom sil sajicé de kelk onteu sacriléj. Dôt-z-o contrer trouv ça tré bien. Kom de just, je fu lun dé premié interviouvé. Mon cher mêt parci, mon cher mêt parlà, ke pancé vou de cett réform ?

Ce ke jan pans, cé tré simpl : je la trouv exélante.

Je me suis déjà expliké sur ce sujé dan les Anal politic é litérer é me sui caréman ranjé du côté de Gréar.

Jé mêm naré la grande coler dune dame ki sécrié : « Lortograf ! mé cé notr sauvgard, a nous zôt mondène ! Si on suprim lortograf, coman pouraton fer la diférans entr une duchess é la demoisell dun concierj ! »

Toubo, ma bel, toubo ! O ke voilà dès sentiman ki retard sur notr époc uniter é démocratic !

Yatil donc une si grande diférans entre une duchess é la demoisell dun concierj ?

E pui, par cé tan dinstruccion obligatoir, lé demoisell dé concierj en remontreré souvan a plu dune grande dam, ne vouzi trompé pa !

Koi kil en soi, ce projé de réform a lé plu grande chans dêtr adopté, sinon ojourdui, du moin dan peu de tan.

On écrira com on parl, é person ne san trouvera plu mal.

Ki nou dit ke no petit neveu ne se railleron pa de notr mani dimposé de tel form a tel mot pluto que tel ôtr ?

Cet réform, je ne me le dicimul pa, a contr el de puissan zennmi. Leconte de Lil, Françoi Copé et dôtr. Copé, lui, pleur de ce kil ny a kun h à ftisi. Si on lécouté, on écriré phthisie, pourquoi pas phtihishie pendan kil y é ?

Tou ça, ce son dé zanfantiyaj, é tené pour certin ke si lortograf né pa morte, o moin el a du plon dans lel.

Dé zespri moyen, dé zoportunist com on di en politic, propoz timideman de respecté lé non propr. Pourkoi don ça ?

Kan on fé une réform, il fo la fer radical ou ne pa san mêlé, voila mon avi !

Je sé bien kil y ora dé nom don la fizionomi changera du tou au tou. Moi, par exempl, je signeré Francisc Sarcé é ça nan sera pa plu vilin.

Rodolf Salis ne sera pas tro atin par ce chan-geman. Le povr Alfons Alé y perdra si lètre : cé bocou.

Raoul Ponchon fé son malin parce ke son non échap o zéfé de ce chanjman.

Par contr, un qui é for annuié cé ce povr Laurent, lexélan chapelié de la ru Lafayett. Désormé, il sapelra Loran et le malheureu ne peu se fer à cet idé. Nou, nou demandon seulman que sé chapo ne soi pa modifıé, voila tou.

An tout ca, cé le Cha noir ki ora doné le branl a ce mouvman, en adoptan résolumen lortograf fonétic é en nan acœptan pa dôtr dans sé colonn.

Nou véron si la Frans é toujour ce péï de routine kon nou corn o zoreil depui tan de tan !

 

Francisc Sarcé

 

Il est difficile de se rendre compte, même approximativement, à moins d’avoir beaucoup pâli sur la question, de la place que pourront gagner les littérateurs du jour où ils se décideront à écrire « téâtr » au lieu de « théâtre », « lètr » au lieu de « lettre », « filandreu » au lieu de « philandreux ». Environ trente pour cent !

 

Ce roman, auquel je travaille jour et nuit, sera tout entier écrit dans le parti pris suivant.

C’est le récit des aventures d’une juive algérienne qui m’a fait bien souffrir dans le temps.

Il est intitulé :

« O DS FMR ! »

En désirez-vous un vague aperçu, un bref résumé ?

D’abord en langage actuel :

« Haydée Cahen est née au pays des hyènes et elle y a été élevée.

« Elle est sémite et athée.

« Élie Zédé l’a chopée occupée à chahuter avec Huot, abbé à Achères, et Lucas, évêque à Sées, etc., etc. » (J’abrège, à cause de la chaleur qu’il fait, de la soif qui s’ensuit et du litre de cidre que je dois aller quérir si loin !)

 

Voici maintenant ce petit ci-dessus résumé, transcrit d’après ma nouvelle méthode :

« AID KN N E O PI D IN E LIA ET LV.

« L SMIT FAT.

« LI ZELHOP OQP HAUT AVQO AB A HR LUK EVK C. »

Etc., etc.

Un détail ajoutera beaucoup de piquant à mon histoire : c’est que les héros de l’aventure, Haydée Cahen, Élie Zédé (un cousin du célèbre sous-marin Gustave Zédé), l’abbé Huot, Mgr Lucas etc., etc., tout ce monde est actuellement vivant, et je puis légitimement compter sur un joli scandale dans le lanterneau.

 

Marche funèbre

Composée pour les

funérailles d’un grand homme sourd

Précédée d’une Préface de l’Auteur

 

Préface

 

L’auteur de cette Marche funèbre s’est inspiré, dans sa composition, de ce principe, accepté par tout le monde, que les grandes douleurs sont muettes.

Ces grandes douleurs étant muettes, les exécutants devront uniquement s’occuper à compter des mesures, au lieu de se livrer à ce tapage indécent qui retire tout caractère auguste aux meilleures obsèques.

 

A.A.









[image: image]




Sept tableaux signés Allais


« Combat de nègres dans une cave pendant la nuit. » (Un rectangle uniformément noir.)

 

« Stupeur de jeunes recrues en apercevant pour la première fois ton azur, ô Méditerranée ! » (Idem, bleu.)

 

« Des souteneurs, encore dans la force de l’âge et le ventre dans l’herbe, boivent de l’absinthe. » (Idem, vert.)

 

« Manipulation de l’ocre par des cocus ictériques. » (Idem, jaune.)

 

« Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge. » (Idem, rouge.)

 

« Bande de pochards dans le brouillard. » (Idem, gris clair.)

 

« Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige. » (Idem, blanc.)
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DE QUELQUES TYPES






Il était normand par sa mère et breton par un ami de son père.

 

« C’est un garçon bien élevé », comme disait le campagnard, en désignant son fils, en haut du peuplier.

 

Ce garçon arbore une tête 

qui montre combien embryonnaire 

est son stendhalisme.

 

Ce n’est nullement une raison, parce que ce monsieur est de taille moyenne, pour qu’il soit issu d’un nain et d’une géante.

 

Dire qu’il était nègre serait demeurer au-dessous de la vérité. On l’aurait reconnu dans des ténèbres à couper au couteau : il était plus noir que la plus épaisse des nuits.

 

ÉLEVÉ À LA RUDE

ÉCOLE DU MALHEUR, 

IL Y REMPORTAIT 

TOUS LES PRIX.

 

Il était devenu rouge 

comme un coq (un coq 

rouge, bien entendu).

 

IL FAUT VOUS DIRE QU’À 

LA SUITE D’UNE CHUTE 

DE CHEVAL, J’AI PERDU 

TOUT SENS MORAL.

 

Qui est donc 

ce monsieur si maigre ? 

C’est un lutteur. 

Un lutteur ? 

Vous êtes sûr ? 

Oui, il lutte contre 

la tuberculose.
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L’HOMME, LA VIE, 
 LE TEMPS, LA MORT






Dieu a sagement agi en plaçant la naissance avant la mort, sans cela, que saurait-on de la vie ?

 

DANS LA VIE, IL NE FAUT

COMPTER QUE SUR 

SOI-MÊME, ET ENCORE 

PAS BEAUCOUP.

 

Comme on est bête quand 

on est jeune, tout de même ! 

Il est vrai qu’en vieillissant…

 

On était jeune, on s’amusait, ça valait mieux que d’aller au café. Aussi ne sortait-on pas de la brasserie.

 

Impossible de vous 

dire mon âge. 

Il change tout 

le temps !

 

Quand j’arbore une mine lugubre et quand les gens demandent « ce que j’ai », je réponds sur un mode triste : « C’est ma jeunesse qu’on enterre ! »

 

« Friser la quarantaine », pourquoi ne friserait-on pas la douzaine ou même la demi-douzaine ? Et pourquoi les hommes mûrs détiendraient-ils le privilège de faire des papillotes à leur âge !

 

Long comme un jour sans pain, appuyé sur sa faux, vous l’avez reconnu. Il ne doit pas peser bien lourd quand il est nu. Le temps est un grand maigre.

 

Ce n’est pas nous qui faisons passer le temps, mais bien le temps qui nous fait passer.

 

CELA N’A AUCUNE IMPORTANCE QUE 

J’ÉCRIVE UNE CHOSE OU UNE AUTRE, 

PUISQUE C’EST UNIQUEMENT POUR 

TUER LE TEMPS. COMME SI, PAUVRE 

NIAIS QUE JE SUIS, CE N’ÉTAIT PAS 

LE TEMPS QUI NOUS TUE.

 

Le tic-tac des horloges, 

on dirait des souris 

qui grignotent le temps.

 

Il ne faut jamais faire de projets, surtout en ce qui concerne l’avenir.

 

L’HOMME EST PLEIN 

D’IMPERFECTIONS 

MAIS ON NE PEUT QUE 

SE MONTRER INDULGENT 

SI L’ON SONGE À L’ÉPOQUE 

OÙ IL FUT CRÉÉ.

 

L’homme met son orgueil, croirait-on, à se passer des forces que la nature met si généreusement à sa disposition. L’homme fait son malin, l’homme préfère construire de coûteux moteurs et brûler des provisions de charbon dont il verra bientôt la fin. Au fond, l’homme est un grand gosse qui adore faire de la fumée.

 

L’homme ne tue pas seulement pour manger, il boit aussi.

 

Ô sommeil, exquise resucée du néant d’avant, délicieux acompte sur le néant d’après !

 

Soyez vilain ou soyez beau, pour la santé, c’est kif-kif bourricot.

 

Le demi-deuil. Je ne suis pas fâché 

de protester contre cette anomalie. 

On ne devrait, selon moi, porter 

le demi-deuil que pour les parents 

qui sont à moitié morts, 

ne vous semble-t-il pas ?

 

Les héritiers sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles, tout ce que vous avez quand vous êtes mort…

 

On peut, non sans décence, assister à une inhumation en tenue de cycliste, et avec sa machine rigoureusement noire, sauf les parties de métal composées exclusivement d’argent. Le pneu est fabriqué d’un caoutchouc blanc. La lanterne doit être allumée et voilée d’un crêpe. Pour la tenue du cycliste, du noir bien entendu.

 

Si j’ai un jour 

du plomb dans la tête, 

ce sera du 7,65.

 

UN SUICIDÉ 

MEURT DE 

SA PROPRE 

VOLONTÉ, 

À L’EXACTE 

MINUTE 

QU’IL DÉSIRE.

 

À quoi bon prendre la vie 

au sérieux, puisque de toute façon 

nous n’en sortirons pas vivants ?
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MAXIMES DIVERSES






Quand on n’a pas le sens de l’orientation, on emporte des poteaux indicateurs !

 

Il y a des gens qu’on n’aime pas assez pour les haïr.

 

BIEN QUE NOS 

RENSEIGNEMENTS 

SOIENT FAUX, 

NOUS NE LES 

GARANTISSONS PAS.

 

Avez-vous remarqué ceci : c’est que c’est précisément les jours où l’on n’est pas en train qu’il faudrait l’être davantage.

 

Tout passe en ce monde, sauf le café dans les mauvais filtres.

 

C’est bon l’absinthe… pas la première gorgée, mais après. C’est bon.

 

Ce sont les idées les plus simples qui viennent les dernières.

 

Dire d’une personne qu’elle a un cœur d’or, ce n’est pas dire qu’elle a le cœur tendre, l’or étant un métal fort dur.

 

En exigeant une réparation, 

on n’arrive souvent qu’à 

se faire démolir.

 

Il est plus adroit de se tirer d’un mauvais pas qu’un coup de revolver au cœur.

 

Il y a des jours où l’absence d’ogre se fait cruellement sentir.

 

J’ai juré de ne, tant que je serai vivant, plus jamais écrire le mot « bordereau ».

 

JE DÉCOCHAI AU JEUNE HOMME PÂLE ET TRISTE UN FORMIDABLE COUP DE POING, QU’IL PARA, FORT HABILEMENT D’AILLEURS, AVEC SON ŒIL GAUCHE.

 

Les lois les plus élémentaires de l’hygiène vous commandent de mettre, quelque temps encore, une distance respectueuse entre ma botte et, monsieur, votre derrière.

 

Je prête assez volontiers l’oreille, fâcheuse habitude, car un de ces jours, on ne me la rendra pas, et je serai bien avancé !

 

Le mot amitié rime avec intérêt.

 

Le rire est à l’homme ce que la bière est à la pression.

 

Les émaux auxquels 

personne ne tient, ce sont 

les émaux… rhoïdes.

 

Lorsqu’on n’aime pas quelqu’un, on dit communément qu’on ne peut pas le sentir. Or, dans le même cas, on dit également qu’on l’a dans le nez. Avoir quelqu’un dans le nez et ne pas pouvoir le sentir, c’est raide !

 

Pour certaines gens, il n’est pas plus facile de devenir fou que pour d’autres de rester raisonnable.

 

Qu’est-ce que 

les culs-de-jatte, 

sinon des manchots, 

des manchots 

par en bas !…

 

Quoi de plus inhumain qu’un sacrifice humain ?

 

Savez-vous comment j’appelle l’alcool ? Du vernis à cercueil.

 

SI VOUS SORTEZ DANS LA RUE 

EN SCAPHANDRE, NE PRENEZ 

PAS DE PARAPLUIE, VOUS VOUS 

FERIEZ REMARQUER.

 

TENEZ, UN BON

ET SOLIDE PNEU, C’EST

LE PNEU GORDIEN. 

ON N’EN VIENT À BOUT

QU’À COUPS DE SABRE.

 

La blague est la seule arme à employer contre la solennité imbécile d’un tas de messieurs qui voudraient faire prendre leurs baudruches soufflées pour des blocs de marbre. Quant aux graves patauds qui n’aiment pas la blague, ils me rappellent un cul-de-jatte que j’ai rencontré l’autre jour : ce pauvre bout d’homme haussait les épaules en voyant passer les cyclistes.

 

La morale ne me dégoûte pas 

autrement, mais elle a cela 

de commun avec le vice qu’il 

faut soigneusement éviter 

de la fanfaronner.

 

La morale est la faiblesse de la cervelle.

 

Un homme qui sait se rendre 

heureux avec une simple illusion 

est infiniment plus malin que celui 

qui se désespère avec la réalité.

 

Une chose facile à avoir en décembre, c’est du sang-froid.

 

TOUT 

EST DANS TOUT, 

ET VICE VERSA.







10

DE QUELQUES 
 COMBLES






Le comble de l’économie : coucher sur la paille qu’on voit dans l’œil de son voisin et se chauffer avec la poutre qu’on a dans le sien.

 

LE COMBLE DE L’HABILETÉ : 

ARRIVER À LIRE L’HEURE 

SUR UN CADRAN DE BAROMÈTRE.

 

Le comble de l’inattention : se perdre dans une foule et aller chez le commissaire de police donner son signalement.

 

Le comble 

de l’obséquiosité : 

enterrer les balles 

mortes.

 

Le comble de l’optimisme : 

entrer dans un grand 

restaurant et compter sur 

la perle qu’on trouvera dans 

une huître pour payer la note.

 

Le comble de la bienveillance : faire un trou dans le mur la nuit, pour rentrer chez soi sans réveiller le concierge.

 

LE COMBLE DE

LA COMPLAISANCE : 

RATTACHER AUX 

ARBRES LES FEUILLES 

QUI TOMBENT.

 

Le comble de la distraction : le matin, en se réveillant, ne pas penser à ouvrir les yeux.

 

Le comble de la politesse : s’asseoir sur son derrière et lui demander pardon.

 

Le comble de la pose : 

ne pas sortir de chez soi, 

sonner sur son piano toutes les heures 

et toutes les demies pour faire croire 

aux voisins qu’on a une pendule.

 

Le comble de la ressemblance : pouvoir se faire la barbe devant son portrait.
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TEXTES, 
 CALEMBOURS, 
 MORALITÉS 
 ET AUTRES TOURS 
 DE FORCE






Si vous vous appelez Filmaseur, prénommez jamais votre chiare Jean, non plus que si votre nom est Pétarde, Culasec, Barasse ou Névudautre. J’ai connu un certain monsieur Térieur qui a eu deux jumeaux. Il les a appelés Alex et Alain, ça ne fait pas sérieux. C’est comme le dénommé Dupanié qui avait prénommé son fils Hans, ou comme mon copain Dondecourse que son vieux avait baptisé Guy.

 

Ils avaient formé une société secrète de treize membres dont chacun s’était affublé, non seulement d’un sobriquet, mais également d’un numéro d’ordre, afin d’éviter des confusions toujours désagréables.

Voici comment se désignaient entre eux ces treize mystérieux lascars :

Kelk I, Douzaine II, Leudet III, Toiturand V, Double VI, Lapin VII, Pitt VIII, Dupont IX, Lapin X (qu’il ne faut pas confondre avec Lapin VII), Alph XI, Tout XII et Léon XIII !

 

M. Bal est élu, à une majorité écrasante, délégué honoraire du Syndicat des personnalités sans mandat.

 

Bien avant M. Marconi, qui réalisa la télégraphie sans fil, M. Bal avait imaginé le fil sans télégraphe.

 

Il vaut mieux s’adresser à Dreux qu’à ses singes.

 

Vous connaissez, n’est-ce pas, mon grand faible et ma profonde admiration pour les maîtres tels que Frans Hals, Van Ostade et Rembrandt ?

Eh bien ! j’ai monté une école des beaux-arts à Mont-de-Marsan, je dirige un cours de jeunes filles et j’apprends la peinture aux Landaises !

 

– Vous voyez bien ce monsieur qui passe là-bas ?

– Oui… eh bien ?

– C’est M. De C…, l’ancien député bonapartiste du Sud-Ouest.

– Pas possible !

– Lui-même. En Gers et en Auch.

 

La bonne de Gaston mentait si tellement

Que le pauvre aima mieux trancher sa destinée.

Morale :

Les personnes dont la bonne ment

Expirent avant la fin de l’année.

 

Étant grosse de deux jumeaux,

Une femme accoucha d’une superbe fille,

Mais oublia (c’est bien triste pour la famille)

De mettre au monde le marmot.

De telle sorte

Qu’elle en est morte.

Ça lui apprendra ! C’est bien fait.

Axiome :

N’oubliez pas le garçon, s’il vous plaît.

 

Un jeune enfant, sur son pot, s’efforçait.

Moralité :

Le petit poussait.

 

Sous l’escalier d’un tram, bien à l’abri,

Le cœur brûlant de mille flammes,

Un voyageur riait de voir monter les dames.

Moralité :

Plus on est dessous, plus on rit.

 

Si Paulette Darty d’un garçon était mère,

Et si le fils de Paulette Darty

Trépassait, ô douleur amère !

Si pour l’autre monde il était parti

Le 12 juillet, las ! qu’alors y faire ?

Et si, deux jours après, on l’inhumait,

Sur sa tombe on mettrait une croix (provisoire)

Avec cette inscription noire :

Feu Darty fils, du 14 juillet.

 

Un poète de la purée

(On en rencontre quelquefois)

Gravissait la Butte sacrée

Par un soir d’hiver des plus froids.

Arrivé près de la Cigale,

Voilà notre homme qui s’affale,

Et son âme partit sur l’aile des zéphyrs

De tout temps l’Art eut des Martyrs.

 

Pour les sinistrés de la Martinique

Les élèves – garçons – de l’école laïque

Ont fait la quête avec ardeur ;

Mais ils n’ont pas eu de bonheur

Bien que ce fut un jour de fête,

La recette manquait d’ampleur.

Seul, le fils de l’instituteur

A fait quarante sous ; c’est déjà bien honnête.

L’enfant avait reçu deux balles dans la quête.

 

Il voulait se noyer. De nageurs une harde

Le retira de l’eau, mais cela sans profit

Car, comble de malheur, bientôt il se pendit.

À tout r’pêché, misère et corde.

 

LE CHEF DU PROTOCOLE EST DONC UN CHEF D’ÉGARDS !

 

Je ne te rendrai pas l’or que tu m’as prêté.

Mais pour toi je professe une estime suprême,

Cela revient au même.

Estime is money.

 

LE MUET :

Allons enfants de la patrie !

Le jour de gloire est arrivé.

L’AVEUGLE :

Contre nous de la tyrannie,

L’étendard sanglant est levé

LE SOURD :

Entendez-vous dans nos campagnes

Mugir ces féroces soldats ?

LE MANCHOT :

Ils viennent jusque dans nos bras

Égorger nos fils et nos compagnes.

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !

LE CUL-DE-JATTE :

Marchons (bis), qu’un sang impur abreuve nos sillons !

 

Mon Dieu ! qu’elle était jolie, la première fois que je la rencontrai dans je ne sais plus quelle rue des Batignolles !

Oh ! ses grands yeux d’un noir si profond !

Oh ! la copieuse torsade de sa chevelure d’un noir également si profond !

Oh ! sa toilette toute noire de grand, grand deuil !

Une supposition que cette jeune fille eût été négresse : alors elle eût été toute noire, toute noire.
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EXTRAITS 
 DE 
 CORRESPONDANCES






Je rappelle instamment à toutes les personnes qui m’écrivent au « journal » qu’elles doivent joindre un timbre de quinze centimes, non pas pour la réponse – je ne réponds jamais – mais pour affranchir mes lettres aux fournisseurs.

 

Je me suis rendu boulevard des Capucines au numéro que vous m’indiquez. Je n’y ai point rencontré le champ de colza en question. Peut-être vous serez-vous trompée d’adresse ?

 

VEUILLEZ NOUS RETOURNER 

CETTE DERNIÈRE LIVRAISON 

D’ACIDE PRUSSIQUE. 

SI NOTRE PRODUIT A VRAIMENT 

LE GOÛT DE BOUCHON QUE VOUS NOUS 

SIGNALEZ, ON VOUS LE REMPLACERA.

 

La souscription pour l’abbé Chamel est close. Elle a fourni 8,714 guinées, 4 florins, 11 pesetas ; le monument ne sera ni de marbre, ni de bronze, mais d’un solidifié – hommage touchant – de beurre, crème et œufs.

 

Malheureusement, à la suite d’une erreur de comptabilité, les sommes reçues ont été employées en grande partie à payer les boissons fraîches que j’ai dû absorber la semaine dernière.

Le reliquat a été versé entre les mains d’un marchand de parapluies du Havre, ville en laquelle m’a surpris l’orage.

 

JE RÉPONDS EN BLOC À 

BEAUCOUP DE « LECTEURS 

FIDÈLES » DE PROVINCE 

QUI ME DEMANDENT S’IL 

LEUR SERA POSSIBLE DE 

M’OFFRIR À DÉJEUNER AU 

COURS DE LEUR PASSAGE 

À PARIS. RIEN DE PLUS 

SIMPLE, MAIS PRIÈRE DE 

S’INSCRIRE AU MOINS 

QUINZE JOURS À L’AVANCE.
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QUELQUES 
 « AUTOGRAPHES » 

(Pensées dont le nom du signataire
 fait partie de la chute)






Le soir, beaucoup de femmes pressées vont au trot

 

Thouars.

 

Voici l’hiver ; j’ai cherché ma boule d’eau chaude pour me chauffer les pieds. Elle est disparue, je ne sais où

 

Laboulaye.

 

C’est souvent le plus fort qui cède

 

Hercule

 

Généralement, on se blesse quand on tombe

 

Dehaut.

 

Quand on va à la campagne et qu’on a une robe légère, il faut se garer

 

Dubuisson.

 

Quand on commande : En place, repos !, il ne faut pas s’écarter

 

Durand.

 

Je suis directeur de théâtre, mais avant tout alsacien ; aussi je n’aime pas à entendre crier : Bis !

 

Marck.

 

Mon petit-neveu apprend à écrire, il fait en ce moment beaucoup d’f

 

Faure.

 

Quand je vois un machiniste dans les frises, je ne puis m’empêcher de lui dire : Prends garde de tomber,

 

Théo.

 

Beaucoup de gens affirment que je tiens à l’argent. C’est une erreur. Je ne suis pas rat

 

Pyat.
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QUELQUES INVENTIONS 
 ALLAISIENNES 
 ET AUTRES 
 CONSTATATIONS 
 SCIENTIFIQUES






Mon idée consiste à remplacer, pour le transport des dépêches, les pigeons par les poissons. Pas des poissons volants mais des poissons qui nagent tout bêtement, comme tous les poissons. Mieux que le pigeon (qui, comme son nom l’indique, est un imbécile), le poisson est éminemment éducable. De plus, il est d’une discrétion parfaite… Avez-vous jamais entendu un poisson faire des ragots sur son prochain ? Le poisson est donc tout indiqué pour jouer un rôle important de messager militaire. Il porte les dépêches d’un général à un autre aussi fidèlement, plus sûrement et plus vite que n’importe quel idiot de pigeon. Et dire que personne n’a pensé à cela !

 

Les règlements du Père-Lachaise autorisent seulement cinq personnes à assister à une opération de crémation. Pendant que les cinq privilégiés se chauffent au feu du feu, les autres invités vont tuer le temps autour du columbarium. Alors, qu’arrive- t-il ? Le vent rabat sur ces gens une fumée qui n’est pas seulement celle du charbon. Sensation extrêmement désagréable ! Car, enfin, on peut avoir eu un monsieur dans le nez, durant sa vie, sans éprouver le besoin de le renifler encore après son trépas. Aussi, l’idée de transformer les défunts en briquettes, pour le chauffage des héritiers, a été définitivement abandonnée.

 

Le phénomène généralement désigné sous le nom de « froid » provient, neuf fois sur dix, de la température. Supprimez la cause, vous supprimez l’effet ; d’un abaissement plus ou moins considérable, élevez la température, vous serez tout étonné de voir disparaître le froid. De là, sans doute, cette antique coutume, aussi vieille que le monde, de faire du feu pour se réchauffer. Rien n’est plus simple que de faire du feu, mais rien, hélas ! n’est aussi coûteux. Et plus l’humanité vieillira, vous m’entendez bien, plus les combustibles verront leurs prix atteindre les plus hauts sommets des vertigineux tarifs. Ah ! pour les gens frileux, l’avenir s’annonce sous une bien sombre couleur (si encore c’était le rouge sombre !). Est-ce à dire que la situation soit désespérée ? Non. Mais dès maintenant, il s’agit de ne plus faire les poires ; il nous faut abandonner le vieux système barbare de chaufferie par combustion de bois, charbon, coke, etc., etc.

 

Les deux pôles jouissent d’une basse température, chacun sait cela. À quoi tient ce frigide état de choses ? Tout le monde vous le dira : à leur éloignement de l’équateur. Si les pôles étaient près de l’équateur, on n’y verrait plus d’icebergs, et les ours blancs se transformeraient en lamas. Or, l’équateur est une ligne « fictive » (n’oubliez pas ce détail), « fictive » et périmétrique d’un grand cercle perpendiculaire à l’axe des pôles. Qui nous empêcherait – je vous le demande un peu –, qui nous empêcherait de la déplacer cette ligne, puisqu’elle est fictive ? Car, s’il y a quelque chose de facile à déplacer au monde, c’est bien une ligne fictive, nom d’un chien ! On la ferait passer par les pôles qui dégèleraient bientôt et offriraient plus de confortable aux navigateurs. Voilà un projet pratique, simple et peu coûteux.

 

L’idée m’est venue d’utiliser la science moderne pour faire la guerre dans des conditions plus économiques. Pourquoi utiliser la poudre sans fumée qui coûte un prix fou quand on a le microbe pour rien ? On licencierait l’armée, on ferait des casinos dans les casernes, on vendrait les canons à la ferraille. On liquiderait, quoi ! Au lieu de tout cet attirail coûteux et tumultueux, on installerait discrètement de petits laboratoires, où l’on cultiverait les microbes les plus virulents, les plus pathogènes, dans des milieux appropriés. À nous les bacilles virgule, à nous les microbes point d’exclamation, sans oublier les spirilles de la fièvre récurrente ! Et allez donc !… Au lieu de déclarer la guerre, on déclarera le choléra, ou la variole, ou toutes ces maladies à la fois. Le ministère de la Guerre serait remplacé, bien entendu, par le ministère des Maladies infectieuses.

 

Pas de sport sérieux sans entraîneurs, n’est-ce pas ? Or, mes minces ressources m’interdisent de rémunérer de tels tiers. Aussi, qu’ai-je imaginé ? Ne cherchez pas. J’ai imaginé de prendre comme entraîneur le premier venu, le dernier venu, n’importe qui, vous…, je m’en fiche. J’emboîte le pas de l’être choisi, et je m’en vais. L’être choisi s’aperçoit tout de suite du manège. Il accélère son allure. Moi la mienne. Et nous voilà partis, menant un train du diable. Des fois, je tombe sur un individu mal indiqué pour cette solidarité. Des cannes se brisent sur ma physionomie, de lourdes mains s’appesantissent sur mon faciès. Plus souvent qu’à mon tour, je rentre chez moi titulaire d’un visage qui n’est plus qu’une bouillie sanguinolente. Qu’importe ? Toutes choses excellentes pour me faire conserver le record du gnon !

 

L’inaération

 

– J’ai inventé un procédé qui dégote la crémation et l’inhumation. Je remplace tout cela par… l’inaération ! Hein ! l’inaération !

– C’est pas bête, ça.

– Ne vous fichez pas de moi avant de savoir.

– Je vous assure, monsieur…

– Laissons cela… Vous êtes mort, on m’apporte votre corps, je le mets dans mon four…

– Mais c’est de la crémation, cela.

– Imbécile !… Je le mets dans mon four, un four particulier de mon invention, et je le dessèche. Je le dessèche. Vous entendez bien ? Je le DESSÈCHE. Je ne le cuis pas, je ne le rôtis pas, je ne le brûle pas, JE-LE-DES-SÈCHE. C’est-à-dire que je le débarrasse par évaporation de toute l’eau qu’il contient. Savez-vous à peu près la proportion de l’eau dans le corps humain ?

– Je vous avoue que…

– Eh bien, environ quatre-vingts pour cent, les quatre cinquièmes.

– Tant que ça ?

– Oui, monsieur, tant que ça. Ainsi le général Boulanger dont vous faisiez votre dieu…

– Mais je ne vous ai jamais dit…

– Ne m’interrompez pas… Le général Boulanger dont vous faisiez un dieu pesait quatre-vingt-deux kilogrammes ; il représentait environ soixante-cinq kilogrammes d’eau. Donc, pour quatre-vingt-deux cris de vive Boulanger poussés, vous devez en compter soixante-cinq qui s’adressaient à de l’eau pure. Voilà bien les grandeurs humaines, les voilà bien ! Et Francisque Sarcey donc ! Connaissez-vous Sarcey ?

– Je le connais sans le connaître. Quelquefois, le matin, en passant rue de Douai, je l’aperçois qui secoue sa descente de lit par la fenêtre, mais cela ne s’appelle pas connaître un homme.

– Eh bien, c’est effrayant ce que M. Sarcey contient d’eau. Je ne peux vous préciser un chiffre, vous m’appelleriez blagueurs. Par contre, il y a des natures qui offrent relativement peu de déchet. Sarah Bernhardt, par exemple, voilà un tempérament… comment dirai-je ?…

– Dramatique ?

– Non, anhydre.

– Matérialiste !

– Êtes-vous marié ?

– Pas pour le moment.

– Avez-vous une maîtresse ?

– Une maîtresse c’est beaucoup dire, mais enfin, j’ai une petite bonne amie.

– Quel poids ?

– Ma foi, je ne l’ai jamais pesée, mais je puis vous dire à peu près… Voyons… elle n’est pas bien grosse, elle doit peser dans les cinquante kilos.

– Eh bien, laissez-moi vous dire que l’objet de votre idolâtrie comporte environ quarante litres d’eau.

– Taisez-vous, vous me dégoûtez !

– Quarante litres d’eau ! vous m’entendez… quatre-vingt chopines !

– Et l’inventeur prononçait ces mots : quatre- vingts chopines,sur un ton d’indicible mépris.

– Je ne lui ai pourtant jamais rien fait, à ce bonhomme-là !

Il reprit à brûle-pourpoint :

– Mais vous êtes là à me faire perdre mon temps avec vos histoires de bonne amie… Je reviens à mon invention : quand votre corps est entièrement desséché, je le trempe dans le liquide de ma composition à base d’acide azotique qui le transforme en matière explosible analogue au fulmicoton. On n’a plus qu’à allumer… Pff… fff… ttt… ! Une lueur brusque…, une grande fumée blanche qui monte au ciel, et tout est dit ! Comment trouvez-vous mon idée ?

– Lumineuse.

– Mais ce n’est pas tout. Au lieu de transformer votre corps en simple explosif, je puis en faire un feu d’artifice complet, pétards, chandelles romaines, grenades, soleils, etc., etc. Pour les familles pauvres, je me charge de transformer, au prix de trente francs, le cher défunt en chandelles romaines de toutes couleurs ? Pour dix mille francs, j’établis un feu d’artifice de première classe avec bouquet allégorique.

– Superbe !

– Mieux encore… Les anciens militaires pourront léguer leur dépouille mortelle, ainsi transformée, au comité d’artillerie. On en chargera les canons et les obus. Quelle joie, d’aller, dix ans après sa mort, mitrailler les ennemis de la France !… Ça ne vous tente pas ?

– Si, l’affaire est séduisante, mais pour mon corps personnel, je préfère attendre.

– L’inventeur prit son chapeau, et s’en alla, furieux.

– Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne suis pas pressé.

 

Le timbre-poste

aromatisé 

ou pharmaceutique

 

Nous fûmes assez fréquemment sévères à l’égard de l’Administration des postes et télégraphes pour ne pas lui marchander, aujourd’hui, les félicitations que lui méritent ces récentes et heureuses modifications. Citons les perfectionnements apportés dans la confection de la colle des timbres-poste.

Jusqu’à présent, cette colle était constituée par de la gomme arabique, substance insipide et quel-que peu ridicule.

Dorénavant, la gomme arabique sera additionnée d’une légère quantité de sucre et aromatisée à des parfums divers, vanille, fraise, citron, etc., selon le prix du timbre ; ainsi le timbre d’un centime simplement édulcoré avec de la réglisse, de l’économique réglisse.

Mieux encore :

Diverses substances hygiéniques et même pharmaceutiques seront incorporées dans la colle du timbre et permettront à maint employé de grande administration de suivre un traitement sans manquer son bureau.

La liste de ces drogues vient d’être définitivement arrêtée par une commission spéciale de médecins présidée par un praticien dont nul ne songera, je crois, à discuter la haute compétence : j’ai nommé le Dr Pelet.

Nous aurons des timbres au baume de tolu pour ceux qui toussent, d’autres au bicarbonate de soude pour les gastralgiques, à la digitale pour les cardiaques, etc., etc.

Messieurs les pharmaciens ne seront pas contents. Je le regrette pour eux ; mais citez-moi, je vous prie, un progrès quelconque qui ne fasse pas des victimes.

La dépense entraînée par toute cette droguerie philatéliste sera amplement compensée par un accroissement notable dans le chiffre des affaires.

Quels parents – pour ne citer que cet exemple – hésiteront à pousser leur jeune fille chlorotique dans la voie d’une correspondance effrénée, quand ils sauront que, grâce aux timbres ferrugineux, la santé est au bout et que, bientôt, la chère enfant verra refleurir sur ses pauvres petites joues pâles les vives couleurs d’antan ?

 

Le livre 

à encre volatile

 

Bien que fort exagérée par certains pleurnichards, toujours stupéfaits que leurs petites saletés ne tirent pas à cent mille exemplaires, la mévente du livre est un phénomène pénible mais incontestable.

Le captain Cap, que je ne manque jamais de consulter en telles circonstances, me fit à ce sujet une réponse qui dévoile chez cet économiste distingué autant de science approfondie que de solide bon sens :

– Un livre ne se vend bien qu’à la condition qu’il se présente beaucoup de clients pour en faire l’acquisition. Si le nombre de ces clients est médiocre, la vente du livre s’en ressentira, et le trafic en résultera d’autant plus faible que la quantité d’acheteurs sera moins dense.

– Parfaitement raisonné, mais le remède ?

– Oh bien simple, le remède ! Accordez-moi quelque attention.

– Je suis tout ouïe.

La solution qu’offre le captain entrera-t-elle bientôt dans la pratique ? Espérons-le sans nous en réjouir trop tôt.

– À succès égal, une pièce représentée sur un théâtre rapporte infiniment plus d’argent qu’un roman publié en librairie.

« Pourquoi ?

« Parce que, si vous voulez voir plusieurs fois une pièce qui vous plaise, vous devez chaque fois payer une nouvelle place, tandis que l’exemplaire du bouquin une fois payé, vous pouvez le relire aussi fréquemment qu’il vous plaira.

« Pis encore : vous pouvez prêter ledit bouquin à des milliers de personnes, sans que cette pullulation de lecteurs mette un denier de plus dans l’escarcelle du pauvre auteur.

« Un spectacle, vous ne pouvez pas le prêter à votre plus intime ami.

« Le raconter ? Oui, mais cela n’est pas la même chose.

« Saisissez-vous la différence pécuniaire de ces deux formes d’art ?

« Pour le théâtre (si j’en excepte les billets de faveur), autant de michés que de spectateurs !

« Pour le livre… Oh ! préférons ne pas évaluer, ce serait trop triste !

« Il s’agissait donc de découvrir le joint qui pût remédier, vis-à-vis du livre, à un état d’infériorité aussi affligeant.

« Je crois avoir trouvé.

« L’expérience, d’ailleurs, parlera prochainement plus haut que la plus astucieuse des théories.

« Apprenez donc ceci :

« Quelques livres vont bientôt paraître, imprimés en “encre volatile”.

« L’encre volatile est une encre qui, exposée à l’air, se volatilise – comme l’indique son nom – sans laisser la moindre trace perceptible.

« De telle sorte – et vous voyez l’avantage, pour les libraires à la fois et les auteurs – que le même volume, ne pouvant servir qu’à un nombre très restreint de lecteurs, devra être renouvelé dès que ses pages seront devenues blanches comme la blanche hermine, c’est-à-dire à bref délai.

« Cet ingénieux stratagème remédiera-t-il à la triste situation des littérateurs, c’est, encore une fois, ce qu’un avenir prochain se chargera de nous apprendre. »

 

Les confettis 

en limaille de fer

 

J’ai eu la curiosité d’aller jeter un coup d’œil sur les bien curieux travaux de nettoyage et de remise à neuf des confettis de mardi dernier (le gras).

Devant l’impossibilité de rendre à ces fragiles objets leurs vives couleurs d’antan, on a résolu de les teindre tous en noir et de les débiter, lors de la prochaine mi-carême, dans les familles en deuil, à des prix défiant toute concurrence.

L’enlèvement des confettis et serpentins est une question qui préoccupe beaucoup les ingénieurs de la Commission technique des bacchanales de Paris.

Ces messieurs viennent à ce sujet de décréter, dans leur dernière séance, des mesures fort ingénieuses et qui ne manqueront pas d’intéresser les Parisiens.

Pour les confettis, on les enlèvera au moyen de véhicules spéciaux munis de puissants électro-aimants, car – j’aurais dû commencer par là – les confettis devront dorénavant être fabriqués avec une pâte contenant une forte proportion de limaille de fer.

Quant aux serpentins, nous ne les verrons plus, comme autrefois, durant de longues semaines, pendre piteux, lamentables, aux branches des pauvres arbres du boulevard.

On est en train de dresser certains oiseaux à couper d’un bec agile ces mille bandes de papier qu’ils tronçonnent en une foule de petits fragments dispersables alors par la moindre brise.

Les oiseaux doués de ce bizarre instinct sont, d’ailleurs, connus depuis la haute antiquité.

Pline le Jeune leur consacre une de ses meilleures pages et l’on affirme que la bibliothèque d’Alexandrie fut, non pas brûlée, mais déchiquetée par une tourbe de ces stupides volatiles, dont le nom de conirostres indique assez l’état de basse culture intellectuelle.

 


QUELQUES AUTRES INVENTIONS


La casserole carrée pour empêcher le lait de tourner.

 

Les plantes grimpantes pour monter le courrier dans les étages.

 

Un amidon bleu, blanc, rouge, pour maintenir les drapeaux déployés les jours où il n’y a pas de vent.

 

L’aquarium en verre dépoli pour poisson timide.

 

La muselière en baudruche pour empêcher les escargots de baver.

 

Les turbines presse-papier.

 

Les crocodiles porte-torpilles.

 

Les crocodiles-pontonniers pour franchir les rivières.

 

La presse hydraulique pour le traitement des constipations opiniâtres.

 

L’appareil à détacher la moutarde des parois du pot à moutarde.

 

L’appareil pour extraire les plumes des porte-plume.

 

Les chaussures ventilées.

 

L’éventail mécanique à pédale.

 

Le porte-plume-crayon-lunette.

 

La canne à pêche avec pompe à bicyclette.

 

Le coton noir pour les oreilles des personnes en deuil.
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QUELQUES RÉPLIQUES 
 ET ANECDOTES 
 ALLAISIENNES






J’ai toujours l’horreur des réveils en sursaut. Aussi, ai-je, depuis longtemps, contracté la coutume d’écrire non pas le numéro de ma chambre, mais celui des deux collatérales, sur l’ardoise accrochée dans le bureau des hôtels et sur laquelle les voyageurs inscrivent l’heure à laquelle ils désirent être réveillés. De la sorte, le réveil est moins brusque.

 

Entendu de mes propres yeux :

– C’est étonnant comme les frères Lyonnet se ressemblent.

– Oui, surtout Anatole.

 

– Garçon, voulez-vous me faire une infusion de camomille ?

– Oui, monsieur.

– Alors, servez-moi un Pernod.

 

À une devanture de librairie, j’ai aperçu Le Rouge et le Noir de Stendhal.

L’envie m’a pris de relire cet admirable livre et je l’ai acheté. Comme le libraire avait une bonne tête, je lui ai demandé :

– Vous n’auriez pas, du même auteur, Pair et impair ou bien Manque et passe ?

Et le commerçant, avec un aplomb infernal, m’a répondu :

– Pas pour le moment, monsieur, mais si vous le désirez, je peux vous le faire venir.

 

Un quidam l’aborde :

– Pardon, mon brave, pourriez-vous me donner l’heure ?

– Non, monsieur, je n’ai pas l’heure.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’il n’y a pas d’heure pour les braves.

 

Petite pancarte qu’il accrochait à la porte de son appartement quand il voulait rester seul chez lui :

« M. Alphonse Allais étant rentré ce matin à la première heure du jour, en état d’ébriété manifeste, s’excuse auprès des visiteurs éventuels de ne pouvoir accueillir décemment personne avant l’heure sainte de l’apéritif, catégorique et crépusculaire. »

 

Répondant avec trois mois de retard à une lettre de Jules Renard, il lui écrivit : « Excuse-moi d’avoir tant tardé à te répondre mais, quand la lettre est arrivée, j’étais au fond du jardin. »

 

Lors de la décoration de Jules Renard dans une promotion peu reluisante :

– Oh ! vous avez vu, ce pauvre Renard qu’on a décoré dans une rafle.

 

Jules Renard disait de lui : « Allais, un homme qui s’excuserait de venir dîner sans sa femme en disant tout haut : “Elle a mal aux parties génitales.” »

 

Un homme 

l’interpelle de loin :

– Bonjour !

Et Allais :

– Bonjour, 

vous-même !

 

Employé dans une pharmacie, Allais a de nombreuses fois fait des siennes. Ainsi à un monsieur chauve, qui se plaignait d’un rhumatisme au genou, avait-il demandé : « Un peu de migraine, sans doute ? »

Ou à cette dame qui déclarait, désignant son ventre :

– Je ne sais pas ce que j’ai, ça me monte, puis ça me descend et puis ça me remonte…

– Vous n’auriez pas avalé un ascenseur ?…

 

Il se promenait un jour sur les quais avec son ami Alfred Capus. Un gamin s’approche et supplie : « Avez-vous un petit sou, monsieur ? » Capus éloigne le gosse et poursuit la conversation. Allais l’interrompt :

– Tu n’as pas honte ? Voilà un garçon qui ne me connaît pas et il s’inquiète de savoir si j’ai un sou ! Toi qui me connais depuis vingt ans, tu ne m’as jamais demandé si j’en avais, des sous ! Égoïste !!!

 

L’historien Lenôtre possédait, entre autres pièces de collections, le pot de chambre de Marie-Antoinette.

– Il l’a payé cent francs, disait-on à Allais.

– Plein ?

 

La fille du principal du collège, avec qui il flirtait, s’exclama un soir d’été, par un splendide clair de lune :

– Tiens ! la lune est pleine !

– C’est ma foi vrai, répondit Allais. Mais je vous jure que j’ignore qui l’a mise dans cet état !

 

Jeune journaliste, Allais venait chaque mois trouver le caissier du journal et lui disait :

– Bonjour ! je viens toucher mon appointement.

Après quelques mois, le caissier ne put s’empêcher de lui faire remarquer qu’on devait dire : « mes » appointements.

– Oui, c’est vrai ! répondit Allais. Mais je ne vais quand même pas déranger le pluriel pour si peu de choses !

 

Assis à la terrasse d’un café, il criait au garçon :

– Garçon ! Un Picon grenadine… et un peu moins de vent, s’il vous plaît !

 

De Belgique, il envoya 

à l’un de ses amis un simple bouchon sur lequel il avait gravé ces mots : « Souvenir 

de Liège. »

 

Alphonse Allais est allé un jour chez le tailleur avec un de ses amis pour se faire faire une veste. Il a négocié ferme sur les prix, faisant passer l’article de deux cent-vingt francs à cent-cinquante francs. En sortant, son ami lui a demandé :

– Mais enfin, pourquoi as-tu tant discuté puisque tu sais que tu ne le paieras pas ?

– Oui, a répondu Allais, mais comme ça il perdra moins.

 

Un beau jour, ou plutôt une vilaine nuit – il était deux heures du matin et il pleuvait à verse –, Allais tenait absolument à rentrer.

Coups de sonnette multiples et dévergondés… refus obstiné d’ouvrir.

– On n’ouvre pas passé minuit.

– Voyons, M. Bertin…

– Je ne puis ouvrir à cette heure ; le propriétaire m’engueulerait.

Tout cela pendant un quart d’heure !

À la fin, Allais a une idée lumineuse ; il laisse tomber dans la boîte aux lettres une pièce de cent sous en argent.

Ô, puissance magique de l’or ! Le concierge entend le bruit du métal, se lève et va ouvrir lui-même, sans oublier d’empocher la petite somme. À peine entré, Allais s’écrie :

– Ah ! nom d’un chien, j’ai oublié un livre sur la borne, dehors.

Provisoirement complaisant, le portier s’offre à l’aller quérir, et pour le récompenser de ce bon mouvement, notre ami lui referme la porte au nez.

– Ouvrez donc, c’est une mauvaise farce.

– On n’ouvre pas passé minuit, répondait imperturbablement Allais.

– Mais, ouvrez, je crève de froid avec mon pantalon et mes savates.

– Je ne puis ouvrir à cette heure-là… Le propriétaire m’engueulerait.

Et l’infortuné pipelet geignait en grelottant pitoyablement.

À la fin, Allais, qui a l’âme douce au fond, cria à travers l’huis :

– Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme moi.

Et l’ingénieux auteur de l’Ami Lôz récupéra ainsi son déboursé.

Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas moisi dans cet immeuble de la rue de Lille.
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TEXTES






Propos détachés 

de Sam Weller

 

Vous êtes mille fois trop bon, comme disait la chauve-souris à un vieux gentleman qui voulait absolument lui offrir une perruque.

L’argent ne fait pas le bonheur, comme disait le pickpocket en débarrassant un jeune Brésilien d’un portefeuille abondamment garni.

Rien n’est impossible à l’homme, comme disait le garçon boucher qui jetait sa maîtresse par la fenêtre de leur petit logement du cinquième étage.

Je préfère de beaucoup la sculpture à la peinture, comme disait le pauvre monsieur qui venait de s’asseoir avec son beau pantalon nankin sur un banc de jardin fraîchement badigeonné.

Merci, je n’en use pas, comme disait le cul-de-jatte auquel l’ami Comiot proposait une excellente chaîne Perry.

La petite épargne devient bien méfiante, comme disait Maurice Montaigut, le jour où sa bonne refusa de lui prêter cent sous. (Historique.)

Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? comme disait la veuve d’un monsieur trépassé à la suite d’une consultation des trois meilleurs médecins de Paris.

Vous seriez bien gentil de repasser dans l’après-midi, comme disait le condamné à mort auquel le directeur de la prison venait annoncer que l’heure était venue.

Ça n’est pas fait pour la jeunesse, comme disait l’homme pudibond en décrochant les tableaux un peu décolletés de son appartement pendant qu’on accouchait sa jeune femme.

L’arbitraire ; l’arbi traire, comme disait le poète observateur et calembourgeois, témoin des effroyables exactions de l’administration dans nos possessions d’Afrique.

Je ne suis pas le premier venu, moi ! comme disait le prétentieux jeune homme qui, invité à dîner en ville, arrivait lorsque tout le monde était à table depuis un bon quart d’heure.

Il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, comme disait le cholériforme qui cherchait en grande hâte n’importe quel water-closet.

Je vous prie de m’excuser si je me retire si tôt, mais je suis un peu pressé, comme disait Alphonse Allais quand il avait quelque chose de mieux à faire ailleurs.

 

Le mardi 

à travers les âges

 

Hier matin, quand ma petite bonne eut cargué les jalousies de mes fenêtres, je demandai :

– Dites-moi, Lucie, quel jour est-ce aujourd’hui ?

– C’est aujourd’hui mardi, me répondit-elle de son petit air effronté qui commence à me déplaire singulièrement.

Mardi ! C’était aujourd’hui mardi !Et tout en m’habillant, je ne savais me défaire d’un trouble étrange, d’une mystérieuse mardipathie qui me faisait dire et mille fois répéter : « C’est aujourd’hui mardi ! »

Mardi ! Quel monde de souvenirs, quel océan d’espoirs n’évoque-t-il pas, ce simple mot : MARDI.

Vous ne trouvez pas ? Moi si !

L’institution du mardi remonte aux temps les plus reculés.

Quand le bon Dieu, qui ne se contente pas d’être le Grand Architecte de l’Univers que l’on sait, mais qui est encore un remarquable chimiste, un physicien qui connaît son affaire et un astronome de réel mérite ; quand le bon Dieu, dis-je, eut enfin mis un peu d’ordre dans cette anarchie du chaos et que, par des procédés tenus secrets jusqu’à présent, il eut séparé les matières solides de l’élément liquide (électrolyse, sans doute), il adopta le système qui consiste à alterner, sept fois par semaine, la lumière et les ténèbres.

De cet instant datent les jours et les nuits, préalablement confondus en une sorte de magma gris sale assez difficile à reconstituer.

Le mardi fut l’un de ces jours. À cette époque, il ne s’appelait pas encore mardi. Peut-être même ne s’appelait-il pas du tout. Peu importe, le mardi existait ; il serait puéril et fallacieux de chercher à le nier.

(L’enfant n’existe-t-il pas avant d’être baptisé ? Eh bien, alors ?)

C’est dans la Genèse – un ouvrage assez curieux du regretté Moïse – que nous trouvons la trace du premier mardi connu :

« Le deuxième jour, lis-je dans ma traduction, Dieu créa le firmament qu’il appela ciel (sic). »

Ce deuxième jour, c’était le mardi.

Reconnaissons que ce fut une journée consciencieusement remplie et qu’il faudrait étrangement fouiller l’Histoire des journées avant d’en rencontrer une aussi bien occupée.

Le nom de mardi que nous avons octroyé à ce jour signifie en latin jour de Mars.

(Mars, un des meilleurs élèves du joyeux Priape, détenait à l’Empyrée le portefeuille de la guerre.)

Le mardi est considéré par les Espagnols comme jour néfaste (tel chez nous le vendredi).

Il ne convient pas de prêter la moindre créance à cette ridicule superstition, car – de même que leurs voisins les Portugais sont toujours gais – les Espagnols sont toujours gnols.

… Une des marques les plus appréciées du mardi est le mardi gras (le même Gras a également attaché son nom à un fusil. Drôle d’idée, entre nous, d’attacher son nom à un fusil !)

Mais les temps marchent, et, si nous sommes bien informés, le mardi gras,si fêté jusqu’à ce jour, ne serait pas loin de piquer une tête dans les abîmes de l’oubli.

L’Observatoire de Paris, en effet, d’accord avec le Bureau des longitudes, va proposer au gouvernement de remplacer le mardi gras par le mardi Lebel (douze coups à la minute). Peste, mon cher !

Voilà un mardi durant lequel on ne s’embêtera pas.

 

Bulletin financier

 

L’affaire que nous venons offrir aujourd’hui à notre clientèle est ce qu’on peut appeler une affaire sensationnelle, si nous osons encore nous servir d’un mot dont on a tant abusé dans ces derniers temps.

Ceux qui nous font l’honneur de nous accorder leur confiance nous rendront cette justice que nous leur avons toujours conseillé des placements de premier ordre, et les personnes qui ont suivi nos conseils peuvent dormir sur leurs deux oreilles : elles n’ont en portefeuille que des valeurs de tout repos.

L’opération dont nous parlons, aujourd’hui, ne le cédera pas, sous le rapport de la sécurité et des bénéfices, aux précédentes.

Il s’agit de l’émission lancée par la Compagnie générale de l’importation des eaux étrangères.

Si jamais une affaire vit s’ouvrir devant elle un brillant avenir, c’est bien celle-là.

Chacun sait de quel emploi courant et journalier est ce liquide si répandu qu’on appelle l’eau.

Tout le monde, depuis le plus riche jusqu’au plus pauvre, depuis le petit enfant jusqu’au vieillard le plus décrépit, tout le monde, disons-nous, se sert de l’eau.

Pour les soins de propreté, pour la cuisson des aliments, pour l’industrie, pour la navigation, on ne saurait se passer de l’eau.

Certes, l’eau ne manque pas en France. Il serait puéril de le nier.

Mais il y a eau et eau.

L’eau ne coûte rien ou à peu près rien.

Ce qui coûte, c’est la manipulation de ce liquide, selon les divers usages auxquels on le destine.

Si vous voulez obtenir de l’eau chaude, vous devez faire une certaine dépense de combustible.

Si vous désirez avoir de la glace, vous êtes contraint de produire du froid, lequel revient à un certain prix.

Dans l’un et l’autre cas, le déboursé est relativement assez considérable.

Avec l’emploi des eaux de provenance étrangère, on arrivera, comme nous allons le démontrer tout à l’heure, à diminuer dans une notable mesure les frais nécessités par l’obtention du calorique ou du froid.

La Compagnie générale de l’importation des eaux étrangères, grâce à d’énormes bateaux-citernes, aménagés ad hoc, sera en mesure d’approvisionner toute la France :

1° d’eau provenant du Spitzberg ;

2° d’eau provenant du Sénégal.

L’eau du Spitzberg, habituée aux froids les plus rigides, est surprise par la moindre chaleur.

Elle se met à bouillir vers des températures où l’eau de nos climats serait à peine tiède.

Inutile d’insister, n’est-ce pas ?, et de faire ressortir l’immense économie que trouveront, à employer l’eau du Spitzberg, toutes les personnes qui se servent d’eau chaude, ménagères, industriels, etc., etc.

Pour l’eau du Sénégal, le raisonnement est exactement le même, quoique en sens inverse.

Cette eau, ordinairement torride, contracte des habitudes horriblement frileuses.

Le plus petit froid qui lui survient, la voilà gelée !

Donc, énorme économie par l’emploi de l’eau du Sénégal dans la fabrication de la glace.

Ainsi que nos lecteurs peuvent s’en rendre compte, l’entreprise de la Compagnie générale de l’importation des eaux étrangères constitue un placement tout désigné pour l’épargne française.

Ce sera par milliards de tonnes que se chiffrera le débit des eaux étrangères. (Bénéfice net, un franc par tonne.)

Les personnes qui auraient des économies à placer peuvent nous envoyer leurs fonds en toute confiance : nous leur prendrons des actions dans cette excellente affaire.

Ceux de nos clients qui ne recevraient pas de réponse immédiate sont priés de patienter légèrement, un an ou deux ; après quoi, nous ne répondons de rien.

 

Finis Britanniae

 

Notre vieille camarade l’Angleterre n’a pas eu une bonne presse ces temps-ci.

L’insolence paradeuse de son jubilé lui aliéna une grande partie de l’Europe et les principaux organes des grandes nations ne le lui envoyèrent pas dire.

Dans ce concert de malédictions, nos confrères allemands se distinguèrent particulièrement et ne se gênèrent pas pour blaguer le colosse britannique, colosse, disaient-ils, en baudruche soufflée et qu’une épingle prochaine suffirait à dégonfler.

Nos confrères allemands ne savaient pas dire si vrai ; leur prophétie est à la veille de se réaliser.

Nous avons, en effet, le plaisir d’être les premiers dans la presse à annoncer l’imminente disparition de l’Angleterre.

Il fallait s’y attendre d’ailleurs, et depuis longtemps les savants prévoyaient cet événement sensationnel.

« Les temps sont proches », disaient-ils.

L’heure est venue.

L’Angleterre, vidée de sa houille, creusée au plus creux de ses sous-sols, délestée de ses minerais de fer, l’Angleterre est arrivée à un tel point d’allégement qu’elle flotte.

Depuis avant-hier, L’ANGLETERRE FLOTTE.

Certes, elle ne flottera pas à la crête des flots, comme un vieux bouchon de champagne1, mais elle flotte.

À l’observatoire de Greenwich, où je me trouvais jeudi dernier, tout le monde était en proie à la plus vive inquiétude.

L’honorable sir Loin of Wildhog, un des astronomes les plus réputés de l’établissement, ne m’a pas caché son angoisse.

– Nous ne constatons pas encore de ballottement bien sensible, mais nous avons relevé ce matin un déplacement de l’île vers l’ouest d’environ un demi-degré.

– Diable ! fis-je.

– En continuant notre route à cette allure, nous serons sur les côtes d’Amérique avant la fin de l’année, à moins que…

– À moins que…

– À moins qu’un dénouement plus tragique ne survienne.

En disant ces paroles, le vieil astronome prit un ton dont la gravité frisait le fatidique.

– God save the Queen, fis-je en serrant la rude main tannée du savant grand seigneur.

Et sir Loin of Wildhog ne put se défendre d’une larme qui – je ne m’en cache pas – trouva dans mon cœur un bien sympathique écho.

 

PLACER MACABRE

 

Bien que familiarisé depuis longtemps avec les audaces et les surprises de l’industrie américaine, ce n’est pas sans une certaine stupeur que je pris connaissance du prospectus trouvé ce matin dans mon courrier des États-Unis.

Je ne crois pas qu’en France nos lois toléreraient une telle entreprise, mais je suis certain que l’indignation publique et le sentiment de la plus élémentaire décence auraient vite fait justice d’un pareil sacrilège.

Imaginez-vous qu’une société vient de se fonder à Cincinnati pour l’achat de tous les vieux cimetières répandus sur la surface de l’Amérique du Nord !

Le prospectus en question énumère les mille profits à tirer de l’exploitation de ces nécropoles.

La spéculation sur les terrains n’est pas, comme on pourrait le croire, le principal facteur dans les bénéfices de l’affaire.

Un vieux cimetière ne se vend pas très cher, mais sa mise en valeur, comme terrain à bâtir, est longue et difficile.

D’abord, on n’y peut construire qu’après le délai de dix ans à partir du jour de sa désaffectation.

Puis, les loyers doivent être, au moins dans les débuts, fort bon marché, car les Américains professent une répugnance bien marquée à s’installer dans les immeubles bâtis sur d’anciens cimetières.

L’affaire se recommande surtout par les profits à tirer de l’exploitation, si j’ose m’exprimer ainsi, des sous-produits, c’est-à-dire des monuments funéraires et des cadavres.

Pour les monuments funéraires, il y a là une source de très gros bénéfices.

Dans presque toutes les villes des États-Unis, les règlements prescrivent que les familles des défunts ont le droit de retirer les corps et les monuments funéraires dans l’année qui suit la désaffectation du cimetière.

Mais, en Amérique, c’est surtout à l’oubli que les morts vont vite, et il est bien rare que les parents des trépassés profitent de leurs funèbres prérogatives.

Les tombeaux, même les plus luxueux, deviennent, au bout d’un an, la propriété de l’acquéreur du terrain.

Or, rien de plus facile que de transformer un vieux tombeau abandonné et moisi en un gracieux monument frais, coquet et des plus alléchants.

Il n’y a qu’à rogner un peu, supprimer les inscriptions, polir et donner ce petit coup de fion auquel excellent les marbriers transatlantiques, tous italiens d’ailleurs.

Quant aux corps, eux aussi offrent d’énormes ressources industrielles.

Brûlés en vase clos, ils fournissent des phosphates très demandés par MM. les producteurs de céréales.

Rien que par les opérations ci-dessus décrites, voilà déjà une industrie des plus rémunératrices.

Mais là où elle devient une affaire d’or (et c’est bien le cas de le dire), c’est quand elle comprend l’extraction de l’or inséré dans les dents aurifiées des pauvres défunts.

Des statistiques sérieusement établies ont démontré qu’en Amérique les mâchoires de mille personnes représentent, au bas mot, trente onces d’or, c’est-à-dire, grosso modo, six cents dollars (trois mille francs environ), soit trois francs par personne.

Comme la compagnie prévoit une exploitation de près de dix millions de corps, il vous est facile de calculer les immenses bénéfices qu’elle est appelée à réaliser, rien que de ce chef. Ah ! ces diables d’Américains !

 

Facétie macabre

 

Mon vieux ex-camarade de la rive gauche (comme c’est loin, tout ça !) le docteur Périclès Kamalociboulo, actuellement médecin du diadoque à Athènes, vient – telle une bombe – de pénétrer chez moi.

(Ce saugrenu vocable de « Kamalociboulo » n’est pas, à vrai dire, l’exact nom de mon ami, mais, dans le temps, la pluralité des étudiants se réjouissait à l’ainsi baptiser.)

Comme, après dîner, je manifestais le souhait de passer la soirée à la « Maison du rire », Périclès me supplia de n’en rien faire, mais d’aller plutôt revoir ensemble « notre vieux Quartier latin », et d’y faire, à l’instar d’autrefois, ce qu’il appelle encore, d’une voix touchante, une « vadrouille ».

Va pour la « vadrouille » !

Si je racontais, par le menu, tout ce qui nous advint au cours de cette joyeuse soirée, ce n’est pas sur six pages que devrait paraître Le Journal,mais sur douze, au bas mot.

Ah ! comme il est changé, notre « vieux Quartier latin » ! et comme les étudiants d’aujourd’hui se passionnent pour des histoires qui nous laissaient si froids, jadis !

Nationalisme, dreyfusisme, trottoir roulant, Andalousie au temps des Maures, etc., etc., voilà des sujets que nous n’effleurions même pas il y a quinze ans, j’en appelle à Raoul Ponchon2 !

Enfin !…

Est-ce à dire que nous nous soyons ennuyés ? Pas une seule minute, car Kamalociboulo et moi sommes de souriants philosophes, admettant parfaitement que les générations suivantes s’amusent autant que les précédentes, et d’une autre façon.

La grande manière à la mode aujourd’hui chez les étudiants de se recréer est, ma foi, des plus réjouissantes.

Elle consiste à rédiger, faire imprimer et froidement distribuer sur le boulevard Saint-Michel de véritables prospectus dans lesquels on attribue à l’un de ses camarades telle ou telle profession, telle ou telle spécialité conforme à son caractère.

Tête du camarade quand ledit prospectus tombe, comme par hasard, sous ses propres yeux !

Ces jeunes messieurs ont bien voulu nous communiquer, à Périclès Kamalociboulo et à moi, certains de ces prospectus.

L’un d’eux me semble assez bien venu pour mériter les honneurs de la production dans le premier des quotidiens français.

Voyez plutôt :

(J’écourte au moins de moitié.)

 

POURQUOI S’OBSTINER À VIVRE ?

 

Quand on peut se faire enterrer confortablement

pour seulement 45,95 francs

 

chez Henri-Marius B…, entrepreneur des pompes funèbres,

fondateur-directeur de La Sinistre, société anonyme,

au coin de la rue Cardinale et de la rue Lemoine, Paris.

« Le degré de civilisation d’un peuple se mesure à la magnificence des honneurs qu’il rend à ses morts », a dit Montesquieu. Faites-vous donc enterrer richement avec les laissés-pour-compte des grands défunts illustres, à La Sinistre.

L’essayer, c’est l’adopter.

« Faire bien et bon marché », voilà la devise que la maison s’est imposée pour attirer et retenir les clients. Notre intelligent directeur, toujours à l’affût des inventions modernes, ne s’est épargné aucun sacrifice pour joindre l’utile à l’agréable et pour faire profiter sa nombreuse et fidèle clientèle de tout le confort moderne.

N’occupant que des employés absolument condamnés par les médecins, et par conséquent délivrés de tout souci d’amasser un pécule pour leurs vieux jours, l’administration dispose ainsi d’un personnel à prix réduit qui lui permet de diminuer ses frais et de restreindre ses prix jusqu’à des limites fabuleuses de bon marché.

Notre joyeux directeur, licencieux en droit, est l’instigateur du fameux « corbillard réclame » qui fait le succès de notre Exposition universelle (Pavillon des vins et bières). Pour la publicité, s’adresser à La Sinistre. C’est aussi l’inventeur breveté du célèbre omnibus funéraire dit « multiplicateur », qui, grâce à un jeu de glaces qui demeure l’apanage de notre maison, donne l’illusion d’un nombreux groupe de personnes à son intérieur par la simple réflexion à l’infini d’un unique personnage placé convenablement. C’est également à notre maison que revient la gloire d’avoir inauguré l’omnibus-bar, tant apprécié, et le crématoire automobile dont le foyer, tout en incinérant le corps, fait marcher le char funèbre3.

Spécialité d’enterrements posthumes.

Conditions spéciales pour enterrements de vies de garçon et de bails expirés.

Exhumations de vieilles affaires enterrées depuis longtemps.

Aperçu des prix des comparses pour convois funèbres :

Parent décoré (homme ou dame), 10 francs ; parent de province (homme ou dame), 6 francs ; petite veuve affligée, 8 francs ; petit orphelin (garçon ou fille), 5 francs ; le même, accompagné de ses parents, 10 francs ; chien suiveur aboyant lamentablement, 3 francs ; ami décoré prononçant un discours, 20 francs ; le même, non décoré, 25 francs ; le discours seul récité par un phonographe, 10 francs ; spécialité de prêtres laïques, 10 francs ; omnibus-bar (donnant droit à 100 consommations, toutes de première classe), 30 francs.

Salons d’essayage au premier.

Toute marchandise ayant cessé de plaire immédiatement reprise ou échangée pourvu qu’elle n’ait pas servi. Achat et échange de vieux cercueils.

Un médecin-expéditeur est attaché à La Sinistre.

 

N.-B. – Tous nos enterrements sont posthumes, c’est-à-dire qu’ils ont lieu seulement après que les thunes ont été versées à l’administration.

Etc., etc., etc.

Dans l’espoir, etc., etc., veuillez agréer, monsieur, etc., etc.

HENRI-MARIUS B…

Fondateur de La Sinistre, directeur du journal

humoristique Le Sépulcre, président de la Ligue

contre la licence des intérieurs, etc., etc.

 

Est-ce que de rédiger de telles fantaisies, cela ne vaut pas mieux que d’aller au café ?

Malheureusement, l’un n’empêche pas l’autre.

 

La question du siècle,

une troisième solution4

 

C’est tout de même raide, vous en conviendrez, de ne pas savoir au juste dans quel siècle on vit.

Car – mettez-vous bien cela dans la tête – la question n’est pas encore vidée et ne le sera sans doute jamais.

Pourquoi ?

Parce que tout le monde a raison. Ou plutôt parce que, sauf moi, tout le monde a tort.

Une petite minute de patience, s’il vous plaît, messieurs et dames, et je vais vous livrer la seule solution vraie du problème.

 

Donc, lundi dernier soir, 1er janvier, j’étais invité à dîner chez des personnes, ma foi, très bien.

Arrivé (selon un vieil usage administratif) fort en retard, je tombai au milieu de gens à qui leur seule bonne éducation prohibait de pousser des glapissements inarticulés et de se projeter à la tête assiettes et verreries mutuelles.

Je me crus revenu au beau jour de l’affaire… Machin… Chose5… Vous savez… ce marchand de bordereaux (ou soi-disant tel).

La société était divisée à peu près exactement en deux moitiés égales – half om half, comme disent nos amis les Boers6.

Les uns clamaient :

– Le vingtième siècle commencera au 1er janvier 1901 !

Les autres vociféraient :

– Le vingtième siècle a commencé ce matin, 1er janvier 1900.

Et tous fournissaient des arguments que chacun s’imaginait d’une irrésistible écrasance.

Raison des simplicistes :

– Un siècle est une période de cent années dont la première est l’an 1 et la dernière l’an 100. Le siècle suivant ne commence donc qu’en l’année 101, 201, etc., etc.

Raison des antisimplistes :

– Votre argument serait assez parfait pour séduire quelques sous-perruquiers de bourgades lointaines, mais il ne tient pas debout… Veuillez vous imaginer qu’on construise un cadran destiné à compter les cent années d’un siècle, cadran analogue à celui qui sert à numéroter les douze heures d’une demi-journée. Le chiffre 100 occupera évidemment, dans le cadran séculaire, la place réservée au chiffre 12 dans le cadran horaire. Le siècle sera donc terminé lorsque l’aiguille abordera le chiffre 100, de même que la dernière journée se trouve finie lorsque l’aiguille atteint le n°12 ; après quoi, continuant sa course, l’aiguille entre dans la demi-journée suivante, et, par analogie, dans le siècle d’après.

Les simplicistes reprenaient :

– Nous avons pour nous, le pape, le pape infaillible, et le Bureau des longitudes qui inscrit en tête de son annuaire ces lignes en petites capitales : LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE FINIRA LE 31 DÉCEMBRE 1900. LE VINGTIÈME SIÈCLE COMMENCERA LE 1er JANVIER 1901.

Les antisimplistes ricanaient :

– Le pape ! le Bureau des longitudes ! Vous nous invoquez de bien vieilles gens ! Et puis, que viennent faire ici la religion et la bureaucratie. Nous, nous avons pour nous l’empereur de l’Allemagne, lequel vient d’ordonner qu’on fête, en tous ses États, la venue du nouveau siècle !

– C’est bien cela ! L’étranger ! l’étranger ! Toujours l’appel à l’étranger ! Va donc, sans-patrie !

– Ta bouche, hé ! grand… !

Ici un mot très vif qui – je dois le reconnaître – détonna étrangement dans ce milieu pourtant surchauffé.

Une grosse dame, pas mal peinturlurée et décolletée jusqu’à l’outrage, eut l’excellente idée, pour faire diversion, de s’adresser à moi :

– Et vous, cher monsieur, fit-elle en minaudant, vous dont la profonde sagacité n’est égalée que par le luisant des aperçus, vous ne dites rien ?

– Je ne dis rien, madame, parce que je ne suis de votre avis ni aux uns ni aux autres. Je suis seul à partager mon avis.

Se tendirent les oreilles.

– Et mon avis, poursuivis-je, le voici…

Un grand silence plana.

– Nous sommes entrés ce matin, 1er janvier 1900, dans le dix-neuvième siècle.

– Dans le vingtième, vous voulez dire ?

– Dans le dix-neuvième, et je vais le prouver, tout au moins à la moitié de l’assistance, si cette proportion veut bien être de bonne foi.

L’attention atteignit son apogée.

– Pour beaucoup de ces messieurs et dames, l’année 99 de l’ère chrétienne fut la dernière année du premier siècle, et l’année 100 la première du siècle suivant… Or, comme un siècle, quoi qu’on raisonne, doit se composer de cent ans, il faut admettre que la première année du premier siècle dut être numérotée l’an 0.

– Parfaitement ! firent cinquante pour cent des dîneurs.

– Je vous demande alors, mesdames et messieurs, d’être logiques jusqu’au bout, et d’appliquer aux siècles le système que vous employez pour les années. C’est-à-dire de numéroter 0 le siècle qui s’écoule de l’an 0 à l’an 100. Le siècle 1, dès lors, devient celui qui s’écoule de l’an 100 à l’an 200, etc., etc., et, par conséquent, le dix-huitième siècle, celui qui s’écoule de 1800 à 1900, si bien que nous sommes entrés, ce matin, dans le dix-neuvième siècle.

La grosse dame protestait avec une telle véhémence, que je n’hésitai point à lui clouer le bec, moyennant ce propos :

– Parfaitement, madame, et vous qui parlez, vous datez de la première moitié du dix-huitième siècle !

Cette grossièreté, d’ailleurs gratuite, jeta comme un froid dans l’assemblée.

Je crus devoir me retirer immédiatement.

Quand je dis immédiatement, il faut bien, comprendre immédiatement après le café et les liqueurs.

 

Utilisation du cheval

 

Devant les progrès croissants de la locomotion automobile, le penseur étreint son front lourd et se demande, non sans angoisses, lorsque tous nos véhicules seront mus mécaniquement par la vapeur, le pétrole, l’électricité, l’air comprimé, etc., etc., ce que deviendront les chevaux.

Penseur, cesse d’étreindre ton front lourd : une nouvelle fonction s’offre à la plus noble conquête ; mais si Buffon revenait, je vois d’ici la tête que feraient ses manchettes en apprenant l’horrible nouvelle.

Dorénavant, le cheval n’aura plus qu’à s’adonner à l’ivrognerie et à mille autres débauches plus répugnantes encore.

… Lisez-vous les comptes rendus des séances de la Société de biologie ? Non ? Vous avez tort, cette lecture étant souvent pleine d’intérêt.

Lors, notamment, de la dernière réunion de ce corps savant, MM. Broca, Sapelier et Thibault firent connaître à leurs collègues le résultat de leurs vraiment curieux travaux sur ce qu’ils appellent l’« antiéthyline », produit qui n’est autre que le sérum de cheval ivrogne.

Voici comment procède M. Broca (car c’est à M. Broca que nous devons l’initiative de la découverte) :

Vous vous procurez un cheval, un de ces braves petits canassons qui ne doivent rien à personne et qui vous ont, en outre, comme un goût de pierre à fusil.

– Brave petit canasson, lui faites-vous insidieusement, que diriez-vous d’un excellent verre de cognac ?

Sans défiance, le coursier accepte : 

il est fichu.

Le lendemain, ce n’est pas un verre de cognac, mais deux, qu’on lui fait ingérer, et ainsi de suite.

Au bout de peu de semaines, ce cheval, qui n’avait jamais fichu les pieds dans un café, devient le plus horrible poivrot de tout le district.

Quand le pauvre coursier se trouve arrivé à ce triste point, on lui soutire des veines quelques pintes de bon sang (diraient les chansonniers du Caveau), et de ce sang on obtient le fameux sérum cité plus haut, duquel les vertus antialcooliques sont, paraît-il, des plus surprenantes.

Injecté, même à faible dose, dans l’organisme d’incoercibles pochards, ledit sérum détermine chez ces joyeux drilles un dégoût profond pour l’alcool et pour toute boisson à base d’alcool.

La seule vue d’une bouteille (sic) leur soulevait le cœur d’un dégoût insurmontable, et l’un d’eux en vint même à tenir ce propos que M. Broca rapporte sans broncher :

– J’étouffe bien encore un perroquet de temps en temps, mais c’est uniquement pour faire plaisir à ma femme.

Touchant exemple de ménage uni !

… M. Broca s’en tiendra-t-il là de ses travaux physiologomoralisateurs ?

Il n’y a pas que l’alcool qui soit un mal, il y a le tabac aussi, et le jeu, et tant d’autres vices que ma plume se cabre à énumérer.

À l’œuvre donc, monsieur Broca !

Et tâchez, au moment de l’Exposition, de nous offrir le curieux à la fois et touchant spectacle de chevaux culottant des pipes sans nombre, en compagnie de juments dont le front ne sait plus rougir.

Et, pour commencer, que n’injecte-t-on déjà à nos tristes Parisiens quelques centimètres cubes de sérum de cheval de course, et même – soyons radical – du sérum de bouc… maker.

 

Suppression prochaine 

des confettis

 

Sous ce fallacieux prétexte que nul ne sait ce qui peut arriver, un vieux proverbe assure qu’on doit toujours avoir du papier dans ses poches, mais cette précaution ne saurait aller, je pense, jusqu’à détenir des fragments de ce produit dans les yeux, la bouche, les narines, le tube auditif et, pour parler en général, au sein des replis et cavités les plus intimes du corps humain.

Une telle mésaventure pourtant advint à tous les courageux citoyens ou citoyennes qui, lors du Mardi gras dernier, s’aventurèrent sur ce qu’on appelle encore – touchante obstination – les grands boulevards.

La chose, au dire même des esprits les plus tempérés, fut parfaitement ignoble, et jamais le parti confettiste n’avait atteint un tel sommet de sinistre goujaterie.

Et l’on trouve des gens pour vous dire :

– Oui… évidemment… c’est immonde… mais, qu’est-ce que vous voulez ?… ça fait aller le commerce du papier !

Joli argument !

Alors, par la raison qu’un nouveau divertissement créerait un débouché des plus rémunérateurs aux beaux messieurs de la vidange, pourquoi ne pas autoriser tout le monde à se jeter des excréments par le travers de la figure ?

Ce n’est pas encore tant le confetti qui dégoûte que la façon dont on le jette et surtout les basses mufleries qui l’accompagnent et s’en autorisent.

– Alors, ces jours-là, restez chez vous.

– Comme les autres, j’ai le droit de me promener.

– Allez à la campagne.

– À la campagne, c’est comme à Paris, et même, sauf en quelques coins peu connus du Gévaudan, c’est encore pis.

– Alors, zut !

– Non, pas zut ! s’écrie en une lettre indignée un brave correspondant dont la lettre est signée d’une expression qui en dit long : « Le plus indigné des pères ! » Pas zut !! Et si tous les pères de famille veulent suivre son exemple, l’abominable mode des confettis ne survivra pas au jour prochain de la mi-carême.

Lisez plutôt l’épître du « plus indigné des pères » :

 

« Cher monsieur,

« Je suis à la tête de trois jeunes filles, d’âge situé entre dix-huit et quatorze ans, lesquelles, jusqu’à présent, ne connaissent du contact humain que les chastes caresses et baisers des membres les plus proches de leur famille.

« Or, Mardi gras dernier, nous nous promenâmes sur les boulevards, comme c’était notre droit.

« Nous n’avions pas fait dix pas sur la grande artère parisienne que nous étions littéralement inondés de ces petits disques multicolores que vous savez.

« Jusqu’à présent, rien à dire : c’était là une petite mésaventure à laquelle nous nous attendions.

« Mais bientôt la chose prenait une tournure plus grave.

« Quelques jeunes polissons nous entouraient et, au son de véritables hurlements sauvages, s’efforçaient à insérer dans le cou et dans le corsage de mes fillettes, des poignées entières de confettis.

« Ouvraient-elles la bouche pour crier, immédiatement – car leur voilette avait été vite arrachée – d’autres confettis s’enfonçaient dans leur orifice buccal.

« Je passe sous silence toutes les autres privautés auxquelles se livrèrent ces jeunes saligauds.

« Quelques timides protestations de ma part me valurent immédiatement, de la part de la foule, les épithètes de Prussien, de sale Anglais, et plusieurs autres difficiles à reproduire ici.

« Alors, cher monsieur, voici ce que je suis disposé à faire, au jour prochain de la mi-carême.

« Je vais, d’ici là, préparer un certain nombre de sacs de confettis à base de “curare”, sacs que, négligemment, je laisserai traîner sur les bancs des boulevards, de la Bastille à la Madeleine.

« Ces sacs abandonnés ne tarderont pas à se voir recueillis et, si j’ose employer ce terme, utilisés.

« Je n’ai pas à vous apprendre les propriétés du curare, je puis seulement vous affirmer que mes petits produits seront si bien manipulés que le moindre confetti touchant la moindre muqueuse des messieurs ou des mesdames déterminera la mort foudroyante de ces divers et innocents – tant pis ! – personnages.

« Après quoi nous verrons si M. Lépine ne se montrera plus rebelle aux représentations de la “Chambre syndicale des marchands de papier de la Seine”.

« Et voilà !

« Agréez, etc., etc.

« LE PLUS INDIGNÉ DES PÈRES. »

 

Le procédé est, peut-être, légèrement radical, mais en somme, pas fait pour me déplaire.

J’en serai quitte pour ne pas sortir ce jour-là, voilà tout.

 

Encore les confettis

 

La violente diatribe que, voici peu de jours, j’exhalais ici même contre les confettis et contre, surtout, les déplorables abus qui en découlent, m’a valu une recrudescence de courrier.

Parmi mes correspondants, beaucoup m’encouragent : « Bravo ! monsieur, persistez dans votre courageuse campagne ! Tous les gens de cœur sont avec vous ! »

D’autres épîtres sont de mode ironique et de plaisantine tournure : « Quand on a de ces délicatesses et que, néanmoins, on tient à se promener sur les boulevards aux temps de saturnales, alors, mon bon monsieur, on revêt un scaphandre. » Etc., etc.

Une jeune fille qui signe, assez énigmatiquement d’ailleurs, « La Finlandaise de l’autre jour », propose une solution partielle ainsi conçue :

« Certes, il est fort désagréable de ne pouvoir ouvrir la bouche sans courir le risque d’avaler une poignée de papier plus ou moins hygiénique, mais pourquoi la préfecture de police, laquelle détient tous pouvoirs, ne proscrit-elle pas radicalement l’emploi du papier dans la confection des confettis ?

« Cette substance serait remplacée par une autre denrée plus comestible, de la charcuterie, par exemple, de la charcuterie sèche, bien entendu.

« Au lieu de ces insupportables petits disques multicolores, les joyeux drilles et les accortes ribaudes vous projetteraient à la face de minuscules ronds de saucissons, tout petits, et si mignons !

« De telle sorte qu’en ces dates d’allégresse populaire les pauvres gens n’auraient qu’à se promener la bouche ouverte pour rentrer, le soir, chez eux, satisfaits de leur journée, puisque le ventre plein.

« Faire le bien en s’amusant, n’est-ce point le rêve ? »

 

Votre idée, ô « Finlandaise de l’autre jour », est des plus ingénieuses ; mais les confettis ne prennent pas toujours comme unique point de direction la bouche des badauds ; il en est qui n’hésitent pas à venir se loger au sein, entre autres, de vos prunelles.

Il est vrai que telle mésaventure rentrerait dans votre programme, mademoiselle, ce serait encore de la charcuterie « À l’œil ».

… Une démarche plus grave que ces quelques missives venait bientôt me plonger dans le baquet du très vif étonnement.

M. Lépine7 lui-même n’hésita pas à se déplacer en personne pour conférer avec l’humble signataire de ces lignes, au sujet du thème qui nous occupe.

– Il n’y va pas de main morte, votre bonhomme, entra résolument M. Lépine dans la question, ce bonhomme qui parle d’imprégner ses confettis d’un poison tant subtil, tant subtil, que le moindre contact avec une quelconque muqueuse déterminera le foudroyant trépas du bougre touché.

– Ce bonhomme, comme vous dites, met au-dessus de tout la pudeur de ses fillettes. Il a pour lui la généralité des pères de famille français.

– Je ne vous dis pas, mais, nom d’un chien, le procédé est tout de même un peu vif !

– Si, au cours du prochain jeudi de mi-carême, Paris compte seulement trois ou quatre mille de ces morts, avouez qu’il vous sera difficile de ne pas supprimer une aussi périlleuse ignominie.

– J’y ai pensé et mes mesures sont prises : dorénavant, pendant les jours de carnaval, l’usage des confettis ne sera toléré que dans les fossés des fortifications… De la sorte, les gens qui chérissent ce genre de divertissement pourront s’en donner à cœur joie, sans risquer d’embêter leurs grincheux contemporains. D’autre part, la suppression des fortifications étant décidée en principe, les fossés se trouveront bientôt comblés, sans qu’il en coûte un sou à la Ville.

Ainsi parla M. Lépine, et fort sagement, n’est-ce pas ?

 

LECTURE SUBSTANTIELLE

 

La typographibilité du fromage de Gruyère est une de ces questions – je m’en doutais bien – qui ne peuvent manquer de passionner tout être tant soit peu possédé de l’angoisse du demain industriel. (Si « angoisse » semble à certains un trop fort mot, mettons « curiosité » et n’en parlons plus.)

La divulgation de cette étrange aptitude du fromage de Gruyère à remplacer avantageusement la pierre lithographique m’a valu une recrudescence de communications attestant chez nos lecteurs, jointe à un courageux mépris des sentiers battus, une ingéniosité toujours en éveil.

Les grincheux, comme il fallait s’y attendre, ne manquent pas non plus, qui, devant la marche triomphale du progrès, dressent la sotte barricade de la routine et sèment sous les pas de l’idée fraîche éclose les agressifs tessons de bouteilles du plus ténébreux obscurantisme.

Haussons les épaules et passons.

Ce surtout que l’on reproche au fromage de Gruyère, comme moyen de reproductions graphiques, c’est d’abord l’inconvénient qu’il possède d’être criblé d’yeux, c’est-à-dire de trous plus ou moins volumineux, inconvénient, reconnaissons-le, bien susceptible d’arrêter un esprit moins résolu que le nôtre.

Son odeur, également, prête à mainte plaisanterie facile :

– Ce que ça fouettera, s’écrie trivialement un de nos correspondants, dans votre établissement de gruyérographie !

Des troisièmes enfin ne croient pas notre fromage capable de supporter l’énorme charge qu’entraîne l’impression sur papier :

– Des clichés métalliques eux-mêmes, objectent ces messieurs, s’écrasent rapidement à ce métier. Que sera-ce donc, avec vos pauvres quatre ronds de fromgi !…

Etc., etc., etc.

Le plus triste, c’est que toutes ces désobligeantes réflexions reposent sur un incontestable fond de vérité : oui, le fromage de Gruyère est fertile en trous ; oui, son odeur n’est pas de celles qu’on recherche pour le mouchoir, et oui, sa résistance aux fortes pressions est illusoire.

Au moment où, découragé de mener à bien cette intéressante entreprise, j’allais jeter le manche après la cognée, un inconnu sonnait à ma porte, un citoyen de la libre Helvétie, un grand fabricant de fromage de Gruyère.

– Bonjour, monsieur, me fit le robuste montagnard, et, au nom de ma généreuse patrie, merci !

Puis le monsieur m’expliqua qu’une crise sévit sur son industrie, et que, de même le Midi pâtit de la mévente des vins, de même la Suisse connaît celle non moins douloureuse du fromage de Gruyère.

– Heureusement, ajouta-t-il poliment, que vous étiez là, cher monsieur, pour empêcher la catastrophe définitive. Mais permettez-moi de vous faire remarquer que vous faites fausse route en voulant remplacer par du gruyère l’ancienne pierre lithographique. Là ne gît pas la sage solution du problème.

– Et, cher monsieur, où gît-elle, la sage solution du problème ?

– Là !

Et l’homme sortit de sa serviette une large feuille que je pris d’abord pour une feuille de papier, mais qui, je m’en aperçus tout de suite, n’était autre qu’une feuille extrêmement mince de fromage de Gruyère, d’une blancheur, d’une souplesse, d’une homogénéité parfaites ; et, de trous, pas la moindre trace.

– J’ai réalisé cette feuille en fondant du gruyère à une certaine température et en découpant le bloc ainsi obtenu par feuilles minces, grâce à un couteau mécanique qui peut débiter, à l’heure, des milliers de feuilles semblables à celle que vous avez dans les mains. Bien que d’un prix légèrement supérieur à celui du papier, ces feuilles de gruyère remplaceront facilement ce dernier, aussi bien dans la confection des livres que dans celle des journaux, car elles présenteront sur lui l’avantage, une fois lues, de pouvoir servir à l’alimentation.

– Parfait ! parfait !

– Il faudra, bien entendu, pour que la comestibilité en soit sans danger, qu’on emploie une encre d’imprimerie spéciale, tel, par exemple, un amalgame de truffes et de jaune d’œuf.

– Et c’est désormais que les expressions « déguster une chronique » ou « dévorer son feuilleton » pourront se prendre au pied de la lettre.

– De même qu’on pourra parler sans hyperbole de « lectures substantielles ».

 

Nouveau moyen pour conjurer, 

ou tout au moins atténuer 

dans une certaine mesure, 

la crise de la librairie

 

Que peut bien me vouloir cet éminent potard, me dis-je en remarquant la mention : « Pharmacien de toute première classe », qui accompagnait modestement le nom du monsieur ?

– Faites pénétrer ! commandai-je.

Le personnage fit son entrée, une entrée digne, ainsi qu’en pratiquent les gentlemen qui ne se sentent pas les premiers venus.

– Cher monsieur, entra sans plus tarder en matière mon pharmacope, je vous apporte tout bêtement… quoi ? La fortune !

– J’accepte volontiers, répondis-je, cela m’aidera à finir le mois.

– Ne souriez pas, monsieur, mais prêtez plutôt une oreille attentive, comme dirait Coppée en quelque immortel alexandrin.

– Je vous ouïs de toutes mes écoutilles.

– Fidèle lecteur du Sourire depuis sa fondation, chaque semaine amusé par la verve de vos dessinateurs, je goûte également la partie textuelle8 de votre florissant organe et je savoure les pages dont votre vaillante phalange et vous-même, cher monsieur, honorez la littérature française de ce siècle qui finit.

– Très flatté, je vous assure…

– Il y a de quoi, mais laissez-moi poursuivre.

– Poursuivez.

– Parmi les magistrales pages dont je vous parlais tout à l’heure, deux spécialement me frappèrent, émanées de votre plume, celles où vous proposiez de remplacer l’inerte papier qui sert aux publications de toutes sortes, par des feuilles de substances utilisables après la lecture consommée.

– Hélas, mon pauvre monsieur, croiriez-vous qu’un si beau projet s’est heurté aux incompréhensions les plus granitiques, aux mauvaises volontés les plus indurées, aux…

– N’achevez pas, nous perdrions un temps précieux et je dois regagner au plus tôt mon officine, laquelle j’ai confiée aux soins d’un aide prodigieusement ignare et, de plus, pris de boisson jusqu’à la gauche. Je poursuis donc.

– Continuez à poursuivre.

– Fabriquer avec des feuilles de tabac un papier qu’on aura le plaisir de fumer ensuite, et avec de la viande de veau un journal qu’on pourra déguster, cela est fort ingénieux, mais, j’en ai la crainte, bien peu pratique, surtout dans le dernier cas, le papier mâché (même celui-là) ne me paraissant pas encore sur le point d’entrer dans l’alimentation.

– Pourtant…

– Interrompez-moi, de grâce, le moins possible : il me semble entendre d’ici la plainte des agonisants.

– Non, c’est Myrza9 qui ronfle.

– Alors tant mieux pour les agonisants !… Le papier comestible, croyez-en ma vieille expérience, n’a devant lui nul brillant avenir. Le papier médicinal, au contraire, s’impose.

– Il y a en effet une idée…

– J’t’écoute ! Puisque, élevé dans le sérail, vous en connaissez les moindres détours, vous n’ignorez pas le rôle assez considérable que jouent dans la pharmaceutique externe les papiers médicamenteux. Ce rôle, on pourrait, à force de bas prix et d’ingéniosité, le rendre plus général encore et plus important.

– Je suis de votre avis, et je devine où vous voulez en venir : imprimer, n’est-ce pas, journaux, livraisons, brochures, etc., etc., sur des papiers dans la pâte desquels on aurait préalablement incorporé des substances actives.

– Parfaitement ! De sorte que ce serait la fin de la crise de la librairie. On n’hésiterait plus à payer trois francs un livre dont chaque page pourrait vous servir soit de vésicatoire, soit de sinapisme, soit d’antirhumatisme, soit de coricide, etc., etc.

– Certains romans que je ne veux pas citer plus clairement ne perdraient rien à être imprimés sur papier-cataplasme.

– Et si un papier s’impose pour Le Sourire, c’est…

– C’est quoi ?

– Le papier Rigolo,parbleu !

 

Le vieil esthète

 

– J’irai même plus loin… déclara le bonhomme.

Chaque fois qu’il prenait la parole, le bonhomme, et il n’y en avait que pour lui, c’est ainsi qu’il débutait : « J’irai même plus loin… »

En sorte que, de guerre lasse, nous avions renoncé, dame !, à le suivre.

Allait-il réellement, ainsi qu’il l’affirmait, plus loin ?

Cela dépend de ce qu’on estime par plus loin.

En ma torpeur, je trouvais, moi, que, tout bêtement, tel le marécage lancé d’une main sûre, notre bonhomme stagnait et que ses propos se succédaient sans se superposer.

Au buffet de Tarascon, nous descendîmes tous, y compris le bonhomme qui ne manqua pas d’adresser au tenancier, à la famille du tenancier (charmante, d’ailleurs) et aux garçons du tenancier des observations frappées au coin du bon sens à la fois et du saugrenu (nulle incompatibilité, au contraire).

– J’irai même plus loin… allait-il ajouter, lorsque – n’était que temps ! – nous l’enfournâmes en le compartiment. (Notre train roulait depuis, au bas mot, six secondes.)

Ce petit arrêt, ce vite absorbé breuvage, le preste enlèvement du bonhomme, n’en fallait pas plus pour nous avoir réveillés, et je me sentais une ouïe complaisante aux jacasseries de notre vieux conwagonal10.

– Ah ! déclarait-il, comme ils ont raison, tous les messieurs qui ont fondé la Ligue pour la protection des paysages !… Car le paysage, messieurs, a besoin d’être protégé… Protégé contre l’ignoble abus de la publicité champêtre… Protégé contre les destructeurs de beaux arbres et de rocs… Protégé contre les semeurs d’usines.

Et c’est là que nous l’attendions :

– J’irai même plus loin… Le paysage a besoin d’être protégé contre lui-même !

Il nous développa son programme, à lui, en vue de protéger le paysage :

– Tel un grand fleuve calme qui serait doublé d’un torrent formidable, la civilisation marche, coule, roule, déborde… Donc infinie niaiserie à la prier, votre casquette à la main, de vouloir bien rebrousser route. Les usines, dame, pas beau, les usines, mais il en faut !… Ce n’est pas dans la cathédrale de Chartres, n’est-ce pas, qu’on forgera de sitôt des plaques de blindage un peu sérieuses ou qu’on fabriquera du carbure de calcium.

Nous acquiesçâmes.

– Ces usines, ces fabriques, poursuivit le bonhomme, ces manufactures dont l’aspect extérieur rebute et désole nos yeux d’artistes, pourquoi ne pas les affubler de revêtements postiches mais charmants… Cette papeterie, entre autres, que vous apercevez là-bas, cette papeterie de forme scientifique et sèche, comme ce serait facile, sans en rien changer du rouage intérieur, de lui donner l’apparence d’un vieux manoir Henri II !… J’irai même plus loin…

Cette fois, réellement, il alla plus loin :

– Je vous disais, tout à l’heure, que le paysage a besoin d’être protégé contre lui-même. Rien de plus cruellement exact !… Sans insister sur le primordial mauvais goût de la nature, qui, sur le fond bleu du ciel appliqua le vert de la végétation… ah ! pouah !… avez-vous jamais contemplé tableau plus offensant à l’œil qu’une plaine, un coteau, n’importe quelle superficie terrienne bariolée de cultures paysannes !… Un champ de colza, par exemple, entre de la luzerne et du trèfle !… C’est à vomir, messieurs, c’est à vomir !… J’irai même plus loin…

C’est vrai, tout de même, qu’il allait plus loin chaque fois, le vieux bougre !

– Si je faisais partie de l’État, j’exigerais que les plans cadastraux de chaque commune française fussent tous passés à l’aquarelle, sur les indications assemblées de nos plus purs esthètes… Déposés dans les mairies, obligatoirement consultés, au moment des semailles, par les campagnards, ces harmonieux coloriages serviraient… Mais je vous demande pardon, messieurs, je ne vais pas plus loin.

On arrivait, en effet, à Arles, où le bonhomme descendit.

Et ce nous fut à tous un soulagement, et comme un orgueil de constater que, si malin qu’il fût, ce bonhomme-là n’allait pas encore si loin que nous !

 

Un nouveau sport

 

La petite ville de Claquebec où, depuis quelques années, j’ai accoutumé de passer la belle saison, possède une devise (l’ancienne devise des sires de Claquebec), dont elle se montre fort jalouse de perpétuer l’esprit.

Cette devise tient dans ce seul mot : Aultrement,et les sires de Claquebec la rendirent illustre depuis le quatorzième siècle, en ne faisant rien comme les autres, manie qui leur valut le sobriquet de comtes de Monte-à-l’Envers.

Continuant cette curieuse tradition, les Claquebecquois dépensent, chaque année, des trésors d’imagination pour se signaler à l’attention stupéfiée des villes voisines.

C’est à Claquebec qu’eut lieu, l’année dernière, cet étrange feu d’artifice tiré en plein jour, à l’issue de la grand-messe.

J’en parlai ici même et décrivis, par le menu, tout l’étrange appareil de ces fusées de couleur sombre, de ces chandelles romaines toutes noires, etc., etc.

L’effet, comme il est facile de se l’imaginer, en fut des plus bizarres.

Cette année, la ville de Claquebec a réalisé une étrangeté sportive qui a plongé dans des abîmes de stupeur toutes les personnes qui eurent l’occasion d’y assister.

Ordinairement, n’est-ce pas, quand on construit un vélodrome, les organisateurs mettent tous leurs soins à établir une piste aussi roulante que possible.

On choisit, dans ce but, des matériaux lisses, asphalte, ciment, etc., etc. (et même plâtre silicaté, comme au vélodrome nouvellement construit à Pont-Audemer).

Le Vélo-Club claquebecquois, lui, s’y est pris de toute différente façon.

La piste de son vélodrome est en macadam.

Jusqu’à présent, rien d’extraordinaire. Mais où commence la loufoquerie, c’est que ce macadam est copieusement recouvert d’une couche de glu.

De glu ! Parfaitement !

Les personnes qui n’ont jamais assisté à une course de vélocipèdes sur glu peuvent difficilement se faire une idée précise de ce spectacle à la fois légèrement pénible et prodigieusement comique.

Comme de juste, les vitesses obtenues sont des plus restreintes (le record du kilomètre, dans ces conditions, est de 2 h 27) ce qui permet d’avoir des virages non relevés.

Mais ce qui fait le piquant du divertissement, ce sont les pelles.

Rien de plus réjouissant comme les pauvres cyclistes empêtrés de matière gluante, se remettant en selle, et à la fin de la course ne faisant plus qu’un avec leur machine.

Ajoutons qu’au point de vue de l’entraînement, cet exercice est des plus salutaires.

Quand un coureur a seulement abattu trente ou quarante mille kilomètres sur glu, le roulement sur route ordinaire n’est plus devenu pour lui qu’un jeu d’enfant, qu’un simple jeu d’enfant.

 

Devenons sobres

ou

Le cabaret tué par la clinique

 

Plus encore que le cléricalisme, l’alcool, voici l’ennemi !

L’alcool, engendreur de criminels !

L’alcool, source jamais tarie des pires immoralités !

L’alcool, père fécond – étrange image ! – de la dépopulation !

Guerre donc à l’alcool !

Guerre sans merci !

De l’alcool et du genre humain, l’un est de trop sur terre : périsse l’autre !

 

Entre les diverses peuplades émaillant la surface du globe, la nation française se distingue par une consommation, dépassant toute mesure, des plus divers à la fois et néfastes spiritueux.

Parvenue à ce degré, l’intoxication volontaire recule, aux yeux des esprits sensés, les bornes de la stupeur.

France infortunée !

Pauvre et noble patrie qu’un vice aussi abominable ronge, tel le ver au sein du livarot qui l’a vu naître !

 

Mais tout espoir n’est pas perdu. De braves gens, des esprits d’élite, ont entrepris de se colleter avec l’ignoble et de le terrasser.

Certes, ce ne sera pas une petite affaire, ni courte, hélas !

Le trône du roi Bistro est solidement calé, ses partisans sont innombrables et fidèles.

Qu’importe !

L’histoire n’est-elle pas là pour nous apprendre que le règne de la raison finit toujours par triompher grâce, quelquefois, à l’effort d’un seul apôtre.

 

Les moyens à employer dans ce combat devront, selon mon faible avis, être aussi insidieux que le fléau lui-même.

La lutte à visage découvert contre un aussi traître adversaire serait une lourde faute.

Tout d’abord, cherchons à retirer aux gens faibles le prétexte de leur présence au café, à la brasserie, chez le mastroquet.

Comment, en effet, contracte-t-on l’habitude de la boisson ?

En allant, plus ou moins fréquemment, dans ces divers débits de breuvages.

Tout d’abord, on se rend au café, après déjeuner, pour prendre son café.

Si on s’en tenait là, le mal ne serait pas grand.

L’infusion de café en elle-même n’a rien, à moins d’abus, de pernicieux.

Oui, mais voilà !

Ou plutôt voici :

Vous ajoutez bientôt un petit verre de cognac dans votre café.

Un ami de rencontre (on se lie vite dans ces endroits-là) vous offre le pousse-café.

Vous lui offrez la rincette.

Il vous roffre la chartreuse.

Vous lui roffrez le kummel.

Et puis, c’est les bocks !

… Mais jetons un voile sur le détail de ces écœurances !

Avouez que si vous n’aviez jamais fichu les pieds dans un café sous prétexte d’y boire du café, vous n’en seriez jamais arrivé à ce degré de vile mentalité, d’avachissement physique, de stupide grincherie qui désolent votre famille et vos amis, si vous en comptez encore un ou deux !

Mais, objectez-vous, le café m’est un indispensable stimulant.

Sans café, ajoutez-vous, je remplirais bientôt mon bureau de ronflements sonores et mon esprit n’aurait point cette active lucidité que me reconnaissent eux-mêmes mes pires ennemis.

D’accord !

 

Et c’est là, Mesdames et Messieurs membres des diverses ligues antialcooliques, où je voulais en venir :

Supprimons le café tout en le conservant.

Anéantissons le café (établissement) !

Favorisons le café (moka, martinique, etc.) !

Et remplaçons les abjectes maisons de beuveries en question par de coquets laboratoires au sein desquels vous absorberez le vôtre urgent café, sous forme de caféine, grâce à la voie hypodermique.

Et qui est-ce qui nous empêcherait, dites-moi, que de très jolies jeunes femmes, et nulles autres, vous administrent cette injection, si j’ose m’exprimer, sous-cutanée ?

Ce que je viens de dire pour le café pourrait également s’appliquer aux apéritifs, aux digestifs.

Et autres.

En tout cas, n’est-elle point à creuser, l’idée ?





 





Notes



1. Du Léon Laurent, bien entendu.

▲ Retour au texte





2. Raoul Ponchon (1846-1937), auteur de gazettes rimées dans Le Courrier français et Le Journal.

▲ Retour au texte





3. Réminiscence, soit dit sans reproche, d’une ingénieuse idée de M. Alphonse Allais.

▲ Retour au texte





4. Je serai vivement obligé à mes braves lecteurs d’apporter à la lecture de ce factum plus d’attention que n’en exige, d’ordinaire, mon genre de sport.

▲ Retour au texte





5. Comme on oublie vite, à Paris, le nom des gens.

▲ Retour au texte





6. Qu’on ne s’émerveille pas, outre mesure, de mon érudition néerlandaise : je l’ai fraîchement puisée à la lecture du catalogue de liqueurs d’Erven Lucas Bols.

▲ Retour au texte





7. Louis Lépine (1846-1933), préfet de Police durant vingt ans, de 1893 à 1913.

▲ Retour au texte





8. Par ce mot, mon interlocuteur entendait sans doute la partie littéraire, le texte, comme on dit.

▲ Retour au texte





9. Myrza est une mienne fort jolie caniche.

▲ Retour au texte





10. On dit bien « commensal ».

▲ Retour au texte
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