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      La production écrite de Céline s'est réalisée dans des
domaines nombreux et différenciés. Autour de l'œuvre romanesque gravitent, chacune sur son orbite, des séries cohérentes de textes très inégalement connus : textes politiques
et polémiques, textes de médecine et d'hygiène, textes pour
la scène et l'écran (essais théâtraux, scénarios de films ou
de dessins animés, ballets, chansons). Certains de ces textes
ont été publiés en librairie mais sont actuellement indisponibles, les autres ont paru dans la presse et sont difficilement accessibles, d'autres enfin sont complètement inédits.
Les Cahiers Céline se proposent de les mettre ou remettre
au jour, en les regroupant de manière cohérente. Ils publieront aussi des ensembles de correspondance ou des documents
qui peuvent aider à mieux dessiner dans sa variété et sa
complexité la figure de Céline. On a désormais cessé de
considérer Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit comme
des phénomènes isolés. L'œuvre romanesque, prise dans son
ensemble, s'est maintenant imposée au premier plan de la
production de son époque. Elle appelle une connaissance
plus complète et systématique de tout ce qui l'entoure et
peut en mettre en lumière les dimensions et les aspects. Les
Cahiers doivent être le moyen de peu à peu enrichir et préciser cette connaissance.

    

  
    
      
        AVANT-PROPOS

      

      Depuis la fin du XIXe siècle, et surtout dans l'entre-deux-guerres, le développement d'un journalisme littéraire a
pourvu l'écrivain d'un moyen nouveau de communication
avec le public. A côté de son œuvre éditée en volumes, les
articles qu'il donne à des journaux, les réponses qu'il fait
dans des interviews, lui permettent de s'adresser à un public
plus vaste que celui de ses lecteurs, et comme sur une autre
longueur d'ondes. Qu'il s'agisse d'écrits signés, mais d'emblée considérés comme marginaux puisqu'ils ont été confiés
à ce moyen de diffusion éphémère, ou de propos recueillis,
dont l'écrivain n'assure jamais la totale responsabilité puisqu'ils peuvent toujours avoir été déformés par le journaliste,
ces textes font à l'œuvre un accompagnement, d'autant plus
soutenu que l'écrivain est plus célèbre. Ils interviennent dans
la formation de l'image que le public se fait peu à peu de
l'écrivain. Ils modifient le rapport qu'établit entre eux l'œuvre
publiée, ils en décalent le centre de gravité. S'ajoutant à la
presse écrite, les interviews radiodiffusées et surtout télévisées n'ont fait ces vingt dernières années qu'amplifier le
phénomène, de sorte qu'il est probable qu'à celles des œuvres
qui continuent avec le temps à intéresser, on sera de plus en
plus tenté de joindre le discours parallèle diffusé dans la
presse, tant écrite qu'audiovisuelle. Au reste, plus d'un auteur
le fait d'ores et déjà lui-même.

      On distingue assez bien, sur l'exemple de Céline, les principales modalités de ce discours. La première est le commentaire de l'œuvre même. Ce que l'écrivain faisait auparavant
dans des préfaces : faire savoir ce qu'il a voulu dire dans le
livre qu'il publie, éventuellement les conditions dans lesquelles
il l'a écrit, prévenir les malentendus, affirmer ses principes
et ses buts – désormais il le fait le plus souvent dans des interviews données au moment de la publication. Elles ont sur les
préfaces l'avantage de toucher un plus large public potentiel, donc d'attirer de nouveaux lecteurs et non plus seulement d'orienter la lecture de ceux qui ont déjà le livre en
main. Les interviews contemporaines de Voyage au bout de
la nuit, de D'un château l'autre et de Nord jouent ce rôle,
et il est significatif que les deux seules préfaces de quelque
étendue qu'ait écrites Céline l'aient été à des époques (printemps 1944 pour Guignol's band I ; 1949, c'est-à-dire l'exil
danois, pour la réédition de Voyage) où il n'avait guère
la possibilité de s'exprimer par voie de presse. Les textes
réunis dans ce volume constituent une grande partie des
déclarations de Céline sur la littérature, sur le roman et sur
ce que lui-même cherche à réaliser. Elles touchent, notamment celles des dernières années dans lesquelles la pratique romanesque arrive à la plus grande maturité et à la
plus grande conscience, tous les aspects de la réflexion, discontinue mais cohérente et forte, de Céline sur son art. Avec
les confidences de quelques lettres privées, elles sont le
complément indispensable, et parfois le prolongement ou
l'approfondissement, des Entretiens avec le Professeur Y.

      
        En transformant d'autre part l'écrivain en personnalité,
la presse l'amène à donner son avis sur les sujets d'actualité
les plus divers. Le penchant didactique et prophétique de
Céline trouve très tôt à s'exprimer dans ces interventions
journalistiques. En dehors même des textes directement politiques, il n'est guère d'interview où il ne déborde le champ
de la littérature pour donner sa manière de voir sur des
sujets généraux. Prises de position concrètes ou « philosophie » de la vie, de l'homme ou de l'histoire, les interviews
ne cessent ici encore quoique de façon différente d'accompagner l'œuvre publiée : elles lui font écho, disant souvent les
mêmes choses, mais dans un autre registre, c'est-à-dire en
l'absence du travail propre de l'écriture. A tout effort fait
pour cerner le rôle et la place de l'idéologie dans les livres
publiés, l'ensemble des interviews fournit un terme de
comparaison.
      

      
        Il donne aussi à l'écrivain une présence physique : présence d'un corps, d'un vêtement, d'un regard, d'une voix.
Sans parler des interviews radiodiffusées et télévisées, même
celles de la presse écrite, parce qu'elles commencent presque
toujours par une évocation de l'écrivain et du cadre dans
lequel il vit puis s'efforcent de transcrire son débit et sa prononciation, finissent par faire dans quelque mesure voir
et entendre celui qui n'était auparavant qu'un fantôme. A
travers elles, même quand elles ne sont pas sonores ni illustrées, Céline cesse d'être ce personnage sans visage et sans
voix, et notre expérience récente de la télévision nous a
appris quelle pouvait être l'importance de cette image qui se
surimprime à la page pendant que nous lisons.
      

       

      De ses rapports avec les journalistes, comme du reste de
son expérience, Céline donne dans plusieurs romans (et
d'autre part dans les Entretiens avec le Professeur Y) une
image qui en fait une partie intégrante de son univers. Le
Professeur Y, les interviewers qui assiègent Céline, sur place
ou au téléphone, dans les premières pages de Rigodon, ceux
qui, dans Nord, sont venus tourner une séquence pour la
télévision, tous sont devenus des personnages : « Ils sont
venus, ils ont voulu, ils m'ont regardé, ils se sont enfuis dans
l'épouvante !... déglingué tout leur matériel, voilé toutes leurs
pellicules !1... » Les textes réunis dans ce Cahier persuaderont s'il en était besoin qu'il n'y a pas sur ce point exception
au principe de transposition qui commande d'un bout à
l'autre le passage de la biographie à l'œuvre romanesque.
A l'époque de Voyage et dans les années qui suivent, les
rapports de Céline avec la presse n'ont rien que de normal.
Il est vrai qu'il ne se sert pas autant que d'autres de sa notoriété pour publier dans les journaux : entre le livre et la lettre,
il ignore sauf exception le format et le statut intermédiaires
de l'article de presse. Mais il répond sans mauvaise grâce
aux interviews et aux enquêtes et prend même à l'occasion
l'initiative d'écrire aux journalistes. Ces rapports seront
naturellement modifiés par les pamphlets et les positions
prises pendant la guerre. Quand Céline revient d'exil, la
presse née de la Libération commence par longtemps l'ignorer, puis ne recommence à s'intéresser à lui que sur un fond
d'hostilité que nuancera peu à peu la reconnaissance des
qualités d'écrivain et l'admiration personnelle de certains
journalistes. Les interviews dans le pavillon de Meudon
prennent alors quelque chose d'un rite ou d'une mise en
scène. Le décor (pavillon délabré, jardin détrempé, molosses
hurleurs) et le costume de Céline y sont pour beaucoup, mais
aussi le personnage qu'il se compose, plus ou moins selon
l'interlocuteur, dans une mesure toujours difficile à évaluer.
Effrayé à son arrivée par la meute des chiens, puis déconcerté
par l'aspect de la pièce où il est introduit, parfois pris à partie,
le visiteur pose ses questions, mais sans faire jamais qu'infléchir le monologue qui s'est déclenché et qui charrie indistinctement les confidences, les aperçus neufs ou suggestifs, et
les propos les plus ressassés, qui plus est parfois plus affectés
que sincères. Céline ne répugne pas à la provocation, disant
ce qu'il sait devoir le plus sûrement faire réagir son interlocuteur, et il lui arrive de l'avouer : située dans le même décor
et mettant en scène le même personnage que les romans,
l'interview célinienne de ces dernières années garde quelque
chose d'un jeu, tout en livrant par éclairs un autre Céline.

       

      Ces deux premiers Cahiers rassembleront tous ceux des
textes de Céline parus dans les journaux de 1932 à 1961 que
nous avons été autorisés à republier. Celui-ci va des premières interviews suscitées par le Voyage en novembre 1932
au début de 1957. Le second ira de la publication, en juin
1957, de D'un château l'autre à la mort de Céline. Il est
évident que les manifestations de Céline dans la presse de
son époque ne se limitent pas aux questions d'ordre littéraire ou général évoquées ici. A partir de 1937, quand
les journalistes viennent l'interroger, ou quand il leur
écrit de lui-même, c'est presque toujours sur des sujets
politiques et en fonction de la position qu'il a prise dans
les pamphlets. La littérature et les écrivains, s'il arrive qu'il
en soit question dans ces interviews et dans ces lettres,
ne sont plus considérés que dans cette perspective. C'est
pourquoi la période 1937-1944 qui est celle de cette mobilisation, puis la suivante, dans laquelle la vie de Céline est
dominée par ses conséquences, ne sont représentées ici
que par quelques textes dispersés. Les textes à caractère politique datant de ces années, qui forment un ensemble comparable en volume à celui-ci2, viendront le compléter dès que
la publication en sera autorisée.

      Outre les textes parus dans les journaux (même lorsqu'ils
avaient une autre origine, comme l'Hommage à Zola ou les
pages sur Bezons), ont été repris ici d'une part les interviews
orales (diffusées soit par la radio, soit par voie de disque)
et télévisées, d'autre part des propos recueillis par des journalistes et publiés par eux ultérieurement. Tous ont été présentés dans l'ordre chronologique de leur parution, exception
faite des cas où cette parution était éloignée de l'interview
elle-même : le texte est alors inséré à la date de celle-ci, la
date de publication étant naturellement précisée. Pour chaque
période, les textes de présentation s'efforcent de remédier à
ce que la pure chronologie a parfois de déroutant en indiquant les principaux centres d'intérêt et les textes qui s'y
rattachent. Entre certains de ces textes, on trouvera citées
des phrases isolées et mineures qui ont été rapportées dans
la presse de la même période. Les propos de Céline ont été
intégralement reproduits malgré leur répétition à certaines
époques ; nous avons préféré courir le risque de la monotonie
qui peut en résulter plutôt que celui de l'arbitraire des
coupures. En revanche, les descriptions et évocations qui
précèdent généralement l'interview elle-même et qui sont
inévitablement peu variées ont été élaguées3. Dans la transcription des cinq enregistrements, on a cherché, sans s'assujettir à noter toutes les hésitations, exclamations, etc.,
qui encombrent et ralentissent le débit de Céline, à donner
un texte qui, tout en conservant son caractère oral, reste
lisible. On a limité autant que possible les notes, renonçant
en particulier à donner la référence des citations ou allusions
que fait Céline et à rectifier les approximations ou erreurs
de ses propos en matière biographique. Le but de ce recueil
n'est que de reconstituer cette autre parole célinienne qui,
de la publication de Voyage aux jours où s'achève Rigodon,
fait contrepoint à celle des œuvres publiées.

       

      
        
          Mars 1976.

        

      

      

    

    
      

      
        1 Romans II, Bibliothèque de la Pléiade, p. 543.

      

      
        2 Céline et l'Actualité politique (1933-1960) regroupe dix textes, cinq
réponses à des enquêtes, quinze interviews, cinq déclarations et propos
recueillis, trente-trois lettres rendues publiques.

      

      
        3 De même les commentaires des interviewers ont été parfois abrégés.
Ce sont ces coupures que signalent dans les textes les crochets [...].
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LA PUBLICATION DE

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

ET L'INCIDENT DU PRIX GONCOURT

(Novembre 1932-mars 1933)


    

  
    
       

      Si Céline avait pensé, sous le couvert du pseudonyme et
moyennant quelques précautions, mettre sa personne et son
activité professionnelle à l'abri de toute exhibition dans la
presse, il fut finalement déçu. Avec quelque retard par
rapport à la mise en librairie du roman le 5 octobre 1932,
les comptes rendus se multiplièrent, et la vivacité des
réactions pour ou contre qu'ils manifestaient ne pouvaient
manquer de faire remonter la curiosité de l'œuvre à son
auteur. Dès le 7 novembre, un journaliste de Paris-Soir
« déniche » Céline (no 1). De ce premier commentaire public
que Céline fait de Voyage, on retiendra, outre le mélange de
vérité et d'erreur dans les indications biographiques qu'il
donne – mélange qui restera la règle dans toutes les interviews –, l'insistance qu'il met à donner pour thème du
roman la » misère humaine » (le mot revient à cinq ou six
reprises) et, en ce qui concerne la langue, une affirmation qui
reste ambiguë dans son contexte (« j'ai écrit comme je
parle ») mais qui est grosse de tous les exercices et de toutes
les réussites à venir : « Cette langue est mon instrument. »

      
        Quelques semaines plus tard, Céline est, après une réunion
préparatoire du jury Goncourt, le lauréat officieusement
désigné du Prix. Bien placé pour le savoir, puisqu'il est le
fils de Lucien Descaves qui s'est fait dans le jury le champion
de Céline, Max Descaves vient voir celui-ci à son dispensaire, assiste à la consultation, et dans un article publié le
matin même du jour où le prix doit être attribué (no 2), il
donne, sans encore le nommer, la première image du docteur
Destouches face à ses malades.
      

      Au moment du scrutin, un revirement de plusieurs membres
du jury prive Céline du prix Goncourt, provoquant la colère
de Lucien Descaves, dont les déclarations vont déclencher
un scandale. Céline a reçu le prix Renaudot, son éditeur
donne une réception en son honneur ; les journalistes y
recueillent plus ou moins bien quelques propos qu'ils rapporteront dans leurs articles. Dans la presse des jours suivants
figureront encore d'autres propos isolés, mais aussi trois
interviews. La première, réalisée au dispensaire par Merry
Bromberger (no 3), contient sur Voyage des déclarations
intéressantes dont l'authenticité est attestée par la mention
des trois « maîtres » que se reconnaît Céline. La seconde,
celle de Paul Vialar (no 4), nous introduit pour la première
fois dans l'appartement de la rue Lepic (et comment l'évocation au passage de « la concierge aux cheveux blancs »
ne nous ferait-elle pas penser à la mort de Madame Bérenge,
dans la première page de Mort à crédit ?). La troisième (no 5)
est réalisée pour Monde, l'hebdomadaire de Barbusse, par
le journaliste qui a fait, fin octobre, le premier compte rendu
très favorable de Voyage, Georges Altman. Il va devenir
jusqu'en 1937 un ami de Céline. C'est lui qui, dans le portrait
qu'il fait de Céline, donne le mieux le sentiment d'une présence, et à qui Céline va faire les réponses les plus profondes
(« L'essentiel, dans la littérature, c'est de poser une question » – « Le Voyage, c'est un roman, mais ce n'est pas une
histoire, de vrais personnages. Ce sont plutôt des fantômes ».)

      Dans les premiers mois de 1933, le bruit que continue à
faire Voyage et le scandale du Goncourt tournent toujours
vers Céline l'attention de nombreux journalistes. Un Luxembourgeois, Victor Molitor, vient le voir rue Lepic (no 6).
Deux journalistes parisiens qui le rencontrent à cette époque
ne publient pas d'interview, mais ils notent ses propos dans
leur journal et les publieront par la suite. Ils nous donnent,
prises à quelques jours d'intervalle (16 et 22 février 1933)
deux images assez différentes de Céline. Élisabeth Porquerol
(no 7) est une jeune journaliste qui a publié dans Crapouillot
un article favorable à Voyage. Après un échange de lettres,
Céline vient la voir chez elle et, seul à seule, parle abondamment. Robert de Saint-Jean (no 8) rencontre Céline dans un
milieu littéraire chez Daniel Halévy. De la même manière
qu'avec Élisabeth Porquerol, mais sur un autre plan, la
qualité des auditeurs (parmi lesquels Bernanos) amène
Céline à des formules et à des métaphores dans lesquelles
il touche à l'essentiel. Un texte enfin couronne cet ensemble
de déclarations. C'est l'article que Céline publie lui-même
exceptionnellement dans Candide le 16 mars (no 9). Texte
difficile, décousu, métaphorique lui aussi presque de bout
en bout, qui témoigne du sentiment aveugle mais très fort
et très sûr qu'a Céline de ce qu'il veut atteindre.

    

  
    
      1. Interview avec Pierre-Jean Launay

(Paris-Soir)1


      Lorsqu'un auteur se cache aussi soigneusement que Louis-Ferdinand Céline, l'interview devient du sport. Pour arriver
d'abord à connaître le vrai nom de cet écrivain, son adresse
(à laquelle il n'est d'ailleurs jamais) et pour enfin le surprendre en pleine occupation il m'a fallu employer des ruses
de Sioux.

      Je craignais d'un tel homme une grande désillusion. Qu'allait être ce révolté qui, au cours de 600 pages, nous étale
les pires misères de notre société ? Il est heureusement
l'homme de son livre.

      – Puisque vous m'avez déniché, je n'ai pas la cruauté de
vous renvoyer, tant pis. Mais vous êtes le premier journaliste qui me surprenne et vous serez le dernier, demain
je pars.

      Alors j'ai dû engager ma parole de ne rien révéler de la
personnalité de Céline, et je le regrette.

      – Qu'importe mon livre ? Ce n'est pas de la littérature.
Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se présente. La
misère humaine me bouleverse, qu'elle soit physique ou
morale. Elle a toujours existé, d'accord ; mais dans le temps
on l'offrait à un Dieu, n'importe lequel. Aujourd'hui, dans le
monde, il y a des millions de miséreux, et leur détresse ne va
plus nulle part. Notre époque, d'ailleurs, est une époque de
misère sans art, c'est pitoyable. L'homme est nu, dépouillé
de tout, même de sa foi en lui. C'est ça, mon livre.

      Et Céline me dépeint longtemps certaines des misères et
des lâchetés dont il est le spectateur quotidien, mais une
question m'obsède, car à son nom j'associe ceux de Vallès
et de Léon Bloy.

      – Pourquoi avez-vous écrit Voyage au bout de la nuit
dans une langue si volontairement faubourienne ?

      – Volontairement ! Vous aussi ? C'est faux, j'ai écrit comme
je parle. Cette langue est mon instrument. Vous n'empêcheriez pas un grand musicien de jouer du cornet à piston. Eh
bien ! je joue du cornet à piston. Et puis je suis du peuple,
du vrai... J'ai fait toutes mes études secondaires, et les deux
premières années de mes études supérieures en étant livreur
chez un épicier.

      « Les mots sont morts, dix sur douze sont inertes. Avec ça,
on fait plus mort que la mort.

      « Et puis, la littérature importe peu à côté de la misère
dont on étouffe. Ils se détestent tous... S'ils savaient s'aimer ! »

      Les yeux de Céline expriment une telle tristesse que je n'ai
pas voulu lui en demander plus.

      Sur le seuil il me recommande à nouveau :

      – Laissez-moi dans l'ombre. Ma mère même ne sait pas
que j'ai écrit ce livre, ça ne se fait pas dans la famille.

      
        2. Interview avec Max Descaves I (Paris-Midi)

      

      Les « Dix », au complet, se réunissent à midi, à leur restaurant habituel de la place Gaillon, pour décerner le prix
Goncourt.

      Parmi les candidats, il en est un, Louis-Ferdinand Céline,
qui va éveiller d'autant plus l'attention des informateurs,
qu'il était jusqu'à la publication de son livre : Voyage au
bout de la nuit, totalement inconnu, aussi bien des gens de
lettres que des journalistes et du public. Notre éminent
collaborateur Noël Sabord a consacré l'un des premiers des
lignes élogieuses au roman de Ferdinand Céline. Je n'aurai
donc pas l'outrecuidance d'en parler après lui ; mais ayant
eu la bonne fortune d'approcher récemment cet auteur
inconnu, je ne veux pas garder pour moi seul la forte impression qu'il m'a produite ; il ne nous est pas donné de rencontrer tous les jours une nature de cette trempe.

      Bien qu'il n'ait rien négligé pour conserver à sa personnalité l'anonymat, Ferdinand Céline n'a pu cacher longtemps
que ce pseudonyme littéraire dissimulait l'identité d'un
médecin consultant qui exerce sa profession dans un dispensaire municipal de la banlieue ouest, ouvert à la misère et
aux souffrances humaines.

      C'est dans ce havre de douleurs que je suis allé lui rendre
visite. Je l'ai surpris dans le cadre et l'ambiance, pleins
d'enseignements, où il pratique depuis plusieurs années.

      – Je vous vois venir, vous !... Ça n'est pas pour me consulter que vous avez traversé Paris, fringué comme vous l'êtes !...
Vous venez m'interviewer... Eh bien ! mon petit vieux, tout
mais pas ça !... Inutile ! C'est pas mon affaire.

      – Ce n'est pas le médecin que je viens voir, c'est l'homme
de lettres que je viens interroger.

      – Vous avez bien dit ça !

      – L'homme, si vous préférez.

      – A tout prendre, oui, j'aime mieux ça... Mais, qu'est-ce
que vous voulez qu'il dise l'homme ?... Hein ?... Vous l'avez
devant vous. Voyez, jugez, appréciez, pensez !... Vous gênez
pas. Tout cela n'a aucune importance. Vous n'en verrez
jamais autant que moi, des hommes dans une journée... Et
quels hommes !... Et puis des femmes aussi, des mômes,
enfin, tout ! Ah ! quel métier ! C'est ici, dans ce dispensaire,
qu'on pratique la vraie médecine, avec les pauvres, les travailleurs !

      – J'entends bien... Mais parlez-moi de votre livre.

      – Eh bien, je l'ai écrit, voilà tout. Ça représente six années
de boulot, à raison de quatre heures par jour. Cinquante
mille pages manuscrites, dix mille francs de dactylographie...
Le reste, mon brave monsieur, boniment !

      Le docteur (mettons Céline, bien que celui-ci tienne essentiellement à la séparation des pouvoirs), m'a prié de m'asseoir.

      – Mettez-vous là... Vous allez assister à la consultation,
dans la mesure, bien entendu où le secret professionnel m'y
autorise.

      Le cabinet de consultation a trois mètres sur quatre,
environ. Un bureau, un « billard », un mesureur, un appareil
de haute fréquence, et je ne sais quoi encore, composent
l'installation d'une clinique ne laissant rien à désirer ni au
médecin, ni aux malades.

      – Je constate avec plaisir, dis-je, que la municipalité a
bien fait les choses. C'est un dispensaire modèle.

      – Impeccable ! Impeccable !

      Le docteur Céline passe prestement une veste blanche.

      Trois petites portes attirent mes regards. Elles sont uniformément tapissées d'une moleskine verte, fixée par des
clous dorés, ainsi qu'on en voit ordinairement dans l'étude
des tabellions. Les trois portes sont surmontées d'ampoules
électriques de couleurs différentes, qui, tout à l'heure, vont
s'allumer alternativement.

      – Ça vous intrigue ?... Le client est derrière, dans une
cabine où il tombe la veste ou le corsage, suivant le sexe.
Tenez, je vais appuyer sur l'un des trois boutons pour avertir l'un d'entre eux que son tour est arrivé.

      Une des trois portes s'ouvre, livrant passage à une jeune
fille.

      – Approche, mon petit bonhomme, Monsieur est un
confrère. Comment ça va mon petit bonhomme ?

      – Je tousse... pas d'appétit.

      – Ah ! pauvre petiot ! Tu as perdu l'appétit... Voyons ça,
mon petit bonhomme... Respire, respire bien.

      La petite, consciencieusement, pousse de profonds soupirs.

      – C'est rien va ! Un peu de bronchite, quelques jours de
repos, au chaud... Tiens, mon petiot, tu prendras de ces
pilules trois fois par jour, et dans huit jours tu reviendras
me voir... Guérie, hein ?... Au suivant !

      La séance continue. Le docteur appuie sur un bouton. Et
je vois se succéder : une femme d'une quarantaine d'années
percluse de rhumatismes ; un chauffeur de taxi qui « se sent
du vinaigre dans le gosier » ; un « vieux stock », dit le docteur,
c'est-à-dire un pauvre sexagénaire hirsute, velu comme un
mouflon, qui s'avance en boitillant, et tourne entre ses doigts
déformés par la goutte, la casquette dont il ne s'est pas séparé
en entrant.

      – Alors, patron, qu'est-ce qui ne va pas ?

      – Rien ne va plus.

      Le malade explique ; le docteur prescrit. La consultation
se poursuit. Les malades sortent des trois cabines, comme
le taureau du toril, mais dans l'arène, cette fois, quelqu'un
les attend, non pour les abattre, mais au contraire pour les
remettre sur pied.

      J'ai l'impression que le docteur Céline est fort aimé de sa
clientèle de passage, non seulement pour la sûreté de son
diagnostic, mais pour l'« amitié » avec laquelle il prodigue
ses soins. Mais ce n'est pas une raison pour que je m'en
aille comme cela, sans avoir atteint l'objet de ma visite. Je
reviens à la charge et demande timidement :

      – Pensez-vous que votre livre Voyage au bout de la nuit,
dont on parle beaucoup dans tous les milieux, a quelques
chances d'obtenir le prix Goncourt ?

      – Je n'en ai pas la moindre idée.

      – Aucun écho de l'opinion des « Dix » n'est venu à vos
oreilles ?

      – Je n'ai rencontré, par hasard, que deux de ces messieurs.
Ils ont été bien gentils.

      – Sans plus ?

      – Ils m'ont dit que mon livre ne leur déplaisait pas et voilà
tout.

      – Tous vos souvenirs de Voyage au bout de la nuit sont-ils
vécus ?

      – Si on vous le demande, dites que vous n'en savez rien.

      – Vous réclamez-vous de la nouvelle école, le populisme ?

      – Ah ! non, je vous en prie, pas de bobards ! J'ai les écoles
en horreur et je veux n'être ni chef ni soldat de quoi que ce
soit. J'ai écrit un livre ; il est bon ou il est mauvais. Question
d'appréciation... C'est comme les crudités que, peut-être,
a-t-on déjà dit, les fines gueules ne digéreront pas... Eh bien,
elles en seront quittes pour demander une infusion.

      Sur ces mots, je laisse le docteur Céline à ses malades.

      J'aurais peut-être dû commencer par dire que c'est un
homme de trente-cinq ans environ, robuste, de bonne humeur,
et qui ne s'embarrasse pas plus de la civilité puérile et honnête que d'un chapeau lorsqu'il sort.

      Signe particulier : ne porte pas le ruban de la Médaille
militaire, que lui ont valu, et sa conduite pendant la guerre,
et la blessure dont il ne parle pas.

      Encore sans doute, une question d'appréciation2.

       

      Dans les quotidiens des jours suivants, quatre courts
articles évoquent la réception donnée en l'honneur de Céline
dans les bureaux des éditions Denoël. Les images qu'on y
trouve de Céline sont en partie superposables : « Ce n'est pas
un littérateur, écrit Stéphane Manier3. Il serait possible
de le définir en disant de lui qu'il est “un curieux homme”.
Un beau visage aux muscles puissants, un front qu'on
s'obstine à regarder, et un regard direct, gêné par les félicitations, les marques de sympathie. » Gaston Picard fait
écho : « Un grand diable d'homme qui rit d'un rire pareil
à celui qui court, explose, se meut formidablement – et
amèrement – au train des quelque six cents pages de Voyage
au bout de la nuit. Pas littérateur pour deux sous. Un gars
nature, qui est tout plein d'intelligence, de savoir, mais qui
cache tout sous une gouaille torrentielle4. »

      Pendant cette soirée, cependant qu'un journaliste anonyme5 est frappé de la « dignité » avec laquelle Céline supporte la déception, Gaston Picard insiste sur le rire bruyant,
voire provocant, qu'il met entre ses interlocuteurs et lui :
« Il blague, il tonitrue – façon d'écarter tout ce qui serait
à la louange et de son œuvre et de lui6. » Dans un article
anonyme, de ton hostile, un échotier de Je suis partout fait
état d'une « ébriété » de Céline, qui aurait provoqué une
« excentricité supplémentaire » et cite (?) des propos d'une
vulgarité affectée7.

      Quant à ses projets, Céline annonce déjà un roman commencé « mais qui ne sera pas terminé avant cinq ou six ans
d'ici »8. Il affirme en revanche son intention (qu'il démentira
exceptionnellement au mois de mars de l'année suivante) de
n'écrire aucun article de presse : « Voyons ! Est-ce que je saurais faire un article9 ? »

      Au-delà de cette actualité immédiate, on trouvera encore ici
ou là des propos attribués à Céline, pas toujours bien
convaincants ni intéressants10. Certains pourtant restituent
indiscutablement la voix célinienne, comme la réponse faite
à un ami qui lui disait : « Eh bien ! vous avez quand même
votre tête dans les journaux » : Je me sens devenir grue11. De
même la lettre envoyée à une inconnue qui l'avait invité à un
dîner :

       

      Madame,
 

C'est un principe chez moi de ne pas accepter ce genre
d'invitations. Je le regrette d'autant plus que vous habitez
le quartier des États-Unis, et ce n'est pas sans émotion que
j'aurais revu ces coins charmants où j'ai traîné, trois ans
durant, jadis, à titre de garçon livreur12.


      3. Interview avec Merry Bromberger

(L'Intransigeant)


      La rue du dispensaire cherche son âme encore dans les
terrains vagues. La masse titanique et désolée de bâtiments
à bon marché écrase la clinique populaire construite à ses
pieds des mêmes briques glacées.

      Le plaisir, la douleur, la haine, qui gonflent de vie et de
lumière dans la nuit cette armature géante, suppurent jusqu'au bâtiment bas aux vitres dépolies.

      La grande avenue qui passe tout à côté charrie vers lui
comme une large rigole les misères qui suintent éparses dans
cette banlieue.

      Celui qui est là pour les panser est un grand garçon rudement charpenté, la mèche en désordre, aux traits plébéiens,
serré dans une blouse blanche.

      Son nom importe peu. Celui de cette région suburbaine
non plus. Je suis venu chercher ici celui qui s'y cache,
M. Céline, l'auteur de Voyage au bout de la nuit !

      Un livre déconcertant, choquant, brutal. Un hurlement
dans une nuit de faubourg. Un fou, Bardamu, qui raconte
son histoire ou plutôt à travers la sienne celle de son ami
Robinson : un homme qui n'a vu dans la guerre qu'une atrocité, qui a déserté, qui, en Afrique dans un poste impossible,
saoul de fièvre, a été vendu par ses Noirs, est passé en Amérique sur une galère de délire, revient en France, machine un
assassinat, y rencontre la mort, l'esquive, exploite des
momies dans le caveau d'une cathédrale, va se marier, être
heureux, repart et finit par crever de deux balles dans le
ventre, de la main de sa fiancée, sur la moleskine d'un taxi.

      La guerre, l'Afrique, l'Amérique, les coulisses d'un cinéma,
le quartier, la banlieue, la médecine, tout y passe dans ces
600 pages, charrié par un fleuve de frénésie.

      Un livre pathétique, souvent révoltant, plus vrai que la
vie.

      Le docteur X s'est assis après m'avoir accueilli, a baissé la
lampe et croisé les mains devant lui. Et je ne vois plus maintenant que les yeux de M. Céline, qui parle très vite, d'un
ton saccadé. Des yeux dont le regard est comme crispé, des
yeux douloureux intensément, des yeux à faire pleurer.

      – Une autobiographie, mon livre ? Allons donc ! Ma vie est
bien plus simple et bien plus compliquée que cela. Non !
M. Céline – nous ne parlerons que de lui, n'est-ce pas ? – est
un malade. Blessé de guerre, réformé. Et puis autre chose
aussi. Quand je vous parle en ce moment j'ai un train dans
l'oreille gauche, un train en gare de Bezons. Il arrive, il
s'arrête, il repart. Ce n'est plus un train maintenant ; c'est un
orchestre. Cette oreille est perdue. Elle n'entend plus que
pour me faire souffrir. Je ne peux presque pas dormir.

      « Le jour je travaille pour gagner ma croûte, celle de ma
mère et de mes deux gosses. Le matin je fais de la littérature
pharmaceutique. Le soir je suis au dispensaire. Après, je
me saoûle de cinéma. Plus c'est bête, plus j'aime ça. Mais la
nuit que faire quand on ne dort pas ? J'écoute dans mon oreille
la folle du logis. Elle m'en raconte, allez, depuis six ans que
j'écris ce livre. Comme j'ai le tempérament ouvrier, j'en
commence un autre. Mais auparavant j'ai voulu savoir si je
pourrais faire éditer mon Voyage au bout de la nuit à compte
d'auteur. Mon éditeur l'a pris pour son compte et depuis lors
ont commencé les embêtements. On me poursuit, on me tracasse. Jusqu'à ma mère qui en souffre. Qu'est-ce que ça peut
leur faire ce que je pense ? Le médecin que je suis ne pense
pas. Il écrit pour la pharmacie. Il soigne les gens du dispensaire.

      « Céline est un loufoque, voilà tout !

      « Une autobiographie mon livre ? C'est un récit à la troisième puissance. Céline fait délirer Bardamu qui dit ce qu'il
sait de Robinson. Qu'on n'y voie pas des tranches de vie,
mais un délire. Et surtout pas de logique. Bardamu n'est pas
plus vrai que Pantagruel et Robinson que Picrochole. Ils ne
sont pas à la mesure de la réalité. Un délire !

      « Le fond de l'histoire ? Personne ne l'a compris. Ni mon
éditeur, ni les critiques, ni personne. Vous non plus !

      « Le voilà ! C'est l'amour dont nous osons parler encore
dans cet enfer, comme si l'on pouvait composer des quatrains
dans un abattoir. L'amour impossible aujourd'hui. Robinson le cherche comme chacun, avec l'argent, cet autre bien
indispensable. Il finit enfin par trouver un coin tranquille,
des rentes, une petite femme qui l'aime. Pourtant, il ne peut
pas rester là. Il lui faut partir quand il a le bonheur bourgeois sous la main, une petite maison, une épouse câline, des
poissons rouges. Il se dit qu'il est fou pour être comme cela.
Il s'en va. Madelon le poursuit. Elle ne croit pas qu'il soit fou
et lui le comprend aussi. Il n'est seulement pas assez égoïste
pour être heureux. La petite l'assaille. Elle ne comprend rien.
Lui, pour en sortir et sortir de lui-même, voudrait être
héroïque dans son genre. Mais il ne sait pas comment.

      « A la fin, dans le taxi, il trouve. Il dit à Madelon que ce
n'est pas elle mais l'univers entier qui le dégoûte. Il le dit
comme il peut et il en meurt.

      « Personne n'a compris. Il est raté, hein, mon bouquin ?
Mais si ! Mais si ! Je le sais bien. Je l'ai compris quand j'ai dû
le relire. Si j'avais la force de Dostoïevsky, je le recommencerais. J'entrerais de nouveau dans la vie, frappant un coup
à droite, un coup à gauche. Mais je n'ai plus la force. J'ai
40 ans, je suis malade. Un homme fini. Si seulement il y a
dans ce bouquin trois pages sur six cents qui vaillent quelque
chose, cela me suffit.

      « Mes maîtres ? Des médecins. Follet d'abord, de l'Université de Rennes, un grand bonhomme ; Rachmann ensuite, qui
dirige à la Société des Nations la lutte contre les épidémies,
qui m'aime comme son fils et m'a fait voyager. Et aussi une
danseuse américaine qui m'a appris tout ce qu'il y avait dans
le rythme, la musique et le mouvement.

      « Les morts ? J'ai mâché leurs livres, en mastiquant la
vache classique, en travaillant, de mes mains d'abord, puis
en faisant la guerre pour passer mon bachot, puis en retravaillant pour passer mon doctorat.

      « La littérature actuelle ? Les trois quarts ne valent pas une
note d'observation clinique, plus sûre.

      « On a dit que je briguais les prix littéraires ; laissez-moi
rire. Je suis candidat à la tranquillité. Il ne peut pas y avoir
un homme raisonnable d'ailleurs pour s'intéresser au délire
des “miens”. »

      4. Interview avec Paul Vialar

(Les Annales politiques et littéraires)


      Denoël et Steele, les éditeurs de Louis-Ferdinand Céline,
qui sont des hommes charmants, m'avaient dit : « Vous ne le
verrez pas. » Et ils m'avaient tendu sa dernière lettre. J'avais
lu : « Qu'on me fiche la paix, je vous supplie de ne donner ma
photographie à personne ; un anarchiste, ça n'est pas photogénique. » Alors voici ce qui m'est arrivé... Une sorte de
« voyage au bout de la nuit » si vous voulez.

      J'ai gravi la rue Lepic, je me suis arrêté un peu plus haut
que le Moulin de la Galette, devant une maison lépreuse
comme le soir descendant. J'ai ouvert une grille. Comment
suis-je passé devant une concierge aux cheveux blancs et qui
sentait le ragoût dominical ? Par quel sortilège ai-je gravi,
plutôt qu'un autre, l'escalier d'un bâtiment assez moderne
qui fermait la cour ? Pourquoi ai-je demandé le « docteur
Destouches » ? Qui m'a ouvert ?... Dans un intérieur simple,
mais de bon goût, j'ai vu un homme, un gaillard, grand, sans
rien de très remarquable, sinon, seule lumière de ce visage,
deux yeux admirables, tantôt cruels et tantôt tendres. Et je
crois bien que cet homme, dans la pénombre, s'est mis à parler tout haut.

      – Je suis né à Asnières, en 1894. Mon père, d'abord
professeur, puis révoqué, travaillait au chemin de fer, ma
mère était couturière. A douze ans, je suis entré dans une
fabrique de rubans. Ça m'a mené jusqu'à la guerre. Blessé
en 1914, trépané, réformé, médaillé militaire. Pendant ma
convalescence, j'ai commencé à étudier la médecine. Je n'ai
pas pu continuer ; il fallait vivre ; je suis parti pour l'Afrique.
Là, ça n'a pas marché tout seul ; alors, je suis revenu. J'ai
écrit une thèse sur un médecin accoucheur viennois dont la
vie est un exemple de lutte pour l'humanité et contre la
bêtise. On a fait de moi un docteur. Mais je voulais voir
l'Amérique. Je me suis fait engager comme médecin à bord
de paquebots. Après ? Je suis retourné en Afrique avec la
Mission chargée de lutter contre la maladie du sommeil.
Maintenant ? Je travaille dans un dispensaire. Ma mère vit
en plaçant des spécialités pharmaceutiques.

      « Ce qui m'intéresse par-dessus tout, c'est d'écrire, de dire
ce que j'ai à dire, avec passion ; je ne pourrais pas le faire
autrement. J'ai mis des années à rédiger Voyage au bout de
la nuit. Il me faudra peut-être cinq ans pour écrire le livre
que j'ai commencé. Je veux qu'il soit comme une cathédrale
gothique. On y verra des bons et des méchants, des assassins et des maçons, pêle-mêle tout d'abord, et puis tout s'ordonnera, si j'en ai la force, comme dans une cathédrale.

      « Il faut longtemps pour penser un livre et pour l'écrire.
Tenez, Voyage au bout de la nuit a d'abord été une pièce de
théâtre. Ça s'appelait L'Église. Jouvet et Dullin l'ont eu
entre les mains. Ça ne devait pas être jouable. Le roman ? Eh
bien, voilà, il y a eu cinquante mille pages, dans lesquelles
j'ai rogné et taillé ; il a été dactylographié douze fois. Mon
style ? Lorsque je l'abaisse à la familiarité et à la grossièreté,
c'est parce que je le veux ainsi.

      « Comment j'ai été édité ? J'ai déposé mon manuscrit sans
nom d'auteur ni adresse. Le paquet, par hasard, était fait
dans un papier qui avait servi à ma femme de ménage pour
envelopper ses chaussons ; il y avait une étiquette. C'est par
elle qu'on a su mon nom et c'est pour ça que j'ai pris un
pseudonyme parce que je me moque de moi-même comme des
prix et du métier littéraire. »

      Un écrivain qui prononce de telles paroles en 1932 : j'ai
sûrement rêvé !

      
        5. Interview avec Georges Altman (Monde)

      

      J'hésitais à le rencontrer.

      Le choc de son livre avait été si fort, cet âcre et neuf roman-fleuve du mal de vivre nous avait tant bouleversé que nous
voulions rester sous l'envoûtement de l'œuvre, bien plutôt
que de faire une banale connaissance avec l'écrivain.

      Monde fut, il y a trois semaines, le premier à saluer l'explosion de ce livre d'un inconnu, épopée du cafard et de la
misère, âcre et puissant remâchage de justes rancunes contre
une vie mal faite (qu'on nous excuse de nous citer), puissance
d'un récit où l'homme se raconterait dans le style dur et
rageur d'un homme du peuple qui raconterait l'outrage
qu'on lui a fait, avec cette différence que l'outrage, l'affront,
ici, c'est en permanence, la vie.

      J'ai rencontré Céline, et je n'ai pas été déçu...

      *

      Savez-vous ce qu'est un dispensaire d'une banlieue
ouvrière ? Je le sais pour en avoir suivi huit jours les consultations. Une école d'humanité et de souffrances, tant morales
que physiques, le morne et terrible cortège de la maladie
marquée du sceau de la misère, la longue et patiente file de
malades pauvres qui viennent chaque jour montrer leurs
plaies, rabâcher leur tourment, confier leur âme au médecin :
l'ouvrier pâle, le zonier couleur de terre, le « sidi » pitoyable
et jaunâtre, le gosse rachitique, la femme aux mains
rugueuses de lessive, et tant d'autres, spécimens toujours
semblables et toujours divers.

      Or, Louis-Ferdinand Céline, ce n'est pas un écrivain professionnel, c'est un médecin, un médecin de pauvres, le médecin d'un de ces dispensaires d'une grande ville de la banlieue
ouvrière.

      C'est chez un médecin ami que je l'ai rencontré. Tout de
suite, au milieu d'autres, je l'ai « reconnu ».

      C'est un grand gars blond, un peu dégingandé, un peu
voûté, qui s'avance vers nous, main tendue, et me regarde de
ses yeux bleus un peu flous, avec le sourire timide et lointain
de l'homme habitué à vivre seul, en son « monde » à lui ; son
visage est doux, mais légèrement tendu, crispé, en défense.
Le voici qui parle, qui raconte, vite, vite, en liant les phrases
entre elles d'un débit précipité, coupé de rires éclatants, aux
anecdotes pittoresques, aux mots volontiers cyniques. Un
rire qui n'est jamais totalement gai, un rire qui grince un peu
et qui couvre peut-être simplement la révolte intérieure, le
tourment secret, ce mal de vivre qui donne à son livre
cet admirable ton déchirant que, depuis longtemps, nous
n'avions entendu. C'est bien ça... Dans l'homme qui est
devant nous, dans l'homme aussi qui rit, il y a quelque chose
de déchirant.

      – Ça vous intéresse, ma vie. Pas vrai ? Alors, allons-y.
C'est compliqué, mais c'est toujours la même chose, au fond.
Ma mère, une ouvrière en dentelles ; mon père, l'intellectuel
de la famille. On tenait un commerce, on a fait beaucoup de
villes. Ça marchait jamais. Faillite. Faillite. Faillite. Y a
toujours eu de la faillite autour de moi quand j'étais gosse.

      Son regard bleu va au loin. Il raconte, avec un léger accent
faubourien qu'il accentue parfois comme à plaisir, pour
donner plus de force à son mépris d'une vie mauvaise, à ses
railleries sur la saleté du monde.

      – C'est comme ça, hein la vie ? C'est régulier ! Les gens
sont vaches... C'est régulier.

      Ce c'est régulier populaire revenant ici comme un leitmotiv
d'amertume.

      S'il crie dans son livre, s'il rit avec nous, de ce rire poignant, c'est que, comme tout écrivain fort, cet homme aux
paroles emportées ne pardonne pas à la vie d'être mauvaise,
qu'il a vu les hommes dans la guerre, sous le soleil d'Afrique,
en Amérique, et dans les mornes banlieues de misère, les
hommes esclaves d'un monde matériel qui les fait esclaves
d'eux-mêmes et de leurs laideurs.

      – La guerre ? Ah ! la ! la ! Où qu'on était, hein, je vous le
demande ?

      Il n'en dit pas plus, il hoche la tête aux souvenirs, et nous
sentons monter en lui le même souffle de rage épique qui
fit naître ces premières pages du Voyage où – je n'hésite
pas à le répéter – l'image de la guerre reflétée par un soldat
est toute neuve de souffle et d'expression.

      Nous poursuivons :

      – Mais, dites-moi, dans vos pages sur l'Afrique, vous
exprimez d'une façon saisissante cette haine dont les passagers de votre bateau entourent le non-conformiste, la révolte
qu'ils soupçonnent en vous.

      – Elle est vraie, cette haine. Ça ne collait pas, quoi, entre
eux et moi.

      Comment cela, d'ailleurs, pouvait-il coller, entre des
colons, des fonctionnaires quelconques abrutis d'alcool et de
bêtise, et cet « original » qui vient d'exprimer, comme jamais
peut-être avant lui, cette spéciale pourriture de l'Européen à
trique et à Pernod dans le pays d'outre-mer.

      
        « La végétation bouffie de jardins tenait à grand-peine,
agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire autour de chaque maison, ratatiné gris blanc d'œuf solide dans lequel achevait de pourrir
un Européen jaunet. »
      

      La guerre, l'Afrique, l'Amérique, et cette ville de banlieue
qu'il nomme dans son livre La Garenne-Rancy : partout, le
monde est contre lui. Et, pourtant, parfois des éclairs de
tendresse, un déchirant espoir des appels à de pauvres
amours perdues...

      Comme nous comprenons tout l'amour déçu, malgré tout,
qu'il y a dans ce livre, à regarder ce grand gaillard blond,
fort et triste, vivre, parler devant nous. Il a vu l'Angleterre,
il a fait, tout seul, ses études, sans même aller au lycée, il a
passé ses bachots, s'est fait médecin à la force du poignet.

      – Ça m'intéressait, ce truc-là, souligne-t-il avec simplicité.

      C'est même, nous dit-on, un médecin « très calé » et la
S.D.N. ne l'a-t-elle pas chargé de travaux d'hygiène et d'organisation médicale dont il s'acquitta parfaitement ?

      Mais il est avant tout, pour nous, Louis-Ferdinand Céline,
l'auteur du Voyage au bout de la nuit, il est l'homme de
révolte et d'enthousiasme qui dit :

      – L'essentiel, voyez-vous, dans la littérature, c'est de
poser une question. Macbeth, hein, ça pose une question ?
Dostoïevsky, ça pose une question, quelques livres, comme
ça, dans le monde... Le reste, hein ?

      Ici, un geste bizarre ; les mains construisent dans l'air
comme avec soin, tapotent, arrangent, modèlent méticuleusement un idéal petit ouvrage bien fait, et puis signent avec
componction. Ainsi Céline exprime-t-il en « film muet » le
travail bien léché de petits écrivains de talent, mais qui ne
posent pas la question, comme il dit.

      Il a mis cinq ans pour écrire ce livre épique, en travaillant
le soir, régulièrement, après son épuisante journée de médecin. Il écrit comme ça parce qu'il a quelque chose à dire, à
crier, il prend son temps. S'il lui faut encore cinq ans pour
faire un nouveau livre, il les prendra... Et rêveusement :

      – Oui, j'ai encore des choses à dire, je crois...

      A l'écouter, nous le croyons aussi.

      L'heure passe. Et comme une conclusion normale à cette
visite, voici que Céline évoque ces banlieues parisiennes où
il vécut, où il travaille aujourd'hui, ces banlieues mornes,
sordides, tristes, cernées d'usines et de fumées, étalant leurs
terrains vagues, leurs lotissements, leurs grandes avenues
désertes, et l'eau livide d'une Seine lointaine.

      Doucement, d'une voix un peu sourde, il précise :
– ... Oui. Eh bien ! J'ai besoin, moi, de cette atmosphère
pour travailler... Elles sont près de moi, ces banlieues, je les
comprends, je les sens. Je dirai même qu'elles m'exaltent,
ces mornes banlieues suburbaines.

      Comme souvent au cours de cette soirée, sa voix s'est coupée net, il s'arrête comme retenu par quelque pudeur,
quelque crainte de trop livrer de son cœur. Nous parlons
encore du livre, du public qu'il pourrait toucher.

      – Bien sûr, il pourra déconcerter, n'est-ce pas ? C'est un
roman, mais ce n'est pas une histoire, de vrais « personnages ». C'est plutôt des fantômes...

      C'est lui qui a dit cela, et nous le regardons, frappés... Oui,
des fantômes... Ces apparitions frénétiques ou misérables,
parcourant l'atmosphère un peu hagarde de ce voyage qui
se passe toujours, tenacement, désespérément, dans la nuit,
qui va jusqu'au fond de la nuit, jusqu'au bout de la nuit.
Mais des fantômes plus vivants et plus vrais que des « héros
de roman ». Des fantômes qui résument l'homme, la « condition humaine »...

      6. Interview avec Victor Molitor

(Les Cahiers luxembourgeois)


      Ainsi je suis favorisé. C'est avec une curiosité très vive
que je monte la butte Montmartre pour trouver cet homme
dont le livre a mis comme un explosif dans le monde littéraire. Le vieux quartier où je suis en quête est assez triste
avec son pittoresque mourant. On y devine encore le passé.
Les bicoques qui reposent fragilement sur les collines de
sable sont trop rongées et battues par le temps. Il y a des
guinguettes aux devantures peinturlurées où les souvenirs
se sont fixés avec une ténacité de patine. Et tout autour le
silence. Quelques moulins à vent se dressent avec un charme
de poésie, noirs, décrépits et immobiles. C'est dans ces
parages que Roland Dorgelès et Francis Carco rôdèrent
jadis parmi les herbes et les buissons. Et c'est dans ces
mêmes parages au décor changé que Céline mène maintenant son existence solitaire. Je m'arrête devant une maison
portant le numéro que je cherche. Bâtisse qui est sombre
de vétusté. Je passe par une porte en fer pour entrer dans une
cour serrée entre des murailles qui luisent d'humidité.
Quelques moineaux y sautillent, plaintifs. Au fond s'élève
un bâtiment à l'aspect neuf. Je m'adresse à la concierge.

      – Ah ! le docteur Destouches, – car tel est le véritable
nom de l'écrivain et sa profession véritable – répond-elle
avec un sourire, au troisième étage à gauche.

      Je monte, et me voici devant une porte sans nom et sans
sonnette. Je frappe, et déjà elle s'ouvre devant moi comme
automatiquement. J'entre dans une chambre mansardée.
Un homme robuste est là, qui me tend la main. C'est Céline,
le sombre flagelleur de l'humanité.

      – Bonjour, monsieur, me dit-il. Vous êtes une exception,
car je ne reçois personne. Je veux vivre tranquille.

      Je le remercie de sa bienveillance à mon égard en prenant place sur un canapé dont le dossier est couvert d'appliques aux dessins criards. D'ailleurs, la pièce où nous
sommes est pleine d'étrangeté. Il y règne une odeur de
médicaments et beaucoup d'exotisme. Des souvenirs coloniaux rappellent comme une lointaine endurance sous un
soleil de cuivre et parmi d'autres dangers mortels. Un dessin
à la plume représentant un épisode de guerre fait comme une
noire folie instantanée. Ce décor est une évocation silencieuse du Voyage au bout de la nuit. Tout près de la fenêtre
où frissonne un rideau jauni, Céline est assis. Des fleurs
artificielles y mettent un charme de non-vie. Céline parle
sans me regarder. Il regarde dehors dans une ruelle bossuée
sur laquelle pèse un ciel bas et flétri. Son profil se découpe
assez dans la lumière terne qui vient à travers la fenêtre.
Parfois son masque se tourne vers moi. Alors je vois deux
yeux gris sous des sourcils blonds et jolis. Tantôt ces yeux
sont lents et comme épuisés d'éclat, tantôt ils sont follement
vifs. L'homme est un type. Sur son crâne puissant rampe
une chevelure – très vagabonde. Il cause avec une certaine
timidité, et ses paroles ont je ne sais quoi de touchant ; peut-être est-ce le pathétique sincère qui s'en dégage. Il aime le
geste nerveux et la parole cascadante. Voilà Céline, le saccageur d'illusions et qui, selon Grünberg, critique littéraire
du Berliner Tageblatt, a lancé une bombe contre tout l'édifice
de notre humanité...

      Céline m'avait froissé par son livre, bien que je ne sois pas
prude. Depuis que je le connais, ma petite indignation a
fléchi. Certes, il aurait pu être moins cru. Mais comme la
modération est hypocrite dans beaucoup de cas, il a voulu
s'en passer. Cependant, je ne puis m'abstenir, au cours de
notre conversation de lui objecter :

      – Monsieur Céline, votre livre est à la fois répugnant et
saisissant. Je n'ai lu jusqu'ici aucun ouvrage qui m'ait tant
troublé que le Voyage au bout de la nuit, livre où il n'y a
aucune scintillation d'espoir. Et...

      – Comment ! m'interrompt-il, visiblement blessé... Ah !
non. Vous savez ce qu'en ont dit nombre de critiques, mais
à tort. Les romans modernes sont beaucoup moins vrais,
plus faux, fadasses, cosmétiqués. Et puis, quand je passe par
le boulevard, les catins viennent s'offrir de toutes parts ;
quand je vais aux Folies-Bergère, l'on y exhibe des... et
des... Cela alors, la pauvre humanité le supporte avec un certain plaisir. Et les pauvres qui gisent près des métros,
c'est lamentable. Ah ! si Rabelais écrivait de nos jours...

      Notre conversation est une espèce de sauterie verbale.
Autant Céline est prolixe en écrivant, autant il est laconique
en parlant. De même, il ne veut pas préciser, et je dois faire
quelques efforts pour avoir des réponses assez conformes
à certaines de mes questions.

      – Qui vous a inspiré, Monsieur Céline, et qu'est-ce qui
vous a fait consigner le sinistre fait social, je veux dire cette
déplorable conformité qui semble s'accuser dans la conduite
des groupements humains ?

      – Eh ! bien, c'est Balzac, Freud et Breughel. Il y a mes
impressions et réflexions que j'ai notées avec toute ma probité intellectuelle.

      – Oui, je ne doute plus que vous soyez animé d'intentions
loyales. S'il est vrai que l'illusion est un accessoire de la vie
comme la désillusion en est un de la mort, votre livre est justifié en un sens. Car nous vivons avant de mourir. Tout est
fait de contrastes. L'on peut opposer la beauté à la hideur
comme la noblesse à la platitude et le parfum à la puanteur.
Ne seriez-vous pas capable d'écrire un autre volume intitulé
Voyage à la pointe du jour, par exemple.

      – Ah ! non, mon vieux, réplique-t-il et il se tait. Son regard
semble ému par quelque défilé fantomatique.

      Ainsi orienté, je lui demande :

      – Monsieur Céline, voulez-vous m'indiquer un peu les traits
saillants de votre vie.

      – Monsieur, ce n'est pas nécessaire. Je ne crois pas qu'on
puisse expliquer une œuvre par la connaissance de son
auteur. Mais, tenez, je suis né de sang breton et flamand, et
dans un milieu très modeste. Je fus souvent malade pendant
mon enfance, et je dus subvenir à mes études. Faisant
la guerre, j'eus deux blessures, à la tête et au bras. Je
voyageai comme médecin de la S.D.N. dans l'Afrique centrale
et en Amérique. Actuellement je pratique à Paris et
voilà.

      Céline est un jongleur de paradoxes, et je pense que rien
ne peut être plus caractéristique quant au Voyage au bout
de la nuit que la biographie lapidaire qui précède.

      – La guerre semble vous hanter encore, Monsieur Céline.
Vous en avez donné une description d'une lugubre magnificence ; il y a comme une atmosphère à la Barbusse.

      – Les foules sont dangereuses et les folies collectives
immenses. L'homme est un singe avec un instinct destructeur formidable.

      – Pensez-vous continuer dans le chemin choisi, Monsieur
Céline ?

      – Certainement. La vie est un curieux mélange de roublardise et de contrainte. Il faut y être d'une humilité
sévère, et n'y avoir qu'une seule et profonde idée à poursuivre.
Tout le reste c'est de la blague. Trouver le moment propice,
la clef qui nous ouvre la vie, voilà ce qui est difficile.

      – Êtes-vous en train d'écrire un nouveau livre ?

      – Oui, monsieur, j'ai commencé. Après l'avoir terminé,
j'écrirai encore une légende et ce sera fini. Vous savez que le
Voyage au bout de la nuit est traduit en plusieurs langues.
Je voudrais écrire pour le théâtre. Je m'y suis déjà essayé,
mais je manque de talent dans ce genre.

      *

      Voilà quelques bribes de mon entretien avec Céline. Je lui
parle encore de la quiétude au Luxembourg ainsi que de la
nonchalance paisible de ses habitants. Mon interlocuteur
y prend plaisir.

      L'heure appelle Céline à son devoir professionnel, au dispensaire de Clichy où les malades l'attendent. Il me prie de
l'accompagner. En descendant la butte Montmartre, nous
changeons un peu de propos. Je lui raconte que j'ai interviewé Mazeline et Fernandez, ses rivaux et lauréats des
prix Goncourt et Femina. Loin de les décrier, Céline admire
leurs qualités d'hommes et d'écrivains. Chemin faisant, deux
gamins qui viennent de l'école nous rencontrent. Ils saluent
M. Céline avec un respect enfantin qui dénonce encore une
fois les sympathies dont il est entouré dans son quartier.
A la place Clichy, où la vie roule, bruyante, dure et coupée
de farces rivales, je me sépare du docteur Destouches après
une agréable poignée de main. Il se perd dans le vacarme et
le danger, dans cette vie qu'il a stigmatisée, qu'il faut supporter jusqu'à ce qu'elle en ait assez de nous, car « philosopher n'est qu'une autre façon d'avoir peur et ne porte
guère qu'aux lâches simulacres ».

       

      En février 1933, un journaliste de Je suis partout, René
Miquel, va voir Céline au dispensaire de Clichy, comme
l'avait fait Max Descaves en décembre 1932. Mais, pour
surprendre le comportement spontané du médecin, il ne se
présente pas comme journaliste, mais comme malade. Il veut
savoir, dit-il, si, comme il prétend l'avoir lu, Céline tutoie
ses malades et leur parle comme Bardamu. Non. Le docteur
Destouches lui dit Monsieur, le vouvoie, et, après l'avoir
ausculté » avec conscience », le renvoie avec un régime alimentaire : Pas de vin, pas de café, pas de liqueurs, peu de
pain – c'est mauvais le pain. Le journaliste repart « déçu »
de cette politesse et de cette attitude parfaitement médicale.

      
        7. Propos recueillis par Élisabeth Porquerol

      

      A la suite de l'article sur Voyage qu'Élisabeth Porquerol
avait publié dans Crapouillot en février 1933, Céline prend
l'initiative de lui écrire, à la fois pour la remercier et pour
rectifier certains détails. La jeune journaliste lui répond en
lui demandant s'il désire qu'elle fasse dans un numéro suivant du journal état de ces rectifications. Il refuse et lui
propose de la rencontrer. Ce sont les notes prises immédiatement après cette visite qu'Élisabeth Porquerol a publiées
sous une forme abrégée en janvier 1934, puis, dans le texte
qu'on lira ci-dessous, en 1961.

       

      16 février 1933.

       

      Hier, pneu de Céline : « Je serai chez vous, demain matin,
dix heures. » Et d'une exactitude ! A dix heures, il sonnait ;
dans l'encadrement de la porte un grand type en ciré noir
qui s'incline un petit peu et dit en même temps : Destouches,
avant que j'ouvre la bouche. Stupéfaction, il n'est pas laid.
Je me demande pourquoi je l'imaginais gros, sombre, crasseux. Il fait plutôt anglo-saxon lavé au baquet et il a un
très beau profil. Grand front, long visage, yeux pâles de
marin, paupières lourdes, paraît jeune (trente-neuf ans),
sans doute à cause de sa tenue, familière, tout de suite copain,
genre étudiant. Je note vite tout ça après avoir mangé (je
crevais de faim), il est parti à une heure et demie ! Peut-être aurais-je dû le retenir à déjeuner, mais alors à quelle
heure aurait-il décollé ! Déjà, je n'en pouvais plus ; jamais
je n'ai rencontré quelqu'un d'aussi fatigant, se levant,
s'asseyant, marchant, gesticulant, dansant, pendant trois
heures et demie ! son imperméable faisant autour de lui un
bruit mou de toile cirée ; pourquoi ne l'a t-il pas enlevé en
entrant ? J'aurais dû lui dire de se débarrasser, mais crainte
qu'il n'en profite pour s'installer... Je n'ai pas tiré de cette
rencontre tout le plaisir que je m'en promettais à cause de
cette fatigue, très vite, de sa présence et de cette crainte de
le voir s'incruster. Je le souhaiterais de bien d'autres, mais
pas de quelqu'un d'aussi pesant, vraiment tuant. Pourtant,
tout de suite absolument d'accord, on attaque sur la publicité, les façons vulgaires des « gens de lettres », leur exhibitionnisme commercial. Il se plaint du bruit fait autour de
lui, dit que ça le gêne : « Céline... Céline, quand je vois ce
nom écrit dans les journaux, ce nom qui me désigne, ça me
gêne, je me sens pris d'une espèce de pudeur... » Il dit qu'il
voudrait se sauver n'importe où. « Dans les patelins, en
Afrique, on colle le sorcier au beau milieu de la place et puis
il y a un grand braillard qui fait approcher tout le monde
avec son tam-tam et qui hurle ! Regardez ces bras, tâtez ces
muscles ! Il vous construit une cabane en deux heures, il peut
faire l'amour vingt-cinq fois de suite !... la publicité ici,
c'est le même coup, alors, moi, j'ai l'impression d'être le sorcier. »

      Il est debout au milieu de la pièce, agitant ses longues
mains nerveuses (fines), soulignant trop les mots violents,
et fait le sorcier...

      Je comprends son refus farouche de voir les gens, il se
méfie de lui, se sachant incapable de se dominer, d'une faiblesse extrême, tout de suite, probablement, devant n'importe qui, il vide son sac, se livre tout entier, s'enivre. Et,
ensuite, évidemment furieux : Sale parleur ! il a encore fallu
que tu te laisses aller, que tu leur lâches tous tes boniments,
que tu leur dises tout...

      D'autant plus bête que ses excès sont de la comédie, le
malaise qu'il répand vient de ce jeu continuel, de cet artifice,
plus fort que lui, tout avec lui bifurque dans la bouffonnerie,
la folie-à-grelots. Je sais bien ce que c'est. La timidité. Quand
on donne trop d'importance aux autres, quand on les adore,
on a tellement peur qu'ils se détournent de vous, qu'ils
s'ennuient avec vous, alors qu'on voudrait tant les séduire,
les avoir à soi, qu'ils vous aiment, qu'on ne sait quoi faire,
on se tortille comme les enfants ; quel mal on se donne ! qui
finit naturellement en maladresse, en grimaces, on se
comporte à l'envers... Si je connais ça ! Mais on n'aime pas
beaucoup voir ses propres faiblesses chez autrui.

      Un peu d'ordre : Céline, le prénom de sa mère, origines
bretonnes, né à Courbevoie, pas d'un milieu ouvrier (il n'en
a pas l'assurance), non, des petites gens entre deux classes,
humiliés, qui auraient dû avoir une autre position, ratés,
lésés, honteux. Pas de la misère (pauvreté est un grand
mot) mais plus pénible : la gêne chronique qui oblige, si l'on
veut se maintenir, ne pas couler, à se priver de presque tout,
à mener une vie diminuée, en veilleuse, en retrait. Interdit de
vie, à cause de la question d'argent. Cette histoire d'argent
l'a dominé, le domine, une vraie maladie. Ce qu'on gagne,
qu'on ne gagne pas, qu'on pourrait gagner, il en est hanté.
La première question : combien on me paie mes articles.
Au chiffre énoncé, il se récrie : dégoûtant, etc. Me cite le cas
des correcteurs, par exemple la fille qui a corrigé les épreuves
de son livre, il estime que, pour sa valeur, elle est exploitée
– justement, je la connais, enfin, je sais qui elle est, de
Nîmes, s'appelle Carayon, elle était au lycée avec ma sœur –
il ne faut pas exagérer les études et puis, les gains qu'il me
cite, moi, me font rêver. Je lui dis qu'il a déjà dû en ramasser
une bonne pincée avec Voyage, il me répond : « Le pèze ?
y en a juste de quoi me faire une retraite de garde-barrière »
et puis : « Au prix Renaudot, ils ne donnent rien, ce n'est pas
comme le Goncourt. »

      Évidemment, on aurait pu naître avec un père planteur
de café... que ça ne lui soit pas arrivé, il ne l'avale pas.
Qu'on accepte – comme moi – est-ce lâcheté, démission ?
impuissance surtout ; que faire ? Les siens cachaient leur
impécuniosité comme une honte ; lui, exagère la modestie de
sa situation, avec le même sentiment d'orgueil. « La littérature, vous savez, c'est pas un boulot meilleur qu'un autre. »
A-t-il vu dans la littérature un moyen de s'en tirer, de faire
fortune ? En partie, certainement. Il n'y croit pas, il ne
l'aime pas ; il a utilisé ses dons, essayé de voir si ça marcherait. « J'en ai essayé des trucs, vous savez... ça m'en a fait
des vies... » L'Afrique, les États-Unis, dès la fin de la guerre,
il a filé pour fuir cette médiocrité qui l'emprisonnait, sa mère
qui disait toujours : on ne peut pas faire ceci, cela... Mais il
n'a pas trouvé mieux ailleurs. Ce qui lui a donné l'idée
d'écrire : le succès des populistes, surtout de Dabit. Il en
avait autrement plus à raconter ; et puis, bien compris que
Dabit n'avait pas osé aller jusqu'au bout, pas jusqu'à la
révolte, qu'il était resté « plaintif », et, son tort, dès la
réussite, de passer de l'autre côté, d'être devenu écrivain.
Lui, ne sera jamais le monsieur qui écrit ; s'y refuse, entend
garder son métier : je suis médecin. Là, pas de ruse, c'est
vrai et juste, le seul moyen de garder son indépendance
d'esprit. Pas « d'ambitions littéraires », mais d'ambition,
oui. D'où la force de ses écrits.

      Comme je l'accrochais un peu sur son appétit d'argent,
il affirme qu'il s'en fiche, à la S.D.N., à Genève, il avait une
situation formidable, payé à ne rien faire (lutte contre les
épidémies), quel gaspillage là-dedans, du fric, on en avait
tant qu'on voulait, ça coulait à flot, il prétend que ça le
dégoûtait, pourquoi il a lâché.

      Les bourgeois, ah, il les connaît : « Je me suis marié
là-dedans (divorcé, une fille)... mon beau-père (professeur
Follet) était directeur de l'École de Médecine de Rennes,
alors vous voyez...

      « De la littérature, j'en ai mâché... Et moi aussi j'en fais,
je rédige des prospectus pour des produits pharmaceutiques
dans un laboratoire. » Il a lu énormément, très cultivé ; mais
horreur d'être brillant ; la peur de se montrer pédant, plumitif comme les autres, a pu le conduire à son « style » ; une
manière d'aristocratie, de dédain, dans ce débraillé parfois
presque affecté. Même dégoût que les Britanniques pour
« l'esprit », la conversation, les Belles-Lettres... (Ce qui me
fait tant souffrir à Paris.)

      D'ailleurs le langage lui paraît un outil insuffisant ; il parle
avec envie des couleurs et surtout des sons, de la musique,
de la danse ; il ne voudrait écrire que des ballets. Impossible
de faire exécuter celui qu'il a écrit. Je lui avoue franchement
que je suis imperméable à ce « moyen d'expression ». Il n'a
même pas l'air de m'avoir entendue ; d'ailleurs, ce que l'on
dit, il s'en fiche, ça glisse sur lui comme l'huile sur l'eau.
J'aurais montré de l'enthousiasme, le résultat eût été le
même, il recule jusqu'au fond de la pièce comme pour
prendre son élan – l'important pour lui est de se griser,
l'interlocuteur, c'est un spectateur, et encore, à peine –
il ne cherche pas à me convaincre, il fait son numéro, tout
simplement, il se soûle. Moi, la danse m'exaspère, il peut
toujours parler – à une vitesse hystérique – se livrer à des
démonstrations valsantes, je ne marche pas, je me ferme.
Mais enfin, quelque chose à quoi se raccrocher : ce qu'il
trouve dans cette exaltation qu'est la danse, à cette parole
sans mots, rien qu'en gestes, c'est une ligne sûre, une flèche
indicatrice, une corde à attraper, le fil conducteur de la mort,
ce sont ses mots. Il a le sens de la mort, comme d'autres
parlent du sens de la vie. J'ai été assez troublée, touchait-on
au but ? Ce malaise dans la vie, par moments intolérable,
viendrait de l'attitude humaine envers la mort ; on ne l'espère pas, on ne songe pas à y naître, on la redoute, on la
regarde comme une rupture, non comme une continuation.
Si l'on tenait le fil de la mort, on n'aurait pas peur de la vie,
on pourrait vivre délivrés ; car nous vivons en prison, tous.

      Ce chagrin qui empêche toute joie complète, libre, Céline
le porte à vif. Les artifices inventés par la société lui sont
insupportables. Son histoire d'« Humanité directe », c'est
d'animalité, de pureté qu'il s'agit.

      Les mots sont impuissants. Est-ce pour cela qu'il en fait
une telle consommation ? Il gratte, gratte comme une bête
qui rejette la terre avec ses pattes pour faire un trou, pour
arriver à trouver... Il paraît que Denoël lui a fait supprimer
la moitié de son livre. Le Voyage avait plus de mille pages.
Que de terre rejetée !...

      C'est un grand malade, atteint du vertige de Ménière,
insomnies et maux de tête, comme un train de marchandises qui lui passe sans arrêt dans l'oreille.

      Puisqu'il a tant voyagé, tâté de tant de milieux divers,
je lui pose la question qui me brûle : à l'étranger, ailleurs,
est-ce aussi horrible qu'à Paris ? Se heurte-t-on à cette
même froideur, cette même surveillance de son personnage,
cette même ambition sociale, ce besoin « d'arriver » qui
refrène tout élan, toute liberté, tout contact humain ? Ces
façons « d'esprit » qui empêchent de reconnaître l'intelligence authentique du vernis, etc.

      Il me dit que, en Amérique, c'est encore plus affreux,
différent dans la méthode, et encore plus bête. Si, un lieu :
à Vienne, parmi les Juifs intellectuels, les médecins, surtout
les femmes médecins, il paraît qu'elles sont remarquables ;
il m'encourage à aller là-bas : « Vous en seriez folle. »

      Il dégringole l'escalier, redevenu gouailleur, gamin, rigolo,
lançant des grossièretés de carabin à chaque marche, comme
soucieux – toujours – de gommer toute impression qu'il
aurait pu laisser de « sérieux », une peur bleue d'avoir fait
« l'important ».

      
        8. Propos recueillis par Robert de Saint-Jean

      

      Robert de Saint-Jean est un journaliste littéraire, ami
de Julien Green, directeur à l'époque de La Revue hebdomadaire. Cette page est tirée de son journal.

       

      22 février 1933.

       

      Hier, après dîner, vu Céline chez Daniel Halévy13. Bâti
comme un « compagnon », lourdes pattes, la tête très grosse
comme Bardamu, avec un front volumineux et des cheveux
en désordre, des yeux clairs, très bleus, petits et pleins de
méditation, des yeux « sérieux » d'homme qui a couru beaucoup de dangers, pris des responsabilités, etc., des yeux de
marin (il est breton) ou de psychiatre (il est docteur). Simplicité apparente. Complet marron, sportif. Il sait l'anglais,
dit-il, admire l'Angleterre, Shakespeare bien entendu... [...]

      Lucien Daudet14 est là aussi, muet devant l'« ouvrier des
lettres » qui est devenu l'homme du jour.

      Céline voit beaucoup de communistes à Clichy, nous dit-il,
et il constate que les membres du parti, en général, ne
comprennent rien aux théories marxistes même si on les leur
traduit par un : « La maison du riche est à toi, prends-la. »
Ils ne se laissent mener que par leurs passions. A la mairie,
livres de Marx jamais lus ; La Garçonne usée et noircie, au
contraire. Des files de quémandeurs. Besoin du peuple français de demander des faveurs, des miettes, des privilèges,
même à un député communiste. Byzantinisme des décrets
de Moscou. Au fond l'U.R.S.S. reste lointaine, n'est ni
aimée ni comprise. Céline croit que la révolution russe n'est
pas pour l'usage externe et que, sans cela, plusieurs pays
d'Europe centrale, où sévissent chômage et misère, seraient
déjà passés au communisme.

      – Ça devrait se faire rapidement quand les gens sont
sonnés. Et hop !

      Il raconte, comme le ferait Bardamu, l'aventure de la
môme bien balancée qui porte la bannière au mur des fédérés et n'y voit qu'une occasion de « se tabasser avec les
agents ».

      Voix douce, presque naïve, de ce costaud.

      Bernanos15 et Vallery-Radot16 essaient de prouver
à Céline que le délire de ses personnages trahit chez l'auteur
une soif de surnaturel.

      – La mort, sujet de votre livre, seul sujet ! dit Bernanos.

      Céline dit :

      – J'ai inventé une langue antibourgeoise qui rentrait
ainsi dans mon dessein. Et aussi parce qu'il y a des sentiments que je n'aurais pas trouvés sans elle.

      Il reconnaît que cela se démodera peut-être très vite...

      – On verra dans dix ans.

      Il s'avoue inquiet en observant que Morand « qui était
parti si bien armé dans la langue » est devenu difficile à lire.

      – Quand la frénésie du public se sera calmée, il y aura
des types très bien qui feront peut-être du Céline en beaucoup mieux.

      Il a dit cela sans broncher mais ses yeux rient. Il y a en lui
beaucoup d'humour.

      Il a écrit une pièce de théâtre sur la S.D.N. avant le
Voyage, mais « c'était très mauvais, injouable », dit-il.

      Parle de sa façon de travailler.

      – Il faut que j'entre dans le délire, que je touche au plan
Shakespeare car je suis incapable de construire une histoire avec l'esprit logique des Français... Mon père était
flamand, du nord d'Hazebrouck, ma mère bretonne.

      Quand il parle du reste du pays, il dit : « les Français »
ou « les Latins ».

      – Ce que je peux faire facilement, c'est la chevalerie, le
roman d'apparition avec des rois, des spectres... Mais impossible pour moi de tracer l'épure d'un roman... Il faut que
je sente une résonance, que je travaille dans le nerf, que
j'aie le bon contact. Alors, je continue. Je ne m'occupe
jamais de logique. Je cherche à suivre la bonne piste, à
toucher – sa main palpe la table –, à ne pas lâcher, à arriver
jusqu'à l'entrée de la grotte, puis à entrer dedans et alors
le moindre son de ma voix appelle mille échos... « Ho... Ho... »
Je fais « Ho... » et ça me répond.

      Son prochain livre, pense-t-il, ne sera prêt que dans cinq
ou six ans.

      
        9. « Qu'on s'explique... » (Candide)

      

      En décembre 1932, le jour du prix Renaudot, Céline avait
annoncé (ci-dessus, p. 28) qu'il n'écrirait aucun article. Mais
toutes les rencontres, interviews, questions de l'hiver lui
ayant donné envie de « s'expliquer », l'occasion lui est fournie
par la lettre d'un inconnu, agent forestier, qu'il trouve reproduite dans L'Intransigeant du 4 mars. A une question posée
par Le Bulletin des Lettres lyonnais, l'agent forestier avait
répondu17 : « Votre question m'oblige à vous faire un aveu,
qui sera peut-être mal pris : j'ai une bibliothèque uniquement
à mon usage, et que je ne propose pas en exemple. Je circule
beaucoup dans la journée, et le soir j'aime à me reposer dans
le coin de mes livres. C'est mon refuge ; une tanière dont j'ai
effacé toutes traces de pas devant la porte, j'y suis chez
moi. » Suivaient les lignes reproduites par Céline au début
de son article, dans lesquelles il expliquait que, ciseaux en
mains, il supprimait des volumes de sa bibliothèque toutes
les pages et tous les passages qui ne lui plaisaient pas.

      Sous le titre « L'exemple à ne pas suivre », l'écrivain et
journaliste parisien Émile Zavie (l'un des » Treize ») reprend
dans L'Intransigeant des extraits de la lettre de l'agent forestier, et les commente avec une incroyable suffisance : « On
conçoit fort bien qu'un intellectuel ait des préférences marquées et fasse choix de certains écrivains parmi d'autres,
se constitue même une anthologie pour son usage. Mais on
a du mal à comprendre cet homme qui se fabrique une bibliothèque de débris. [...] Il y a suffisamment, dans le monde,
de mauvais écrivains en mal de publication [...] sans, par
une démagogie dangereuse, pousser l'imprudence jusqu'à
solliciter les textes des illettrés et des sots qui se croient
instruits... Ils nous administreront toujours trop tôt la preuve
de la sécheresse de leur cœur et de la misère de leur esprit. »

      Chacun à sa manière, ces deux textes avaient de quoi
stimuler Céline. Greffés l'un sur l'autre, ils fournissaient à
son « explication » le point de départ qu'il pouvait souhaiter.
Il rédige alors cet article. « Je fais un article unique, le
premier et le dernier », écrit-il à Lucien Descaves18. Il a
choisi Candide, explique-t-il dans une autre lettre, à Élie
Faure, parce qu'il voulait « toucher le maximum de lecteurs
et à tout prendre je préfère ceux de droite. Ceux de gauche
sont si certains de leur vérité marxiste qu'on ne peut rien
leur apprendre. Ils sont bien plus fermés qu'à droite ».

       

      Ah ! l'admirable lettre d'un lecteur, agent forestier, reproduite (avec quel esprit !) par Zavie dans l'Intran :

      « Il y a (dans ma bibliothèque) des livres de toutes sortes ;
mais, si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien étonné. Ils
sont tous incomplets ; quelques-uns ne contiennent plus dans
leur reliure que deux ou trois feuillets. Je suis d'avis qu'il
faut faire commodément ce qu'on fait tous les jours ; alors,
je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui
me déplaît. J'ai ainsi des lectures qui ne m'offensent jamais.
Des Loups, j'ai gardé dix pages ; un peu moins du Voyage
au bout de la nuit. De Corneille, j'ai gardé tout Polyeucte
et une partie du Cid. Dans mon Racine, je n'ai presque rien
supprimé. De Baudelaire, j'ai gardé deux cents vers et de
Hugo un peu moins. De La Bruyère, le chapitre du Cœur ; de
Saint-Évremond, la conversation du Père Canaye avec le
maréchal d'Hocquincourt. De Mme de Sévigné, les lettres
sur le procès de Fouquet ; de Proust, le dîner chez la duchesse
de Guermantes ; le Matin de Paris dans La Prisonnière. »

      Que Zavie soit loué ! Ce n'est pas chaque jour qu'il nous
parvient de l'Infini de tels messages ! Nous voici tous, grands
morts et minuscules vivants, déculottés par le terrible garde-chasse.

      Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique vêture (acquise avec tant de peines !). Un tout petit essentiel ! Ah ! l'implacable ! Ah ! le véridique ! Il me faudra passer,
en ce qui me concerne, dans l'éternité rien qu'avec quatre
pages qu'il me laisse ! Jaloux à jamais de ce Mazeline qui
me gagne décidément à tous les coups, bien fier qu'il peut
être, lui, de ses dix pages pleines... Mais, juste retour, la
mère Sévigné, obscène pour toujours, avec sa petite lettre
entre ses gros appas, n'en sortira pas du froid sidéral... Villon n'est pas des nôtres, et la Mort sans lui n'est plus possible... Quant à Totor, avec moins de deux cents vers, je
doute qu'il s'y retrouve...

      Il nous presse, le garde-chasse ! Avons-nous même encore
le temps de rendre nos comptes aux vivants ?

      « Comme il est léger, la bagage qu'on emporte à l'éternité !... »

      L'homme des bois ne rigole pas. Il s'y connaît dans l'infini
des malices. Quel douanier de nos spirituels ! « Dix pages,
monsieur ! Pas une de plus ! Et vous, Racine, rendez-moi ces
deux masculines ! » Nous en sommes là ! Alas poor Yorick !

      Désormais, l'effroi d'être coupable environne nos jours...
Aurais-je, en passant, réveillé quelque monstre ? Un vice
inconnu ? La terre tremble-t-elle déjà ? Vend-on moins de tirebouchons qu'auparavant ? Il ne s'agit plus d'amusettes,
l'homme au ciseau va me couper tout ce qui me reste...

      Et cependant, parole d'honneur, nous ne fîmes scandale
que bien malgré nous ! Nos éditeurs pourront le répéter à qui
voudra l'entendre. Je crache en l'air... A deux mille lecteurs
nous pensions timidement au début, triés sur le volet, et puis
même, faut-il l'avouer, sans l'amicale insistance de l'un
d'eux, jamais le manuscrit n'aurait vu le jour... On ne fait
pas plus modeste. Nous avions nos raisons, nous les avons
encore. Tout bruit se regrette. Voyez donc ce qu'en pense
notre garde forestier. Il s'y connaît. Enfin, l'on nous assure,
de tous les côtés, qu'ils reviendront, ces temps obscurs. Avant
cinq ans, le Voyage sera, paraît-il, parfaitement terminé.
Tel est l'avis de nos meilleurs critiques, les « pour » et les
« contre ». Mais cinq ans, c'est encore long... Il peut, d'ici
là, se passer bien des choses... On peut se faire beaucoup
de mal et peu de bien en cinq ans... Je ne veux pas que tout
se perde. Trop de gens furent avec moi mieux que gentils.
Il se pourrait que je n'écrivisse plus rien. Dois-je penser à mes
petits amis ? Le « genre Céline » ? Voici comment il procède...
Un ! deux ! trois ! n'en perdez pas un mot de ce qui va suivre !

      Voici bien la première fois, mais aussi la dernière, qu'il
prend la plume à ce sujet ! Cela ne se fait pas, de défendre
son genre ! Il ne se défend pas, il indique. Retenez donc bien
ce qu'il explique. Le moment est mémorable. D'ailleurs, pas
de fausse modestie, mon gros tambour m'a valu 100 000 acheteurs déjà, 300 000 lecteurs, et m'en vaudra, bien exploité,
encore au moins autant. Alors ?... Sans compter le cinéma...
Voici de quoi faire réfléchir tout coquin chargé de famille.
Allons-y ! Ne me poussez pas ! Voilà comment je m'y prends...
Je dirai tout...

      *

      La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains, avec tout
ce que je sais d'elle, tout ce qu'on peut soupçonner, qu'on
aurait dû voir, qu'on a lu, du passé, du présent, pas trop
d'avenir (rien ne fait divaguer comme l'avenir), tout ce qu'on
devrait savoir, les dames qu'on a embrassées, ce qu'on a surpris ; les gens, ce qu'ils n'ont pas su qu'on savait, ce qu'ils
vous ont fait ; les fausses santés, les joies défuntes, les petits
airs en train d'oubli, le tout petit peu de vie qu'ils cachent
encore, et le secret de la cellule au fond du rein, celle qui
veut travailler bien pendant quarante-neuf heures, pas
davantage, et puis qui laissera passer sa première albumine
du retour à Dieu... Oui... Oui... Vous me comprenez ? Vous
me suivez ? La jambe difforme de la petite cousine doit y tenir
aussi, repliée, et le bateau navire à voile si grand ouvert à
trop de vents, qui n'en finit plus de faire son tour du monde
avec son fret en vieux dollars ?... Il faut l'amarrer après votre
rêve... Avec son capitaine qui ne veut pas avoir l'air de porter
déjà des lorgnons... Et que tout l'équipage essaya, cependant,
parce qu'on sait qu'il se méfie... son mousse lippu, dents
branlantes, reste trop longtemps dans sa cabine... Et la corde
du pendu, calfat, traîne bien loin derrière l'étambot, dans la
mousse, loin, d'une vague à l'autre, qui courent après le
navire...

      Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce qu'on
a cru, vite, au passage, qui pouvait faire vivre et mourir.
Alors, le temps de votre mélange est venu au milieu des mois
et des jours, tant bien que mal, au bout d'une année. Ce n'est
pas beau, d'abord ; tout cela s'escalade, se chevauche, et se
retrouve, en drôle de places, le plus souvent ridicules, comme
au grenier de la Mairie. C'est le bazar des chansons mortes.
Tant pis ! Mettez ce qui pue avec le reste. Vous n'y êtes pour
rien. On vous reprochera tant de choses (presque tout, à vrai
dire), tour à tour, que, dans cette pagaye d'invectives et de
griefs, au nom de ceci, de cela, tout ce que vous fîtes, ou
ferez, finira bien par y passer. La digestion du public s'effectue à coups de reproches. Deux sortes d'auteurs, en
somme : ceux qui vous réveillent et qu'on insulte, ceux qui
vous endorment et qu'on méprise in petto. L'inertie, c'est le
sommeil de la race. Il en faut, sans doute. Qui le trouble se
fait engueuler. Toute révolte est plus biologique que tragique,
plus ennuyeuse que vexante. A nous, rien ne semble plus banal
qu'un éreintement. A la lecture, c'est l'envie d'aider l'auteur
qui nous domine, tellement ces pensums se traînent de redites
en consonnes. La haine rend décidément encore plus bête
que l'amour. C'est tout dire. Nous n'avons rien lu dans le
genre qui dépassât, brève ou incontinente, la mauvaise lettre
du gastritique qu'on n'a pas pu guérir, ou celle du refoulé,
malheureux sans télégraphiste.

      Attendons de pied ferme ce joli chef-d'œuvre de gentille
humour, d'aimable et ferme dessein qui nous prouvera, par
l'émoi, que notre monde entier ruisselait à notre escient,
d'adorables dispositions.

      Mais tenons notre promesse ! Finissons-en !

      Ayant amalgamé tant bien que mal, disions-nous, hommes,
bêtes et choses au gré de nos sens, de notre mémoire infirme,
modestement, à vrai dire, très humblement (pour ne réveiller
encore personne), nous étendons le tout (c'est l'impression
que le procédé nous donne) comme une pâte sur le métier.
Debout, qu'elle était la vie ; la voici couchée, ni morte ni plus
tout à fait vivante... Horizontale, notre pâte... Entre les
branches de l'étau, maintenue, soumise à notre gré... Chez
Ajalbert19, à Beauvais, nous en vîmes qui tissaient ainsi,
mais nous, c'est en empoignant les deux côtés que nous travaillons, tiraillons, étirons cette pâte de vie, dangereuse et
refaite, par chapitres... C'est le moment bien pénible, en
vérité... La voici torturée par le travers et par le large, cette
drôle de chose, presque jusqu'à ce qu'elle en craque... Pas
tout à fait. Ça crie, forcément... Ça hurle... Ça geint... Ça
essaie de se dégager... On a du mal... Faut pas se laisser
attendrir... Ça vous parle alors un drôle de langage d'écorché... Celui qu'on nous reproche... L'avez-vous entendu ?...
Vous n'avez pas remarqué qu'au moment où sa peau est
menacée, l'Homme essaye brusquement, successivement,
encore une fois, tous les rôles, toutes les défenses, les grimaces dont il s'est affublé dans le cours de sa vie ? On lui
découvre alors, dans ces moments-là, bredouillant, paniquard, facilement trois ou quatre vérités différentes munies
d'autant de terminologies superposées... Non ? Vous ne savez
pas ? Alors vous n'avez pas remarqué grand-chose... Pourquoi vivez-vous ?

      Je dis donc que les miens, bien englués dans l'inclusion
tenace et molle où je les place, sont tiraillés jusqu'aux aveux.
A vous d'en faire votre profit ! Souvent c'est raté, parfois
c'est réussi. On a trop insisté... Pas assez... Il reste de grands
segments que le délire ne touchera pas... Tant pis ! D'autres
coins où la vie se ratatine sans laisser de couleur. On ne saura
jamais pourquoi... Du racontar, ni cuit ni fondu... Pâte pauvre
qui ne tiendra guère, sans grâce, ni forme... Recommencer
ne sert à rien... Ce qui sort loupé l'est bien... Le Temps se
charge du reste... Ce n'est pas du grand art, sans doute, mais
il vaut bien, tout considéré, l'autre : « Coiffeur à tout prix
– Guerre indéfrisable – Rien qui dépasse – Participe intrompable – Le Peuple à sang-froid... Choses vues par M. Grenouille... etc. »

      Les deux genres se défendent, puisque nous ne faisons
que passer le Temps.

      En attendant, il m'a donné, le garde à Zavie, une écrasante
compagnie. Je me défile. Tant qu'à crever d'orgueil, je préfère que ce soit auprès des peintres : le Breughel, Greco, Goya
même, voici les athlètes qui me donnent le courage pour étirer la garce. Je fais ce que je peux. J'ai les mains sales,
prétend-on. Pas de petits soucis ! Thomas a Kempis, bien pur,
lui s'y connaissait en Art, et puis en Ames aussi. C'est un
malheur qu'il est mort. Voici comment qu'il parlait : « N'essayez pas d'imiter la fauvette ou le rossignol, disait-il, si vous
ne pouvez pas ! Mais si c'est votre destin de chanter comme
un crapaud, alors, allez-y ! Et de toutes vos forces ! Et qu'on
vous entende ! »

      Voilà qui est conseiller, je trouve, comme un père. Qui
nous juge ?

      Est-ce donc cette humanité nietzschéenne ? Fendarde ? Cornélienne ? Stoïque ? Conquérante de Vents ? Tartufienne et
Cocoricote ? Qu'on nous la prête avec son nerf dentaire et
dans huit jours on ne parlera plus de ces cochonneries. Il faut
que les âmes aussi passent à tabac.

       

      Le jour même où « Qu''on s'explique » devait paraître dans
Candide, Céline avait offert un déjeuner amical aux membres
du jury Renaudot qui l'avaient couronné trois mois plus tôt.
Dans son numéro du 16 mars, Paris-Midi donne un compte
rendu de ce déjeuner et rapporte quelques propos de Céline :

       

      Céard, par exemple ! L'œuvre de Céard ! Ça, c'est du travail de mâle !

      [...]

      En l'état actuel de la science et de la connaissance de
l'homme, il faudrait que les littérateurs soient pourtant
au courant de ce qui se passe dans le monde savant et
qu'ils n'aient pas l'air de découvrir la lune à tout instant.

      [...]

      La littérature doit être en avant de la psychanalyse et non
en arrière.

       

      Mais n'est-ce pas de ces propos que Céline écrit dans une
lettre de cette époque à Max Descaves : « Mon Dieu, quelles
sottises m'attribue votre consœur récemment dans le même
Paris-Midi. C'est du chantage de me faire déconner de la
sorte20. »

    

    
      

      
        1 Toutes les références bibliographiques des textes de Céline (y compris
celles des phrases isolées figurant dans notre commentaire) ont été regroupées dans une Note aux pages 173-178. Elles y apparaissent sous le
numéro de la page qui donne le titre ou le début de la citation.

      

      
        2 Dans L'Orientation médicale de janvier 1933, pp. 22-23, Max
Descaves publiera sur Céline un second article intitulé « Prix littéraire –
Louis-Ferdinand Céline, docteur Destouches ». Les propos de Céline qu'il
y cite sont ceux rapportés par Merry Bromberger (voir ci-dessous, texte
no 3). En fin d'article, il signale la thèse du docteur Destouches (« Les
médecins bibliophiles sont assez nombreux pour épuiser l'édition de la
thèse dont nous leur signalons l'existence. Elle doit accompagner dans
leur bibliothèque Voyage au bout de la nuit, déjà fort rare lui-même en
édition originale »).

      

      
        3 Paris-Soir du 10 décembre 1932.

      

      
        4 Lectures du Soir du 10 décembre 1932. Gaston Picard était membre
du jury Renaudot et avait en arrivant annoncé à Céline qu'il n'avait pas
voté pour lui. Plus tard dans la soirée, Céline en plaisantera : « Ce salaud
de Picard qui a voté contre moi ! Il me tient pour un... Et il me l'a dit ! Il
appelle ça avoir du courage. Ah ! le cochon ! »

      

      
        5 Sans doute Robert Dieudonné, dans Le Petit Journal du 8 décembre
1932.

      

      
        6 Article cité.

      

      
        7 « C'était bien la peine. Moi qu'avais mis une belle chemise propre et
pis une cravate blanche... Eh ben, m..., messieurs, ça vous prouve comment je suis c... comme la lune. Et puis je reste avec le peuple, quoi. »
« Dictateur, moi ? Ah ! ben dites, alors... Ce qu'il y faudrait plutôt c'est une
vieille fille avec plein d'argent. Alors je la dictaterais » (Je suis partout
du 10 décembre 1932).

      

      
        8 R. Dieudonné, article cité. L'affirmation est reprise dans un écho de
Panurge du 23 décembre 1932 : « Vous n'entendrez plus parler de moi,
maintenant, avant cinq ans... Le temps de terminer mon prochain roman. »

      

      
        9 Gaston Picard, article cité.

      

      
        10 « Les médecins se trompent si souvent, dans leurs diagnostics, que
les diagnostics de littérateurs peuvent être aussi sujets... à caution »
(Panurge du 9 décembre 1932).
« La gloire ! Oui. La gloire pour quinze jours. Et ensuite, ce sera le vrai
voyage au bout de la nuit » (Voilà du 17 décembre 1932).

      

      
        11 Panurge du 16 décembre 1932.

      

      
        12 La réponse est rapportée en substance par Cacambo dans Candide
du 12 janvier 1933. Le texte sera donné dans Paris-Soir du 20 mai 1936.

      

      
        13 Daniel Halévy (1872-1962), essayiste, directeur aux éditions Grasset de la prestigieuse collection Les Cahiers verts.

      

      
        14 Lucien Daudet (1883-1946), fils d'Alphonse et frère de Léon Daudet,
ami de Marcel Proust, romancier.

      

      
        15 Bernanos avait immédiatement reconnu en Céline un de ses pairs et
l'avait défendu dans Figaro. Il rencontra également Céline à la même
époque chez Ramôn Fernandez, à qui il écrit ensuite, drôlement et profondément : « ... dès la première minute, je m'étais juré de ne parler à Céline
que sur une route (nationale ou non), n'importe quelle route – une, deux,
une deux – enfin au grand air, vous comprenez ? Au vingtième ou trentième kilomètre peut-être... peut-être la fatigue eût-elle délivré de nouveau
Bardamu... Car aux premières phrases – si touchantes ! – sur le freudisme et la médecine taylorisée, il m'est apparu clair comme le jour qu'arraché de son délire, de sa logique particulière et posé sur la table, le cher
Céline est tout juste un poisson hors de l'eau. Et quel navrement de l'entendre dire si gentiment « qu'il fera mieux la prochaine fois » – paraissant
entendre par là Dieu sait quoi !... » (Correspondance, 1904-1934, tome I,
Plon, 1971, pp. 413-414. La lettre, non datée, est insérée par erreur
fin 1931.)

      

      
        16 Robert Vallery-Radot, ami de Bernanos, introduit dans les milieux
littéraires parisiens. C'est lui qui s'était occupé de la publication des
premiers écrits de Bernanos.

      

      17 Le Bulletin des Lettres, no 14, 25 janvier 1933, pp. 10-11, « L'enquête auprès des amateurs ».

La même revue, ayant fait à l'automne une enquête sur le livre illustré,
publie dans son numéro de décembre (no 24, p. 362) une réponse « de notre
ami le forestier » que l'écrivain parisien rangeait un peu vite parmi les
« illettrés » et les « sots » ; il n'avait pas été, comme on va le voir, sans
apprendre la polémique soulevée par sa première réponse : « Je ne vous
donnerai aucune liste par crainte du scandale : chat échaudé... mais,
quoique vous puissiez croire, je n'ai jamais arraché de mes livres une
seule image, pour la bonne raison qu'ils n'en ont aucune, sauf quelques
portraits quand cela se trouve. Mais j'approuve fort le goût de la bibliophilie sous toutes ses formes, y compris celle un peu puérile de l'illustration. Un beau texte, que diable, du beau papier, cela ne peut-il suffire
au bonheur d'un honnête homme ? Si j'avais été riche, j'aurais volontiers
recherché les impressions des Aldes, des Plantin, des Elzéviers, des Bodoni,
des Didot et autres bienfaiteurs. N'est-ce pas assez de la joie que donne à
l'œil une page exacte, une disposition des noirs et des blancs où tout
vous satisfait ? J'ai respecté tout un texte qui eût largement mérité les
ciseaux, à cause d'un imprimeur plus artiste que l'auteur, et je m'en tire
en ne lisant pas le texte, mais en jouissant du spectacle des lettres sur le
papier. »


      
        18 Cité par J. A. Ducourneau dans l'édition Balland des œuvres de
Céline, t. I, p. 755. La lettre à É. Faure est citée à la page précédente.

      

      
        19 Jean Ajalbert (1863-1947), avocat, puis romancier. Élu à l'Académie
Concourt en 1917, il fut l'un des trois défenseurs de Voyage en 1932. Il
était Conservateur de la Manufacture de tapisseries de Beauvais quand,
l'année suivante, il y reçut Céline et Élisabeth Graig.

      

      
        20 Citation donnée dans le Bulletin d'Autographes de la maison Charavay en mars 1964. Dans ce bulletin, la lettre est donnée comme datée
du 28 février 1933. Mais Céline y remercie Max Descaves d'un article de
Paris-Midi qui semble bien être l'interview consacrée à L'Église, parue le
28 mars (cf. ci-dessous no 10).

      

    

  
    
      II
 

LA PUBLICATION DE L'ÉGLISE

ET L'« HOMMAGE A ZOLA »

(Mars-novembre 1933)


    

  
    
       

      A partir du mois de mars 1933, tandis que certains
viennent encore parler à Céline de Voyage, les journalistes
ont une nouvelle raison de l'interroger. Il s'est décidé, sans
doute sur les instances de Robert Denoël, à publier L'Église,
la pièce dont il avait déjà parlé à plusieurs reprises comme
d'une première esquisse, sous forme dramatique, de l'histoire
de Bardamu. Une nouvelle interview donnée à Max Descaves (no 10) est le premier des échos qui préparent cette
publication. Mais Céline qui, en février (ci-dessus p. 51),
trouvait la pièce « très mauvaise, injouable », n'a pas vraiment changé d'avis. Pendant l'été encore, il minimise devant
plusieurs journalistes (p. 76-77) l'intérêt de cet essai dramatique. Écrivant à un des journalistes qui s'étaient faits l'écho
de ce jugement, Denoël s'emploie à rectifier l'impression
défavorable qu'il aura pu provoquer.

      Trois interviews de cette période prolongent d'autre part
le commentaire de Céline sur Voyage. De l'une à l'autre, on
retrouve les habituelles variations non seulement dans l'intérêt des réponses faites, mais encore dans l'attitude et
même dans le vocabulaire de Céline. Devant tel journaliste
(G. Ulysse, no 11), Céline passe d'un langage » fort correct et
choisi » à un ton de carabin, et ses réponses sont des provocations. Dans les propos peu nombreux que rapporte tel
autre (P. Ducrocq, no 13) résonne au contraire un accent
personnel. Mais c'est la troisième de ces interviews, celle de
Charles Chassé (no 15), qui est la plus substantielle : Céline
y évoque pour la première fois publiquement son expérience
de conférencier à la Fondation Rockefeller, il revient sur sa
volonté d'atteindre un « délire », et il décrit la démarche de
son écriture.

      Il est désormais un personnage suffisamment public pour
intervenir de lui-même, ou pour qu'on sollicite son opinion,
sur des sujets de l'actualité générale. En mai, il envoie une
lettre (no 12) à une journaliste qui s'était élevée contre le
dressage des animaux de cirque. En juillet, il répond à
une enquête de la revue Avant-poste sur les menaces de
fascisme en France, et en juillet il polémique avec un rédacteur de la même revue1. En octobre il se manifestera lors de
l'exécution d'un condamné à mort, qu'il commente devant les
journalistes (p. 92). En novembre enfin, il donne son avis
(no 18) sur l'affaire Nozières, qui agite et divise si profondément l'opinion publique.

      L'allocution d'hommage à Zola, prononcée à Médan le
1er octobre 1933, marque sans doute l'apogée de cette célébrité. Par leurs titres, par leurs commentaires, les très nombreux comptes rendus de presse montrent que Céline a été
le héros de cette commémoration du trente et unième anniversaire de la mort de Zola. Ils donnent d'abondantes citations du discours de Céline et, dès le 4 octobre, l'hebdomadaire Marianne en donne le texte intégral (no14).

      Il y avait du malentendu dans cet » hommage ». L'invitation adressée à Céline se fondait sur le sentiment, exprimé
par exemple par Lucien Descaves, d'une parenté entre
Voyage et L'Assommoir. En réalité – il suffit d'entendre
Céline parler de sa quête du délire –, son entreprise est très
éloignée de celle de Zola. Et jusqu'à quel point connaissait-il
l'œuvre de Zola ? Un propos isolé recueilli dans un journal
littéraire (p. 83-84) pose la question.

      L'« Hommage » n'avait rien d'une étude littéraire. Il était
l'occasion pour Céline de comparer au monde de Zola celui
qu'avait ouvert la Grande Guerre, pour en faire mieux ressortir la précarité et le désespoir. C'est ce qu'en retiennent
les journalistes qui ont entendu l'allocution, la plupart en la
rapportant sans plus au personnage de Bardamu-Céline,
certains, comme le journal communiste Le Peuple, en la
condamnant. Parmi tous ceux qui ont souligné son pessimisme, Céline choisit de répondre (no 16) à un journaliste
sympathisant, P. Châtelain-Tailhade, qui tout en se montrant sensible à ces accents de désespoir, avait adjuré Céline
de trouver un autre langage pour parler à la jeunesse.

      La publication de L'Église avait précédé de peu le discours
de Médan, et avait été elle aussi largement orchestrée. Dans
ce lancement, Céline n'intervient qu'indirectement, mais
d'une manière très significative : à propos non de la pièce
elle-même, mais de la reproduction du masque mortuaire de
l'« Inconnue de la Seine » qu'il avait fait figurer au lieu du
portrait de l'auteur en frontispice du volume (no 17).

    

    
      

      
        1 Avant-Poste, no 2, août 1933, pp. 87 et 143-144. Les deux textes
seront publiés avec l'ensemble des textes politiques.

      

    

  
    
      10. Interview avec Max Descaves II

(Paris-Midi)


      Comme j'entrais hier dans cet ex-music-hall de la place
Blanche, aujourd'hui consacré au cinéma, j'avisai un
grand diable d'homme, les cheveux au vent, qui grimpait
quatre à quatre les marches au haut desquelles trône la boîte
à sel. Il avait l'air de monter à l'assaut.

      – Céline !... Qu'est-ce que vous faites là ?

      – Je viens me reposer... Il n'y a qu'au cinéma que je suis
tranquille... Mais je vois que Monsieur est également amateur.

      – De temps à autre.

      – Je vais vous confier mon petit bonhomme, ce soir, ce
n'est pas le film que je viens voir, ce sont les danseuses qui
passent en attraction.

      – Eh !... Eh !...

      – J'adore les danseuses ! Je sais bien que cela peut paraître
singulier à une époque où les danseuses ont beaucoup de
succès auprès des Messieurs... Mettons que je suis un
vicieux.

      Dans la pénombre de la salle, les yeux de l'auteur du
Voyage au bout de la nuit dont on a dit qu'ils étaient tour à
tour tendres et féroces, ont des lueurs phosphorescentes.
Il s'est calé confortablement dans son fauteuil au troisième
rang de l'orchestre.

      – Vous allez me donner votre opinion sur une femme qui
possède, selon moi, toutes les grâces...

      – Du moment qu'elle vous plaît...

      – Vous n'y êtes pas du tout, mon petit, je ne suis pas venu
ici pour chercher des sensations, mais pour choisir l'une des
principales interprètes de ma pièce L'Église.

      – Vous avez terminé cette pièce ?

      – Terminée... Il y a déjà une dizaine d'années que je l'ai
écrite, alors que j'étais à Genève, à la S.D.N. au service des
épidémies. Elle amorçait Voyage au bout de la nuit.

      – Mais, pourquoi ce titre, L'Église ?

      – Parce qu'il me semble assez bien résumer la S.D.N.,
une Église, quoi ! avec ses dirigeants, son personnel.

      J'ai situé l'action en 1922... la grande époque de la S.D.N.,
celle de la religion internationale du rapprochement des
peuples, enfin l'époque Briand.

      J'ai essayé de traduire ces grands courants d'Europe
en Amérique et vice versa qui existaient alors... courants
politiques... courants financiers... courants esthétiques...
qui aboutirent finalement, il faut en convenir, à un lamentable avortement.

      – Je ne saisis pas très bien le rapport entre le sujet de
votre pièce et ce qui nous amène ici.

      – Je vais vous expliquer. Je désire que ma pièce soit
interprétée, non point par des acteurs ordinaires, mais
par une compagnie d'hommes et de femmes qui ont été
amenés à l'actualité, portés par les grands courants
auxquels je faisais allusion tout à l'heure. Comprenez-moi.
L'un des principaux rôles est tenu par une danseuse. Eh
bien ! Dès qu'elle apparaîtra en scène, je veux que le public
en devienne instantanément amoureux et la trouve belle.

      Je veux à cet égard, poursuit Céline, que ce soit non pas
les phrases qui agissent sur le public ou le boniment dont on
entoure généralement ces médiocrités qui se prétendent
belles, mais je veux, au contraire, que l'interprète elle-même
possède un « sex-appeal », une attirance biologique dont il
devienne tout à fait superflu de faire l'éloge. On peut alors
travailler dans un milieu discret et non plus grâce aux
truffages agaçants et factices des ordinaires : « Vous êtes
adorable... vous êtes ravissante... », etc., toutes choses qui
doivent être à la scène évidentes et non démontrées.

      Dernièrement, on m'a signalé le ballet humoristique qui
constitue actuellement l'attraction de l'établissement où
nous sommes. Or, parmi les danseuses, l'une a retenu particulièrement mon attention, comme répondant le mieux aux
idées que je vous expose.

      D'ailleurs, la voici qui entre en scène. C'est la quatrième
fois que je viens l'applaudir.

      – Comment s'appelle-t-elle ?

      – Karen-Marie... C'est une Danoise... une jeune fille du
meilleur monde qui a reçu, comme on dit, une éducation
soignée... Est-elle belle, hein ?

      Le fait est que dans cet intermède chorégraphique intitulé L'Écuyère cette jeune artiste donne une impression
à la fois de promptitude et de distinction innée que l'on rencontre rarement à ce degré.

      – Ce que je trouve de très remarquable chez elle, observe
Céline, c'est que l'esprit ne cesse pas de dominer les muscles
et le métier. Elle réalise un parfait accord d'équilibre physique et spirituel qui est toute la tendance philosophique
de ma pièce.

      – Votre pièce est gaie ?

      – Oui... c'est une sorte de revue aristophanesque en trois
actes et plusieurs tableaux.

      – Dans le style du Voyage ?

      – Non !... les personnages parlent un langage châtié. Ils
ne prononcent aucun gros mot, du moins si j'ai bonne
mémoire !

      – Avez-vous pensé à un directeur de théâtre ?

      – Non, pas encore. Au reste la question pour moi n'est
pas seulement de trouver un directeur, mais de savoir que
cette pièce, si elle est jouée, puisse divertir les spectateurs
et leur révéler l'infini de la danse qu'ils me paraissent
méconnaître, j'ajoute à mon grand chagrin.

      11. Interview avec G. Ulysse

(Beauté Magazine)


      
        On aurait pu attendre beaucoup d'une interview de Céline
destinée à un magazine qui se consacre à l'exaltation du
corps féminin. Elle est en réalité décevante. Comme beaucoup d'autres journalistes, G. Ulysse est reçu au dispensaire,
» dans une salle d'opération », dit-il.
      

       

      J'ai en face de moi, un grand et jeune garçon à l'allure
décidée et franche ; sous ses cheveux blonds sourient sans
arrêt des yeux clairs, très doux ; pas une minute, durant
l'entretien, Céline ne s'arrêtera de sourire, sans amertume
ni mélancolie. Le Christ devait avoir ces manières douces et
polies. Céline parle vite, avec abondance, un langage fort
correct et choisi... je me frotte les yeux. Où est Bardamu ?

      – Je ne suis pas venu pour vous interviewer, dis-je au docteur Destouches, mais, ayant lu, ce qui est rare chez moi,
votre livre de la première à la dernière ligne j'ai éprouvé
un irrésistible désir de vous voir.

      – C'est bien ainsi que je le comprends, répond Céline, je
ne tiens pas du tout aux reportages.

      – Vous savez ce que l'on vous reproche ? Par exemple
l'histoire du colonel mourant auquel Robinson lance un
terrible anathème... et aussi les propos, comme ceux des
soldats... (et je cite un mot terriblement cru).

      – Ce sont pourtant des choses qu'on dit ; quant au colonel,
cela représente... trente mille exemplaires de plus de vendus !...

      – Vous avez fait aussi, dit-on, l'apologie de l'assassinat
avec Robinson et la vieille Henrouille.

      – Lisez une page du Petit Parisien ou du Petit Journal
et vous verrez que comme excitation au crime il n'y a pas
mieux ; n'y a-t-il pas d'ailleurs des journaux illustrés qui
ne vivent que du crime ?

      – Ne prisez-vous pas tout de même de belles choses dans
la vie, Docteur ? Ici, à Beauté Magazine, nous nous efforçons de les mettre en valeur.

      – Quelle entreprise formidable... Mais c'est le monde
à refaire, Monsieur. Ceci dit, je m'intéresse aussi à la beauté,
mais j'ai horreur de la pornographie.

      – Comptez-vous publier bientôt un nouveau livre ?

      – Le Voyage au bout de la nuit m'a demandé cinq ans
de travail, dans cinq ans donc je publierai autre chose.
Quoique on prétende que, dans cinq ans, je serai complètement oublié.

      – Je ne le crois pas, Docteur, dis-je très sincèrement. En
somme vous avez dit tout haut des choses que beaucoup
pensent tout bas.

      – Oui, l'hypocrisie règne en maîtresse.

      Mais parlez-moi de la beauté plastique, cela m'intéresse
infiniment.

      – Vous êtes un grand admirateur des belles jambes anglo-saxonnes ?

      – Certes, mais dans chaque pays, vous le savez, les femmes
ont une beauté plus ou moins prononcée. J'ai voyagé un peu
partout, en Europe centrale notamment et les plus belles
femmes que j'ai vues furent les Tchécoslovaques. Les plus
beaux c..s sont à Prague.

      Je ris. Enfin, j'ai retrouvé Bardamu.

      Nous sortons et traversons de nouveau la salle aux cinquante malades que je m'en voudrais de faire attendre plus
longtemps. Sur le pas de la porte je contemple encore une fois
Céline, un grand, beau et bien sympathique jeune homme.

      – Vous avez beaucoup parlé de la Seine, dis-je encore,
de ses chalands, de ses paysages nostalgiques, je les connais
bien car je suis un fervent canoéiste.

      – J'ai fait du canoë dans le temps, répond Céline, mais
maintenant je préfère le canot automobile.

       

      
        Le commentaire final résume l'impression que le journaliste retire de la rencontre : Céline est soit un carabin
(et son livre ne serait-il pas tout entier « une plaisanterie » ?),
soit, pis encore, un de ces « pourfendeurs de sociétés » qui
accablent « les bourgeois de tous les crimes, de tous les
vices » et brandissent « le drapeau rouge de la guerre civile,
de l'antimilitarisme », tandis qu'ils s'achètent de belles voitures et des canots automobiles.
      

      
        12. Lettre à Hélène Gosset (L'Œuvre)

      

      Dans son numéro du lundi 28 mai 1933, L'Œuvre avait
publié en première page, avec le sur-titre « Sous le signe du
fouet », un article intitulé « La grande misère des fauves
montrés à la foire ». L'auteur, Hélène Gosset, écrivait dans
les premières lignes : « Pendant combien de temps, à notre
époque de prétendue civilisation, pendant combien de temps
allons-nous continuer à subir la honteuse vision des ménageries foraines, où de malheureuses bêtes sont exposées en
cages et conservées pour l'amusement d'une foule vraiment
trop indifférente à leurs maux ? Rares en effet, et c'est la cause
de ce lamentable état de choses, sont ceux qui s'émeuvent
de voir tous ces échantillons de la race animale passant leur
triste existence à subir le martyre d'un emprisonnement barbare que seules varient les cruautés du dressage. » Elle décrivait ensuite un spectacle de cirque donné à Paris.

      Dans le numéro du 10 juin, H. Gosset publiait un second
article, précédé du même sur-titre (« Les animaux sous le
signe du fouet ») et intitulé » Le club Jack London contre les
cruautés du dressage ». Après le titre, une annonce en caractères gras : « Une lettre de L.-F. Céline, l'auteur de Voyage
au bout de la nuit. » A la suite de l'article dans lequel H. Gosset rappelait l'action de Jack London en faveur des animaux
dressés pour l'exhibition (Mikael, chien de cirque) et le club
qui s'est constitué sous son patronage pour poursuivre cette
action, L'Œuvre donnait en post-scriptum la lettre de Céline,
précédée du « chapeau » suivant : « Nous ne pouvons pas ne
pas publier la lettre suivante que M. Céline a adressée à notre
collaboratrice, Mme Hélène Gosset. Elle n'est point, il s'en
faut, à l'honneur de notre Société, de nos mœurs ni de notre
Ville, sur laquelle M. Céline appelle le feu du ciel. Mais elle
est chaleureuse et appuie d'une façon singulière la thèse
d'humanité que nous défendons. On se plaît à y retrouver la
brutale franchise et les accents excessifs de l'auteur de
Voyage au bout de la nuit » :

       

      Chère Madame,
 

Laissez-moi vous adresser mes plus sincères et chaleureux
compliments pour votre article de L'Œuvre de lundi, Sous le
signe du fouet. Vous ne saurez comprendre à quel point
j'admire ce plaidoyer en faveur des fauves. Vous êtes là dans
le lieu sensible même de toute notre immonde et sadique
brutalité.

Une cité où de telles lâchetés sont applaudies doit être
brûlée, massacrée, gazée, et le sera.

De tout cœur avec vous.
 

L.-F. Céline.


      13. Interview avec Pierre Ducrocq

(Le Rempart)


      Quelques mois après l'arrivée de Hitler au pouvoir, au printemps de 1933, le Berliner Tageblatt, qui devait publier en
feuilleton la traduction de Voyage, est contraint de renoncer
à cette publication. A deux reprises, le 17 mai puis le 15 juin,
L'Intransigeant mentionne cette interdiction, parlant d'abord
d'un « autodafé » (par erreur, puisque le volume n'avait pas
encore paru), puis du procès que les éditions Denoël et Steele
avaient intenté au journal berlinois. Un journaliste du nouveau quotidien Le Rempart saisit cette occasion de rencontrer
Céline.

       

      La ridicule interdiction du Voyage au bout de la nuit en
Allemagne nous permet de parler une fois de plus de Céline
qui fut la grande vedette littéraire de l'hiver.

      Céline. Je me rappelle...

      Avant de toucher à un livre qui ressemblait si bien à une
machine infernale, je profitai de la première occasion amicale
pour aller voir Céline dans son dispensaire de Clichy où la
légende commençait à l'atteindre.

      Après cette traversée de la nuit dans les premières banlieues, cette rue obscure où se congestionnent pour certains
cœurs les souvenirs, cette salle d'attente avec les gosses de la
communale et leur mère en cheveux, je fus introduit dans une
petite pièce où un jeune docteur, en blouse blanche, me tendit
la main avec cordialité. M'appelant « mon vieux », parlant
avec volubilité une langue populaire de la plus négligeante
distinction, il me fit asseoir et s'assit devant moi, à me toucher
les genoux, dans une lumière pauvre et jaune.

      Céline est un être bouleversant. Vous avez peut-être vu
dans quelques journaux cette tête de criminel, ce sourire
crispé, ces yeux hallucinés et trop clairs. Ce n'est qu'un
cliché des mille variations d'un très beau visage. L'homme
accueillant et athlétique du début n'est plus qu'une pitoyable
et joyeuse victime de l'existence, un demi-fou d'une sensibilité maladive, un être de bonté et de fraternité pour les
misères du monde ; le meilleur compagnon que nous avons
rencontré sur la route, notre ami de demain. Il tient un peu
de Salavin, mais il est du Salavin cynique et sûr, intelligent
et travailleur, capable de ne pas tout gâcher exprès, mais
sans grands espoirs, un Salavin qui jugerait Duhamel.

      Il possède une éloquence frémissante celle de routine. Il
me dira, en évoquant un ami tué à la guerre, qui vivait dans
un appartement baroque et de mauvais goût, que son livre
mérite la même réponse que lui faisait cet ami sur son appartement : « C'est comme ça qu'on est à l'intérieur ! »

      « Mon livre est au-dessous de la vérité. C'est du Marcelle
Tinayre de la vérité !... Et la guerre ce n'est pas moi qui l'ai
inventée ? » Non vraiment pour lui ce livre ne compte plus, à
moins qu'il ne lui rapporte de l'argent pour construire une
maison à sa mère. Car il besogne. On s'est à ce sujet étonné
que son Bardamu, un médecin, fût aussi voyou : « Le doctorat c'est du fétichisme comme le bachelier du temps de
Vallès ! » Il écrira peut-être un nouveau livre, car il aime
bien travailler, mais qu'importe : il est fichu : « Trente-huit
ans ! l'âge du cancer sur la langue, les artères foutent le
camp ; je ne prends jamais ma tension !... » et d'un ton à la
Louis Jouvet : « Attention à votre santé, mon vieux... »

      Voici un peu l'homme.

       

      Dans le numéro du 17 juin du même Rempart, un écho
anonyme de la rubrique « La Vie littéraire » annonçait pour
le 15 septembre la parution de L'Église et ajoutait : « Cette
pièce n'est pas une œuvre nouvelle. Nous nous souvenons que
Céline nous en avait parlé comme de la première forme du
Voyage. Il l'aurait écrite, il y a plus de six ans et, peu à peu,
l'œuvre dramatique serait devenue un roman. Aujourd'hui,
poussé par le succès, il ressort cet ouvrage de ses papiers,
bien qu'il nous ait dit le considérer comme un effort avorté
et sans intérêt. »

      L'écho provoqua une réponse de Denoël et Steele publiée
le surlendemain dans le numéro du 19 juin : » Permettez-nous de signaler qu'il ne s'agit pas du tout d'un “effort
avorté et sans intérêt”. Bien au contraire, cette comédie
dramatique contient quelques-unes des pages les plus vigoureuses de l'auteur du Voyage au bout de la nuit, notamment
un acte satirique d'une verve énorme consacré à la Société
des Nations, dont il n'est nullement fait mention dans le
Voyage, comme vous le savez. »

      Le commentaire anonyme qui suit cette lettre semble se
référer à l'interview de Pierre Ducroq publiée ci-dessus :
« MM. Denoël et Steele voudront-ils relire les souvenirs sur
une visite à Céline parus ici même, et notre écho. Il s'agit
de la même conversation. Ce n'est pas nous qui prétendons
que la pièce de Céline est « un effort avorté et sans intérêt ».
C'est lui-même qui nous l'a dit. Sans doute, connaissent-ils
assez leur auteur pour ne pas s'étonner de cette sévère critique dans sa propre bouche. Pour notre part, nous attendons
avec curiosité et sans aucune préméditation la publication
de L'Église. »

      Aussi bien Céline récidivera-t-il. Le 1er juillet, L'Intransigeant publie dans la rubrique collective signée « Les Treize »
un écho dans lequel on lit notamment :

       

      A l'encontre de bien des auteurs dramatiques, l'auteur
du Voyage juge sévèrement son œuvre :

      « – Je ne suis pas un homme de théâtre, dit-il, peut-être que
mes dialogues les f'ront marrer... (il rit). En tout cas, il y a
une technique spéciale, des trucs, un certain “nœud” qui
m'échappe... »

      (Ici protestations déférentes des auditeurs.)

      « – Si ! Si ! Cependant, le théâtre me tarabuste ; les avatars
de Bardamu ont failli paraître en plusieurs actes..., et puis,
ça a tourné à l'épopée... J'y reviens toujours... mes quatre
actes de L'Église (à travers la S.D.N.) “font” épopée... »

      Et Louis-Ferdinand Céline conclut avec humour :

      « –. Il s'agit de la S.D.N., bien entendu. Quatre actes.
Afrique, Amérique, G'nèv', Par... Chék's rev' par Berl'. »
(Entendez Shakespeare revu par Berlitz.)

       

      En rendant compte de L'Église, un journaliste non identifié
fera encore état d'un jugement de Céline sur sa pièce recueilli
à Dinard pendant l'été : « Ne lisez pas ça, me conseilla-t-il
amicalement, c'est tarte. »

      
        14. « Hommage à Zola » (Marianne)

      

      La présence de Céline et l'attente de son discours avaient
transformé le traditionnel pèlerinage de Médan en une attraction. Une foule beaucoup plus nombreuse que d'habitude
était venue, curieuse, dit un journaliste, « de connaître celui
qui fut la révélation de l'année, le phénomène, l'iconoclaste ».
Jamais sans doute Céline n'a été aussi physiquement le point
de mire d'une foule venue voir à quoi ressemblait l'auteur
de Voyage.

      
        Plusieurs comptes rendus notent qu'il étonne certains de
ses auditeurs en se présentant vêtu d'un complet veston
« venant d'un bon faiseur » et avec une cravate. Il parle
dix minutes, « d'une voix mordante qui s'interdisait tout
effet », sur un ton monocorde, avec tantôt » un brin de défi
Gavroche », tantôt « quelque chose de professoral ». Il s'appuie » sans façon » au chambranle d'une porte, dans la pose
où nous le montre une photographie souvent reproduite.
Bref, « c'était par sa diction, le timbre de sa voix, la nonchalance de son allure, une sorte de réplique de Louis Jouvet ».
      

       

      En pensant à Zola, nous demeurons un peu gêné devant
son œuvre ; il est trop près de nous encore pour que nous
le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle
de choses qui nous sont familières... Il nous serait bien
agréable qu'elles aient un peu changé.

      Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A l'Exposition de 1900, nous étions encore bien jeune, mais nous
avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que c'était
une énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et
des poussières en nuages si épais qu'on pouvait les toucher.
Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l'Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu'à la galerie des machines, pleine, pour la première fois, de métaux en
torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens.
La vie moderne commençait.

      Depuis, on n'a pas fait mieux. Depuis L'Assommoir non
plus on n'a pas fait mieux. Les choses en sont restées là avec
quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour
ses successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur
du naturalisme ? Peut-être...

      Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que
nous possédons pour nous renseigner, devient presque
impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la
vie telle qu'on la sait, à commencer par la sienne. Je veux
dire telle qu'on la comprend depuis une vingtaine d'années.
Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux
hommes de son temps quelques gais tableaux de la réalité.
La réalité d'aujourd'hui ne serait permise à personne. A nous
donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi
n'atteint pas, n'atteint pas encore ! Car, enfin, c'est dans les
symboles et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de
notre vie, puisque les neuf dixièmes de l'existence, c'est-à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus, ou interdits. Ils
seront bien traqués aussi les rêves, un jour ou l'autre. C'est
une dictature qui nous est due.

      La position de l'homme au milieu de son fatras de lois, de
coutumes, de désirs, d'instincts noués, refoulés est devenue
si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si
grotesque en même temps, que jamais la littérature ne fut si
facile à concevoir qu'à présent, mais aussi plus difficile à supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis
anaphylactiques ; le moindre choc les précipite dans les
convulsions meurtrières à n'en plus finir.

      Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne résisterait à deux
mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien
que nos sociétés bourgeoises et fascistes.

      L'homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces
formes sociales, entièrement brutales, toutes masochistes,
sans la violence d'un mensonge permanent et de plus en plus
massif,  répété, frénétique, « totalitaire » comme on l'intitule.
Privées de cette contrainte, elles s'écrouleraient dans la pire
anarchie, nos sociétés. Hitler n'est pas le dernier mot, nous
verrons plus épileptique encore, ici, peut-être. Le naturalisme,
dans ces conditions, qu'il le veuille ou non, devient politique.
On l'abat. Heureux ceux que gouvernèrent le cheval de Caligula !

      Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la
rencontre des hantés alimentaires innombrables, de la monotonie des tâches quotidiennes, de l'alcool, des myriades
refoulées ; tout cela plâtre dans un immense narcissisme
sadico-masochiste toute issue de recherches, d'expériences
et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse,
le mal est plus profond que la jeunesse ! Je ne vois en fait de
jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les
jeunes, pour les idées au moins, demeurent en grande majorité à la traîne des R.A.T. bavards, filoneux, homicides.
A ce propos, pour demeurer équitables, notons que la jeunesse n'existe pas au sens romantique que nous prêtons
encore à ce mot. Dès l'âge de dix ans, le destin de l'homme
semble à peu près fixé dans ses ressorts émotifs tout au
moins ; après ce temps, nous n'existons plus que par d'insipides redites, de moins en moins sincères, de plus en
plus théâtrales. Peut-être, après tout, les « civilisations »
subissent-elles le même sort ? La nôtre semble bien coincée
dans une incurable psychose guerrière. Nous ne vivons plus
que pour ce genre de redites destructrices. Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourries
peut se repaître le fanatisme absolu de millions d'individus
prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles d'Europe, nous sommes autorisés certes à nous demander si l'instinct de mort chez l'homme, dans ses sociétés, ne domine
pas déjà définitivement l'instinct de vie. Allemands, Français,
Chinois, Valaques. Dictatures ou pas. Rien que des prétextes
à jouer à la mort.

      Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions
malignes de défense du capitalisme ou l'extrême misère.
Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables.
Ni la misère profonde ni l'accablement policier ne justifient
ces ruées en masse vers les nationalismes extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes
ainsi les choses aux fidèles, tout convaincus d'avance, les
mêmes auxquels on expliquait il y a douze mois encore
l'avènement imminent, infaillible du communisme en Allemagne. Mais le goût des guerres et des massacres ne saurait
avoir pour origine essentielle l'appétit de conquête, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit,
exposé, dans ce dossier, sans dégoûter personne. Le sadisme
unanime actuel procède avant tout d'un désir de néant profondément installé dans l'homme et surtout dans la masse
des hommes, une sorte d'impatience amoureuse, à peu près
irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des coquetteries,
bien sûr, mille dénégations ; mais le tropisme est là, et
d'autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et silencieux.

      Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs
peuples sinistres, ils leur sont bien adaptés. Ils redoutent
dans leur psychologie tout changement. Ils ne veulent
connaître que le pantin, l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes, ne sont
d'accord que sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et
rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vérité de peuples
absolument pacifiques...

      Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique, c'est peut-être qu'après tout l'âme de l'homme s'est
définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.

      On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands enthousiasmes de masse, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés,
provoqués, entretenus par la bêtise et la brutalité. Zola
n'avait point à envisager les mêmes problèmes sociaux dans
son œuvre, surtout présentés sous cette forme despotique.
La foi scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque à une certaine foi sociale, à une raison
d'être « optimiste ». Zola croyait à la vertu, il pensait à faire
horreur au coupable, mais non à le désespérer. Nous savons
aujourd'hui que la victime en redemande toujours du martyr, et davantage. Avons-nous encore, sans niaiserie, le droit
de faire figurer dans nos écrits une Providence quelconque ?
Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus tragique
et plus irrémédiable à mesure qu'on pénètre davantage
dans le destin de l'homme. Qu'on cesse de l'imaginer pour
le vivre tel qu'il est réellement... On le découvre. On ne veut
pas encore l'avouer. Si notre musique tourne au tragique,
c'est qu'elle a ses raisons. Les mots d'aujourd'hui, comme
notre musique, vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous
travaillons à présent par la sensibilité et non plus par
l'analyse, en somme « du dedans ». Nos mots vont jusqu'aux
instincts et les touchent parfois, mais, en même temps,
nous avons appris que là s'arrêtait, et pour toujours, notre
pouvoir.

      Notre Coupeau, à nous, ne boit plus tout à fait autant que
le premier. Il a reçu de l'instruction... Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne des ordres au monde. Il n'aime pas les
dames. Il est brave aussi. On le décore à tour de bras.

      Dans le jeu de l'homme, l'instinct de mort, l'instinct silencieux, est décidément bien placé, peut-être, à côté de
l'égoïsme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le casino
gagne toujours. La mort aussi. La loi des grands nombres
travaille pour elle. C'est une loi sans défaut. Tout ce que nous
entreprenons, d'une manière ou d'une autre, très tôt, vient
buter contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au ridicule.
Il faudrait être doué d'une manière bien bizarre pour parler
d'autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les
eaux, dans les airs, au présent, dans l'avenir, il n'est question que de cela. Je sais qu'on peut encore aller danser
musette au cimetière et parler d'amour aux abattoirs, l'auteur comique garde ses chances, mais c'est un pis aller.

      Quand nous serons devenus normaux, tout à fait au sens
où nos civilisations l'entendent et le désirent et bientôt
l'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait
aussi de méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui qu'on cultive
dès l'école et qu'on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore : La vie. Neuf lignes de crimes, une d'ennui. Nous
périrons tous en chœur, avec plaisir en somme, dans un
monde que nous aurons mis cinquante siècles à barbeler de
contraintes et d'angoisses.

      Il n'est peut-être que temps, en somme, de rendre un
suprême hommage à Émile Zola à la veille d'une immense
déroute, une autre. Il n'est plus question de l'imiter ou de le
suivre. Nous n'avons évidemment ni le don, ni la force, ni la
foi qui créent les grands mouvements d'âme. Aurait-il de
son côté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les
âmes, depuis qu'il est parti, de drôles de choses.

      La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les
cafés, c'est la belote « au sang » qui nous attire et nous garde.

      L'œuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés,
à l'œuvre de Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou
trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés,
nous retrouvons la même technique méticuleuse de création,
le même souci de probité expérimentale et surtout le même
formidable pouvoir de démonstration, chez Zola devenu
épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque. Il fallait
beaucoup de libéralisme pour supporter l'affaire Dreyfus.
Nous sommes loin de ces temps, malgré tout académiques.

      Selon certaine tradition, je devrais peut-être terminer
mon petit travail sur un ton de bonne volonté, d'optimisme.
Mais que pouvons-nous espérer du naturalisme dans les
conditions où nous nous trouvons ? Tout et rien. Plutôt rien,
car les conflits spirituels agacent de trop près la masse, de
nos jours, pour être tolérés longtemps. Le doute est en train
de disparaître de ce monde. On le tue en même temps que
les hommes qui doutent. C'est plus sûr.

      Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le
mot « Esprit » : Je crache ! nous prévenait un dictateur récent
et pour cela même adulé. On se demande ce qu'il peut faire,
ce sous-gorille, quand on lui parle de « naturalisme » ?

      Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l'homme, non
seulement s'est précisé, mais il est devenu officiel. A mesure
que nos « Dieux » deviennent plus puissants, ils deviennent
aussi plus féroces, plus jaloux et plus bêtes. Ils s'organisent.
Que leur dire ? On ne se comprend plus.

      L'École naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au
moment où on l'interdira dans tous les pays du monde.

      C'était son destin.

       

      Dans une rubrique d'échos, Les Nouvelles littéraires
du 7 octobre prêtent à Céline cette phrase : « On m'a tellement comparé à Zola ces temps-ci que je me suis mis à
le lire. Eh bien ! je trouve ça assez fade... »

      Dans Le Jour du 4 octobre, un journaliste qui avait déjà
vu Céline à l'époque du prix Goncourt (ci-dessus, p. 43),
René Miquel, le rencontre de nouveau au dispensaire de
Clichy. Il le décrit semblable à « quelque jeune nihiliste
d'avant-guerre échappé d'un roman de Dostoïevsky. Car il y
a un peu de Slave dans le front bombé, dans l'œil bleu, vague
et humide ». A peine s'est-il présenté, Céline l'interrompt :
« Ah ! Ah ! vous venez me demander un article... Mais c'est
que je ne sais pas écrire, moi. Tout ce que je ponds est lourd,
indigeste pour le public... Pour être journaliste, il faut posséder de la vivacité d'expression, un style alerte. Or moi,
je sue mes phrases. Tenez, mon allocution de Médan, que
j'ai prononcée en dix minutes, j'ai “chiadé” là-dessus pendant un mois. » Et comme le journaliste essaie d'enchaîner
sur L'Église : « Non plus. Je ne suis pas un homme de théâtre,
moi. J'ai horreur du public. D'ailleurs je vis dans un monde
fermé, et toujours le même : mes malades ouvriers. »

      15. Interview avec Charles Chassé

(La Dépêche de Brest et de l'Ouest)


      Je voulais être encore mieux renseigné sur Céline. Aussi
lui demandai-je s'il voudrait bien m'accorder quelques
minutes d'entretien. J'avais quelque espoir que, malgré
sa réputation de sauvagerie, il accueillerait ma requête,
car nous avions déjà été en relations épistolaires, à la suite
d'un article où, tout en faisant des réserves, j'avais exprimé
la sympathie que son livre m'avait inspirée. Il m'avait alors
écrit une lettre émue où il appréciait avec beaucoup d'indulgence mes efforts pour le comprendre : « Voilà enfin, m'écrivait-il, de la véritable critique et non plus cet odieux amalgame de haine, d'envie, de niaiserie, de code civil et de
catéchisme. » Nous avions d'ailleurs un autre point de
contact : je savais que Céline avait jadis séjourné en Bretagne et qu'il s'y était même marié.

      Immédiatement (et je lui en suis bien reconnaissant), il
se mit à ma disposition, me disant d'aller bavarder avec lui
le soir que je voudrais, vers l'heure de sa consultation, au
dispensaire municipal de Clichy.

      Céline, en effet (la chose a été très vite connue), est, de par
sa profession, médecin, ainsi qu'il est facile de s'en rendre
compte par son écriture, au sens littéral et non pas goncourtien du mot. Tous les médecins, même quand ils n'ont pas pour
excuse la fougue de Céline, disposent d'une écriture de grimoire qui fait partie de leur prestige. Comme disait Delaw,
il est de notoriété publique que l'écriture des médecins ne peut
être lue que par les pharmaciens.

      Le dispensaire de Clichy s'élève – pas très haut – dans
un quartier qui ressemble à un tableau d'Utrillo : drapeau
au lavoir, drapeau au poste de police avec, en face du dispensaire, un petit café qui s'appelle « Café des Douches »,
parce que les douches de Clichy en sont toutes voisines.

      Céline, en tenue blanche de clinique et qui plaisante avec
d'autres médecins du dispensaire quand je frappe à sa
porte, m'accueille avec cette bonhomie qu'on est accoutumé
de rencontrer dans les salles de garde et avec son accent
traînant si parisien, parce qu'il est à la fois gouailleur et
sentimental. Céline est-il intégralement parisien ? Je ne le
sais pas et je n'ai pas le temps de le lui demander aujourd'hui. Paris l'a, en tout cas, marqué de son empreinte.
« J'suis pas d'Panam', mais j'y ai bossé ! » m'ont dit avec cet
accent-là tant d'ouvriers rencontrés pendant la guerre.
Céline a sûrement « bossé » longtemps à Paris s'il n'y a pas
vu le jour.

      Notre conversation est terriblement coupée ; elle commence
d'abord en présence des autres médecins. Puis il faut que
Céline voie une malade ; or, il me fait passer sans façon dans
une salle voisine, où il revient me trouver dès qu'il a écrit
son ordonnance. Nous parlons un peu, puis on vient le redemander. Quelquefois j'entends, dans un couloir, là-bas, son
adieu familier et sonore à une ouvrière, toute ragaillardie
par son optimisme (l'optimisme de Céline, mais oui !) au
moment où elle quitte son cabinet de consultation : « Et puis,
si, après ça, vos microbes ne vous quittent pas pour aller
ailleurs, c'est qu'ils vous aiment bien ! » Et le revoilà encore à
côté de moi. Et c'est très bien ainsi, cette interview à éclipses,
tout à fait appropriée à Céline dont le style, lui aussi, joue à
cache-cache avec le lecteur. Je suis même sûr qu'il ne lui
déplaît pas d'être ainsi obligé de disparaître au moment où
j'essaie de serrer de plus près sa pensée. Car, épris de mystère, il n'aime pas savoir avec trop de précision ce qu'il
pense. Il est très bavard, mais à la condition qu'il se sente
entraîné par l'idée ou plutôt par la vision qui lui vient.
Mais, répondre à une question précise, cela lui est très
désagréable. Non point que sa pensée, il craigne de vous
la livrer ; il a plutôt peur de la connaître, de se rendre compte
des mécanismes qui le font agir. Il lui semble qu'il serait
plus pauvre, s'il arrivait à pouvoir dénombrer son trésor.
Mais chaque fois qu'il revient vers moi, prêt à se lancer
sur une piste qui lui plaît, je le ramène devant l'obstacle et,
quand j'insiste trop, il refuse parfois nettement de sauter.

      Lorsqu'il m'avait écrit, par exemple, il m'avait parlé d'un
manuscrit beaucoup plus important que le texte définitif du
Voyage au bout de la nuit ; il aurait opéré des coupes sombres
et, comme j'essayais de lui faire préciser ce point (bizarre
dialogue où, dans cette clinique, c'est moi qui essaie
d'élaborer un diagnostic dont le médecin en blanc me
fournit les éléments avec les réticences habituelles à ses
malades), il hésite et ne me fournit qu'une explication un
peu vague.

      – Mais vous aviez dit..., reprends-je alors.

      – Je vous ai dit cela dans ma lettre ? Eh bien ! alors, je
m'étais trompé.

      C'est de la Bretagne d'abord que nous nous entretenons.

      – Si je la connais, la Bretagne ! s'écrie-t-il. Je l'ai visitée,
je l'ai écumée dans tous les sens. C'est de Rennes surtout que
j'ai rayonné. C'était pendant la guerre, en 16, 17. J'étais
réformé ; il fallait que je gagne ma croûte. Alors, voilà que je
tombe sur un petit papier grand comme ça, qui demandait un
conférencier pour la fondation Rockefeller de propagande
contre la tuberculose. Je n'avais jamais parlé en public ;
j'étais d'un baveux ! Tiens, mon vieux (et ici Céline se tournait vers un de ses camarades), en public, je parlais encore
plus mal que toi ! Mais voilà, j'étais tombé sur le papier et
je me présentais le premier, et puis je parlais anglais, ce qui
a simplifié mes négociations avec le comité américain. Enfin,
on m'a embauché. Ce que j'ai pu bafouiller les premières
fois ! Je revois avec terreur la grande séance dans le théâtre
de Rennes, tout illuminé, et c'est grand ce machin-là ! Tout
contre moi, le général d'Amade et puis le docteur Follet, qui
devait devenir plus tard mon beau-père. Ç'a été épouvantable, et puis, petit à petit, je me suis habitué à parler
comme on s'habitue à tout. J'ai parlé, j'ai parlé !

      – Vous n'aviez pas l'idée d'écrire alors ?

      – Ah ! non, pas du tout. J'ai parlé bien avant d'écrire.

      – Mais, savez-vous que c'est très intéressant ce que vous
me dites-là ? Car vous n'avez pas cessé de parler depuis
ce moment-là. Votre style écrit est resté un style debout,
comme dit Alphonse Daudet, un style parlé. Mais vous avez
lu, tout de même ? Vous avez été influencé par des écrivains ?

      – Lu ? Autrefois, peut-être, mais il y a bien longtemps que
je n'ai plus le temps de lire. Pensez que je n'ai pas suivi de
classes de lycée : juste la communale. Donc, pas d'influences classiques. Au moment de l'affaire Rockefeller, je
n'avais aucun grade universitaire. Il a fallu que je prépare
tout seul mon bachot et puis que je fasse mes études de
médecine. Alors, à part les livres techniques, où voulez-vous
que je trouve le temps de lire ? Non, je crois que je ne dois
rien à aucun écrivain. Ce qui m'a influencé, c'est le cinéma.
Ah ! ça, le cinéma, je le connais. Le music-hall aussi et puis
les journaux, les journaux illustrés principalement. Au fond,
mon livre, c'est, en bien des endroits, une sorte de reportage
comme on en trouve dans les magazines.

      Et même, est-ce bien du reportage ? Les souvenirs des
choses que j'ai vues dans ma vie ne comptent pas tant que
cela. Ce ne sont que des points de départ, des prétextes qui
me fournissent l'occasion de noter mes rêves. Car si la littérature a une excuse (je crois bien d'ailleurs que nous arrivons à la fin de la littérature ; mais après tout, peut-être ai-je
tort de vous dire cela : quand on a eu quelque succès dans un
genre, on est toujours tenté de croire que ce genre-là va
disparaître parce qu'on voudrait se persuader qu'on a été
un des seuls à y réussir) ; si la littérature donc a une excuse,
c'est de raconter nos délires. Le délire, il n'y a que cela et
notre grand maître actuellement à tous, c'est Freud. Peut-être, si vous tenez absolument à me trouver d'autres
influences plus littéraires, peut-être que vous pourriez indiquer les livres de Barbusse.

      – Pas d'influences de Zola ni de Rabelais ?

      – Non, non, je ne crois pas, mais influences du style parlé
de gens que j'ai rencontrés : des Américains (car j'ai été
très mêlé aux Américains), des militaires, des gens de la rue
(car j'aime beaucoup le style trivial).

      – Pas d'influences de Jehan Rictus ?

      – Je ne le connais pas. Peut-être, sans m'en rendre
compte, une influence de Villon.

      – Et la littérature américaine ?

      – La littérature américaine ? Mais ils n'en ont pas, voyons !
Non, non, je vous assure, je n'ai subi d'influences littéraires
d'aucune espèce.

      – Et qu'est-ce qui vous guide dans vos corrections ? Vous
m'avez dit que vous aviez éliminé beaucoup de ce que vous
aviez écrit d'abord dans votre livre. Est-ce un peu au hasard
que vous avez procédé à ces éliminations et uniquement
parce qu'il fallait diminuer la grosseur du livre ? Je vous pose
cette question parce que, plusieurs fois, vous avez reproché
à des écrivains un souci exagéré de la composition. Faites-vous un plan d'avance ou obéissez-vous seulement à la dictée
de votre intuition ? Votre livre a-t-il un commencement, un
milieu et une fin ?

      – Ce que j'ai éliminé, c'est ce qui me paraissait du bavardage. Quant au plan, évidemment, je ne l'ai pas rédigé
d'avance, cela enlèverait, je crois, toute valeur à mon livre ;
mais, pendant que j'écris, j'ai tout de même dans la tête une
sorte de plan organique, et cela me semble bien meilleur.
Quand je suis parti, je savais d'avance, bien sûr, comment je
finirais.

      – Je vous remercie de me dire tout cela ; mais je vous
assure que vous ne m'avez pas toujours convaincu. D'abord,
vous n'êtes pas si délirant que vous le pensez et ce qui m'a
surtout intéressé dans votre livre, ce sont les conversations
entendues par vous et que vous avez fidèlement photographiées et phonographiées. Ce sont des documents humains
du plus grand intérêt. Et puis, que vous ayez subi, directement ou non, consciemment ou non, la pression de votre
époque, vous ne pouvez pas empêcher (et vous le savez bien,
vous médecin) que vous soyez le produit, le résultat de votre
temps. Que la littérature contemporaine ou connue de vos
contemporains ait agi sur vous, par des intermédiaires ou
non, vous êtes bien un homme de votre période, plein de
réminiscences que vous ne soupçonnez pas.

      – Peut-être que vous avez raison. Je ne sais pas, moi. Je
ne peux pas savoir. Je suis enfermé dans une voiture, sans
que personne m'ait dit où elle va. Vous, vous êtes dehors.
Vous voyez la voiture évoluer. Vous êtes donc mieux renseigné que je ne le suis sur la direction qu'elle prend, si tant est
qu'elle prend une direction. Et, franchement, je suis très
reconnaissant aux commentateurs sympathiques comme
vous qui essaient de me comprendre, mieux que je ne peux
me comprendre moi-même.

      – Vous êtes bien aimable. Mais c'est là la seule excuse que
j'ai quand je vous soumets à un pareil interrogatoire, je
voudrais dire sur votre compte aussi peu de bêtises qu'il est
possible.

      – Mais vous n'en direz pas. C'est moi qui les dis et qui les
écris, les bêtises ; c'est moi qui les écris toutes.

      Et il répète sa phrase plusieurs fois en éclatant de rire, au
moment où, déjà entouré de nouveaux consultants, il me
donne congé dans le vestibule du dispensaire.

      16. Lettre à Pierre Châtelain-Tailhade

(Le Canard enchaîné)


      Dans Le Canard enchaîné du 11 octobre, P. Châtelain-Tailhade avait rendu compte de l'hommage à Zola dans une
lettre « A L.-F. Céline ». Il y écrivait notamment : « Oh ! nous
avons frémi de votre cri, Céline : “La rue des Hommes est à
sens unique, la mort tient tous les cafés, c'est la belote
au sang qui nous attire et nous garde !” » Il y a là quelque
chose de somptueusement tragique, d'empoignant comme
un accent de marche funèbre. Qu'on ait de ces cris-là, c'est
d'un talent confinant au génie. Seulement, fanfaron des douleurs, gavroche neurasthénique, prenez-y garde : vous, qui
pourriez être notre Vallès, vous allez répéter Corbière ! [...]
Sortez de votre tour d'ivoire, insulteur, et regardez : chaque
fois qu'un monstre est pris à la gorge, militarisme, mercante
ou tyrannie, c'est qu'un jeune se dresse et, résolu, passe des
paroles qui bercent aux actes qui réveillent [...]. Descendez
dans la “rue des hommes” ; allez serrer de ces mains jeunes,
Céline, de ces mains qui, lorsqu'elles battront la générale
pour le rassemblement des espoirs, ne la battront pas sur
des tambours voilés ! »

      
        Quinze jours plus tard, il publie « La réponse de Céline ».
      

       

      Louis-Ferdinand Céline m'envoie une longue lettre, en
réponse à mon papier publié par le Canard.

      Céline me dit son regret d'être devenu « un peu différent
des autres », ce qu'il explique avec l'âpre verve qu'on lui
connaît : « Il m'a fallu servir pendant tant d'années de fils,
de serf, de paillasson, de héros, de fonctionnaire, de bouffon,
de vendu, d'âme, d'écureuil, à tant de légions de fous divers,
que je pourrais peupler tout un asile rien qu'avec mes souvenirs. J'ai nourri d'idées, d'effort, d'enthousiasme, plus de
crétins insatiables, de paranoïaques débiles, d'anthropoïdes
compliqués, qu'il n'en faut pour amener n'importe quel singe
moyen au suicide. »

      Quelques mots à l'intention des écrivains du dernier bateau :

      « Faire leurs besoins devant tout le monde, s'en flatter
avec d'infinis tortillements de plume, et les voici ravis, parvenus au comble de la distinction, dans le cœur même de la
poésie ! »

      Et Céline de conclure :

      « Tout est à refaire, cher confrère, on ne peut rien bâtir
avec du carton et des morts. »

      ... Félicitons-nous, du moins, de cet incident épistolaire,
qui nous vaut la trop éphémère collaboration de Bardamu.

      
        17. Lettre à Léon Deffoux (L'Œuvre)

      

      Sous la photographie du masque mortuaire de jeune
femme qu'il avait fait placer en frontispice de L'Église,
Céline avait indiqué qu'il était celui d'une inconnue qui se
jeta dans la Seine en 1930. Un journaliste de L'Œuvre,
Léon Deffoux, ayant dans un article consacré à la pièce
(numéro du 17 octobre) reproduit cette indication, un
confrère, Pierre Lièvre, lui écrivit, dans une lettre publiée le
24 octobre, que si ce masque était bien celui d'une inconnue
noyée dans la Seine, il était beaucoup plus ancien puisqu'il
se vendait déjà vers 1900. Céline écrit alors à Léon Deffoux
cette lettre, qui paraît dans le numéro du 31 octobre :

       

      Figurez-vous qu'à présent, en y repensant bien, je me souviens moi aussi d'avoir vu ce plâtre, très loin, autrefois, dans
ma petite enfance. Mais sans cette soudaine polémique, je
n'aurais pas osé le penser...

      A ce propos, il faut ce genre d'occasion pour percevoir
cette silencieuse persistance poétique chez les anonymes,
qui disparaît dans le silence aussi, sans laisser de traces
jamais.

      Un jour, quand je serai vieux, je ferai un livre dans ce sens
à la recherche des choses du cœur qui s'en vont.

       

      Le jeudi 19 octobre 1933, Céline va à l'aube boulevard
Arago assister à l'exécution d'un assassin, Roger Dureux.
Dans son numéro du 25 novembre, Marianne évoque la scène
dans une rubrique d'échos, « Le monde comme il va », sous
le titre : « L.-F. Céline devant l'échafaud » :

      
        Très entouré par les journalistes de corvée, L.-F. Céline
émit, dans une langue savoureuse, quelques paradoxes étincelants :
      

       

      C'est encore ce qu'on a trouvé de plus propre pour donner
la mort, dit-il. La guillotine, voyez-vous, c'est le prix Goncourt du crime...

      
        18. Interview au Balzac

      

      
        A la fin du mois d'août 1933, un mécanicien de trains de
grandes lignes, Nozières, avait été trouvé chez lui mort par
empoisonnement ; sa femme avait également été victime d'une
tentative d'assassinat. Les soupçons s'étaient très vite
portés sur la fille unique des Nozières, Violette, 18 ans, qui
fréquentait les bars du quartier Latin, avait des amants, et
se prostituait, semble-t-il, au profit de la bande d'étudiants
viveurs avec lesquels elle passait le temps qu'elle aurait dû
passer au lycée. Ces soupçons avaient été corroborés par la
fuite de Violette. Arrêtée, elle se reconnut coupable, en ajoutant qu'elle avait été depuis des années victime de la violence sexuelle de son père. Elle fut pendant tout le temps
de l'instruction poursuivie par la haine sans relâche de sa
mère, qui s'était constituée partie civile contre elle.
      

      
        Pendant les mois d'automne, l'affaire Nozières passionna
l'opinion publique. Violette avait dans la presse des adversaires (journalistes et lecteurs) aussi violents et acharnés
que ses partisans (parmi ceux-ci, le groupe surréaliste, qui
fit paraître début décembre une plaquette contenant huit
poèmes, dont ceux de Breton, de Char, d'Éluard, et huit
dessins en son honneur).
      

      Balzac, « bi-mensuel médical, artistique et littéraire »
réservé aux médecins, lança le 1er octobre une enquête qui
se prolongea sur cinq numéros. Un étonnant article d'introduction, signé E.D., relève dans le cas de Violette Nozières
un mélange de mythomanie, de haine familiale et de meurtre
par empoisonnement. Or, dit-il, l'« empoisonnement, crime
de faible, crime de femme, comme la haine familiale paraît
être une haine de femme, la mythomanie, une perversion
de femme. Nous inclinons à le penser tout au moins. Et,
penchés sur l'énigme contradictoire de cet être de sincérité
ingénue, de dévouement et de tendresse dont la soudaine
métamorphose peut justifier parfois le vers du poète : “Ô
femme, enfant malade et douze fois impure”, nous sollicitons sur ce triple problème les lumières de nos contemporains – médecins, avocats, écrivains, prêtres – dont l'attentive investigation a le plus profondément pénétré les
mystères de la nature féminine ». Suit la première partie
d'une longue étude « Hypothèses psychiatriques », par le
docteur Gilbert Robin, médecin assistant à l'hôpital Lariboisière, qui examine d'emblée la « constitution perverse » de
Violette. Plusieurs des personnalités interrogées soulignent
d'autre part l'influence d'un relâchement des mœurs. Il n'en
est que plus intéressant de voir Céline (dont les propos
paraissent, avec ceux de Georges Duhamel et du directeur de
Détective, sous le même titre général de l'enquête « Ô femme,
enfant malade... ») ramener l'affaire, tant sur le plan psychologique que sur le plan sociologique, à la banalité, tout en
voyant, dans le retentissement donné à l'affaire, « une volonté
très consciente et très nette d'octroyer un dérivatif au
peuple, de le détourner du spectacle dangereux de ses
misères et de ses asservissements », et en notant la diffusion
des « théories du freudisme » dans l'opinion.

       

      L'affaire Nozières, nous dit-il, mais je la vois plutôt simple.
Et je crois que si le père de Nozières avait fourni à sa fille
des mensualités suffisantes, il serait encore en vie. Une
petite affaire d'argent assez banale et qui n'a rien de spécial
à notre époque, petit soubresaut insignifiant sur la grande
platitude universelle.

      La marée montante des crimes, disent les journaux. Allons
donc ! Quoique engloutis pour la plupart dans le secret des
confessions, les assassinats abondent surtout aux siècles
de croyance et d'ardeur, au Moyen Age, à la Renaissance,
les gens alors vivaient librement, puissamment, dangereusement. C'est l'époque moderne qui doit au contraire, à mon
avis, compter le moins de crimes. Les formules encore
pesantes d'une morale vidée pour la plupart de son contenu,
la résignation hébétée, la veule acceptation de tout, les
chaînes plus lourdes, la peur de fouets plus nombreux
interdisent chaque jour davantage tout écart un peu vif au
morne troupeau des hommes.

      Il a, il est vrai, les guerres pour satisfaire maintenant
ses instincts. Mais son sadisme doit se contenter, en temps
de paix, d'une délectation passive. Délectation qui n'est
d'ailleurs pas non plus une chose nouvelle. Au Moyen Age
on la nourrissait de temps en temps de quelque bon écartèlement public de condamné. Les complaintes propagées jusqu'au fond des campagnes ont ouvert la voie aux révélations
savamment détaillées dont notre grande presse honore les
crimes. Besoin éternel de la bête humaine. N'est-ce pas à
l'époque « bérangère » de l'attendrissante petite fleur bleue
que Mimi Pinson allait s'émouvoir à la barrière du Trône
devant les combats de fauves ?

      Rien de changé, en somme, sauf peut-être que l'énorme
retentissement donné par les journaux à une affaire comme
celle-ci, est explicable, en outre, par la volonté très consciente
et très nette d'octroyer un dérivatif au peuple, de le détourner du spectacle dangereux de ses misères et de ses asservissements.

      Encore une autre chose spéciale à notre époque : il y a
quelque temps, un pareil crime eût entraîné la réprobation
générale et un jugement sévère eût été unanimement
approuvé. Aujourd'hui encore l'accord sera parfait pour
ceux qui voient en cette affaire uniquement une affaire d'argent. Considérée comme affaire sexuelle et passionnelle,
elle ne peut manquer même après conclusion, de provoquer
des indulgences et des réticences dans le public qu'ont
pénétré, plus qu'on ne le croit, les théories du freudisme.

    

  
    
      III
 

L'ÉPOQUE DE MORT A CRÉDIT

(Fin 1933-octobre 1936)


    

  
    
       

      Après ces quelque douze mois d'interventions renouvelées
dans la presse, Céline prend ses distances pendant qu'il
écrit Mort à crédit. « Vous n'entendrez plus parler de moi
pendant cinq à six ans », avait-il dit en décembre 1932. S'il
tarde à tenir cette promesse, il est vrai qu'après la fin de
1933 il y a en tout cas une période de deux ans et demi
pendant laquelle, tout en donnant de courtes réponses écrites
à quelques enquêtes (celle d'Aragon dans Commune, no 19,
puis celle du Figaro sur les prix littéraires, no 20), il évite
de se manifester. Aussi bien, à son travail s'ajoutent les
difficultés de sa vie personnelle et de fréquentes absences.
La seule interview de cette époque actuellement retrouvée
est celle donnée aux États-Unis à un journal de Chicago
(no 21).

      Cette politique de silence est maintenue au moment de la
publication de Mort à crédit. Après le scandale du Goncourt
et la sortie très orchestrée de L'Église, Céline choisit cette
fois de quitter la France quelque temps avant que son nouveau roman ne soit mis en librairie. On peut supposer que
cette décision n'était pas sans rapport avec le fait qu'à la
suite des coupures demandées par Denoël, que Céline avait
refusé de masquer, le livre paraissait avec des blancs qui
n'auraient pas manqué (dans la mesure où, en ce mois de
mai 1936, l'attention se portait sur la littérature) d'exciter
la curiosité des journalistes.

      Si Céline dédaigne de parler, il lit les comptes rendus,
souvent défavorables, qui sont faits de Mort à crédit. Il y
répond, il le dit lui-même (p. 107), par des lettres envoyées
à des critiques. Mais un seul de ceux-ci, André Rousseaux,
publie des extraits de celle qu'il a reçue (no 22). Mis à part
quelques phrases recueillies ici et là et un entretien sur des
sujets très généraux avec une jeune fille (no 23), ce sera
la seule manifestation de Céline dans la presse jusqu'à la
grande lettre virulente envoyée en octobre au Merle blanc
(no 24). Elle est provoquée par celle, d'une extrême hostilité à l'égard de Céline, adressée à ce journal par un de ses
lecteurs. A cet adversaire obscur, Céline dans sa réponse
ne manque pas d'associer tous les critiques qui ont maltraité Mort à crédit.

      La blessure infligée par ce mauvais accueil critique était
profonde et grosse de conséquences, comme en témoignent
les premières pages de Bagatelles pour un massacre. Le ton
de cette réponse, qui est au diapason de la lettre du lecteur,
va rester pour de longues années celui de Céline.

    

  
    
      19. Réponse à une enquête de Commune :

« Pour qui écrivez-vous ? »


      Céline est l'un des premiers écrivains auxquels Commune,
la revue de l'Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires (qui, de Vaillant-Couturier à Gide et de Barbusse
à Jean Guéhenno, réunit tous les intellectuels qui veulent
lutter contre le nazisme) pose en octobre 1933 la question
qu'elle estime capitale : « Pour qui écrivez-vous ? » Rédigé
par Aragon, le texte de présentation met cette question en
parallèle avec celle qu'avait posée Littérature en 1919 :
« Pourquoi écrivez-vous ? », soulignant ainsi ce qui en cette
fin de l'année 1933 sépare les intellectuels français de leurs
aînés. La réponse de Céline paraît dans le numéro de janvier 1934. Elle est précédée de cette interrogation d'Aragon :
« L'auteur du Voyage au bout de la nuit, est-ce par hasard
s'il évite notre question ? »

       

      Si vous demandiez pourquoi les hommes, tous les hommes,
de leur naissance jusqu'à leur mort ont la manie, ivrognes ou
pas, de créer, de raconter des histoires, je comprendrais
votre question. Il faudrait alors (comme à toute véritable
question) plusieurs années pour y répondre. Mais Écrivain !!!
biologiquement, n'a pas de sens. C'est une obscénité romantique dont l'explication ne peut être que superficielle.

       

      Poursuivant son commentaire, Aragon explique ensuite
à Céline le pourquoi de cette dérobade : « Pourquoi donc
tout cet embrouillamini ? Parce que vous craignez de vous
apercevoir de ce que vos lecteurs (ceux pour lesquels en
fait vous vous trouvez, avec ou sans intention, écrire) sont
socialement des gens que vous faites profession de mépriser
(vous n'êtes pas le seul dans ce cas) ; parce qu'il y a en vous,
trahi par vos livres, un sentiment qui vous porte vers
d'autres, qui ne vous lisent peut-être pas ; [...] parce que
la contradiction entre vos sympathies et le destin que vous
acceptez somme toute vous est si intolérable que vous redoutez de la regarder en face ; parce que vous sentez vaguement
que votre façon de dire tous les hommes, en insistant
là-dessus uniquement pour dire le banquier comme l'ouvrier
zingueur, vous rapproche désagréablement des vulgaires
chadourne1 ; parce que vous ne vous décidez pas, au fond,
à vous ranger du côté des exploiteurs contre les exploités.

      
        Et qu'il est temps, Céline, que vous preniez parti. »
      

      20. Réponse à une enquête de Figaro :

« Faut-il tuer les prix littéraires ? »


      Tout au contraire, je trouve qu'il faut multiplier les jurys
et les prix littéraires à l'infini – comme les bistrots – puisqu'ils travaillent en même temps pour l'esprit. Le salut de
notre civilisation est peut-être de ce côté-là. Si l'Empire
romain avait édifié lui-même les chapelles, il serait encore
debout, c'est mon avis. On compte trop sur la Loterie nationale. Une grande part de l'inquiétude contemporaine, dont
trop de mauvais livres se font l'écho, est attribuable peut-être
à la relative rareté des prix littéraires. Qu'on en crée d'innombrables !

Pour mon humble part, je dois vous avouer que le Renaudot, en m'apportant les 1 250 francs (environ) de rente mensuels dont j'avais tant besoin, m'a mis l'eau à la bouche ;
et si vous entendez parler, bien placé comme vous l'êtes,
d'un petit jeu floral qui se monte, pas trop loin de Paris,
ce serait bien aimable à vous de m'avertir. Vous connaissez
mon répertoire.
 

L.-F. Céline.

P.-S. – Je peux changer de nom.


      21. Interview avec Sterling North

(Chicago Daily News)


      Le docteur Louis-Ferdinand Destouches, le plus grand des
écrivains français contemporains, vient tout juste d'accorder
au Daily News la première interview qu'il ait jamais donnée
à un journal.

      L'auteur de Voyage au bout de la nuit, qui a été comparé
à Rabelais, Montaigne, Flaubert, Zola, Anatole France,
Strindberg, Huysmans, Joyce, Hemingway et Dos Passos –
non pas par nous mais par des critiques tels que Léon Daudet – s'est montré brillamment amer dans sa mise en accusation de l'espèce humaine.

      Ponctuant son anglais d'interjections françaises le jeune
médecin parisien parle des innombrables menaces sur sa vie,
des provocations en duel, des insultes et des outrages déversés sur lui depuis la parution l'année dernière d'un livre qui
a fait date.

      Il est venu à Chicago voir Karen Mary Jensen, jolie danseuse des Folies-Bergère. Il veut lui confier le rôle principal
dans la version filmée de Voyage au bout de la nuit et celui
de sa nouvelle pièce qui va être montée à Paris l'hiver prochain.

      Le docteur Destouches qui publie sous le nom de Céline
est déjà devenu un mythe de notre temps.

      Il y a l'histoire des 50 000 pages de manuscrit déposées
anonymement chez l'éditeur et qui n'ont pu être attribuées
à l'auteur que grâce à un ticket de blanchissage.

      – Oh, c'est tellement exagéré, dit-il.

      Oui, il a bien écrit 50 000 pages, mais cela comprend les
nombreuses versions du livre. Et s'il a bien laissé son manuscrit chez l'éditeur sans nom d'auteur, c'était par suite d'un
simple oubli.

      La rumeur s'est répandue qu'il est tellement indifférent au
succès et aux droits d'auteur qu'il ne passe jamais chez son
éditeur pour les encaisser.

      – Mais alors j'aurai tout mon argent d'un seul coup, nous
dit-il aujourd'hui.

      Dreiser et Sinclair Lewis sont pour lui des journalistes :
forts, vitaux, mais dépourvus de sentiment poétique, estime
le docteur.

      Les Américains sont saturés de beauté, de grâce mais ils
sont néanmoins sans culture, obsédés de radio, et ce sont de
malheureux ivrognes.

      Les femmes américaines ! mais oui ! Ce sont les reines de
l'univers. La tragédie de leur beauté flexible, sinueuse, insaisissable ! Le docteur Destouches est médecin. Il connaît le
corps humain. Il n'a jamais rien vu de semblable à la beauté
de vif-argent, arielesque des femmes américaines. Leurs corps
et leurs âmes sont insaisissables. Elles sont parfaites.

      – Les Américains sont la race la plus érotique de la terre,
dit le cynique jeune Parisien (grand compliment pour un
Français !).

      L'étoile la plus brillante de l'horizon littéraire français,
le romancier qui a pratiquement bouleversé l'Académie Goncourt et a probablement révolutionné la langue littéraire de
la France comme Hemingway et Sandburg ont fait exploser
l'américain littéraire, travaille dur à un nouveau livre –
principalement sur la mort telle que nous l'obtenons à crédit.
Il sera amèrement brillant, long, débordant. Le manuscrit
est réuni par des épingles à linge. L'écriture solide mais
gracieuse est raturée et tachée.

      Céline ne voit aucun espoir dans l'immédiat pour l'Europe
et pour le monde. Il a l'impression que ceux qui gouvernent
doivent satisfaire le sadisme présent en chacun de nous.
Les hommes sont plus faciles à conduire lorsque la guerre est
proche. Les hommes adorent se regarder tuer. Pour lui,
chacun de nous a le désir de vivre mais en même temps un
appétit de mort.

      Une ou deux fois pendant cette interview, un sourire
éclaire le visage hautement expressif, infiniment sérieux de
Monsieur Céline. Il n'a pu s'empêcher de rire en rappelant
que Stavisky, le plus grand escroc français de tous les temps,
avait été si choqué par Voyage au bout de la nuit et l'effet
possible que le livre pouvait avoir sur la moralité française
que peu avant sa mort il conviait les journalistes et manifestait l'intention de créer un prix de littérature « propre ».

      – Stavisky, gardien de la moralité française ! fait le docteur en souriant.

       

      
        
          
            (Traduction française par Ph. Alméras.)
          

        

      

      

       

      
        22. Lettre à André Rousseaux (Le Figaro)

      

      Dans ses « Propos du samedi », le 23 mai 1936, André Rousseaux rappelait une conversation avec Francis Carco qui lui
avait révélé le caractère éphémère des trouvailles du vocabulaire argotique, et il se demandait, à propos de Mort à
crédit, si « le prodigieux génie verbal de Céline » ne risquait
pas d'être » prisonnier de ses propres artifices » : « Écrire
un livre en argot, c'est peut-être plus “naturel” pour
quelques mois. Mais c'est préparer pour bientôt un texte
qui ne sera plus qu'un document d'histoire de la langue. »

      
        Huit jours plus tard, il publie des extraits de la réponse
qu'il a reçue de Céline :
      

       

      Je ne peux pas lire un roman en langage classique. Ce sont
là des projets de romans. Ce ne sont jamais des romans.
Tout le travail reste à faire... Leur langue est impossible.
Elle est morte.

      Pourquoi je fais tant d'emprunts à la langue, au « jargon »,
à la syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-même si
tel est mon besoin de l'instant ? Parce que vous l'avez dit,
elle meurt vite, cette langue, donc elle a vécu, elle vit tant
que je l'emploie.

      ... Une langue, c'est comme le reste, ça meurt tout le temps.
Ça doit mourir. Il faut s'y résigner. La langue des romans
habituels est morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens
mourront aussi, bientôt sans doute. Mais ils auront eu la
petite supériorité sur tant d'autres, ils auront pendant un
an, un mois, un jour, vécu.

      Tout est là. Le reste n'est que grossière, imbécile, gâteuse
vantardise. Dans toute cette recherche d'un français absolu,
il existe une niaise prétention, insupportable, à l'éternité
d'une forme d'écrire.

       

      Comme chaque fois que Céline intervient dans l'actualité,
les échotiers recueillent des phrases de lui, sans que l'authenticité en soit jamais certaine. Dès le mois de mars 1936,
un journal satirique, Le Nouveau Cri, avait mentionné la
suppression dans le texte imprimé de Mort à crédit, de certains mots ou passages, pour cause d'obscénité, en faisant
dire à Céline : « Je ne suis pas pour la périphrase. Je ne
m'appelle pas Boylesve. Je ne me déciderai jamais à écrire
que mes bougres s'étreignaient passionnément en se donnant
des baisers fous... Voilà quatre ans que je travaille tous les
jours à ce bouquin, à m'en faire maigrir de douze kilos. Je
n'y changerai pas une virgule. »

      En mai le même journal cite de nouveau Céline sur ce sujet
(mais de quand date le propos, puisque Céline n'est pas à ce
moment à Paris ?). Il ne comprend pas pourquoi on lui a
imposé des « blancs » : « Car je n'ai pas tout dit ; il y a vraiment des histoires qui ne sont pas racontables. »

      Deux mois plus tard, imputant aux grèves le fléchissement
des ventes de son livre, Céline, toujours selon le même journal, et toujours dans un écho anonyme, aurait déclaré : « Le
Front populaire me doit au moins deux cent mille francs ! »

      Plus important, vu la qualité du signataire, est ce passage
d'un article de Noël Sabord, le critique membre du jury
Renaudot qui à la fin de la même année sera le parrain de
Céline dans Neuf et une, le recueil collectif publié par les
dix premiers lauréats du prix, chacun d'eux étant présenté
par un membre du Jury : « La bassesse, l'ignominie des
attaques qu'il subit suffisent à lui lever le cœur, et il s'écarte,
et il s'en va, secret, silencieux, seul avec son dégoût, ravalant une salive amère et explosive : – Pas de tréteaux ! me
disait-il, je ne veux pas être un histrion. Ils ne me forceront
pas à me montrer, , à monter sur les planches. Ils ne verront
pas ma figure, ni même, désormais, la couleur de mon encre.
Les quelques lettres que je leur ai déjà écrites, ils n'ont pas
osé les publier... »

      
        23. Interview avec Anne Fernier (Vendredi)

      

      Je rencontre Louis-Ferdinand Céline sur le pont de Saint-Cloud. Il va, nu-tête et nez au vent, sa veste négligemment
jetée sur l'épaule droite. Comme il hésite en me saluant, je
lui rappelle en quelles circonstances je le rencontrai une première fois. C'était à un dîner où m'avait conviée un ami
commun, et qui se termina... au début de la nuit, au café de la
Paix, au milieu d'un cercle de garçons de café et de consommateurs attirés par la mimique caractéristique et l'extraordinaire verbosité de notre auteur.

      – Ah ! mais oui, c'est vous, la petite ! Oh ! alors, on va aller
prendre un Pernod... Mais si, mais si.

      Il m'entraîne sur la place d'Armes. Il est midi, une brise
légère souffle de la Seine, que Louis-Ferdinand Céline hume
avec contentement, pendant que je suçote un timide porto.

      – Alors, qu'est-ce qu'elle devient, la petite ?

      – Ma foi, ... rien. Je médite, je lis Vauvenargues.

      – Oh là là ! elle lit Vauvenargues ! Ah ! alors, si vous vauvenarguisez, si vous vauvegoguenardisez...!

      Il forge, sans reprendre haleine, un chapelet ébouriffant
de mots. Puis tout à coup, méfiant :

      – Et qui c'était, le Vauvenargues, un bourgeois ?

      – Mon Dieu... non, dis-je, un peu interloquée ; plutôt un
aristocrate.

      – Ah ! fait-il, d'un air qui signifie : « Je ne sais pas ce que
c'est. » Et, est-ce qu'il était aussi bien que Vigny, le Vauvenargues ?

      Vigny que j'aimais tant à quinze ans.

      Louis-Ferdinand Céline respecte Vigny !

      – Alors, vous aimez Vigny ?

      – Oui, répondit-il gravement, c'était un homme bien,
très bien.

      Je comprends que le pudique et passionné Vigny, moraliste
de l'attitude, soit pris pour maître par une petite jeune
fille avide d'idéal ; mais, par un monsieur qui n'en a plus du
tout... Cette étrange rencontre me laisse perplexe.

      A ce moment, deux hommes jeunes, à la physionomie
louche et qui se disent chômeurs, viennent mendier à notre
table. M. Céline leur donne quelques pièces en les regardant
avec dégoût :

      – C'est rien du tout, ça, c'est de la crapule, de la fripouille,
roulure et compagnie, etc.

      Le garçon de café qui tourne autour de nous depuis un
instant et flaire l'intellectuel hoche la tête, approbateur.

      – Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, tant qu'on n'éduquera pas les masses...

      Il tombe mal. L.-F. Céline le regarde sans comprendre
et ne répond pas. Je me crois obligée de sourire au malheureux garçon de café qui, déconfit, s'éloigne, mais il n'a pas
l'air fort intelligent.

      M. Louis-Ferdinand Céline n'est pas intimidant, mais on
a toujours peur avec lui de paraître très naïf. Ses opinions
déconcertent. S'il parle avec dégoût de l'Europe menacée,
et que vous lui évoquiez avec une logique ingénue certains
conflits :

      – Non, non, dit-il, ce sont là querelles de provinces. Mais
le Japon fabrique des bicyclettes à cent sous et des kilos de
montres, ça, ça compte. Comment lutter contre des kilos de
montres ?

      Il veut, sans doute, m'apprendre le pessimisme, mais ses
yeux bleu clair ont quelque chose de rassurant. Cependant
le bas de sa figure, un peu las, un peu veule, et que le sourire
des dents blanches et humides corrige seul, n'est pas fait
pour plaire à un être jeune. A l'entendre, le monde est pourri,
les gens abrutis, la littérature stérile.

      – Et X..., le romancier ? (Je baisse la tête, aussitôt il me
foudroie.)

      – X... avec son bicorne (il dit « bîkeurne », car il a un
accent parisien très prononcé). Il est à l'Académie, rangé
des voitures. Et je salue à droite et à gauche avec mon
bîkeurne. « Bonjour cher maître. » Ah ! vous trouvez qu'il
y a encore quelque chose dans ses romans, vous ? Un
bîkeurne !...

      Comment rapporter ces propos, ils sont essentiellement
parlés. C'est un flot inouï de mots, d'exclamations, d'apostrophes d'ailleurs chargés de sens et d'expression, qu'il
énonce sans cesser de rire, d'un rire à la fois amer et un peu
fou. Brusquement, il affecte le cynisme :

      – D'ailleurs, je m'en f..., maintenant que j'ai mes quinze
cents francs par mois...

      Il mime une joie de rentier, un goût éperdu de la sécurité,
mais je ne me fie pas trop à cette parodie de ce qu'il n'est
sans doute guère.

      – Oui, je vais au cinéma au moins quatre ou cinq fois par
semaine.

      Cependant, il ne dit pas cela simplement, on dirait plutôt
avec une pointe de défi.

      – Et vous ?

      – Monsieur, je vais au cinéma quand le film est drôle,
parce que j'adore rire, rire sans frein, surtout une heure de
suite. Je ne goûte point les histoires tristes.

      – Pourtant, ça fait du bien de pousser sa petite larme,
non ?

      Que Louis-Ferdinand Céline est donc étonnant !

      – Je ne suis, croyez-le, pas si sentimentale ! Et je trouve...
le monde suffisamment morose.

      – Ah ça, tu l'as dit !

      Lorsque M. Céline vous tutoie, c'est un signe de sympathie
et d'estime. Aussi je ne m'en choque pas plus que du tutoiement poétique.

      – Mais pourtant, il y a une chose qui me console de tant
de turpitudes, avançai-je en hésitant, car je redoute ses
railleries. C'est la beauté du monde, de la nature. Oui, j'aime
la nature...

      Comme je le redoutais, il se moque bruyamment :

      – La nature ! Tais-toi, tiens. La nature !

      Il dit une phrase très grossière et me guette, mais vais-je
me laisser démonter pour si peu ?

      – Cela n'est-il point aussi la nature ? murmurai-je. Mais
je vous assure que lorsque je vois la Seine et cette lumière
de Paris, toute en nuances, si douce et si rare, un moment au
moins, je suis heureuse...

      – Elle devient lyrique, la gosse.

      – Pourquoi pas ?

      – En effet, pourquoi pas...

      – Et pourquoi donc, Monsieur, placez-vous si étrangement
vos pudeurs ?

      Il rougit, la chose est certaine. Son regard bleu me fixe
un instant, puis se perd dans quelque rêve sans amertume.
C'est de cet air lointain, et d'une voix délicate qu'il me dira
tout à l'heure, en me serrant sans ménagement la main :

      – Au revoir, au revoir, la petite. Je vais aller dire bonjour
aux poissons rouges.

      Et, sans doute par allusion à la nature :

      « Alors, soyez heureuse, la petite », en clignant de l'œil
comme s'il y avait maintenant une secrète entente entre nous.

      
        24. Lettre au Merle blanc

      

      Dans un hebdomadaire satirique, Le Merle blanc, un journaliste de gauche, Pierre Scize, avait le 19 septembre 1936
publié un article daté de Moscou dans lequel, après avoir
relaté un incident qui prouvait l'hostilité des représentants
officiels de la France à Céline, il faisait un très vif éloge de
Mort à crédit, « cette énorme plainte, cet inépuisable gémissement, ce cri de désespoir qui retentit inexorable, et va s'amplifiant de page en page, et qui est le cri juste et point travesti
que pousse présentement l'humanité, [...] ce livre furieux,
qui gronde, cataracte, frappe comme un bélier, on n'a jamais
fini d'en faire le tour, de le mesurer. [...] Nous rôdons tous
autour de lui dans son ombre, comme des pucerons au pied
d'un édifice dont nous n'entrevoyons pas le sommet. » Il terminait en faisant état d'un témoignage digne de foi selon
lequel Céline tenait contre l'U.R.S.S. des propos violemment
critiques. Seize s'attendait à ce que cette colère se donne
carrière, « d'une manière ou de l'autre », mais concluait :
« Céline, vous pourrez bien désormais dire et faire tout ce que
vous voudrez. Vous avez donné une voix au désespoir
humain. [...] Même si vous condamnez notre effort, je vous le
dis : vous nous aurez aidés à l'entreprendre. »

      A la suite de cet article, un lecteur de Biarritz nommé
Etcheverry envoya au journal une lettre d'une extrême violence pour s'étonner qu'un homme comme Pierre Scize puisse
faire l'éloge de Céline. De celui-ci, il évoque pour commencer
la « triste gueule de dégénéré par excès de masturbation,
[...] d'obsédé sexuel, de crapuleux érotomane ». Puis il
poursuit : » Ce charlatan de l'ordure, ce goinfre coprophage,
cet enfileur de néant veut épater le bourgeois. Résultat : il
répugne aux ouvriers. Ni santé, ni carcasse, ni ferveur, ni
conscience, ni beauté. La merde, la merde, la MERDE. [...]
Céline c'est l'ombre, la haine, la rage, l'ignoble, l'écœurante
lâcheté devant la vie, la boue, la merde. » De sa description,
il tirait la conséquence suivante : « Quand on écrit ce qu'écrit
Céline, on n'en tient pas commerce. On se suicide. J'attends le
suicide de Céline. » Enfin, faisant un pas de plus, il concluait :
» Céline : à supprimer – et le premier – le jour où, l'idéal
crevant nos paillasses, nous crèverons celles des saligauds
de son acabit qui, non contents de nous dégoûter, vivent
de nous, charognards affamés de jouir. »

      Etcheverry mettait Le Merle blanc au défi de publier sa
lettre. Elle parut, intégralement, dès le 26 septembre, sous
le titre « Rien, mais rien de rien, ne gêne le Merle aux entournures ». La réponse de Céline paraît dans le numéro suivant,
qui contient d'autre part, sous le titre » Pour celui qui
n'aime pas Céline », un chaleureux article de P. Châtelain-Tailhade (cf. ci-dessus, p. 90) : « Savez-vous si peu lire, qu'à
travers le geyser de fange qui bouillonne, s'élève et retombe
dans un éclaboussement énorme d'ordures, de malédictions
chaudes, vivantes, l'immense tendresse inavouée de Bardamu, de Ferdinand, de Céline ne vous crève pas les yeux ? »
Châtelain-Tailhade mettait pour finir en valeur le fait que
Céline s'était abstenu d'exploiter dans la presse le succès
de Voyage : « En connaissez-vous beaucoup de littéraires
capables de rentrer dans le rang, comme le fit Céline après
le coup de Trafalgar de son Voyage, assez indifférents à l'argent, pous ne pas exploiter cette soudaine, cette inespérable
mise en vedette ? »

       

      Le 1er octobre 1936.

       

      A mon tour, mon cher Merle, je vous prie de publier ma
lettre intégralement. Évidemment, rien ne vous gêne aux
entournures. Que risquez-vous à publier un appel au meurtre
contre moi ? Un petit peu de correctionnelle. C'est tout.
Puisque je n'appartiens à aucun parti, aucune clique, aucune
chapelle, que je suis pratiquement seul ? Votre indépendance
irait-elle jusqu'à ce magnifique dédain pour ma peau si j'étais
communiste ou camelot du roi ? Je ne crois pas. D'ailleurs,
dans toute proclamation de ce genre, il existe toujours une
immense part de lâcheté. Observez comme ce pseudo-assassin
(Etcheverry) se cherche déjà mille excuses et de fameux protecteurs (... je vous aime bien, mon cher Pierre Scize... et
vous aussi, mon grand cher Merle... grand lumineux écrivain, etc...) Il me couvre d'ordure, d'une part, mais déjà il
louche vers ses témoins à décharge. Ah ! la grande hypocrite
saloperie ! J'espère que de tels racolages vous gênent un
petit peu aux « entournures » ? Le style de ce sous-aliéné sent
d'ailleurs la littérature. Je devine presque un écrivain malchanceux.

      Il n'est pas de fou, si fou soit-il, qui ne soit encore malgré
tout plus hypocrite et vicieux que fou. Eh ! pourquoi toutes ces
manières ? Qui veut me tuer est libre ! royalement libre ! Je ne
me cache pas. Je n'ai pas de miliciens à mon service. Je suis
même mutilé (paralysie radiale, sclérose de l'oreille moyenne
et interne, médaille militaire depuis le 12 novembre 1914)
donc pas tout jeune !

      Ah ! cependant je ne crains pas les Etcheverry ! Je garde
encore à leur disposition une fameuse dégelée de coups de
pieds au cul. Dans cette lettre, Etcheverry, ce que je retiens
c'est sa valeur démonstrative. Au fond, elle représente bien
toute l'attitude de la critique à mon endroit, lâche et racoleuse de partisans. Ah ! s'ils avaient la chance d'être tous anonymes comme Etcheverry, ils écriraient à peu près tous
comme Etcheverry. Ils sont plus apparents, donc ils doivent
être plus rusés, mais tout au fond, c'est tout un ! Dès qu'un
homme se croit à l'abri, dissimulé, il nous montre ce qu'il
est vraiment dans le fond de son âme. Un con et un assassin.

      A vous, bien cordialement.

       

      
        
          L.-F. Céline.

        

      

      

    

    
      

      
        1 Marc Chadourne, romancier français né en 1895. Prix Femina en
1930. Mais c'est plus certainement son passé d'administrateur colonial et
la qualité de ses reportages (Chine ; l'U.R.S.S. sans passion) que vise ici
Louis Aragon.

      

    

  
    
      IV
 

A L'ÉPOQUE DES PAMPHLETS

ET PENDANT LA GUERRE

(1937-1944)


    

  
    
       

      De décembre 1936 (date de publication du premier pamphlet, Mea culpa) à juin 1944, Céline est de nouveau souvent
dans la presse, mais non plus, sauf exception, pour s'expliquer ou donner son avis sur des questions de littérature : des
cinquante-cinq textes publiés dans les journaux à cette
époque1, seuls quatre ou cinq s'attachent à ces questions.

      A un journal qui l'interroge en avril 1937 (no 25) sur les
conditions dans lesquelles il écrit, Céline, qui a toujours
répugné aux questions de ce type2, ne fait qu'une réponse
évasive. Il est plus dans son ton en juillet 1939 pour commenter un projet de loi « pour la défense des bonnes mœurs »
(no 26). Mais ce ne sont pas ces problèmes qui à l'époque le
mobilisent.

      
        Des interventions à caractère politique faites dans la presse
pendant ces années se détachent pourtant trois textes qui
touchent de plus prés l'œuvre romanesque, en ce qu'ils
évoquent trois des lieux dans lesquels elle s'enracine : la
guerre, la banlieue parisienne, les légendes celtiques.
      

      Un mois après la lettre sur les bonnes mœurs, il s'agit de
bien autre chose : la guerre commence. Une rencontre de
hasard, non pas avec un journaliste, mais avec un homme
qui s'apprête à partir le lendemain pour le front, nous vaut
un étonnant témoignage (no 27). Assis à une terrasse de
café pour une sorte de veillée d'armes, Céline revit ses souvenirs de 1914 et mesure une fois de plus à quel point cette expérience a été déterminante dans sa vie : « Sans le maréchal des
logis Destouches, il n'y aurait jamais eu de Céline. » Grâce
à l'attention et à la clairvoyance du témoin, nous parvient du
fond de cette nuit d'août ce monologue dans lequel nous distinguons en filigrane les débuts de Voyage et de Casse-pipe.

      Quatre ans plus tard, le désir d'aider par une préface un
vieil archiviste qui a consacré une monographie à Bezons est
pour Céline l'occasion de réévoquer la banlieue, « une terre
pour notre chagrin moins froide que les autres sur deux kilomètres carrés ». Dans cette fin de 1943, sentant qu'il va
bientôt être poursuivi (« ils n'emporteront pas grand-chose,
ceux qui me guignent... [...] Comme ils vont se sentir volés ! »),
il rêve de cette terre parisienne pour y être enterré. Le texte
paraît en janvier 1944 dans La Gerbe (no 28).

      Mais en février, « le moment rouge et la foudre du monde »
approchant, c'est vers les légendes que se tourne Céline, qui a
fait de longs séjours à Saint-Malo pendant la guerre.
Quelques mois avant que ne commence la bataille de France
et, pour lui, la fuite, le voici, dans une lettre d'un ton prophétique et délirant, en quête du livre des croyances, traditions, contes et rites qui forment la légende bretonne de la
mort.

      25. Réponse à une enquête

des Nouvelles littéraires :

« Où écrivez-vous ? »


      – Je ne vois rien de bien remarquable à vous signaler
sur ma manière d'écrire, m'a dit l'auteur du Voyage au bout
de la nuit. J'écris comme je peux, quand je peux, où je peux.
Pendant toute ma vie que je gagne depuis l'âge de douze ans
et sans interruption (sauf quatre années de guerre), j'ai volé
des heures à ceux qui m'employaient, volé du temps au
gagne-pain pour réaliser mes petits projets personnels.
J'écris à la sauvette, comme j'ai toujours vécu : à la sauvette.
Ainsi j'ai fait mes études, toujours en arrachant des heures
au trimard quotidien ; ainsi j'ai rédigé mes gros livres, d'où
sans doute leur ton hâtif, haletant, qu'on me reproche, qu'on
estime fabriqué. C'est pourtant ainsi que je parle, tout simplement. Je ne fais pas de « style ».

      Et pourtant... C'est exactement le mien. D'un bout à l'autre
de Paris, il faut que je me précipite, que je réponde aux
malades, que je plaise à mes pharmaciens (pour lesquels je
rédige des petites notices). De taxis en autobus, je pense
quand même à mes petites histoires. J'ai l'horreur du bruit,
mais le bruit arrive toujours à me rejoindre.

      Voilà à peu près tout ce que je pourrais vous dire. Ce n'est
pas palpitant. Je doute que ces confidences puissent passionner vos lecteurs.

      
        26. Lettre au Merle

      

      Durant l'été 1939, deux notables, le sénateur Pernot et
un certain Boverat, président d'une alliance nationale contre
la dépopulation, ont fait campagne en faveur d'une loi qui
réprimerait les atteintes aux bonnes mœurs dans la presse
et dans les livres. Dans Le Merle (ex Merle blanc) du
30 juin, un journaliste qui signe l'Homme masqué publie
contre ce projet un article vengeur dans lequel à deux reprises
il mentionne Céline. Cette loi, dit-il d'abord, « ce serait
Céline à Fresnes et le Voyage au pilon ». Puis, soulignant
l'ambiguïté de la distinction faite entre érotisme, toléré pour
raison artistique, et pornographie, il déclare : « Je considère,
et ne suis pas le seul, Louis-Ferdinand Céline comme un
monstre de génie, comme la révélation de notre coin de
siècle, comme le prosateur fantastique, miraculeux, irremplaçable, le Messie de violence, de révolution, de délivrance
que le Style attendait. Pour d'autres, pour beaucoup d'autres
– cotés en bourse littéraire – Céline n'est qu'un goujat systématique, cyclopéen. Qui nous départagera ? L'avenir. »

      Sollicité à la fois par le sujet et par la double référence à
son œuvre, Céline envoie au journal cette lettre :

       

      Mon cher Merle,
 

Vous avez cent mille fois raison. Ces Bouverages et Péguchets ne sont que satyres refoulés, répugnants tartufiants
hongreurs. Je connais cent bonnes raisons de dénatalité
(puisque la chose les tracasse), mais la pornographie
(puisque la chose les tracasse aussi) n'est certainement pas
l'une d'elles.

Quel rapport ? Évidemment aucun. Les érections « pures »
sont-elles seules prolifiques ? Alors, il faudrait vivement
faire saillir les curés et les ministres si peu portés sur la
famille et si prédicants en tous lieux.

La France bande peu en vérité, elle est chiche et prudente
de sperme comme du reste, mais elle boit sec effroyablement.
Péguchet va-t-il s'attaquer aux débits, nos rois innombrables ? Point si brave, le cafard ! Sus à l'écrivain ! Que
risque-t-il ? Rien ! Que les ovations des multitudes toujours
destructrices, parfaitement hypocrites et mufles. Et la
grand-Croix !

Les fausses mesures, les faux redressements, les fausses
vertus, les faux héroïsmes, les fausses-couches, les fausses
pudeurs, les fausses Frances, hélas ! tombées aux Bouverages
– voici le bilan, pas bandocheur, des opérations en cours...

A la bonne leur, mon cher Merle ! Bien inutile de se crever
à remonter ce cours, cette cataracte de conneries folles et
suicidaires ! Grand bien leur fasse ! Le destin ne nous
demande rien. Il s'accomplit.

Bien amicalement.
 

L.-F. Céline.


      
        27. Propos recueillis par Pierre Ordioni

      

      Je revenais à pied de la gare du Montparnasse où, non
sans peine, j'étais parvenu à installer ma mère dans un
wagon bondé du train en partance pour la Bretagne.

      La nuit était chaude, et je flânais un peu avec cette liberté
d'esprit qu'apporte toujours la perspective d'une rupture
radicale dans l'existence, parfaitement disponible.

      C'était une de ces soirées d'août finissant qui, par leur
fraîcheur, tiennent déjà à l'automne. Le temps des orages
était passé et sans doute avec lui celui des exaltations populaires quand soudain les êtres s'agitent comme font les
tilleuls avant même que le vent se lève, sibylles frissonnantes
annonçant la tempête à toute une nature encore engourdie.

      Je descendais seul le boulevard Raspail, si naturellement
privé d'âme que la fuite des bourgeois n'y était même pas
sensible. Au coin du boulevard Saint-Germain, je me heurtais
à un voisin, L. de P., qu'accompagnait un homme d'une
cinquantaine d'années, sa carcasse prise dans un méchant
imperméable, un vilain cache-col noué autour du cou.

      – Ordioni.

      – Céline.

      Il avait murmuré son nom sur un ton maussade et si bas
que P. crut devoir le répéter.

      – Céline. Vous savez !

      Il y a des rencontres qui, à cause des circonstances dans
lesquelles elles se produisent, vous donnent l'impression
que votre libre-arbitre est menacé. Certaines, aussi insolites,
m'ont été ainsi ménagées aux instants les plus graves de
mon existence, qui m'ont amené à penser qu'elles n'avaient
rien de fortuites. Trouver sur son chemin Louis-Ferdinand
Céline, alors qu'on rentre chez soi s'équiper pour partir en
guerre, relève du fatum. Puis-je vous avouer que voyant
l'auteur de Mort à crédit se détourner ostensiblement de
nous, j'en fus presque soulagé ? Céline était donc bien
l'homme de son œuvre : celui du refus. Il n'avait rien à
communiquer à un quidam qu'il tenait manifestement pour
un fâcheux.

      Comme après une courte conversation, j'avais répondu à
P., inquiet de mon sort, que je partais dès le lendemain pour
l'armée, Céline s'était rapproché de nous, méfiant d'abord
puis soudain agressif :

      – Dans un état-major ?

      Était-ce parce que j'étais sur mes gardes ? Il me sembla
qu'il y avait peut-être de la provocation dans son ton. Un
désir de blesser, certainement. Le sourcil gauche haut levé
jusqu'au bas de son mauvais feutre, il m'avait donné l'impression désagréable d'accrocher mon regard d'un œil pour
mieux me scruter de l'autre.

      – Non, pas dans un état-major. Dans la troupe. Lieutenant de réserve, comme tout le monde.

      – Précisément, pas comme tout le monde ! Vous êtes bien
le seul bourgeois qui ne me dise pas qu'il va rejoindre un
Deuxième Bureau quelconque. Cela doit faire intellectuel,
et en tout cas cela prouve qu'on a des relations !

      – C'est peut-être parce que je ne suis pas un bourgeois !
avais-je répondu si vivement que je m'étais senti un peu
ridicule. Vous me prenez simplement pour un de vos lecteurs !
Ce n'est pas possible !

      Il riait, et jamais je n'aurais pu imaginer que Louis-Ferdinand Céline eût ce rire qui déclencha instantanément le
mien et celui de P.

      Il est vrai que tout était contradiction dans ce visage dont
la lueur oblique de réverbère accentuait les traits, et tout
ce qui s'y lisait était aussitôt démenti : l'ascétisme des
méplats par la sensualité des lèvres, l'amertume des commissures par les entrelacs d'une peau chiffonnée qui, tout au
fond des orbites, donnaient au regard l'expression d'une
ironie follement amusée qui nous fit immédiatement
complices.

      A P. : « Dans la troupe ! Lieutenant ! Et qui se marre le
jour de la mobilisation ! Il me plaît, votre ami ! »

      A moi : « Il ne sera pas dit qu'un ancien vous aura laissé
partir pour le zinzin sans vous avoir offert un verre ! Et
puis..., avait-il ajouté soudain très grave, j'ai peut-être des
conseils à vous donner. »

      La volonté d'un menton rigoureusement carré était sinon
contredite, du moins atténuée, par le bleu lumineux des
pupilles. Un bleu limpide. Ce bleu dont on dit qu'il fait les
yeux si sensibles que tout les blesse.

      Il fallait que Céline eût ce regard si clair. Sombre,
l'homme eût disparu derrière son œuvre, d'autant plus que
son visage était retombé et qu'il avait murmuré : « Pour ce
qui est des grandes conneries, j'en connais un rayon ! »

      N'était-ce pas prendre un risque inutile à l'instant de sa
vie qui exige de soi une indéniable candeur que d'accepter
de faire un bout de chemin dans cet univers célinien qu'on a
déjà tant de peine à oublier quand, le livre fermé, « il faut
tenter de vivre ». L'unité de ma vie intérieure ne resterait-elle pas altérée ?

      Le conseil platonicien m'était revenu en mémoire : « Il
vaut mieux voir qu'imaginer, et faire que voir. » Aussi
avais-je été sur le point de saisir un prétexte de circonstance
pour décliner l'invitation, laisser Céline planté là et m'enfoncer dans une autre nuit que la sienne. Seule l'idée que cette
rencontre ne pouvait pas être fortuite m'avait retenu : je
ne crois pas au hasard.

      « C'est assez drôle, dit Céline en s'asseyant à la terrasse
du bistrot, de boire un dernier verre, avant de partir pour
la guerre – vous et moi – sous le vocable de Paul-Louis
Courier ! Voilà un bonhomme dont on ferait bien de faire
relire la prose à tous les généraux. Ça les changerait pour
ce qui est de la gloire militaire des grands coups de brosse
à reluire de tous nos folliculaires ! Ils nous parlent déjà de
“notre Gamelin”. Il y a malheureusement fort à parier
que si c'est le leur, il y a beaucoup de chance que ce ne soit
pas le nôtre ! Seulement voilà, en France, il faut trois
semaines de retraite précipitée et cent mille hommes au
tapis, minimum, pour qu'on se rende compte que les petits
copains du temps de paix ne sont que des théoriciens et des
jean-foutre. Aussi un conseil : à la guerre, le tout est de
ne pas se faire tuer dans le premier quart d'heure. Nous
autres, Français, à tout coup, on le perd. Nous sommes le
peuple du dernier quart d'heure. Les Allemands, eux, ils
sont celui du premier quart d'heure. Ils y mettent le paquet
et foncent. A la fin du premier quart d'heure, la partie est
jouée : gagnée ou perdue. En 14, ils ont failli la gagner. Ils
l'ont perdue. Le tout est de savoir si cette fois-ci ils vont le
gagner, ce fameux quart d'heure. En trois semaines, l'affaire
sera réglée. Ou ils seront entrés à Paris, ou ils sont foutus.
Trois semaines maximum. Compte tenu de la vitesse accélérée. Seulement voilà : la France d'aujourd'hui n'est plus
celle de 14. Faut tenir un quart d'heure. Et le premier quart
d'heure, c'est le seul qui vaille la peine, mais c'est aussi le
plus dur ! Ce soir, ça se bousculait plus gare de Lyon que
gare de l'Est !

      (Long silence. Hochements de tête. Moue. Geste de la
main dans le vide.) « On reçoit l'ordre d'attaquer un village
qu'on savait tenu par plein de fantassins allemands. Car,
faites attention, en 14, j'étais depuis deux ans engagé de
trois ans. Un coup de tête. Premier août, maréchal des logis
Destouches au 2e de Cuirassiers. Pas encore le toubib et
encore moins Céline. La matelassure, la cuirasse, le casque
à mèche, le sabre. Un vrai cuirassier. Trois pieds six pouces
et du poignet. Le lieutenant nous fait mettre en fourrageurs.
Tout le peloton. Au trot. Au galop. Il faisait des moulinets
avec son sabre. Et des changements de pied au galop. Très
à l'aise sous la mitraille, le bougre. Nous, on serrait les
fesses. On croyait qu'il allait crier “Chargez !” Il hurle
“Maréchal des Logis !” Je pousse à sa hauteur et il me crie :
“Foutrez dedans ce cosaque qui monte Gouverneur et qui
tient son sabre comme un cierge. Faites-moi pointer ce
bedaud de malheur.” Dans ce temps-là, on changeait quelquefois de cheval mais jamais de lieutenant. On restait
quinze ans lieutenant ! Depuis deux ans, on avait le même
lieutenant et les mêmes bonshommes. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, notre chef de peloton, sous la mitraille,
était capable de reconnaître à trente mètres un cheval, mais
pas de mettre un nom sur l'homme qui le montait ! Ça, c'était
ce que j'appelle, moi, une armée ! En 14, il y avait une armée
française. Car dans la lourde, ce n'était pas le cavalier qui
comptait, mais le bourrin. C'est le cheval qui charge. Allez
donc arrêter un cheval qui s'emballe, entraîné par
les autres ! Et, à plus forte raison lui faire faire demi-tour,
si la peur vous prend au ventre ! Le bonhomme n'a plus qu'à
s'efforcer de rester dessus et à donner de grands coups de
sabre à droite et à gauche pour dégager ses abords. C'est le
bourrin qui fait du cavalier un héros ! Comme à Waterloo !
A Floing ! A Reichshoffen ! Que des raclées, mais de la gloire !
Que des conneries, mais du panache ! Malheureusement,
c'est toujours sur de l'infanterie ou de l'artillerie qu'on
tombe ! La moitié de l'effectif à terre avant d'aborder l'ennemi ! Et quand on retraite, c'est à pied. Avec le casque pendu
à la poignée du sabre et tout le harnachement sur la tête.
Adieu cocotte, les vendanges sont faites ! Plus de cheval,
plus de cavalier. Quand en septembre, on s'est retrouvé aux
portes de Paris avec des chevaux fourbus, crevés, rendus,
c'est la biffe qui a dû se taper la poursuite. Après la Marne.
Tandis qu'en attendant la remonte, on restait là comme des
cons à ne rien foutre. A la corde ! Un gars démonté, ça ne
compte plus.

      « Dans un village à l'abreuvoir, bombardement, mon
cheval m'échappe. Pas moyen de le rattraper. On retraite
bien sûr. Moi, à pied derrière l'escadron. Je le perds de vue.
A travers un bois, dans un layon, un cheval tout seul. Sans
cavalier. Évidemment, pas le mien ! Attaché par la bride à
un bouleau, Une bête magnifique. Avec un harnachement
grand luxe. Je saute dessus. Pas de veine : Je n'avais pas
rassemblé les rênes qu'un officier anglais sort d'un buisson
tenant sa culotte à deux mains et qui court sur moi en
criant. Je pique des deux et détale. Sorti du bois, j'entendais encore le British hurlant de colère. Je rallie la colonne.
L'adjudant d'escadron me dit : “Destouches, où avez-vous
trouvé cette bête ? – Cheval de prise, mon lieutenant.” Si
j'avais poussé, j'étais cité. Mais c'était avant l'invention de
la croix de guerre. Je me suis contenté de l'appeler Uhlan.
Seulement, j'ai passé toute la nuit à gratter les marques de
son sabot. J'étais redevenu quelqu'un.

      « Fini ce temps-là ! c'est les hommes qu'il faudra connaître !
et mieux que par leurs noms. Comme un toubib ses malades :
à fond ! Ça discute maintenant. On est syndiqué. On a
d'autres chefs que ses chefs. Le 2 août 14, le lieutenant est
arrivé juste à temps dans la cour du quartier pour commander : “A cheval !” Le peloton était prêt. On est parti. Terminé ce temps-là, on lit le journal. On écoute la radio. On
se permet des idées. (Long silence. Hochements de tête.
Moue. Geste de la main dans le vide.) Faites gaffe avec les
retraites ! Un après-midi, tout l'escadron avait fait halte.
Les gars, éreintés par les marches et les contre-marches,
étaient couchés dans la plaine, la bride du canasson passée
dans la saignée du bras. La veille, on avait encore astiqué
les cuirasses à l'huile de coude. Ça étincelait sous le soleil.
Tout à coup, dans le silence, un coup de canon et, pas loin,
une explosion. En un instant, tout le monde s'est retrouvé
en selle et au galop, les capitaines essayant de rattraper le
commandant, les lieutenants leur capitaine, les sous-off
leur chef de peloton et les gars leurs margis. Une course au
clocher. Tant que ça peut. Tout à coup, le commandant
bloque pile son canasson, fait front et hurle : “Qu'est-ce
que c'est que ça ! Des cavaliers qui fuient devant l'ennemi
au premier coup de canon ! Une honte ! Les traditions de
l'Arme bafouées !” Bien sûr : “la charge héroïque de
Reichshoffen !” Et tout cela en foudroyant du regard les
capitaines qui se retournent sur leur selle pour, à leur tour,
foudroyer du regard les lieutenants qui portent les leurs,
chargés des lourdes menaces, sur les margis, honte de toute
la cavalerie française, qui, accablés, baissent les yeux en se
marrant doucement. C'en est resté là, et pour cause. Mais il
faut se méfier des ordres de repli. Il y a toujours un chef
pour le crier contre le vent et un subalterne pour se faire
engueuler de l'avoir entendu. En fin de compte, c'est le
peloton qui s'est débandé et le cabot de jour qui est cassé. A
la guerre, souvenez-vous, tout ordre verbal est mal interprété. C'est couru d'avance ! Il n'y a pas d'exception.

      (Long silence. Hochements de tête. Sourire ambigu. A
chaque fois, il passait insensiblement d'un langage châtié,
sinon recherché, au style de ses œuvres.)

      « En 14, nos gars étaient des culs-terreux. Le service ne
changeait pas le rythme de leur existence passée à la ferme
au cul des chevaux. On faisait alors son service comme sa
première communion. Ils étaient ignorants comme des
bœufs d'herbe. Quand le fourrier de l'escadron a écrit
sur les livrets matricules “Campagne contre l'Autriche-Hongrie”, les gars croyaient que c'était une campagne
contre les maladies vénériennes. Sans doute à cause de
l'onguent gris. Ils prenaient la Hongrie pour quelque chose
comme la vérole. Seulement, voilà : s'ils ne savaient pas ce
que c'était que la Hongrie, ils savaient, eux, ce que c'était
que la France. Les gars que vous allez voir, ils savent ce que
c'est que Dantzig, mais ils ne savent plus ce que c'est que la
France. Et le malheur, c'est que de “dent de scie”, comme
ils disent, ils s'en tapent le coquillard. Qu'est-ce que vous
voulez que ça leur foute Dantzig ? Je vous demande un
peu ? Ils sont là, pénards. Depuis le Front populaire, heureux comme ne l'ont jamais été leurs pères. On leur a fait
du social et puis on leur demande d'aller se faire tuer pour
Dantzig ! L'armée allemande va leur en foutre du social !
le Nazisme contre le Social : un drôle de choc ! En Allemagne, on a dit aux gars : Dantzig, c'est notre Alsace-Lorraine. Nuance ! C'est 14 à l'envers ! »

      Peu à peu le polémiste avait pris le pas sur le cavalier, et
ses descriptions de combats, brossés sur « le fuligineux
fouillis d'un fond d'ébauche », servaient moins de support
aux conseils qu'il me prodiguait qu'à l'amener à dénoncer
les responsables et les profiteurs de tous ces conflits
qui conduisaient à la destruction de la civilisation sinon
même à l'épuisement sans retour de la race blanche : ploutocrates, révolutionnaires, curés et juifs exploitant les
nobles sentiments comme la servilité d'une humanité veule.

      – Cette guerre ? Une folie ! Mieux vaut la faire !

      Le monde est conduit par la peur et l'intérêt. Du moins,
la guerre a-t-elle le mérite de permettre à l'homme d'y être
soi au centre d'une manifestation évidente d'une stupidité
latente. Les vices et les vertus s'y révèlent enfin avec un
éclat incomparable, et les valeurs les plus admises y sont
remises en cause. L'injustice y étant portée à son comble, on
devinait que Céline exploserait si devant lui on attribuait à
ce massacre un caractère de châtiment envoyé par un Dieu
de colère, un Sabaoth, à une humanité déréglée. Sous ses
diatribes contre le commandement, on décelait chez lui un
attachement viscéral à la discipline militaire, seule capable
de maintenir, en soi comme dans la société, un ordre supportable au milieu de la confusion générale, de l'incohérence, de l'irraison, en un mot de l'absurde. Tout cela exposé
par à-coups, sans unité sensible, sur la lancée d'un humour
certes noir, mais puisé aux sources d'une gaieté naturelle.
Instinctive. Nul ricanement, attitude que je hais parce qu'elle
dénonce une absence d'être, mais férocité d'un Bosch ou d'un
Goya. A contrario. Pour masquer une pitié profonde, un
amour bafoué de l'ordre, de l'harmonie, de la beauté, du
rythme. Un homme sur la défensive, protégé par le refus.
Qui jetait ses livres au public comme des grenades. Et ses
insultes.

      Il se penchait en avant, relevait la tête, replongeait : Callot, tout en gravant ses Misères de la guerre, commentant
ces instantanés.

      Incapable d'interrompre ses silences plus encore que ses
monologues, je ne le suivais plus que difficilement dans les
méandres de ses souvenirs qu'il faisait surgir en désordre
sous mes yeux, comme s'il se servait d'un projecteur pour
déchirer la nuit et faire surgir sous la lumière crue d'un
faisceau étroit une scène burlesque ou tragique, puis, sans
prévenir, l'éteignait. Courtes visions qu'il prolongeait d'une
réflexion ou d'un silence interminable pendant lequel d'une
main, qu'une blessure de guerre avait laissée à demi morte,
il semblait rythmer une pensée qui cheminait dans l'ombre.

      – Sans le maréchal des logis Destouches, il n'y aurait
jamais eu Céline. Vous verrez, quand vous reviendrez, vous
ne serez plus le même. Impossible ! Voulait-il retourner à
la guerre pour que, cette fois, Céline prenne la place de
Destouches ? « La guerre, ça dessaoule », avait-il curieusement murmuré au terme d'un long développement.

      Lui aussi avait cheminé dans l'ombre depuis qu'il avait
dû, réformé, quitter le champ de bataille, et ni les soins apportés aux misères humaines comme « toubib des pauvres »,
ni les voyages, ni les aventures n'avaient pu apaiser depuis
cet homme que la révolte avait contraint à écrire. Ne le
connaissant qu'à travers ses œuvres, j'avais pris ce Normand pour un conteur prestigieux de la lignée de ceux de
sa province : les Barbey d'Aurevilly, les Guy de Maupassant
à qui devait succéder plus tard Jean de La Varende. Comme
eux, n'appartenait-il pas à cette petite noblesse rurale à
laquelle, incidemment, il avait fait allusion ?

      Là, assis à mes côtés, l'homme avait pris une autre dimension. Ce visionnaire, qui avait dû se forger une langue pour
s'exprimer, était un prophète du passé qui projetait vers
l'avenir les scènes de destruction totale dont il avait été le
témoin. Je pensais à saint Jean de Pathmos : « La sagesse
rira au dernier jour. »

      Ce Viking, ce guerrier blond aux yeux bleus, bâti comme
un chevalier de Bayeux, prenait pour moi les traits d'un
centurion romain. Celui du Golgotha. Mais qui serait descendu vers Jérusalem, totalement dégoûté et en proie à un
sombre pressentiment, avant que le Christ ait consommé
son sacrifice. De service ce jour-là, il faut le reconnaître,
rien n'avait été épargné à cet officier envoyé de Rome à
l'Armée du Levant. Il avait assisté à tout : à la fuite des
disciples pris de panique, à la trahison de Judas, aux reniements de Pierre apostrophé par une servante, aux subtilités
politiques de son chef, le procurateur de Judée, chez qui
un scepticisme tout hellénique avait ruiné le caractère, à la
férocité d'une foule exigeant la mort d'un thaumaturge à
qui elle avait réservé quelques jours plus tôt un accueil
triomphal, lui préférant, par bassesse devant l'occupant,
cette crapule de Barrabas, à la flagornerie des prêtres
devant le pouvoir établi et à l'abjecte lâcheté de leurs
hommes de main et de leurs sbires, abusant comme toujours
de l'autorité qu'on leur abandonne pour torturer et avilir
tout prisonnier à leur merci. Non, décidément rien ne lui avait
été épargné : jusqu'aux provocations d'un clergé retors bien
décidé à faire tomber le redoutable vaincu dans un piège et
faire d'un saint un imposteur sous les ricanements de cette
plèbe qu'avaient difficilement tenue à distance ses soldats
venus des rives du Tibre sur celles du lac Tibériade pour
faire régner sur cet Orient crasseux l'ordre romain.

      Les vêtements du supplicié joués aux dés, le centurion
Destouches qui ne pouvait en supporter davantage dans sa
dignité de citoyen romain, était redescendu, solitaire, vers
la ville. A mi-chemin, l'orage l'avait surpris, et dans le fracas du tonnerre et la lueur des éclairs, il avait vu de loin
le voile du Temple se déchirer et battre au vent comme la
toile d'un vaisseau démâté.

      Voilà pour moi qui était maintenant Céline. Si le centurion Destouches était resté quelques instants de plus sur les
lieux du supplice, comme son camarade de l'Évangile, il se
serait écrié en voyant le Christ résister au Monde : « C'était
vraiment là le fils de Dieu ! » Car il était dans la nature des
choses que le premier converti par la Rédemption fût un
soldat et un Romain.

      Mais le centurion Destouches avait quitté trop tôt le sommet de la montagne, n'emportant de cette journée qu'une
succession d'images dégradantes. En fait, son antisémitisme
relevait des Impropères et le peuple d'Israël n'était que le
symbole historique d'une humanité devenue tout entière
peuple de Dieu. Et, dans le raidillon de la descente, Céline
en était arrivé jusqu'à douter de la puissance de César,
sapée par le dilettantisme de ses gouverneurs, et, partant, du
triomphe de l'ordre romain sur l'univers conquis. Il n'y
avait plus rien à espérer. Les barbares saccageraient Rome,
et le Capitole serait détruit comme le Temple de Salomon.

      Frappé par la Grâce, comme Paul sur son « bourrin »
devant Damas, il serait devenu l'apôtre des Gentils et aurait
exigé de périr par le glaive. Ou Charles de Foucauld. Un
« anar » ? Certes. Mais qui ne l'est à ses heures ? Depuis
qu'il n'y a plus le sacre ? Un aristocrate à coup sûr. Et
peut-être avant tout. Un vieil adage m'était revenu en
mémoire : « Cent ans bannière. Cent ans civière. » Un
homme comme on en verra d'autres, quand la femme vêtue
de pourpre trônera sur la bête, les rois et leurs peuples à
ses pieds.

      Je le regardais en biais. La fatigue avait creusé son
visage sur lequel errait je ne sais quoi de mélancolique et
d'amer. Je ne pouvais plus l'imaginer qu'en butte aux persécutions des médiocres et des imbéciles. S'il n'avait pas la
chance de mourir au combat. En avait-il le pressentiment ?

      Depuis longtemps, P. avait rejoint sa chambre au Cayre's
Hôtel. A la terrasse de ce banal troquet, maintenant désert,
je n'étais plus qu'un jeune officier attablé avec un blédard,
à la popote de Jérusalem, en partance pour la Germanie.

      Quand il se leva brusquement, je fus surpris de ne pas
le voir boucler sa cuirasse de cuir garni de plaques de
métal poli. Il tira seulement d'un coup sec sur la ceinture
de son imperméable. J'eus alors l'impression qu'il me rejetait. En tout état de cause que l'entretien était terminé, et,
avant de le rompre, qu'il allait me dire quelque chose de
blessant qui, dans son esprit, me repousserait dans ce
monde qu'il haïssait parce qu'en fait il le voyait, il le vivait
du dedans.

      Nous étions restés un instant côte à côte, silencieux et
immobiles.

      – Serez-vous monté ? me demanda-t-il enfin.

      – Oui. Les officiers-adjoints de bataillon « touchent »
un cheval. Je suis d'ailleurs assez bon cavalier. Fils d'un
colonel...

      Il eut un imperceptible sourire.

      – Alors, un dernier conseil : surtout... pas de bottes ! Des
houseaux ! De bons vieux houseaux réglementaires, de troupe,
pris avant de partir au magasin. Avec rabat sur la chaussure. Hein ! Attention aux pieds. On se tanne vite les fesses,
mais, avec des bottes, dix bornes, et on blesse aux pieds.
Car il n'y a pas à se pousser du col : la guerre ? Ça finit toujours dans l'infanterie. Souvenez-vous : des houseaux !

      Ce fut son dernier mot.

      Et c'est ainsi que, grâce à l'ultime conseil d'un certain
Destouches qui avait été en 14 maréchal des logis au 2e de
cuirassiers, j'ai pu faire à pied et sans blesser, sur près de
120 « bornes » dans le flot de la déroute et jusqu'à Toul
pour, en fin de compte, m'y battre, mon propre Voyage au
bout de la nuit.

      En houseaux réglementaires.

      Nous avions perdu le premier quart d'heure.

      28. « Chanter Bezons, voici l'épreuve ! »

(La Gerbe)


      Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville où
chacun s'essuie les pieds, crache un bon coup, passe, qui
songe à elle ? Personne. Abrutie d'usines, gavée d'épandages,
dépecée, en loques, ce n'est plus qu'une terre sans âme, un
camp de travail maudit, où le sourire est inutile, la peine
perdue, terne la souffrance, Paris « le cœur de la France »,
quelle chanson ! quelle publicité ! La banlieue tout autour qui
crève ! Calvaire à plat permanent, de faim, de travail, et sous
bombes, qui s'en soucie ? Personne, bien sûr. Elle est vilaine
et voilà tout. Les dernières années n'ont pas arrangé les
choses. On s'en doute. Banlieue de hargne toujours vaguement mijotante d'une espèce de révolution que personne ne
pousse ni n'achève, malade à mourir toujours et ne mourant pas. Il fallait une plume ardente, le don de vaillance
et d'émoi, le talent de haute chronique pour ranimer ces
pauvres sites, leurs fantômes, leurs joies évadées, leurs
grandeurs, leurs marbres, leurs souffles à méchante haleine.

      La banlieue souffre et pas qu'un peu, expie sans foi le
crime de rien. Jamais temps ne furent plus vides. Beau
poète celui qui s'enchante de Bretagne de Corse ! d'Angoumois ! d'Hespérides ! La belle affaire ! Chanter Bezons, voici
l'épreuve ! Voici le génie généreux. Attraper le plus rebutant,
le plus méprisé, le plus rêche et nous le rendre aimable,
attachant, grandiose ! M. Serouille joue ce miracle, il nous
fait palpiter Bezons, mieux que poète, sans travestir, sans
redonder, tout en probe historique passion. Il nous rend le
rythme et la vie, il gagne. Et la vérité !

      Un exemple !

      L'Alsace-Lorraine ! Que de discours ! Que d'encre ! Que de
sang ! de défilés ! Un Français sur cent mille sait-il que nous
devons l'Alsace-Lorraine au Maréchal Marquis de Bezons ?
La France est mufle. En passant. Mille autres traits merveilleux au cours de ce livre à Bezons ! Gloire à son auteur !

      Au moment où tout nous guette, où la mort nous tient de
mille parts, de faim, de bombes, de lassitude, de haines, le
livre de M. Serouille nous vient en divin délassement, il nous
donne la clef des champs, la clef des songes si j'ose dire, il
nous permet d'imaginer d'avoir encore une Patrie, chez
les morts, non une Patrie de formules, quelque drapeau de
bazar, raceroc de battage, mais une terre pour nos chagrins moins froide que les autres, sur deux kilomètres
carrés. Peut-on choisir son Katyn ? L'ambition est peut-être
immense... Vive donc la mort à Bezons ! Je l'y connais un
petit peu. M. Serouille nous l'ornemente. Vive Montjoye et
Saint-Denis ! Pas bien loin ! Vive Courbevoie ! ma naissance !
Toute ma patrie, hélas ! est là déjà sous terre ! Je m'intéresse
forcément. Un dernier coup d'œil. Pour être bien en un endroit
il faut connaître les fantômes. M. Sérouille sait tout cela, il
nous guide, il est à son aise dans le Temps, il nous habitue,
si j'ose dire. Tout ira bien. L'Histoire est le seuil de la quatrième dimension. Celle de demain. Je voudrais bien que l'on
m'enfouisse avec « l'Histoire de Bezons » ; je voudrais bien
savoir là-bas ce qu'on pense de M. Serouille ? tout le bien du
monde, je suis sûr. Quels scrupules ! Quelle délicatesse ! Tout
son ouvrage est d'un poète, malgré tout, bien qu'il s'en
défende, le souci, le départ, l'envol, mille traits touchants et
d'infini. Non ce n'est point œuvre banale.

      BEZONS dans le dictionnaire ? Deux lignes et maussades...
Quelle vilenie ! Quelle saleté ! Mais toute l'Histoire de la
France passe par Bezons ! Précisément ! Au plus juste sur le
pont de Bezons. Les années de la France sont-elles d'abondance, de prospérité, de bonheur ? La Foire de Bezons bat
son plein ! On chasse à Maisons-Laffitte, les troupes
paradent vers Carrières, ce sont cortèges en éclats, joies et
bombances, sur les deux rives tout va bien !

      Les années sont-elles funestes ? Les malheurs fondent-ils
sur la France ?... Les avant-gardes du désastre campent
à Bezons... Le pont saute !... C'est le grand signe !... Allez
le voir... On le répare à peine...

      Il faudrait à Bezons presque un pont amovible... Dix fois
au cours de l'Histoire il saute, ressaute, tantôt en barques,
tantôt en chêne, tantôt en pierres, toujours il s'envole !...
à tous les coups !... et le fer donc !... Le pont de Bezons ne
tient pas... Vérité des siècles... J'étais là sur ce parapet en
juin 40 ! Quel badaboum ! Salpêtre ! Fumées ! Poussières d'Histoire !... Quel dénouement ! Vingt siècles à l'eau !... L'eau de
Bezons !... Tous ont passé là... sous le pont... sur le pont...
Ô gué !... Goths... Normands... Romains... Anglais... Britons...
Cosaques... et la suite !... Conquérants de tout... Demain
qui ?... Tout est promis !... Marquis Maréchal de Bezons,
que défendez-vous aux lieux sombres ? Vaincrai-je sous
votre pavillon moi qui tout perdis en plein jour ? Admirez
le portrait d'acier !... j'ai porté moi aussi cuirasse... Ceci nous
rapproche... Quels souvenirs !... France si nous faisions nos
comptes !... Plus lourd de blessures que de corps ils n'emporteront pas grand-chose ceux qui me guignent... J'y
songe !... Un tas d'embêtements et d'os !... Comme ils vont se
sentir volés ! Comme ils vont encore me maudire !... Sacré
pignouf !...

      Le Marquis au soleil des morts passant la revue nous
aurions du monde !... Vous irez voir son château... Il existe
encore (pour combien de mois, de semaines ?...). Napoléon
est annoncé, il passe en calèche... et Madame... au pont de
Bezons comme les autres... les notables s'avancent...
saluent... les Cent Gardes !... Bien avant lui Henri IV... Ainsi
tout le cours du temps... à la remonte de drames en drames...
joies si frêles entremêlées... La trame de l'Histoire est
atroce !... M. Serouille nous le fait voir, même sur ces quelques
ares carrés !... Quelle richesse de tragédie ! Que d'eau passée
sous les ponts !... Et puis une chanson de Fête !... Jolie
surprise !... M. Serouille nous l'apporte... toute guillerette
encore... et puis un écho de la mode des là-bas toutes premières années... tout à l'aurore de notre nom... La France
aux limbes... Mérovée sans doute... une fibule... M. Serouille
nous la présente... Quel bijou !... nous l'avons en main...
broche de dame... il retenait sur une épaule un voile gracieux
à la romaine... tulle au vent... jolie mode « des années Cent »
entre Carrières et Argenteuil !... Toutes les modes finissent
au cercueil... Celui-ci fut découvert intact au lieu dit « Les
Mines d'or » sous Bezons vers 1912.

      Française des premières années, Madame, nous voici revenus vers vous après quel effrayant parcours !... Vingt siècles
à tâtons, quelle fatigue !... Ah ! Madame, quelle aventure !
C'est fini partout, nous dit-on... Tant mieux, mon Dieu ! Est-ce
bien sûr ? Mille ans... mille ans... sont vite passés aux heures
du monde ! Encore mille autres... un autre M. Serouille,
Chinois sans doute en ce temps-là nous trouvera ensevelis
pas loin l'un de l'autre... nous fourrera-t-il dans le même
sac ?... C'est probable ! Ô le destin merveilleux « d'infinir »
marié sans façon avec la dame à la fibule !...

      Je suis né là tout près d'ici à Courbevoie. l'autre coude...
Six mille ans de mieux tout s'arrange !... On se retrouve et
tout est dit !... L'aventure française !... Ah ! nous vivons des
temps moroses. Nos lendemains sont impossibles... Traqués,
suppliciés, maudits, dans le passé tout notre cœur ! Soyons
jaloux de nos poussières ! M. Serouille nous les présente
dans un chatoiement admirable !... Point d'avenir sans deux
mille ans ! Vous ne serez quittes pour autant !... Vous en
réchapperez peut-être... Que la tradition se renoue des
jours heureux !... Que la fête renaisse aux deux rives !... Les
Romains admiraient déjà le découvert de la vallée ! Là-haut
vers le ciel d'Argenteuil à la perspective du fleuve... Les
grands lieux ont un fier espace qui porte aux nues. Vous
admirerez je suis sûr. Et tout autour du pont les mouettes
gracieuses en leur séjour d'hiver, flocons palpitants d'infinis,
baisers du large à nos malheurs, miettes au Vent qui tout
emporte !... Ô je lyrise !... Ô l'aventure ! Le livre, voyez-vous,
peut griser ! Vous trouverez cela vous-même ! Le tour de cette
richesse drue... si peu de pages !...

      Il faut le lire donc à courts traits... prudemment... comme
on pénètre à petits pas dans une serre bien trop chaude...
où bien trop d'aromes tiennent l'air ! trop de parfums !... où
tout imprègne ! Ô dangereux M. Serouille !

      
        29. Lettre à Théophile Briant (Le Goéland)

      

      Saint-Malo.

      Le quatrième an d'Apocalypse.

       

      Mon cher Théo3 !
 

Puisque les poètes ont retrouvé leur Duc, Briant-le-Prodigieux, et leur patrie Goélane aux marches de l'Atlantide, permets que je m'inquiète des archives sauvées...

Depuis des ans déjà j'erre, je quière et je fouille et ne laisse
de jour et de nuit à mander... Les Légendes et le Braz4 et la
Mort où sont-ils ?... Puis-je les obtenir au prix d'or et de
sang ?

L'écho est muet, Théo ! Les libraires sont hostiles, Le Braz
est inconnu, les vélins hors de cours, les héritiers atroces,
l'éditeur sous les flots... Le temps, la mer, le vent, les protêts,
leurs sorcières, la horde des malheurs, la fatigue et la honte
ont englouti nos rires, nos tendresses et nos chants et
Le Braz et sa lyre... et le moindre feuillet du plus celtique
message.

Rien n'est à retrouver... C'est le complot aux ombres et
le maudit en rage aux bribes de nos âmes !...

Au secours, Théophile, les Légendes se meurent ! mieux
qu'Artus sommeillent et ne reparleront plus ! Au combat
Gwenchlann barde aux larmes de feu ! Accours et tes crapauds ! Les charniers sont ouverts ! Au trépas de vingt siècles
les bourreaux roulent et cuvent ! mufles et goinfres au massacre chancellent sous les armes ! Bientôt le moment rouge
et la foudre du monde !

Saccage ! Aux dédains et l'oubli vengeance du Poème !
A toi.
 

Louis-Ferdinand Céline.


    

    
      

      
        1 Ils formeront l'essentiel du Cahier consacré à la participation de
Céline à l'actualité politique. Nous avons choisi de ne pas en dissocier
quelques commentaires qui, quoique consacrés à des écrivains (Péguy,
Proust, Giraudoux), ont plus à voir avec la politique qu'avec la littérature.

      

      
        2 On se rappelle, dans L'Église (acte II, pp. 111-112), les déclarations
de Bardamu sur les photos de gens assis à leur bureau : « ... Je ne connais
rien de plus agaçant que ces photos-là. Croyez-vous que c'est brillant,
un être en train d'écrire ? Avez-vous vu le maître Daradada à sa table de
travail, sur son dernier roman ? On le voit, Daradada, en cul-de-jatte,
prose en main, immobile sur son siège pour les cent mille lecteurs qu'il
espère. [...] nom de Dieu, quelle faiblesse, quel amour du vide ! [...] D'abord,
c'est dégoûtant d'écrire, c'est une sécrétion. Est-ce qu'on se fait photographier en train de faire quelque chose ? »

      

      
        3 Théophile Briant, poète breton qui habitait à Paramé, ami de Céline,
directeur depuis 1936 du Goéland, « feuille de poésie et d'art ».

      

      
        4 Anatole Le Braz (1859-1926), auteur de La Légende de la Mort chez
les Bretons armoricains.

      

    

  
    
      V
 

EXIL DANOIS, EXIL FRANÇAIS

(1945-1957)


    

  
    
       

      
        De décembre 1945 à février 1947, Céline est en prison.
Libéré sur parole, il vit ensuite d'abord à Copenhague puis,
jusqu'en juin 1951, dans une chaumière au bord de la Baltique. A cette époque, il est pratiquement mis au ban des
grands journaux de la presse française. Les interviews réellement sollicitées et données par lui au Danemark sont peu
nombreuses. Il s'y emploie en général à donner de ses pamphlets d'avant-guerre et de sa conduite sous l'Occupation
puis à Sigmaringen l'image la moins défavorable, dans l'attente de son procès qui tarde. Ces interviews sont par là un
prolongement de son activité politique et seront données
dans le Cahier consacré à celle-ci.
      

      En un petit nombre d'occasions pourtant, il prend quelque
distance avec ces préoccupations. C'est le cas en particulier
dans deux lettres envoyées du Danemark qui sont l'une et
l'autre publiées dans des journaux très hostiles à son idéologie : l'une (qui est apparemment la toute première manifestation de Céline dans un journal français depuis 1944)
dans Combat (no 30), l'autre (la dernière intervention faite
du Danemark, peu avant son retour en France) dans France-Soir (no 33). Dans l'intervalle le Crapouillot de Galtier-Boissière avait à deux reprises donné la parole à Céline
(nos 31 et 32).

      Céline revenu en France et installé à Meudon, l'exil ne
cesse pas pour autant. Dans une lettre adressée à son arrivée à Paul Lévy, le directeur d'Aux Écoutes du Monde qui
est resté pour lui un admirateur et un défenseur (no34),
Céline dit lui-même souhaiter que les journalistes le laissent
en paix. Mais, une fois passés les soucis et les fatigues de
l'installation, sans doute aurait-il préféré que la sortie de
ses deux nouveaux livres (Féerie pour une autre fois I, en
1952, et II Normance, en 1954) soit marquée dans la presse
par autre chose que par cet unique reportage (no 36) qui ne
transcrit de lui que quelques propos insignifiants. A deux
exceptions près, les contacts que Céline aura avec la presse
jusqu'à la publication de D'un château l'autre, il les devra
à Roger Nimier qui intéresse à lui La Parisienne (no 35) et
Arts (no 39, 40, 41). Une interview est provoquée par la
réimpression du Voyage par un club de livres (no 37). Une
autre paraît dans France-Dimanche (no 38).

      Au total, ces contacts avec la presse durant ces six premières années après le retour du Danemark restent sporadiques, limités, et en tout cas insuffisants pour déclencher
autour des nouveaux romans de Céline un regain d'intérêt.
C'est pourquoi, à l'époque de la publication de Féerie II
– Normance, Céline entreprend cette longue interview
imaginaire qu'il publie en cinq livraisons dans la N.R.F.
sous le titre Entretiens avec le Professeur Y. C'est là qu'il
faut chercher l'essentiel de ce que Céline a à dire à cette
époque de la littérature et de son œuvre.

    

  
    
      
        30. Lettre à Combat

      

      Combat avait reproduit le 11 juillet 1947 de larges extraits
d'un article des Izvestia du 20 juin gui voyait dans la réédition aux États-Unis de la traduction de Mort à crédit une
preuve de la décadence de l'atmosphère littéraire de l'Occident bourgeois. L'article, gui traitait Céline dans le premier
paragraphe cité de « nullité littéraire » et de « criminel
fasciste », trouvait des signes concomitants de ce retour de
Céline dans le succès de Henry Miller en France, dans celui
de Jean Genet et dans la résurrection de Sade.

       

      Hé diable ! Monsieur, je parie bien les Dardanelles que ce
Jean-foutre des « Investias » [sic] n'a jamais lu un seul de
mes livres ! Que veut dire tout son cafouillage ? Qu'ai-je de
commun avec Sade, Sartre, Millner [sic] ? Le Pape ? En sait-il
lui le premier mot ce damné troufignon ? Sait-il même lire ? Je
ne crois pas. Écrire ? Certainement non. Il bafouille des
choses, sans queues ni têtes, n'importe quoi !... Il est payé !
Il rapproche tout, confusionne tout, merdoye, aboye, tout est
dit. On s'écœure à penser que de grands empires employent
de tels crétins. En si minuscules affaires tellement
déconner !... Que ce doit-il être dans les grandes ! J'aimerais
à parler de ces tristesses au Docteur Braun, à M. Sokoline que
j'ai bien connus... Ils seraient bien gênés... Ces « Investias »
d'abrutis quelle tare ! Et vas-y pour l'existentialisme ! Pan !
pour l'homosexualité ! Vlan ! pour Voltaire ! Boum ! pour la
lune ! Quelle salade ! Quelle honte !

      Je veux bien faire un petit effort encore, une suprême
gentillesse pour les Soviets, leur fixer une bonne fois pour
toutes un petit point de l'Histoire littéraire française, qu'ils
n'y déconnent plus. La « nullité littéraire Céline » leur
apprend (puisqu'ils ne savent rien, même de ce qui les
concerne, ils bavent sous eux !) que le Voyage au bout de la
nuit a été lancé par un article de Georges Altman dans
le Monde communiste d'Henri Barbusse, en 1934 [sic]. Les
articles de Daudet, Descaves, Ajalbert, ne sont venus
« qu'ensuite ». J'ai d'ailleurs toujours entretenu avec
Altman des relations très cordiales. Je leur apprends
« secundo » que le Voyage a été traduit d'OFFICE par
les Soviets (sans absolument me demander mon avis !) et que
les traducteurs ne sont pas moins qu' Elsa Triolet et son
mari Aragon qui ne se sont point gênés pour tripatouiller
mon texte dans le sens de leur propagande. Les Soviets me
doivent d'ailleurs toujours de l'argent sur cette traduction.
Avant d'engueuler les gens il est bon de leur rembourser ce
qu'on leur doit. Voici une première mise au point. Les
« Investias » ignorent également qu'en tant que « criminel
fasciste » « tous mes romans » ont été « interdits » en Allemagne dès l'avènement d'Hitler et pendant tout le règne
Hitlérien ? Savent-ils que mon dernier éditeur « allemand »
est Julius Kittel, Juif réfugié à Marich-Ostrau, Moravie
(1936) ?

      De telles crétineries découragent la polémique, on comprend que la parole soit de plus en plus à la bombe, à la
mine, au déluge !

      Je vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments très
distingués.

       

      
        
          L.-F. Céline.

        

      

      

       

      
        31. Lettre à Galtier-Boissière (Crapouillot)

      

      Une première fois en janvier 1947, alors qu'il était en
prison, Céline avait été amené à fournir des renseignements
biographiques pour une publication américaine, Who's
important in Literature. De ses réponses, rédigées en
anglais, Helga Pedersen donne, dans le livre qu'elle a consacré au séjour de Céline au Danemark, les fragments suivants :

       

      
        
          
            	
              Domicile : 

            
            	
              Prison de Copenhague. 

            
          

          
            	
              Carrière : 

            
            	Ai commencé comme garçon-livreur – chez
 Raymond et Cie, Paris, 1907. Emplois nombreux. Pas un de bon. 

          

        

      

      Passe-temps ou intérêts particuliers : Sortir de prison.

       

      La lettre à Galtier-Boissière répond à une demande de
renseignements analogue formulée par le Crapouillot, qui
avait entrepris un « Dictionnaire des contemporains » dans
lequel il voulait faire figurer Céline. Elle fut reproduite sous
forme d'une note jointe à l'article qui lui fut consacré.

       

      Mon cher Galtier,
 

Le mieux est de m'inscrire comme « Louis-Ferdinand
Destouches, né le 27 mai 1849 à Courbevoie (Seine) ». Ainsi
mes amis et mes ennemis me verront cent ans et bien près
d'être mort et seront tous bien contents. Les uns pour me
pleurer, les autres pour faire ouf ! D'autres encore pour me
confondre avec l'auteur que vous savez et qui est mort en
effet. Oh ! par les temps qui courent, atomiques, il faut se
dépêcher de n'être plus rien du tout. Votre très amical.

Céline.


      32. Réponse à une enquête de Crapouillot :

« Choses vues, mots entendus »


      Trois mois après la lettre précédente, le même Crapouillot
demande à Céline son témoignage sur ce qu'il a pu connaître
d'une histoire secrète, « choses vues, mots entendus », que
n'aurait pas enregistrés l'histoire officielle.

      Moi je suis un garçon simple, confiant et respectueux des
supérieurs. Je suis indigne à vie. Je sais pas pourquoi. J'ai
fait 18 mois de cellule je sais pas pourquoi. Je ferai sans
doute 20 ans d'exil, sans savoir pourquoi. Je crèverai loin
de mon dispensaire. Je saurai jamais pourquoi.

      Voilà les choses.

      Mon régiment a pris son poste de combat à Sorcy-sur-Meuse le 2 août 14.

      Y avait des affiches officielles :

      
        La mobilisation n'est pas la guerre.
      

      
        
          Signé : Poincaré.

        

      

      

      Ensuite y a eu la proclamation : « Cavaliers, Haut les
Cœurs ! Les regards fixés sur les lignes bleues des Vosges.
Les cosaques de Rennenkampf sont à une étape de Berlin.
Le rouleau compresseur russe sauvera l'Europe de la
Barbarie teutonne. »

      Depuis je suis resté abruti. J'attends.

      Il m'est arrivé bien des choses et des pas marrantes,
bancalo, indigne que je suis. On m'a tout pris. On m'a foutu
plus bas qu'une merde. Tant pis. J'attends. Je crois à
Poincaré. Je crois à Rennenkampf. Je crois au rouleau. Je
crois à la France. Je crois au Crapouillot. Je crois à l'Humanité meilleure. Je crois à toutes les lignes bleues du monde.
A la ligne Maginot même. Qu'on la prolonge jusqu'à la mer.
Je l'ai connu Maginot. Il était le lit à côté de moi au Val
de Grâce. S'il avait seulement vécu on aurait pas détruit
son mur. Voilà l'Histoire vraiment secrète.

      
        33. Lettre à André Gillois (France-Soir)

      

      C'est Carmen Tessier qui donna dans sa rubrique d'échos
de France-Soir ces extraits de la lettre envoyée par Céline
à André Gillois, producteur à la radio de l'émission « Qui
êtes-vous ? »

       

      Du tréfonds de la Baltique, où ma patrie me relègue et me
fait crever, j'écoute avec passion vos émissions. ADMIRABLES ! mais, à mon sens, un peu cafouilleuses. Qu'on
aurait plaisir à entendre vos beaux esprits s'étendre, briller
(ce vice si français) sur chacun, à propos de chaque nom
découvert ! L'anecdote seule est aimable ! Il en faut ! Il en
faut ! Oh ! pas longtemps ! une minute, deux minutes sur
chaque personnage.

      Tel, c'est un exercice sec (malgré vous, bien sûr !). On
demande des « causeries » ! Oh ! pas les « ANNALES »,
bien sûr... mais du genre concours d'internat – vous savez,
le SUJET TRAITÉ en quelques minutes – mais TRAITÉ,
pas escamoté.

      
        34. Lettre à Paul Lévy (Aux écoutes du monde)

      

      Avant de quitter Korsör, Céline avait, le 28 juin 1951,
adressé au journal local, le Korsör Avis, une lettre qui
donne des relations qu'il avait pu avoir avec les habitants
de la région une image assez différente de celle qu'évoquent
sa correspondance et ses propos de l'époque. Annonçant le
départ de Céline et de Lili, le journal écrit lui-même,
le 2 juillet : « Les vœux de nombreux Korsörois les accompagnent. M. Céline était une grande personnalité, et lui
et son épouse seront regrettés ici à Korsör... » La lettre de
Céline, que nous ne connaissons que par le texte danois, est
publiée le 4 juillet.

       

      Monsieur le Directeur,
 

Au moment où nous allons quitter, ma femme et moi, la
jolie ville de Korsör, je vous prie de croire que ce n'est pas
sans tristesse que nous nous éloignons de ces lieux où nous
avons reçu le plus aimable, le plus humain, le plus délicat
des accueils.

En des années pour nous très critiques, nous avons été
entourés à Korsör d'une véritable sympathie, qui nous fut
un grand réconfort au cours de notre très long exil.

Je vous serais particulièrement reconnaissant, Monsieur
le Directeur, de bien vouloir me permettre d'adresser par
votre journal tous nos sentiments d'amitié et de gratitude
aux habitants de Korsör.

Et veuillez agréer, je vous prie, l'assurance de ma parfaite
considération.

L.-F. Céline.
 

(Traduction d'Helga Pedersen.)


       

      
        La lettre à Paul Lévy marque symétriquement le retour en
France.
      

       

      Le 20 juillet.

       

      Mon cher Ami,
 

A mon retour en France, je tiens tout de suite à vous faire
savoir que je reviens très malade, que ma femme est encore
plus malade que moi et doit être opérée sous peu, que je n'ai
aucun projet littéraire, ni mondain, ni touristique, que je
n'ai aucune confidence à faire, que je n'ai rien à dire du tout
à personne, sauf aux médecins et chirurgiens.

Votre bien fidèle et reconnaissant ami,
 

L.-F. Céline.


      35. Interview avec André Parinaud I

(La Parisienne)


      Un chien aboie longuement et furieusement. Marcel Aymé
et moi, nous stationnons devant une petite porte verte qui
défend l'entrée d'un jardinet. Une pluie tenace, lente, pénétrante, a transformé les chemins en cloaques. Le paysage,
lavé de toutes couleurs, gonflé d'eau, semble incapable de
retenir le moindre éclat de la lumière qui descend, filtrée
et déjà livide, du ciel gris.

      Nous agitons une sonnette qui tinte faiblement. En haut
d'une butte, une maison nous regarde de ses six fenêtres.

      Le chien s'immobilise, l'oreille haute, et puis nous entendons une voix qui l'apaise, d'un mot violent, mais porte aussi
un ton de complicité et de bonne humeur. Les aboiements
reprennent joyeux et comme pour narguer amicalement les
paroles qui leur répondent.

      J'aperçois un grand homme aux cheveux longs, grisonnants, rejetés en arrière. Il est vêtu d'une peau de bête,
d'un vieux pantalon de velours côtelé, chaussé d'après-skis
dont la fourrure déborde. Nous entrons. Marcel Aymé me
présente et me dit, me montrant notre hôte : Louis-Ferdinand
Céline.

      Je suis pris dans l'orbe d'un regard vif qui ne me fixe pas.
Céline referme à clef la porte derrière nous.

      Le chien collé à mes talons me suit en reniflant.

      Nous entrons dans la demeure par un petit perron situé
sur le derrière et pénétrons dans une pièce de belle allure,
meublée d'une table surchargée de papiers et de livres, d'un
divan et de deux fauteuils. Un poêle à gaz ronfle.

      – Fermez bien la porte, dit Céline, sinon nous n'aurons
jamais les degrés nécessaires à un climat de détente. J'ai de
mauvais souvenirs du froid. Huit ans dans le Nord, ça vous
marque un homme !

      La conversation s'engage sur l'intérêt que présente le
nouveau poêle à gaz de notre hôte qui a failli être asphyxié
par l'ancien. Une petite fuite continue l'avait peu à peu
intoxiqué et il s'est écroulé sur sa table, au bord de l'apoplexie. Céline conte l'incident avec de grands éclats de voix
et beaucoup de détachement ; comme si l'anecdote ne le
concernait pas.

      Il conclut : « Je suis revenu de ça aussi. J'ai la vie dure »,
ajoute-t-il avec un clin d'œil.

      Un silence.

      Je dis bêtement : « Vous voilà revenu ! »

      Il éclate de rire – un rire sonore, vivant, qui se casse
soudain, comme aspiré – et se dresse de toute sa hauteur.

      Tassé dans le fond d'un fauteuil, j'ai l'impression de voir
surgir devant moi Goliath.

      – Oui, dit Céline, en poursuivant son rire comme un
hoquet, revenu, et à Meudon !

      Il tend les bras et désigne la fenêtre.

      – Il m'a fallu cinquante-huit ans pour traverser la Seine.
Car je suis né de l'autre côté, là-bas, et j'ai maintenant,
tous les jours, le paysage de mon enfance sous les yeux.

      Je suis du regard le signe de sa main et dis :

      – Un véritable décor du bout de la nuit.

      – Le branleur de virgule que je suis devenu se passerait
bien de ce décor. Mais je suis quand même mieux là que dans
mon île où j'ai failli crever. Ça doit en emmerder quelques-uns, n'est-ce pas, que je respire cet air-là, et même que je
sois encore de ce monde. Il faut dire qu'ils ont tout essayé
pour m'avoir. Malheureusement pour eux, même en cherchant bien, ils n'ont rien découvert qui permette de me
pendre.

      Un amer sourire plisse son visage.

      Je connais trop les arguments (pour et contre) du débat
pour avoir le désir de susciter une inutile discussion sur ce
sujet. Ce n'est pas le but de ma visite.

      – Maintenant, dis-je, que vous voilà revenu du bout de
la nuit, je me demandais dans quelle encre vous alliez tremper votre porte-plume ?

      – Dans celle de la nécessité ! Je n'ai plus rien. Rien,
vous m'entendez. Rien de ce qui est ici n'est à moi. Je vis de
cadeaux. Je suis endetté jusque-là – et il élève sa main
au-dessus de sa tête – la seule chose qui me reste, c'est mon
style. Alors je vais écrire pour vivre. Ça ne veut pas dire
d'ailleurs que je vais me prostituer. Qu'on n'y compte
pas.

      Il cesse de marcher de long en large, se laisse tomber sur
une chaise devant sa table de travail, pose ses deux mains à
plat et médite profondément.

      – Ils me vomissent tous, hein ? Pour mon attitude politique, qu'ils disent ! Mais peut-être aussi, un peu, parce que
je les empêche de dormir, tous ces.petits jeunes gens ou ces
petits vieux de l'Académie française ou postulants à l'Académie Trouduc et qui écrivent comme avant l'âge du cinéma,
faisant des scénarios, croyant faire des romans, tous ces
inspirés qui racontent des histoires, ce qui est moins fatigant
que d'apprendre à écrire, tous ces types qui n'ont rien dans
le cœur, la tête et le bide, et qui se triturent l'imagination
pour remplir le vide de leur esprit.

      Du roman ! Laissez-moi rire. Il faut un style pour écrire.
Après on peut causer de la pluie ou du beau temps, de l'amour
ou de la haine ; le style est là qui sauve tout. Les histoires !
il n'y a qu'à se baisser pour en ramasser, à jeter un coup
d'œil dans la rue... Mais écrire ! Communiquer sa fièvre, sa
trouille, sa faim, son amour, sa rage... Minute ! Il faut
d'abord ressentir tout ça, puis se trouver, se comprendre,
travailler sur sa petite personne. C'est long. Ça ne paye pas.
Il vaut mieux inventer. Le cinéma a besoin de scénarios. Mais
quand ils baptisent ça roman, je saute en l'air nerveusement.
Le temps réparera tout ça.

      Il se rejette en arrière avec un grand soupir et pose sa
main sur son front.

      – Excusez-moi, monsieur, dit-il, j'ai l'air d'être en colère,
mais ce n'est pas vrai. Je suis incapable de me fâcher...
maintenant. Mais c'est pour me prouver à moi-même que je
ne suis pas si vieux que ça, qu'il y a encore quelque chose qui
compte pour moi... maintenant que rien ne m'appartient
plus. Et c'est vrai d'ailleurs, il ne me reste plus que la littérature. Alors j'écris. Mais c'est dur.

      Il prend un gros dossier et le jette sur la table.

      – Voilà un livre... Des heures, des heures et des heures
à torturer du papier... Pourquoi ? Qui me lit aujourd'hui ?
Pour qui est-ce que j'écris ? Bien sûr, il faut s'en foutre, mais
moi je ne peux pas attendre cent ans. Il faut que je bouffe
tous les jours, que je paye mon gaz... Alors j'écris, tant pis.
J'écris comme un fou. Plus je m'emmerde, plus je les emmerde.
J'ai le dos au mur.

      Céline se tasse un peu sur sa chaise, mais ne cesse pas de
me regarder avec une étonnante fixité.

      – Dans le fond, dit-il, j'ai une position idéale, solitaire,
abandonné, brimé, que je fasse ce que je voudrai, je ne
peux pas descendre plus bas. C'est donc le moment de déballer mon sac, de puiser à pleines mains jusqu'au tréfonds de
moi-même. Je voudrais, par exemple, écrire un livre sur
ces seigneurs tout-puissants que sont les grands médecins
– pas les pauvres petits prolos de quartier – mais ceux qui
à l'abri des murs ripolinés de leur clinique disposent de la
vie des patients, comme le destin, chez les Anciens. J'en
sais long là-dessus – vingt-sept ans de pratique médicale derrière moi, ça compte – il y a un beau cri à pousser
et que j'ai déjà dans la gorge. Mon art maintenant va consister à écrire pour que tous les cris de cette sorte tiennent
le coup, quoi qu'il arrive, pendant au moins un ou deux
siècles.

      Il rit tout seul.

      En me raccompagnant, et tandis que nous nous efforcions
de ne pas glisser sur la glaise gluante, Céline, se raccrochant
à mon bras, dit :

      – C'est la grande saison des prix, hein. Mais il me semble
qu'on m'a un peu oublié dans la distribution. Vous ne trouvez
pas ?

      Et comme je ne sais quoi répondre :

      – Eh bien oui, il y en a un que je revendiquerai volontiers, au même titre que le ministre des Affaires étrangères
de ce pays, qui a tant fait pour le rapprochement franco-allemand, c'est le Nobel de la Paix. Vous ne croyez pas qu'il
m'irait bien ?

      Et il éclata d'un rire que j'entendis encore lorsqu'il eut
disparu sur le sentier. Puis le chien hurla longuement.

       

      
        Désormais, il n'y aura guère d'interview de Céline qui,
comme celle qu'on vient de lire, ne commence par une évocation du jardin, du pavillon, des chiens, du physique de Céline,
de ses vêtements, etc. Pour ne pas avoir à reproduire ces
descriptions qui ne peuvent que se répéter, notons seulement
quelques détails et quelques images qui compléteront les
indications données par André Parinaud.
      

      
        A leur arrivée, les journalistes sont tous frappés par la
présence des chiens, dont leur coup de sonnette déclenche
la fureur, et ils les décrivent plus ou moins longuement. Certains notent en outre la haute clôture surmontée de fil de fer
barbelé et, sur la grille, la double plaque : « Lucette Almanzor / danses classiques / et de caractère » et « Dr L.-F. Destouches / de la Faculté de Médecine de Paris / de 14 h à
16 h / sauf vendredi ».
      

      
        A travers le jardin, qui leur apparaît comme un terrain
vague, ils montent vers le pavillon dont ils décrivent le délabrement. Puis ils pénètrent dans le bureau de travail de
Céline, qui est en même temps son cabinet de consultation,
ils notent les planches anatomiques accrochées au mur, les
échantillons pharmaceutiques traînant çà et là, les cages
d'oiseaux dans un coin, l'odeur des uns et des autres. Souvent, sur un bout de table recouvert d'une toile cirée, la
bouilloire et l'odeur de café, un reste de confitures, de biscottes. Sur la table de travail, les fameuses liasses réunies
par des pinces à linge en bois. Par les fenêtres, le panorama
sur la Seine, les usines Renault, puis tout Paris.
      

      
        Du studio situé au-dessus, dans lequel Lucette Almanzor
donne ses leçons, il arrive que parviennent des bribes de
musique, parfois même on entrevoit au-dehors les allées et
venues des danseuses : vision de grâce et de jeunesse qui
toujours contraste avec l'état de la maison et celui de Céline
lui-même : il n'est aucun journaliste qui n'évoque l'allure
voûtée, les vêtements vieux et négligés, et même » les cheveux trop longs, sales, la barbe de trois jours ». Mais cette
vision « d'une sorte de clochard » se trouve parfois nuancée,
par tel journaliste qui note : » Il ressemble à Dullin jouant le
roi Lear », ou par cet autre qui termine le portrait sur la description des yeux « gris-bleu acier, des yeux prodigieusement intelligents, perçants, rieurs parfois ou brutalement
flamboyants quand il s'anime, jamais rêveurs mais souvent
transparents de clarté intérieure. »
      

      36. Propos recueillis par Madeleine Léger

(Semaine du monde)


      Madeleine Léger est la seule journaliste à venir voir Céline
au moment où il publie Féerie II – Normance. Son article,
mi-reportage mi-évocation (défavorable) du livre, ne rapporte
de Céline que quelques propos dispersés. « Il estime, prévient-elle, que les écrivains ne doivent pas se laisser interviewer ; leurs œuvres suffisent à parler à leur place. » Voici
les quelques phrases transcrites :

      Il ne faut pas croire que je suis revenu sur le théâtre de
mes méfaits ou de ceux de Bardamu en m'installant à Meudon. C'est une simple question de hasard...

       

      Je ne suis pas un écrivain. Je suis tout ce qu'on voudra
excepté un écrivain. Je n'ai pas la prétention d'apporter un
message. Non, non et NON. Je vous assure que je ne suis pas
dans le coup, dans aucun coup. Je n'ai eu aucune influence
sur la génération de la « Drôle de Guerre »... J'ai inventé
un style, c'est tout ce qu'on peut me reprocher... Je suis un
technicien, un styliste, un point c'est tout...

       

      Au diable mes livres et mes tirages. Il m'est arrivé d'écrire
ce qui me passait par la tête, mais je ne veux être qu'un
simple médecin de banlieue...

      37. Interview avec André Brissaud

(Bulletin du Club du meilleur livre)


      Dans la pièce où il m'introduit, bureau de l'écrivain et
bureau de consultation du médecin, flotte une curieuse odeur
pharmaceutique. Comme dans toute pièce où l'on travaille
régulièrement il règne un léger désordre. Une vaste table
couverte d'un tapis est poussée près d'une des deux vastes
fenêtres qui donnent sur un magnifique panorama : Paris.
Paris avec ses toits, ses cheminées, sa Tour Eiffel, son Arc
de Triomphe et son Sacré-Cœur. De grandes feuilles jaunes
couvertes d'une longue et ample écriture, retenues entre elles
par des pinces à linge en bois, recouvrent la table sur
laquelle on trouve aussi des crayons à billes, des cartes de
visite, des ordonnances médicales, quelques livres, un bulletin des éditions Gallimard...

      Céline s'assied en silence derrière sa table. Nous n'avons
pas échangé quatre phrases depuis que nous sommes face à
face. Puis, soudain, le contact s'établit, et d'une voix sans
passion, feutrée, Céline me dit :

      – En rentrant d'exil, je n'avais pas beaucoup d'illusions
et pourtant j'en avais encore trop. J'ai jeté à Gallimard ma
Féerie pour une autre fois, le premier volume. J'ai pensé :
à moi maintenant les droits d'auteur, les dollars ou les
roubles... On me verra high life et plus miteux, sapé extra,
fini comme un Shah ! Que Féerie se vende, je pensais et je
reboume ! Oui, mais si Féerie s'est vendu malgré l'étouffement de Gaston, je n'ai vu ni les dollars ni les roubles et si peu
de francs que je n'arrive pas à rembourser mes dettes. Liquidé
Ferdinand, totalement ratissé, condamné à tout vendre à
Gallimard qui me fait la charité et planque mes livres dans
ses caves. Lui, il n'est pas pressé, il sait que mes livres se
vendront toujours. Mais moi ? Le miracle de la multiplication
des pains vous laisse rêveur, mais le miracle de la multiplication des livres, et par conséquent la gratuité du travail
d'écrivain est un fait bien acquis... L'auteur fait toujours
tintin. Il est supposé, lui, l'auteur, jouir d'une solide fortune
personnelle, ou d'une rente d'un très grand Parti, ou d'avoir
découvert (plus fort que la fission de l'atome) le secret de
vivre sans bouffer... L'écrivain n'arrive à échapper à ce qu'on
lui mijote que par roublardise, larbinage, tartufiages, ou par
l'une des académies... la grosse ou la petite, ou une Sacristie, ou un Parti... autant de refuges bien précaires !... pas
d'illusion ! comme ils tournent mal, et souvent, ces soi-disant
« refuges » !... et ces « engagements »... hélas ! hélas !... même
pour ceux qu'ont trois ou quatre « cartes » !... autant de
pactes avec le Malin !... Au total, si vous regardez bien, vous
verrez nombre d'écrivains finir dans la dèche, tandis que
vous trouverez rarement un éditeur sous les ponts... n'est-ce
pas cocasse ? J'en ai parlé à Gaston Gallimard... Gaston en
connaît un bout, vous pensez ! En fait de « squale » qu'on
l'a surnommé, grand dévorateur d'éditeurs, Gaston, qu'est-ce
qu'il se tape comme plancton ! Gaston ! oh ! il en dépérit pas !...
y a qu'à regarder un peu ce qu'il se paye comme automobile !... le vrai engin de squale de « haut luxe »... avec de ces
dents de radiateur !... et la formidable carapace, luisante,
huileuse !... pardagon !...

      Je sens à ce moment que Céline ne s'adresse plus à moi
seul. Son œil se fait plus fixe, sa voix plus nerveuse. Il parle
à tout le monde et surtout il parle à lui-même. Ce qu'il me
dit j'ai l'impression de l'avoir déjà entendu. Céline aime à
répéter sa « musiquette », celle qu'il offre à ses amis, celle
qu'il traduit par l'écriture dans ses livres.

      – Gaston voulait que j'essaye de rompre le silence qui
m'a fait tant de tort, sortir de mon effacement pour faire
reconnaître mon génie..., poursuit Céline. Il ne me connaît
pas bien, Gaston ! Il est mécène, Gaston, c'est entendu, mais
il est commerçant aussi, Gaston, et il voulait que ma nouvelle
salade se vende bien. Il voulait que je passe à la radio toutes
affaires cessantes, que j'aille y bafouiller, n'importe quoi,
y faire bien épeler mon nom, que sitôt sorti du micro je me
fasse filmer, en détail, filmer mon enfance, ma puberté, mon
âge mûr, mes moindres petits avatars... pourquoi pas télévisionné aussi le Ferdinand ? Je me regarde pas souvent dans
la glace mais le peu que je me suis regardé, à travers les ans,
je me suis trouvé de plus en plus laid... c'était d'ailleurs
l'avis de mon père... il me trouvait hideux... Comme je voulais pas le micro, le film ou la télévision, j'ai pris ma plume
et je me suis interviouwé moi-même pour la N.N.R.F. en un
pseudo-entretien avec le professeur Y. Cela me permet de
mener la danse et de ne pas avoir en face moi un véritable
interviouweur, licencié, agrégé, à lunettes, sans lunettes,
un manuscrit « en lecture » à la N.N.R.F., un petit Goncourt
qui marine... Et vous voyez (Céline me montre une liasse de
papier jaune) je continue ma petite interviouwe moi-même...
Cela me permet d'avoir la paix, car j'ai horreur des visites
sauf celle des amis... et comme ils sont pas nombreux... Je
veux bien continuer à faire le vieux clown sur un trapèze,
là-haut à quarante-cinq mètres, on me paye pour ça chez
Gallimard, pas pour autre chose... Alors les interviouweurs,
je n'en veux pas, ils me feraient tomber de mon fil de fer... si
je tombe, à mon âge, je ne me relève plus... Alors, pas fou
Ferdinand !

      Comme je lui parle de l'édition de Voyage au « Club »,
Céline devient songeur, se tait un instant, puis me déclare :

      – Vous n'allez pas raconter des sornettes sur mon compte !
Si vous racontez ma vie... puisque cela peut intéresser les
gens... pas de fleurs... la vérité... toute nue... Dites-leur donc
à vos lecteurs que je ne suis pas un écrivain, vous savez un
de ceux qui esbrouffent la jeunesse, qui regorgent d'idées, qui
synthétisent, qui ont des idéâs ! Je suis qu'un petit inventeur,
un petit inventeur, parfaitement ! et que d'un petit truc, juste
d'un petit truc... J'envoie pas de messages au monde, moi,
non ! je me saoule pas de mots, ni de porto, ni des flatteries de
la jeunesse !... je cogite pas pour la planète !... je suis qu'un
petit inventeur, et que d'un tout petit truc qui passera pardi !!
comme le reste ! comme le bouton de col à bascule ! je connais
mon infime importance ! mais tout plutôt que des idéâs ! aux
maquereaux, aux confusionnistes !... Ce que j'ai inventé, je
l'ai écrit dans la Nouvellenouvellerevuefrançaise (en un seul
mot)... J'ai inventé l'émotion dans le langage écrit !... Oui, le
langage écrit était à sec, c'est moi qu'ai redonné l'émotion au
langage écrit... comme je vous le dis... c'est pas un petit
turbin je vous jure !... le truc, la magie, que n'importe quel
con à présent peut vous émouvoir « en écrit » !... retrouver
l'émotion du « parlé » à travers l'écrit ! c'est pas rien, c'est
infime mais c'est quelque chose ! Voilà ce que j'ai voulu dire
dans la Nouvellenouvellerevuefrançaise (en un seul mot). Je
peux pas vous dire, moi, en personne, combien de fois on m'a
copié, transcrit, carambouillé ! La nature ne donne, croyez-moi, que très rarissimement la faculté inventive à un
homme... et encore alors elle se montre foutrement chiche !...
tous ceux qui s'en vont bêlant qu'ils se sentent tout bourrés
d'inventions, sont autant de sacrédiés farceurs... aliénés ou
pas... L'émotion ne se retrouve, et avec énormément de peine,
que dans le « parlé »... l'émotion ne se laisse capter que dans
le « parlé » et reproduire à travers l'écrit, qu'au prix de
peines, de mille patiences... l'émotion est chichiteuse,
fuyeuse, elle est d'essence évanescente... il n'est que de se
mesurer avec, pour demander très vite pardon !... la rattrape
pas qui veut la garce ! que non !... des années de tapin acharné,
bien austère, bien monacal, pour rattraper, et de la veine !...
L'écrivain qui se met pas brochet, tranquillement plagiaire,
qui ne chromote pas, est un homme perdu... il a la haine du
monde entier... on attend de lui qu'une seule chose, qu'il
crève pour lui secouer tous ses trucs... C'est pas lui qui
gagne des millions en dollars ou en roubles par an... Ce sont
les « chromos »... tous « chromos »... pour ça qu'ils se vendent
mieux que tous les autres ! les prix Goncourt à côté d'eux
n'existent pas ! qu'est-ce qui gagne dans le monde entier ?
qu'a la faveur absolue ? des masses et de l'élite ? aussi bien en
U.R.S.S. qu'à Columbus (Ohio) qu'à Vancouver du Canada,
qu'à Fès du Maroc, qu'à Trébizonde, qu'à Mexico ?... le
« chromo », les Delly, le « chromo », Saint-Sulpice partout !
kif belles-lettres ! musique ! peinture ! la morale et les
bonnes manières ! « Chromos » ! Les Delly « chromos » sont
les auteurs les plus traduits de toute la langue française...
bien plus traduits que les Balzac, Hugo, Maupassant,
Anatole, etc..., Péguy, Psichari... qu'étaient pourtant eux
aussi, il faut l'avouer... Romain Rolland... vachement
« chromo » !... mais qu'existent pas question la fadeur, l'insipidité, la morale à côté des Sister Brother Delly ! ah ! pas
du tout !...

      Céline est lancé ! Je sens que ce qu'il me dit lui tient terriblement au cœur, qu'il lance ces mots pour la centième fois
sans réussir à en atténuer la puissance. Il poursuit : « Au
point où on en est, cela ne tardera plus, la façon émotive sera
un de ces jours à la mode... elle deviendra « public »... c'est
fatal ! l'académie sera alors pleine de « grisby »... mais ce
sera la fin de l'émotion... tous les travailleurs du « chromo »
vous feront des « portraits émotifs » à 100 louis le point !...
dans cent ans mettons ! ils auront tous réfléchi... pour moi
c'est tout réfléchi ! Je suis étiqueté « attenteur », violeur de
la langue française, voyou, même pas pédéraste, même pas
repris de droit commun, depuis 1932 !... tous les libraires
vous le diront, ils aimeraient mieux fermer boutique que
d'avoir, même en réserve, un seul exemplaire du « Voyage » !
et depuis 1932 j'ai encore aggravé mon cas, je suis devenu,
en plus de violeur, traître, génocide, homme des neiges...
l'homme dont il ne faut même pas parler !... oh ! mais qu'on
peut bien dépouiller ! et comment ! à zéro ! De quoi il se plaindrait nib de nib ?... il n'existe pas cet infâme ! et il n'a jamais
existé !... on a assassiné Denoël, Esplanade des Invalides,
parce qu'il avait trop édité... eh bien ! moi je suis mort
avec !... en principe !... on m'a hérité, c'est normal !... pillé
tous les sens !... c'est pas naturel ? »

      Louis-Ferdinand Céline qui m'a débité tout ce monologue
d'une voix douce, triste, lourde de silences, entrecoupée de
rares éclats, le plus souvent à peine audible, se tait un
moment, accablé. Son regard erre, à travers la fenêtre, vers
la Butte Montmartre que l'on distingue légèrement argentée
à travers la brume qui enveloppe Paris.

      A une question, Céline répond :

      – Ne vous laissez pas aller à raconter ma vie !

      Comme j'insiste qu'il faudra bien que j'explique une fois
de plus qui il est, ce qu'il a écrit, ce qu'il a fait ou pas fait, il
me dit en souriant largement :

      – Allons-y donc ! D'abord, je suis né à Courbevoie... et puis
ensuite grandi sous cloche dans le passage Choiseul (ça ne
m'a pas rendu meilleur). Alors vous vous rendez compte un
peu si je la connais la capitale... Je suis pas arrivé du Cantal
pour m'étourdir dans la Grande Roue ou à Luna Park !
J'avais humé tous les glaviots des plus peuplés quartiers
du centre (ils venaient tous cracher dans le passage)...
quand les « grands écrivains de Paris » couraient encore
derrière leurs oies la paille aux fesses... Pour être de Paris,
j'en suis bien... je peux mettre ça en valeur... mon père est
Flamand ma mère est Bretonne... elle s'appelle Guillou, lui
Destouches... Donc Parisien à 400 %... et j'en suis... et de la
dure... oh ! leur vie je la connais, je sais ce que c'est que le
métro qui avale tout et tous... les complets détrempés, les
robes découragées, les bas de soie, les métrites et les pieds
sales comme des chaussettes, cols inusables et raides
comme des termes glorieux de la guerre 1914-1918 et de
l'autre... J'ai jamais rien demandé à personne. Toutes ses
études en bossant, Ferdinand, d'un patron dans l'autre, vous
savez ce que cela veut dire... à la sauvette avant la guerre
de 1914... pas né dans la bourgeoisie... jamais mis une
heure au lycée... de la communale au tapin... 22 patrons,
22... ils m'ont tous foutu à la porte... J'ai toujours volé,
racheté ma vie, au jour le jour, au fur et à mesure... je vous
le dis tel quel... ainsi les bachots... la médecine... et puis
le Voyage en plus, si ça ne vous fait rien... J'ai toujours
racheté ma vie... arraché ma vie, d'un petit sursis à l'autre,
d'un jour à l'autre, par cent mille ruses et miracles... je peux
bien tout remettre sur la table... Je veux bien... c'est pas
parce que j'ai plus rien, qu'une vieille valise, quelques
chemises et des couvertures... on m'a tout pris... j'ai toujours été comme ça... partageur absolument... Il y en a que
ça étonnera... Ils se disent : « Ferdinand plaisante... il partagerait pas... avec ses bouquins il doit en avoir de l'argent ! »... C'est eux qui disent ça... je suis le plus grand partageux qu'on aura jamais connu... Maintenant bien sûr ! je
suis moins partageux qu'avant la guerre... j'ai plus rien à
partager... que des dettes...

      Céline s'interrompt à nouveau, puis explose :

      – Non !... je ne peux pas raconter ma vie... elle me remonte
à la gorge... pas de tristesse... bien sûr... j'ai eu mes joies...
mais je ne peux plus expliquer aux autres que je ne suis
qu'un acrobate sur la corde raide à 45 mètres... c'est ma
musique, celle que veut Gaston... laissez... vous la raconterez
mieux que moi, ma vie...

      Il est totalement inutile de parler du Voyage à Céline :

      – Je ne l'ai jamais relu, m'a-t-il déclaré. Je ne relis jamais
mes livres, ils ne m'intéressent pas. De même, je ne lis pas
les articles que l'on écrit sur moi ou sur mes livres. J'ai un
don pour la littérature mais pas de vocation pour elle. Ma
seule vocation c'est la médecine, pas la littérature.

      38. Interview avec Gérard Jarlot

(France-Dimanche)


      Aujourd'hui, par la fenêtre de son pavillon délabré de
Meudon, Louis-Ferdinand Céline regarde ce Paris dont il
fut l'un des rois et qui l'a oublié, où il plantait, sur la Butte
Montmartre, le restaurant Galilon et le passage des Panoramas, le drapeau noir de l'anarchie.

      – Je suis pour l'ordre, moi, Monsieur. On me dit « Ben
Youssef roi de France » ? Parfait. Je crie « Vive Ben Youssef ! »
le lendemain ce n'est plus Ben Youssef, c'est Bourguiba ?
Encore mieux : « Vive Bourguiba ! » Une semaine plus tard
c'est Béhanzin. Allons-y ! Vive Béhanzin !

      Sa voix, brusquement, s'est cassée.

      – Les Français ? Ils ne veulent plus travailler. Ils bouffent,
ils boivent, ils boivent, ils bouffent. Moi, je mange du pain
noir, des nouilles, je bois de l'eau et je travaille. Ce que je
veux ? Écrire mes livres et qu'on me f... enfin la paix. Ce que
je cherche dans mes livres ? Une petite musique française,
du Couperin ou du Rameau.

      [...]

      – On m'a tout pris, Monsieur... on m'a mis à zéro.

      Et il fredonne l'air d'une goualante dont il a écrit paroles
et musique. Le second couplet dit :

       

      
        
          
            Mais la question qui me tracasse

Est-ce que tu seras plus dégueulasse

Mort que vivant ?...


          

        

      

       

      [...]

      Il est né à Courbevoie, Seine.

      – Je suis un indigène, dit-il, un « Fellegh » de la banlieue.

      Son grand-père avait été professeur de rhétorique au lycée
de Rouen. Son père, qui se croyait doué pour les affaires,
avait roulé de débâcle en débâcle, jusqu'à un « commerce »
minable du passage des Panoramas. De la rhétorique ancestrale, il lui était resté le goût d'une grandeur burlesque, de
la morale.

      – Mon père, il était comme ça, dit Céline. Il avait toujours placé les tourments moraux bien au-dessus des tourments physiques... Bien plus respectables ! Essentiels !
C'était comme ça chez les Romains et c'est comme ça qu'il
comprenait, lui, toutes les épreuves de l'existence... D'accord avec sa conscience... Envers et quand même ! Au sein
des pires calamités... Pas de compromis ! Pas de faux-fuyants ! C'était sa loi ! La raison d'être ! Conscience pour
moi ! Ma conscience ! Il le hurlait sur tous les tons... quand je
mettais les doigts dans mon nez... si je renversais la salière.
Il ouvrait la fenêtre exprès pour que tout le passage se
régale...

      [...]

      – On m'a mis en prison pour avoir livré la ligne Maginot,
la rade de Toulon, l'armée en campagne, dit Céline aujourd'hui [...] Mon vœu le plus cher, ce serait d'entrer à la maison de retraite de Nanterre et chaque jour de partir en
autobus pour aller visiter le musée de la Marine [...] J'ai le
monde entier contre moi. On m'étouffe. On m'a tout volé.

      Il écrit aujourd'hui la suite de Normance. 10 000 pages
dont il tirera quatre ou cinq cents feuillets. L'intrigue ? Il n'y
a pas d'intrigue. « Les bouleversantes histoires, c'est la
barbe », soupire Céline. Au-dessus de sa tête on entend le
pas des danseuses, la musique du phonographe. « Feu », le
chien-loup, aboie. Une sirène. C'est celle de la Régie Renault.

      – A 62 ans, dit Céline, je n'ai pas droit à la retraite. La
littérature actuelle, qu'est-ce que c'est ? De la rémoulade. Ce
que je cherche, c'est l'émotion, encore, toujours, la petite
musique française.

      Il s'est levé :

      – Mon dernier bout de chance, voyez-vous, c'est de les
raconter, mes rêveries, mes balivernes, et que l'on me paye
assez pour survivre, pour payer mon eau et mon gaz, à tous
les deux, moi et ma femme.

      39. Réponse à une enquête de Arts :

« Les vacances »


      – Les vacances ? Depuis cinquante ans que je gagne ma
vie – j'ai commencé à onze ans – pas su ce que c'est... Il
faut bien se rappeler... Avant 14, il y avait les riches, qui
étaient tout le temps en vacances, puis les petites gens, les
ouvriers et les pauvres. Pour ceux-là les vacances apparaissaient comme une chose rare et dangereuse. Huit jours tous
les cinq ans, dans l'inquiétude. On revenait vite : angoisse
d'être flanqué à la porte. Les travailleurs vivaient dans ce
risque. Aucune sécurité. Pour les jeunes, le train de plaisir,
une journée de troisième classe jusqu'au Tréport et retour
dans les vingt-quatre heures. Pas question de s'absenter
plus longtemps.

      Pas question d'analyser ses goûts. J'ai été élevé dans
l'antivacances. On avait à faire ce que l'on avait à faire.
On usait de très peu d'adjectifs. Il y avait « les bonnes
choses » et « les petits meubles », c'était tout. Aujourd'hui :
« Ce petit a peut-être la vocation de... » On s'interroge. D'où
vacances.

      Pour les enfants, parfait. Jusqu'à vingt-cinq ans la nature
se met en frais, pour la reproduction ; la moindre chose profite. Pour les adultes, ça ne sert à rien ; deux jours après le
retour il n'en reste rien. Hypertension à la mer pour les
hommes. A la montagne, les femmes se cassent les pattes.

      Seulement, pendant toute l'année, à l'atelier ils analysent
leurs désirs. Comme ils ne savent pas ce qu'ils veulent, ils
vont partout. « Cette année nous ferons l'Espagne. » A 80 à
l'heure ils ne voient rien. Quand ils sont saouls, ils ont l'impression qu'ils poussent la voiture. L'automobile leur permet
de se croire riches et de se croire puissants. Il reste encore
des riches, comme autrefois ; ils font seulement semblant
d'être plus occupés. Les autres sont des tricheurs de riches...
La Côte d'Azur pour tous... C'est une Californie pauvre,
où la vie est chère. Les retraités français devraient aller
finir leurs jours en Californie, la fraise y est pour rien.

      La tripe mène le monde, comme disait Rabelais, curé de
Meudon.

      Tripe et vanité : vacances parfaites. Conséquences palpables à la visite : réserves de graisse abdominale, derrières
effroyables. A la rentrée d'octobre ils ramènent des pétards
d'archevêque et de commissaire du peuple. Ce serait très
bien s'ils buvaient moins.

      Non, je ne suis pas contre les vacances. Nous sommes d'un
pays de vacances, Capoue. Il n'y a pas de vertu qui puisse
y tenir. Le cognac, le Casino de Paris... De plus, tout le
monde a une famille en province pour aller manger les paupiettes. En 40, j'ai quitté Sartrouville, où j'étais mobilisé
avec la pompe à incendie et des types qui n'avaient aucune
raison de s'obstiner à faire la guerre parce qu'ils pouvaient
se rendre dans des pays plus merveilleux les uns que les
autres. La guerre s'embourbait dans les vacances. On se
demandait pourquoi on s'était laissé prendre à la publicité
de cette mauvaise villégiature. Ce ne serait pas arrivé si on
s'était mieux rendu compte de ses goûts profonds. C'était
une campagne qu'on ne sentait pas sincèrement.

      La France, disait l'illustre Pétain, est mi-potager, mi-maison close. Des maisons closes, il n'y en a plus, mais la
France, potager c'est. L'ennuyeux, c'est que c'est tentant,
terriblement.

      Le super-Nasser fera la conquête de la France pour son
climat. Il est unique au monde. Nulle part vous ne trouverez
ça : la Bretagne, Meudon, le Midi genre désert, le blé, les
fleurs pour ceux qui s'intéressent à l'horticulture, la pompe
à essence, la blanquette, le gâteau du chef. La France est un
grand hôtel de Tourisme. Le danger c'est que les autres
veuillent y avoir une chambre, parce que dans les déserts
de Mongolie vous ne vivez pas bien.

      Les bourgeois rêvent de l'Amérique ; les travailleurs,
des Soviets. Mais les armées mandchoues rêvent de la Touraine. Cameroun ou Laponie, c'est infecté de moustiques.
Ils nous passeraient bien leur paludisme contre nos préciosités. On commence même à en avoir à Meudon, du paludisme.

      Vivent les vacances ! Oui, pourvu qu'elles durent... De
toutes façons nous serons pris en plein congé. Nous gardiennons des collections ; les gardiens rigolent qu'on ait
pu se servir de machins comme ça. Ces éventails ça les fait
rire. Mais finesse, finition du travail, respect à la culture !

      Le raffinement, ça c'est autre chose. C'est terminé. Il n'en
est pas question. Il y a la voiture, le « Frigidaire », le bifteck-frites, les vacances, juillet-août, pour tout le monde, un
super-certificat d'études, pour tout le monde également,
pour l'unification générale. Il s'agit de n'avoir plus à comparer. Le raffinement, non ; ça suppose un effort, un sacrifice
même. On n'est pas en vacances pour se casser la tête. La
plage, la quatre-chevaux, c'est partout la même. C'est plus
commode.

      40. Réponse à une enquête de Arts :

« Les écrivains ont-ils des cas de conscience ? »


      Céline apparaît à la fenêtre.

      – Entrez, entrez...

      Je grimpe jusqu'à la maison par une pente assez raide.

      – Ah ! oui, le cas de conscience. Venez, asseyez-vous à
cette table. Non, n'attendez pas là ; on a un perroquet, alors
il fait des tas de saletés partout.

      Il essuie la table et jette la fiente par la fenêtre. Puis, il
s'assied dans un fauteuil, à contre-jour.

      – Des cas de conscience ? Je sors de l'école communale et
j'ai passé mon bachot en gagnant ma vie. J'ai eu treize
patrons avant ma première partie, en 1913, et ils m'ont tous
foutu à la porte parce que je pensais trop au latin et à la
géométrie. On ne se posait pas de problèmes, à ce moment-là, sauf un : bouffer. Pour avoir des cas de conscience, des
problèmes sexuels, des complexes (on n'appelait pas ça
comme ça !) il faut avoir des loisirs. Bourget, lui, s'en posait,
Gyp aussi ; la haute littérature psychologique, quoi ! Les
pauvres n'avaient pas le temps. Mon père était correspondancier au Phénix, la Compagnie d'assurances. Il est mort,
il a fallu gagner ma croûte. Avec ma mère, nous allions à pied
de la rue de Babylone où nous habitions jusqu'au magasin
où elle vendait de la dentelle ancienne, rue de Provence ; et
si j'avais dit à Maman : « J'ai un cas de conscience ! » elle
m'aurait répondu : « Petit fou, va ! » Tenez, plus tard, j'ai
fait un remplacement au Havre, je soignais un cancéreux.
Il délirait et c'était un délire d'ouvrier d'avant 14. Il se
levait dans son lit en hurlant : « Qu'est-ce que je fais ici ? Je
ne fais rien ! Les gendarmes vont venir ! » Pour lui, immobilité égalait fainéantise, donc prison. C'était son cas de conscience. La société vivait depuis quinze cents ans en demandant seulement aux gens deux choses : aux hommes de n'être
pas des lâches, aux femmes de n'être pas des putains. Depuis,
on a tout compliqué : ce type courageux, on apprend aussi
que c'est un en... Je compare ça à la foire à Neuilly. Avant 14,
elle n'allait que des quais de la Seine au Rond-Point de la
Défense : on fermait les yeux sur ce qui se passait : c'était
pour rigoler. Maintenant, elle s'est répandue sur toute la
France. On vous regarde, on vous scrute : « Mon petit ami,
mais vous n'allez pas bien du tout ! N'auriez-vous regardé
un peu les seins de votre mère ? » A ce moment-là, on disait :
« Petit cochon, qu'est-ce que tu regardes ? » On collait une
gifle au môme et le complexe s'en allait.

      Oui, j'ai eu à lutter contre mon père parce que je voulais
changer de classe. Mais ce n'était pas un cas de conscience.
Il pensait que j'allais me fourrer dans le malheur. Quant à
ma mère, son idéal était que je monte, mais moins haut :
« Si tu pouvais devenir acheteur dans un grand magasin ! »
Vous n'imaginez pas la sévérité absolue qui régnait dans
les mœurs du petit peuple : « On vole un œuf et puis un bœuf
et on finit par assassiner sa mère », voilà ce que j'entendais
tous les jours. Ravachol, Hervé c'étaient des voyous, la
bande à Bonnot aussi. Au contraire, quand des clientes, qui
ne faisaient rien, sortaient de la boutique, ma mère disait :
« Ces dames ont de grosses responsabilités ! » J'allais livrer
jusqu'à Meudon, près d'ici, et ma mère courait engager
ses boucles d'oreilles, pour vingt-cinq francs au mont-de-piété. Pourtant, je n'ai pas de regrets. Regrets de quoi ? On
complique tout avec le loisir et l'argent.

      Pendant la guerre, j'ai été mutilé à 75 % et j'ai passé ma
seconde partie de bac en 1918, puis après avoir fait mon
P.C.N., je me suis marié avec la fille du directeur de l'école
de médecine de Rennes. J'ai été médecin pour la Société des
Nations, j'ai mené la vie de palace, en étudiant l'épidémiologie. Mais ça n'allait pas. J'ai divorcé, toujours sans cas de
conscience. J'ai fait de la médecine populaire et j'ai écrit
le Voyage pour me payer un appartement. La médecine est
devenue plus difficile. On a pensé : « C'est un écrivain, il ne
doit plus se tenir au courant. » J'ai donc travaillé dans les
dispensaires, à Clichy, à Bezons, à Sartrouville... Ça été
très dur.

      Moi, j'ai été le plus c... des Français... On m'a pris tout ce
que j'avais et ils ont foutu aux chiottes mes manuscrits, sept
manuscrits. J'ai fait le petit Jésus.

      De tout cela, il ne me reste que du chagrin. J'ai une
fille de trente-cinq ans, mon gendre me déteste ; j'ai cinq
petits-enfants, je ne les ai jamais vus. Mais tout est bien.
Du chagrin, oui, du chagrin. Et tout le reste, les cas de conscience, c'est des masturbations. Gide a mis ça au point...

      
        41. Propos sur Fernand Trignol et l'argot,
recueillis par Arts

      

      Je n'ai entrevu Trignol qu'une fois dans ma vie, c'était
entre les années 1939 et 1940, j'étais alors médecin aux dispensaires de Sartrouville et de Bezons. Un jour il est entré
dans le bureau du maire, ce devait être pour une affaire politique, il avait l'air d'un agent électoral, un peu fuyant,
et n'a pas semblé très heureux de me voir là. On nous a présentés, je n'ai pas voulu avoir l'air de ne pas le connaître.
J'ai entendu à nouveau parler de lui après la guerre, qu'est-il
devenu pendant l'occupation ? Je ne sais... Je n'ai rien lu de
lui. Mais Trignol n'était pas un véritable argotiste. Croyez-moi, je connais bien l'argot, tous les argots, hélas ! le véritable argot est celui de L'Argot des tranchées, de Villon,
quoique déjà plus académique, mais surtout celui des Chansons de Mandrin, que du reste bien peu de gens connaissent...

      ... Non l'argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec
des images nées de la haine, c'est la haine qui fait l'argot.
L'argot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la
misère, lisez L'Humanité, vous n'y verrez que le charabia
d'une doctrine. L'argot est fait pour permettre à l'ouvrier de
dire à son patron qu'il déteste : tu vis bien et moi mal, tu
m'exploites et roules dans une grosse voiture, je vais te
crever... Mais l'argot d'aujourd'hui n'est plus sincère, il ne
résiste pas dans le cabinet du juge d'instruction. J'attends
toujours le truand qui fera fuir le juge avec son argot. Dans
les prisons d'aujourd'hui on file doux : oui Monsieur, bien
Monsieur. On y est bien sage et on n'y parle pas l'argot,
j'en ai fait l'expérience. Le temps est loin où Mandrin risquait chaque jour la Grève.

      Il n'y a plus aujourd'hui que l'argot des bars à l'usage
des demi-sels pour épater la midinette, et l'argot prononcé
avec l'accent anglais à l'usage du seizième. D'ailleurs l'argot ne peut vivre, car ce n'est pas une construction, il est
comme cette maison que j'ai connue à Berlin où les murs
étaient crevassés sur dix mètres mais où les portes ne pouvaient plus s'ouvrir. Rien n'y est construit. Écoutez les
bonnes gens chez l'épicier, après un assassinat qu'ils viennent
de lire dans le journal : ils lancent quelques vannes et puis
c'est fini, on ne peut pas aller plus loin.

      Cette infirmité de l'argot, le cinéma et la Série Noire voudraient nous la cacher, mais alors comme chez Trignol,
cela devient une industrie.
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        Louis-Ferdinand Céline

      

      
        Céline et l'actualité littéraire 1932-1957

      

      Ce cahier rassemble, pour la période 1932-1957, toutes les interviews, réponses à des enquêtes, lettres de Céline adressées à des
journalistes et publiées par eux, qui portent sur la littérature ou
sur des sujets généraux.
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