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			DANS LEQUEL NOUS RENCONTRONS NOTRE HÉROÏNE ET ASSISTONS À UN CRIME DE LÈSE-MAJESTÉ.

			Imaginez que vous êtes un oiseau. Celui que vous voulez – mais, si vous choisissez autruche ou poulet, vous allez galérer. À présent, imaginez que vous volez dans les airs au-dessus de Los Angeles, toussant de temps à autre à cause de la pollution. Des rubans de circulation scintillent en dessous de vous, et vous distinguez au loin un carré de verdure incroyablement éclatant, comme si on avait reprisé une chaussette grise avec du fil vert. En vous rapprochant, vous voyez le carré vert se préciser en un quadrillage de vieilles demeures et de rues : vous voici à Larchmont. Félicitations, vous venez de découvrir un secret bien gardé. La plupart des habitants de Los Angeles ne connaissent pas cet endroit. C’est un quartier comme les autres, mais qui s’enorgueillit d’une profusion d’arbres, plantés en abondance le long de ses rues courbes qui semblent avoir été tirées en lot d’un film de Capra. En vérité, ils ont tous été mis en terre en même temps, dans les années 1920.

			Les maisons sont grandes, mais sans ostentation. Situées en retrait du trottoir, elles sont dotées de jardins qui élargissent encore la rue. Même aujourd’hui, la plupart ont conservé leur allure originelle, grâce à la conservation historique et à un consensus général qui veut que tout ça soit carrément trop mignon. Les arbres sont devenus imposants et magnifiques : les magnolias embaument l’air, les cèdres laissent tomber un tapis d’aiguilles rousses et les chênes rendent obligatoires le stationnement alterné et le nettoyage des rues.

			Larchmont Boulevard se trouve au cœur de Larchmont Village, avec ses cafés, ses restaurants, ses boutiques, ses magasins d’artisanat de toutes sortes, et l’une des rares librairies indépendantes qui restent ouvertes à Los Angeles. C’est là que travaille Nina Hill, célibataire et héroïne non seulement de sa propre vie, mais du livre que vous tenez dans votre jolie main.

			Knight’s existait depuis 1940, et bien que la librairie ait connu des hauts et des bas, elle se maintenait à flot grâce à un véritable amour des livres et une bonne connaissance de la clientèle. C’était comme autrefois : la propriétaire et les employés aimaient les livres, lisaient des livres, réfléchissaient à des livres, et vendaient des livres à d’autres personnes qui ressentaient la même chose. On y trouvait une Heure du conte pour les petits. Des auteurs venaient y faire des dédicaces. Il y avait des marque-pages gratuits à disposition des clients. C’était vraiment le paradis sur Terre, pour tous ceux qui considèrent que le paradis fleure bon la colle et le papier. C’est le cas de Nina, mais, alors que notre histoire commence, elle aurait bien aimé remonter le temps jusqu’à l’époque où on était tous des oiseaux. Comme ça, elle aurait pu faire caca sur la tête de la dame qui se tenait devant elle.

			La dame regardait Nina d’une façon qu’on ne peut qualifier que de belliqueuse, tout en agitant ses nombreux bijoux d’inspiration ethnique rehaussés de turquoise.

			— J’exige qu’on me rembourse. Ce livre n’a aucun intérêt, tout ce que font les personnages, c’est rester assis à palabrer.

			Elle inspira un grand coup avant d’assener le coup de grâce :

			— Je me demande bien pourquoi la gérante m’a dit que c’était un classique.

			Nina chercha des yeux Liz Quinn, la coupable. Elle entendait au loin un bruissement de soie alors que Liz se carapatait dans le rayon Ados. Délit de fuite. Nina inspira la haine et expira l’amour tout en agitant les doigts pour s’assurer que toute la négativité tombe bien sur le sol. Elle sourit à la cliente.

			— L’avez-vous lu en entier ?

			La dame ne lui rendit pas son sourire.

			— Bien entendu.

			Ce n’était donc pas une abandonneuse. Juste une râleuse.

			— Eh bien, dans ce cas, nous ne pouvons vous rembourser.

			Nina serra les orteils dans ses chaussettes toutes douces. La cliente ne pouvait pas le voir, évidemment, et Nina espérait sincèrement avoir l’air calme et ferme.

			— Et pourquoi donc ?

			La cliente était petite, mais elle parvint à se grandir de quelques centimètres. Ses cours de Pilates lui servaient enfin à quelque chose.

			Nina restait ferme.

			— Nous vous avons vendu un livre et vous l’avez lu. C’est le cycle du livre, en fait. Si vous ne l’avez pas aimé, j’en suis bien désolée, mais nous n’y pouvons rien.

			Elle regarda le volume posé sur le comptoir.

			— Ça ne vous a vraiment pas plu ? La plupart des gens le considèrent comme un des meilleurs livres de tous les temps.

			Nina résista à la tentation de tirer son pistolet blaster imaginaire pour faire exploser la tête de la femme, et eut un petit flash de la scène de Terminator 2 où sa tête métallique s’ouvre en deux et se met à se balancer. Liz lui répétait sans cesse de se montrer plus chaleureuse avec les clients, et de se souvenir qu’ils pouvaient aller sur Internet commander n’importe quel livre sur la surface de la Terre plus vite que Knight’s ne pouvait le recevoir. Il fallait que Nina fasse de l’achat un moment personnel, amical, afin qu’ils l’apprécient assez pour donner au magasin a) de l’argent et b) plus de temps qu’ils n’auraient eu besoin d’en accorder à « L’Autre Endroit ». Celui que les libraires indépendants appellent « Le Fleuve », pour éviter d’en prononcer le nom. Mais, comme le pensait souvent Nina, le déni n’est pas juste un fleuve en Amérique du Sud.

			La cliente grimaça.

			— On se demande bien pourquoi. Tout ce que fait l’héroïne, c’est rester assise à regarder par la fenêtre. Si je passais mon temps assise sur le cul à méditer sur la vie, je vous assure que je n’aurais pas le succès que j’ai aujourd’hui.

			Elle secoua ses longs cheveux blonds, rehaussés par des ondulations décontractées, façon retour de plage, puis ajouta :

			— Au restaurant, si mon plat ne me plaît pas, je peux le renvoyer et me faire rembourser.

			— Pas si vous l’avez déjà mangé, rétorqua Nina.

			Cette fois, elle était sûre de son coup.

			— Vous pouvez au moins me faire un avoir ?

			— Non, je regrette, répondit Nina en secouant la tête, mais puis-je vous suggérer de prendre une carte de bibliothèque ? À la bibliothèque, on peut emprunter un livre, le rendre, le rapporter, et le tout gratuitement.

			Elle se força à sourire.

			— Il y en a même deux à quelques minutes de marche.

			Elle était certaine que Liz serait contente de perdre cette cliente. Presque certaine.

			— De marche ?

			— Les deux bibliothèques sont aussi équipées d’un parking, si vous préférez vous y rendre en voiture, soupira Nina.

			Elle repoussa le livre sur le comptoir.

			— Il est toujours à vous. Vous pourriez peut-être réessayer à un autre moment. Je l’ai lu environ vingt fois, en fait.

			C’était un euphémisme, mais Nina ne voulait pas assommer la cliente plus qu’elle ne l’était déjà.

			La femme fronça les sourcils.

			— Pourquoi ? aboya-t-elle en détaillant la jeune vendeuse de la tête aux pieds.

			Ce n’était pas un regard méchant, elle essayait juste de comprendre pour quelles raisons quelqu’un ferait une chose aussi bizarre. Nina portait un cardigan vintage vert pâle sur une robe bleue, avec sur le col une broche représentant Poe et le Corbeau. Apparemment, cela éclaira la cliente, car son expression se fit compatissante.

			— J’imagine que, quand on a une vie ennuyeuse, la vie ennuyeuse des autres est rassurante.

			Nina se marcha sur le pied en bouillonnant alors que la femme laissait tomber Orgueil et Préjugés dans son sac à main hors de prix, pliant la couverture et cornant les pages.

			 

			***

			 

			Deux minutes plus tard, la tête de Liz apparut au-dessus du rayonnage des romans graphiques.

			— Elle est partie ?

			Occupée à arranger avec hargne une pile de marque-pages pour oublier la maltraitance livresque dont elle venait d’être témoin, Nina hocha la tête.

			— Tu es une lâche poltronne, même pas capable de te manifester et de défendre ta deuxième autrice préférée du XIXe siècle. C’est scandaleux !

			Liz haussa les épaules.

			— Mme Austen n’a pas besoin qu’on la défende. Tu t’en es très bien sortie, et en plus, je me souviens encore d’une longue conversation que j’ai eue avec cette cliente au sujet du LSD et des limites de la conscience, se justifia-t-elle en redressant des exemplaires de Roller Girl. Je lui ai naïvement demandé comment s’étaient passées ses vacances, mais il s’est révélé qu’elle était restée chez elle et avait pourtant voyagé plus loin qu’elle l’aurait jamais cru possible.

			Elle baissa le menton pour regarder Nina par-dessus ses lunettes. Malgré les différentes carrières qu’elle avait eues, les nombreuses villes et presque autant de vies qu’elle avait vécues, ses cheveux sombres s’ornaient à peine de quelques fils gris.

			— Il y avait tout un passage sur la beauté intérieure du yaourt quand tu l’observes à travers l’objectif des hallucinogènes. Ça m’a dégoûtée à tout jamais de Yoplait.

			Nina la considéra avec attention.

			— Je trouve cette histoire presque impossible à croire.

			Liz tourna les talons et s’éloigna vers le rayon Sciences humaines.

			— J’espère bien. Je l’ai inventée de toutes pièces.

			Nina baissa les yeux et sourit. Elle ne s’était jamais sentie autant chez elle qu’ici, chez Knight’s, entre sarcasmes à la pelle et rangées de livres qui l’apaisaient. C’était le paradis sur Terre. Et maintenant, si elles arrivaient à se débarrasser des clients et fermer les portes, elles atteindraient le nirvana.

			 

			***

			 

			En tant que fille unique d’une mère célibataire, Nina avait la solitude pour état naturel. Enfant, elle voyait d’autres gens avec des papas, des frères et des sœurs, et ça avait l’air sympa, mais de façon générale elle se trouvait mieux sans trop de monde autour. Cette affirmation est peut-être un peu exagérée : parfois, cela lui manquait douloureusement, surtout au collège. Beaucoup d’élèves avaient des grands frères ou grandes sœurs au lycée, ce qui leur valait une sorte d’aura de protection qu’elle leur enviait. Les plus grands leur faisaient coucou à la récré, et parfois même s’arrêtaient pour bavarder avec eux, ce qui était bon pour leur cote de popularité. Plus tard, au lycée, Nina écouta certains se plaindre de leurs petits frères et sœurs, mais elle les voyait tout de même leur faire coucou ou aller bavarder avec eux. Elle était témoin de leur relation, du fait de vivre sous le même toit, et cela l’intriguait.

			La mère de Nina l’avait eue après une très brève liaison avec un homme qu’elle avait rencontré à l’époque étrange qui précédait Google (1988 av. G ?), où on ne connaissait que ce que l’autre vous disait en personne. Nina était souvent effarée par les risques invraisemblables que prenaient les gens de la génération X. Pas de casier judiciaire en ligne, pas moyen de vérifier les réseaux sociaux à la recherche d’une épouse ou d’enfants, pas d’heures passées à dévorer en silence des publications en quête d’indices. Il fallait parler en chair et en os à un inconnu sans rien savoir de son histoire. Ils pouvaient feindre d’être quelqu’un d’entièrement différent à chaque nouvelle rencontre, sans avoir à faire l’effort de créer un profil en ligne cohérent : le potentiel de malhonnêteté et de dissimulation était incroyable. Sa mère était photoreporter et voyageait partout dans le monde, prenant des amants chaque fois que l’occasion s’en présentait, sans culpabilité ni complications.

			« Je savais que je te voulais, confiait-elle à Nina, mais Dieu seul sait si je l’aurais voulu, lui. »

			Au début, Candice emmenait Nina partout avec elle, la trimballant sous le bras et la faisant dormir dans des tiroirs de chambres d’hôtel. Au bout d’un an ou deux, cependant, Nina devint trop grande et remuante pour que cela soit commode, et Candice trouva un agréable appartement à Los Angeles, une nounou encore plus agréable, et laissa à Nina le soin de grandir. Elle se montrait trois ou quatre fois par an, chargée de cadeaux, de bonbons bizarres, et sentant l’aéroport. Nina n’avait jamais eu vraiment l’occasion d’apprendre à la connaître, bien que Candice ait occupé une large place dans son imagination d’enfant. Quand Nina avait lu pour la première fois L’École de tous les talents, elle avait pris conscience que sa mère était le Grand Oncle Matthew. Sa nounou, Louise, avait tenu à merveille le rôle de parent ; elle était drôle, vive, grande lectrice, aimante et douce. Elle avait créé pour Nina une vie paisible, et lorsqu’elle était venue assister à la remise de diplôme de la jeune fille, elle l’avait serrée dans ses bras, avait un peu pleuré, puis était retournée dans la Sud pour aider ses propres filles, plus âgées, à élever leurs enfants. Nina avait été bien plus secouée par le départ de Louise qu’elle l’avait jamais été en disant au revoir à sa mère. Candice avait démarré la course, mais c’était Louise qui avait porté Nina jusqu’à la ligne d’arrivée.

			En outre, Nina n’avait pas la moindre idée de ce qu’un père faisait. Elle avait vu des pères quand elle était petite – évidemment, elle n’avait pas grandi dans une grotte, mais, en règle générale, ils avaient surtout l’air de se tenir sur la ligne de touche lors des matchs de foot des poussins, ou de se pointer à la sortie de l’école, les mains dans les poches. Au collège, ils étaient totalement invisibles, puis au lycée, ils étaient réapparus, au volant de la voiture pour ramener tout le monde chez soi après une soirée. Ils évitaient soigneusement de croiser le regard de quiconque alors qu’une petite foule d’adolescentes s’entassait dans le véhicule, aspergées d’eau de toilette de supermarché, vêtues de tee-shirts outrageusement décolletés sur leur poitrine naissante. Nina les trouvait pleins de mystères. Quand elle allait chez les autres, elle voyait les mères et devenait même souvent amie avec elles, mais elle quitta le lycée sans avoir vraiment compris à quoi servent les pères. Ils représentaient un bonus sympa, comme une piscine ou un petit chien, ou la chance d’avoir une jolie peau sans effort.

			— Alors, c’est quoi ton programme de ce soir ? demanda Liz. Le Club de lecture des ladies délicates ? La Soirée de soutien aux personnes transgenres ? Les Diables du découpage ?

			— Tu te crois drôle, mais tu es juste jalouse que j’aie tant d’activités stimulantes pour l’esprit.

			— Mon esprit n’a pas besoin de stimulants, rétorqua Liz. D’ailleurs, je vais me mettre aux drogues dures dans l’espoir de me griller quelques neurones, et de mettre mon corps et mon esprit un peu plus à égalité.

			En fait, c’était vrai pour Nina également. Pas les drogues dures, mais le fait que son esprit n’ait pas besoin d’aide. Enfant, on lui avait dit qu’elle souffrait de TDA, de TDAH ou d’un autre acronyme, mais sa maîtresse préférée avait repoussé cette hypothèse d’un claquement de langue. Elle lui avait affirmé qu’elle était pleine d’imagination et de créativité, et qu’on ne pouvait pas exiger qu’elle attende que les autres la rattrapent. Elle avait commencé à lui donner des livres à lire en plus, et des encyclopédies pour la nourrir. Désormais, Nina savait que cette approche n’était pas celle que préconisait la médecine, et cela n’avait en rien amélioré ses résultats en maths, mais cela lui avait permis d’arriver au lycée en ayant lu plus que tout le monde, profs compris. Cela avait également eu pour conséquence qu’elle considère les livres comme un remède, un sanctuaire et la source de tout bien en ce monde. Une croyance que rien n’avait jusque-là démentie.

			Nina regarda sa patronne.

			— Ce soir, c’est quiz.

			Elle savait que Liz rêvait d’intégrer son équipe de quiz, mais qu’elle n’arrivait pas à trouver l’énergie pour les longues soirées et les séances de révisions hebdomadaires.

			— Vous ne vous êtes pas encore fait virer ? Je croyais qu’ils voulaient vous éjecter ?

			— Ils nous ont virés d’un endroit, mais il reste plein d’autres bars où on n’est pas connus.

			— Tu quizzes à droite à gauche ? s’étonna Liz, réprobatrice.

			— Eh oui, je suis une fille de mauvaise vie !

			— Allez, vas-y !

			Nina secoua la tête.

			— S’il te plaît, insista Liz.

			— Tu dois me donner une catégorie, soupira Nina.

			— Animaux marins.

			— Trop facile. Une pieuvre de quarante-cinq kilos peut passer par un trou de la taille d’une tomate cerise.

			— Kurt Vonnegut.

			— A ouvert l’une des premières concessions Saab aux États-Unis.

			— Jupiter.

			— A les jours les plus courts du système solaire. Je peux m’arrêter, là ?

			— Ça te fait mal à la tête ? Tu vois un halo autour des objets ?

			— Non, mais ton air avide me stresse un peu.

			Liz éclata de rire et s’éloigna.

			— Tu ne te rends pas compte combien ton petit talent est rigolo. N’oublie pas de t’habiller correctement, demain, ajouta-t-elle par-dessus son épaule. Y a Méphistophélès qui débarque.

			— D’accord.

			Nina fronça les sourcils, essayant de se rappeler la durée exacte du jour sur Jupiter. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, c’était… neuf heures et cinquante-cinq minutes. Merci, mon Dieu. Ne pas réussir à se souvenir de quelque chose était une torture pour Nina. C’était comme avoir une démangeaison sur le palais ou une piqûre d’insecte entre deux orteils. On est obligé de gratter, même si la sensation est presque insupportable. Liz pensait que toutes les activités, tous les clubs de Nina étaient sa façon de s’occuper, mais elle avait tout faux.

			C’était de l’autodéfense.
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			OÙ NOUS DÉCOUVRONS QUELQUES ASPECTS DE LA VIE QUI AGACENT NINA.

			Nina rentrait chez elle à pied dans la lumière dorée du couchant, l’heure magique aimée des chefs éclairagistes et des jeunes célibataires qui rêvent à leurs projets pour la soirée. Autour d’elle, les gens promenaient leur chien après leur journée de travail, parlant au téléphone, sans prêter attention aux rayons obliques qui se reflétaient sur les fenêtres et les heurtoirs, alors que le ciel pastel était aussi vaporeux qu’un décor de cinéma. Nina se disait souvent que, du point de vue architectural, Los Angeles n’était pas une jolie ville, mais que le ciel la rendait belle plusieurs fois par jour. Après tout, à Hollywood, c’est la lumière qui fait tout.

			Par exemple, à cette heure-là, le soleil mettait merveilleusement en valeur ses cheveux auburn. Si Nina avait su combien ils étaient beaux, elle se serait prise en photo, mais, malheureusement, elle était en train de penser à des pickles – entiers, en tranches, ou hachés en une sauce, vous justifierez votre choix par un développement argumenté – et rata l’occasion. De façon générale, elle n’était pas le genre de femmes sur lesquelles on se retourne. Sa beauté ne se livrait pas au premier regard, et son expression lorsqu’elle était dans ses pensées ne donnait pas particulièrement envie de lui en lancer un deuxième. Elle était petite et mince, avec une allure de faon innocent, jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche et que vous vous rendiez compte qu’en fait, c’était plutôt un renard. Comme l’avait un jour déclaré sa meilleure amie, Leah, elle n’était pas désagréable : elle était juste douloureusement réaliste.

			Nina louait la dépendance d’une maison plus grande sur Windsor Boulevard, dotée de sa propre entrée et entièrement séparée. Les propriétaires étaient des amis de la mère de Nina, qui, par le plus grand des hasards, juste quand elle quittait la fac, finissaient de rénover leur annexe… Ils étaient gentils et, leur progéniture étant partie étudier dans d’autres villes, gâtaient Nina comme si elle était leur propre fille. Nina les appelait Laurie et Don. De fait, c’étaient leurs prénoms.

			Son chat, Phil, était assis sur la grille, à l’attendre. Phil était tigré brun et beige, avec du noir à l’extrémité de la queue et du blanc sur les pattes. Il sauta lorsque la grille s’ouvrit et monta l’escalier devant elle, la queue pliée à son extrémité en une courbe guillerette, comme un petit drapeau à l’arrière du vélo d’un bambin. Nina remarqua qu’il avait déposé un ver, gros mais tout ce qu’il y a de plus mort, sur le paillasson.

			Pas grand-chose, juste un ver tueur que j’ai mis hors d’état de nuire et que je t’ai rapporté. J’ai pensé que tu aimerais un petit quelque chose après le travail, tu vois. (Apparemment, Phil était la réincarnation de Winnie l’Ourson.)

			Nina se pencha pour lui caresser la tête.

			— Merci, Phil, ce ver est magnifique.

			Phil se frotta contre ses jambes, extrêmement content de lui. Les autres chats restaient peut-être enfermés toute la journée, à traîner et se lécher le derrière, mais lui, il savait se rendre utile.

			— Je vais le garder pour plus tard, cela dit, si ça ne te dérange pas.

			Phil haussa les épaules.

			Nina ouvrit la porte et entra. Elle se débarrassa de ses chaussures et déposa subrepticement le ver sur le comptoir de la cuisine afin de le jeter lorsque le chat aurait le dos tourné. Elle leva les yeux vers l’immense horloge sur le mur : encore une heure avant le début de sa soirée quiz. Elle alluma la bouilloire. C’était le moment de se détendre et de ranger. Elle aimait son appartement, même si « appartement » était peut-être un bien grand mot. Il s’agissait plutôt d’une grande pièce, avec une minuscule kitchenette et une salle de bains, mais ce qui y abondait, c’était la lumière et les étagères, et, en vérité, que demander de plus ? De grandes doubles fenêtres sur les murs sud et ouest emplissaient l’endroit de soleil et de couleur, et les étagères allaient du sol au plafond. Un lit une place était niché contre le mur, ce qui laissait de la place pour un énorme fauteuil près de la fenêtre, où Nina pouvait passer des heures à lire – et elle ne s’en privait pas. Le tapis persan était tout en rouge et orange, en tigres et en oiseaux, souvenir de l’un des voyages de sa mère ; il était arrivé une ou deux semaines après que Nina avait apporté ses affaires (six cartons de livres, un chaton, une cafetière et un grand tableau blanc). Un petit mot l’accompagnait :

			 

			Coucou, j’avais ça au garde-meuble depuis des années, je me suis dit que tu aimerais peut-être. Dis-moi si tu veux le reste.

			 

			Le reste ? Nina avait aussitôt appelé sa mère.

			— Coucou, maman, tu es où ?

			C’était comme ça qu’elle la saluait chaque fois.

			— Là, je suis à Londres, ma chérie, et toi, où es-tu ?

			Sa mère était australienne, mais son accent s’était adouci au fil des années, au point de ne ressortir que de temps à autre. Elle prononçait bizarrement certains mots et employait quelques termes décalés, mais ce n’était pas comme si elle portait des chapeaux avec des bouchons qui pendouillent.

			Nina avait souri en entendant sa voix. C’était la part de sa mère qu’elle connaissait le mieux.

			— Je suis à Dubaï, maman, au sommet de la Burj Khalifa.

			— C’est vrai ? C’est beau, de là-haut ?

			— Non, maman, soupira Nina, je suis à Los Angeles, exactement comme la dernière fois qu’on s’est parlé.

			— Ah.

			De toute évidence, sa mère était déçue qu’elle n’ait pas hérité de sa passion des voyages. Elle ne l’avait jamais dit explicitement, mais ce n’était pas nécessaire.

			— C’est quoi, cette carpette ? demanda Nina avec un petit coup de pied dans le tapis encore roulé.

			Elle entendit Candice boire du thé au bout du fil. Elle faisait sans doute trois ou quatre choses en même temps que répondre à Nina. Faire une chose à la fois ? Quel intérêt ?!

			— Eh bien, je vivais à Los Angeles quand je t’attendais, tu te souviens ?

			— Bien sûr.

			Comme tout le monde, Nina connaissait par cœur l’histoire de sa naissance. On ne peut pas dire que ça mère était une fille facile, pas vraiment, mais elle n’était pas intéressée par une vraie histoire d’amour. Nina lui avait demandé des années auparavant pourquoi elle n’avait pas choisi d’avorter, et Candice avait ri, comme à son habitude. « Parce que je pensais que ce serait une aventure, et je ne me trompais pas. » Son accent australien était ressorti sur le mot « aventure ».

			— Le tapis est magnifique. Et le reste, c’est quoi ?

			— Oh, je pense qu’il y a un peu de tout. Va faire un tour là-bas, si tu veux en avoir le cœur net.

			Elle lui avait expliqué où se trouvait le box, et maintenant, lorsque Nina regardait autour d’elle dans son petit nid, elle voyait des meubles sur lesquels elle avait peut-être fait pipi, enfant. Un petit sofa kilim, une ottomane du Rajasthan dont Phil se pensait propriétaire, et toutes les œuvres d’art de sa mère qu’elle avait réussi à extirper du box. Le seul mur qui n’était pas couvert de livres disparaissait sous les photos : Ruth Orkin, Cartier-Bresson, Inge Morath et les rares photos que Nina avait prises elle-même et qu’elle aimait bien. Il y avait aussi des couvertures de magazines avec les stars de son enfance. Son mood board, son calendrier et son espace de visualisation (ne vous moquez pas, vous aimeriez bien être aussi organisés que Nina), des portraits de la mère de Nina et de Phil chaton. Un lit simple Malm (au fait, Malm s’écrit pareil au pluriel et au singulier, comme c’est le cas aussi d’ananas. Malms avec un S, ça fait bizarre, même si ça pourrait être une marque de guimauve : « Oooh, ce sont des Malms chocolat ? ») de chez Ikea – avec l’option tiroir, merci de le noter – était calé contre le mur.

			Nina se pencha pour ramasser le courrier, puis pour nourrir Phil, et se servit un verre de vin. Ensuite elle s’approcha de son mood board et resta là, sourcils froncés. Elle aimait être organisée, mais en voulait toujours plus. Elle adorait ses classeurs et ses listes triés par couleur, et consacrait chaque matin une demi-heure à passer son planning en revue, se fixer des objectifs et des projets pour la journée, et réfléchir de façon générale. C’était un temps qu’elle avait, bien évidemment, dégagé exprès dans son planning. Elle regrettait juste de ne pas avoir davantage de choses à planifier, en fait. Il lui arrivait parfois de faire une liste de tâches qu’elle avait déjà accomplies pour le seul plaisir de pouvoir les barrer. Elle trouvait cela à la fois assez pathétique et bizarrement agréable.

			Elle avait quitté l’université après des études sans débouchés mais intéressantes (histoire de l’art, si vous voulez tout savoir), et avait commencé à travailler chez Knight’s en attendant de déterminer quel métier elle voulait exercer quand elle serait grande. Elle avait passé les quelques années suivantes à grandir, effectivement. Elle avait eu de brèves histoires d’amour, une un peu plus longue, et ensuite de nouveau des courtes. Avait décidé de prendre soin de sa forme, de devenir végane, puis de manger paléo, et enfin d’abandonner et de se remettre à manger de tout. Elle avait commencé le yoga, puis le fitness, puis un cours qui mélangeait fitness et yoga et qu’elle appelait secrètement « fitga », puis le découpage, le tricot, et un cycle de soirées atelier de peinture et dégustation de vin, mais elle avait l’impression persistante de ne pas être à la hauteur. Son but dans la vie ne pouvait pas être seulement de lire le plus de livres possible ?

			La plupart de ses amis étaient en couple stable, mais Nina était célibataire. Elle aimait le sexe, appréciait les gens avec un point de vue différent du sien et allait à des rendez-vous. Les rendez-vous amoureux, à Los Angeles, étaient comme un sport de combat basé sur Internet, et après une dizaine de soirées au cours desquelles elle avait découvert de nouveaux sommets de nullité dans les relations interpersonnelles, elle avait décidé de faire une pause côté amour. Ça s’était révélé nettement plus facile que la fois où elle avait voulu arrêter la caféine.

			Nina se demandait si elle n’aimait pas trop être seule, car c’étaient les seuls moments où elle se détendait complètement. Les gens étaient… épuisants. Ils la rendaient anxieuse. Chaque matin, quitter son appartement lui faisait l’effet d’un sablier que l’on retourne : l’énergie mentale qu’elle avait accumulée pendant la nuit s’érodait progressivement. Pour refaire le plein de vitalité pendant la journée, elle s’isolait, et parfois sa vie lui apparaissait comme une longue traversée à la nage entre des îles de silence. Elle appréciait les gens, vraiment. Elle avait juste besoin de ne les consommer qu’à dose homéopathique. Il fallait se mithridatiser.

			Dans la solitude, elle se fixait des objectifs et les atteignait, se lançait des défis et les relevait, commençait des passe-temps et les abandonnait, et s’il lui arrivait régulièrement d’effacer son grand tableau blanc et d’y coller de nouveaux objectifs, de nouveaux plannings, dates et budgets et d’acheter un nouvel agenda au milieu de l’année pour repartir de zéro, était-ce un problème ? Nina se pencha pour barrer la date du jour sur le calendrier, bien que la journée ne soit pas terminée.

			Vous voyez ? Toujours un train d’avance !

			 

			***

			 

			Nina appartenait à une équipe de quiz composée de ses trois meilleurs amis, baptisée Booklez-Moi Ça (et c’était leur droit). Ils étaient imbattables sur la littérature (Nina), l’histoire et la géographie (son amie Leah), la culture populaire contemporaine (Carter, parce qu’il fallait bien un garçon), l’actualité et la politique (son autre amie, Lauren). En bons millennials, tous excellaient dans la culture populaire classique (1950-1995, de Lucy Arnaz à Chandler Bing) et la cuisine du monde. Nina était fan de football américain, et ils n’avaient donc rien à craindre sur ce point, mais le sport restait leur talon d’Achille. Nina s’était mise à lire Sports Illustrated, mais, pour l’instant, elle n’en avait tiré que des rêves érotiques dont le héros était un snowboardeur norvégien dont elle ne savait même pas prononcer le nom.

			Leur équipe s’était fait bannir de leur dernier bar habituel, car ils ne laissaient jamais les autres gagner. Ils testaient donc à présent un autre endroit, avec la plus grande prudence. Sugar Overdose se trouvait à Silverlake, était ouvert depuis deux mois seulement et servait une vaste sélection de boissons gazeuses (aussi bien étrangères que locales), ainsi que le traditionnel assortiment de bières artisanales. Sa particularité était de servir des bols de céréales sans lait en guise de snacks, ce qui expliquait sans doute le nom.

			— C’est comment ?

			Lauren regardait Carter goûter une boisson pétillante à la figue de Barbarie. Elle avait des cheveux sombres, des yeux sombres et une âme sombre qui se régalait d’un humour que d’autres jugeaient sans doute noir. Elle évoquait pour Nina une merveilleuse miche de pain au levain : dure à l’extérieur, mais tendre et généreuse à l’intérieur.

			— Tu sais quoi ? répondit Carter avec un haussement d’épaules. Je n’avais jamais consommé de produit à la figue de Barbarie, donc je me suis rendu compte à la moitié que je n’avais pas de référence. Mais ça a vaguement le goût de… chewing-gum à la pastèque.

			Il prit une nouvelle gorgée.

			— D’un côté, c’est excellent, de l’autre, je pense qu’il faut être défoncé pour vraiment apprécier.

			Il n’avait pas l’allure d’un homme qui se défoncerait, plutôt du genre à aider les vieilles dames à traverser la rue et aller à la messe tous les dimanches, mais, comme chacun sait, il ne faut pas se fier aux apparences. Il portait sur le bras un tatouage de l’Alliance Rebelle, et la Force était puissante dans sa famille, dont tous les autres membres étaient parfaitement respectables.

			— Non, le réprimanda Nina. Reste concentré. Tu connais les règles.

			— Ça me rendrait peut-être plus vif.

			Lauren renifla derrière son verre de bière.

			— Oui, c’est bien connu : « On a besoin d’être rapides et efficaces ! Faites tourner le joint. »

			Le quiz commença, et Booklez-Moi Ça assura pendant une heure environ. Mais des arrivants tardifs vinrent leur mettre des bâtons dans les roues.

			— Ah, merde, grommela Carter. Dites-moi que mes yeux me trompent.

			— Tes yeux te trompent-ils ? demanda Nina en se tournant pour regarder.

			— Fait chier, soupira Leah. C’est Quiz-ditch À Travers les Âges.

			Nina n’en laissa rien paraître, mais elle était contrariée. Quiz-ditch était la seule équipe rivale qu’ils aient dans le monde des soirées quiz de Los Angeles Est – qui, nous en conviendrons, est un tout petit monde, mais Nina avait l’esprit de compétition.

			Ils regardèrent Quiz-ditch s’installer à une table en face d’eux. L’équipe était constituée de trois garçons et une fille, comme un négatif de la leur. Le chef était de toute évidence le grand type qui dévisageait Nina, les yeux plissés, avant de lever la main en un salut teinté d’ironie.

			Nina soutint son regard pendant une seconde, avant de bâiller ostensiblement.

			— Gracieux, commenta Lauren. Et subtil.

			— Il m’agace.

			— C’est parce qu’il est mignon, ou parce qu’il est tellement plus savant que toi sur le sport ?

			— Il n’est pas mignon. Et c’est sans doute un crétin musclé, ce qui explique son niveau de connaissance en la matière. Vous n’avez pas remarqué qu’il ne répond jamais à aucune autre question que celles de sport ?

			— Faux, il a répondu à une question sur les top-modèles il y a quelques semaines.

			— Pfff, c’était une histoire de maillots de bain, objecta Nina.

			Lauren et Leah échangèrent un regard par-dessus sa tête.

			— À mon avis, c’est parce qu’il est mignon, commenta Leah. Je pense que, vous deux, vous êtes destinés à tomber amoureux et vous enfuir pour une lune de miel à thème sur les quiz.

			— Qui aurait lieu où ?

			— Au studio Culver City, là où ils tournent Jeopardy ?

			— À Washington, comme ça, vous pourriez passer votre temps à dévorer les livres dans la bibliothèque du Congrès ?

			— À Hawaï ?

			Tout le monde se tourna vers Carter.

			— C’est quoi le rapport entre Hawaï et les quiz ? demanda Lauren.

			— Je ne sais pas, avoua Carter avec un haussement d’épaules. J’étais plus concentré sur l’aspect lune de miel.

			Nina soupira.

			— Il est objectivement séduisant, mais subjectivement repoussant, à cause de son grave excès de confiance en lui.

			— Exactement, acquiesça Carter. Les femmes détestent les hommes bien dans leurs baskets. C’est la raison pour laquelle Luke est tellement plus attirant que Yan Solo.

			— Être sarcastique est le meilleur moyen d’attraper des rides, coupa Nina.

			Elle regarda le chef de Quiz-ditch à la dérobée. Il avait des cheveux foncés savamment décoiffés, ce qui était un bon point, et un visage mince, osseux, qui aurait pu passer pour assez beau s’il n’avait pas eu le nez cassé.

			— En plus, il a l’air de se bagarrer, ajouta-t-elle, et je suis pacifiste.

			Rien de tout cela n’était vraiment exact. Carter leva les yeux au ciel.

			L’animateur du quiz tapota son micro.

			— OK, nous avons une nouvelle équipe qui se joint à la mêlée, Quiz-ditch À Travers les Âges. L’actuel leader, Booklez-Moi Ça, mène de dix points, mais il reste trois rounds à jouer, et d’après les règles, les équipes retardataires ne bénéficient d’aucun point supplémentaire, donc bonne chance à tous.

			Nina vérifia que tout le monde avait son crayon à portée de main, ainsi que des papiers pour prendre des notes. Personne d’autre qu’elle n’avait besoin de papier et de stylo, évidemment, puisque c’était elle qui remplissait les réponses, mais elle aimait que chacun soit bien préparé. Et si elle avait soudain une attaque et cassait son crayon ?

			Son cerveau fit un raccord cut vers une vision d’elle tombant au ralenti sur le sol, le crayon se cassant sous elle, des morceaux de bois et de mine s’éparpillant sur le plancher. Ce genre de rêverie éveillée ne pouvait qu’être un signe inquiétant : elle était vraiment en manque. Elle regarda le gars de Quiz-ditch, qui, elle devait bien l’admettre, était incontestablement appétissant, et sans doute bête comme une valise sans poignée.

			Non, non, cerveau, arrête ça tout de suite, s’enjoignit Nina, ce à quoi le cerveau répondit qu’il n’était en rien responsable du problème, et suggéra qu’elle s’adresse à une autorité située un peu plus bas dans son anatomie.

			— Tu es avec nous, Nina ? aboya Leah. Ils distribuent les feuilles !

			— Oui, oui.

			Elle prit le papier que lui tendait l’animateur, qui se pencha pour déclarer :

			— Dix dollars que Quiz-ditch vous met une branlée.

			Nina le dévisagea, sourcils froncés.

			— Reprends-toi, Howard : on a déjà un round d’avance.

			Leah se pencha pour lui tapoter le torse du doigt.

			— Eh, ce n’est pas parce que j’ai refusé de sortir avec toi que ça doit déteindre sur le quiz. C’est un sport respectable, joué par des gens respectables.

			— Dans des bars respectables, compléta Carter.

			— À des heures respectables, conclut Lauren.

			Ils connaissaient tous Howard, car il naviguait de bar en bar pour animer les soirées quiz. Il se surnommait lui-même le Roi des Questions, mais tout le monde l’appelait Casse-Quiz. Il aimait faire valoir son pouvoir, basé uniquement sur le fait qu’il avait toutes les réponses, et l’équipe le soupçonnait d’être à l’origine de son bannissement du bar précédent.

			— Vous êtes bourrés, mes cocos. Ils vont vous réduire en bouillie.

			— Je ne suis pas bourrée, rétorqua Nina. Je suis parfaitement sobre, et je vais relever ton pari et empocher ton pognon.

			Howard ricana, ce qui était encore moins séduisant que ce vous pouvez imaginer, et s’éloigna d’un pas nonchalant.

			 

			***

			 

			À la table des Quiz-ditch, Lisa, la seule fille de l’équipe, se moquait du grand bonhomme que Nina jugeait bête comme une valise sans poignée.

			— Elle te plaît, cette nana, pas vrai ? demanda-t-elle avec un discret signe de tête en direction de Nina.

			— Pas du tout. Elle est prétentieuse. En plus, elle est vraiment petite.

			Il aurait pu poursuivre en expliquant qu’elle avait une peau de pêche et les cheveux de la couleur d’un setter irlandais, une bouche plus haute d’un côté et des chevilles d’une finesse renversante… mais il jugea préférable de s’abstenir.

			Jack, un autre Quiz-ditch, grimaça.

			— Tu es jaloux parce qu’elle est plus savante que toi.

			— Elle n’est pas savante.

			— Mais si. Elle n’a pas une seule lacune.

			— Tout le monde a des lacunes.

			— Il paraît qu’elle bosse dans une librairie, commenta Paul, le dernier membre des Quiz-ditch.

			— Ce n’est pas de la triche, ça ? protesta Jack.

			Tom le regarda.

			— Je ne crois pas que le fait d’avoir un emploi puisse être considéré comme de la triche, Jack. C’est le cas de beaucoup de monde.

			— Pas moi, répliqua Jack, fier comme un coq.

			Il y eut un silence pendant qu’il se demandait s’il avait raison de s’en vanter, mais il finit par se dire qu’il s’accommodait très bien de son chômage.

			— Je suis un artiste.

			— Tu es un vandale, rectifia Lisa. Tu écris ton nom sur les murs des immeubles.

			— J’exerce mon droit à la protestation politique.

			— Tu ne vas pas tarder à exercer ton droit à faire des travaux d’intérêt général, intervint Paul.

			Il ne pouvait pas s’en empêcher : il était avocat.

			Lisa, qui connaissait Tom depuis le lycée, l’observait. Aucun doute, la cheffe des Booklez lui plaisait. Elle regarda la jeune femme, qui avait une beauté singulière, intéressante, et se demanda s’ils avaient des amis communs. Il était temps que Tom retrouve une vie sentimentale. Il s’était écoulé assez de temps depuis le dernier… désastre. Jack savait sûrement où se situait la librairie, elle n’aurait qu’à le lui demander.

			Howard tapota de nouveau le micro.

			— Votre attention, s’il vous plaît, la bataille va commencer ! Préparez vos crayons, ça démarre… maintenant !
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			OÙ NINA A UNE SURPRISE, PAS FORCÉMENT PLAISANTE.

			Chez Nina, le matin était toujours un peu difficile.

			Dans sa vie imaginaire, c’est-à-dire celle qu’elle aurait aimé mener plutôt que celle qu’elle avait reçue à la naissance, elle se levait, se débarbouillait avec tout un tas de produits issus du développement durable, se douchait dans une douche à jets multiples (même si elle se demandait souvent ce qui se passait quand on se baissait pour attraper le shampoing : recevait-on une giclée d’eau en pleine face ? Sympa, le réveil en douceur !), puis s’habillait avec des vêtements aussi confortables qu’élégants, en fibres naturelles cueillies par des travailleurs rémunérés au prix juste. Vous me suivez toujours ? Ensuite, elle déjeunait de fruits frais, de pain complet et de yaourts élaborés avec le lait que des chèvres offraient de leur plein gré car elles en avaient trop. Elle serait reconnaissante, en pleine conscience, et aurait une peau parfaite.

			La réalité ressemblait davantage à ceci : Nina se levait. Elle avait mal à la tête car elle avait bu du vin qui contenait au moins trente pour cent de sulfites, ou une autre substance provoquant des migraines. Elle avait l’impression que sa bouche était comme l’intérieur de ces chaussettes solitaires que l’on voit parfois dans la rue. Ses cheveux étaient déprimés. Elle se tenait, un peu voûtée, à côté de la cafetière, et frissonnait en attendant que le breuvage soit prêt. Parfois, son regard vitreux se posait sur son coin visualisation, et elle en voulait à la planète de tourner autour du Soleil sans lui demander son avis. Tant que la première gorgée de caféine n’avait pas atteint son organisme, elle était en biostase, et on l’avait même vue baver.

			Une fois douchée et avec un taux de caféine acceptable dans le sang, c’était une tout autre personne. Cette nouvelle personne prenait une deuxième tasse de café dans le grand fauteuil et sortait son agenda et sa boîte de crayons. Elle décidait ce qu’elle allait manger, et à quel sport elle s’adonnerait. Elle établissait une liste de courses. Elle avait l’impression que sa vie était sous contrôle, organisée et orientée dans la bonne direction. C’était le moment le plus satisfaisant de sa journée.

			Ce jour-là, elle avait une réunion du club de lecture, et après cela elle projetait de rentrer chez elle et passer la soirée à lire. Elle sortit à l’avance un bas de pyjama tout doux et des chaussettes. Elle nota d’acheter du pop-corn. Et aussi des mini-guimauves pour son chocolat chaud. Et du lait. Puis elle chercha sur eBay une jolie tasse à chocolat rétro, mais elle vit l’heure et ferma tout avant de partir précipitamment au travail.

			En chemin, Nina, d’humeur guillerette, mit ses écouteurs et s’imagina qu’elle était dans un film, à sourire à tous les passants et dire bonjour aux chiens. Elle faisait souvent cette rêverie, que sa vie était comme The Truman Show, et que le public partout dans le monde prenait autant de plaisir qu’elle à sa playlist et à sa coiffure. Elle levait la tête vers le soleil pour aider l’éclairagiste ou regardait derrière elle pour occuper le cameraman qui la suivait. Extérieurement, Nina était une personne calme et réservée ; dans sa tête, elle n’était que chansons, danse, un tourbillon de lumière et de mouvements. Sauf quand elle se transformait en une tremblante boule d’anxiété, ce qui était souvent le cas. Elle savait très bien le cacher, mais l’anxiété était son anti-superpouvoir, celui qui se révélait en cas de crise. Hulk devient fou de rage, Nina devient anxieuse. Nina avait beaucoup d’empathie pour Bruce Banner, surtout joué par Mark Ruffalo, et au moins, elle avait du Xanax. Alors que lui, il devait subir Thor.

			Nina atteignit Larchmont Boulevard, avec ses boutiques de chapeaux artisanaux et de fromages (une boutique pour chaque, sinon ça aurait été un drôle de mélange, surtout par temps chaud), et entra dans son café préféré pour prendre un muffin sans gluten, pauvre en graisses et riche en fibres. Je rigole, c’était un pain au chocolat.

			— Coucou, Nina, dit Vanessa, une de ses amies qui travaillait là. Quoi de neuf ?

			— Que du vieux, répondit l’intéressée. Je vais prendre un pain au chocolat.

			— Le petit déjeuner des champions.

			— Des champions français, précisa Nina.

			— En français, je crois qu’on dit « chocolatine », hasarda Vanessa.

			— Il me semble que c’est un gros mot et qu’il ne faut surtout pas dire ça, déclara Nina sur un ton péremptoire.

			— Je ne sais pas, avoua Vanessa. Je n’ai bu que deux cafés, je suis tout juste vivante.

			Nina prit son pain au chocolat sans sachet et le mangea en traversant la rue : capable de faire deux choses en même temps, et douce avec la planète. Pas encore 9 heures du matin, et elle remplissait déjà tous ses objectifs !

			Liz leva les yeux lorsque Nina franchit la porte.

			— Oh, tu m’en as apporté un aussi ?

			Nina pivota et traversa la rue dans l’autre sens. Une minute plus tard, elle était de retour :

			— Mais oui, Liz, par le plus grand des hasards, j’avais justement pensé à toi !

			— Comme c’est attentionné ! C’était bien, la soirée quiz ?

			— On a perdu.

			— Quoi ? Mais vous ne perdez jamais, s’étrangla Liz.

			Nina shoota dans une étagère.

			— Eh bien, hier, on a perdu. Ça s’est joué à presque rien. Le sujet, c’était les courses hippiques, et on a perdu. Tu le savais, toi, que la date de naissance des chevaux de course est toujours fixée au 1er janvier ? Non ? Moi non plus.

			— Ne détériore pas le mobilier, la réprimanda Liz. Je suis désolée que l’immensité de tes connaissances ne comprenne pas le sport des rois, mais si tu abîmes les installations, je fais une retenue sur ton salaire.

			Elle tourna les talons, avec un claquement de langue agacé avant de se raviser.

			— Et n’oublie pas de faire une pile de livres, en cas de Méphistophélès.

			Elle s’éloigna, puis s’arrêta de nouveau.

			— Ah, et j’ai oublié, à cause du choc causé par ta défaite. Tu as manqué un appel.

			Nina épousseta les miettes pleines de beurre sur son pull, soulagée qu’aucune ne soit restée assez longtemps pour faire une tache (ce qui lui rappelait toujours les Simpson : « Souvenez-vous, si le papier devient translucide, cet aliment vous fera grossir ! »).

			— Un appel ? C’était un client ?

			Liz haussa les épaules et mordit dans son pain au chocolat. C’était son tour d’avoir des miettes plein le chemisier.

			— Je ne sais pas. Un monsieur. Il a demandé Nina Hill, c’est-à-dire toi, et quand j’ai demandé s’il voulait laisser un message, il a dit qu’il rappellerait.

			Le téléphone sonna.

			— C’est peut-être lui, supposa Liz.

			Mais ce n’était pas le cas, c’était une tout autre personne, et Nina avait complètement oublié le coup de fil lorsque l’homme qui l’avait passé entra dans la librairie deux heures plus tard.

			Elle le remarqua aussitôt, car il portait un costume d’une coupe et d’un style que l’on voyait rarement sur Larchmont Boulevard. Un costume sérieux. Une chemise blanche amidonnée. Une pochette. À Larchmont, la plupart des gens travaillent dans un domaine créatif, et ont tendance à porter des sweats à capuche et des baskets montantes. Plus ils sont riches, plus ils s’habillent comme des clochards. L’homme avait l’air d’un extraterrestre.

			— Nina Hill ?

			Liz la montra du doigt, bien que Nina ait déjà levé la tête en entendant son nom, comme un chat qui reconnaît de loin le bruit d’une boîte de conserve que l’on ouvre. Elle était agréablement occupée à ranger de la non-fiction, et en cet instant précis, tenait en main un livre sur les lombrics, tout en pensant avec tendresse à Phil et sa nature généreuse. Elle regarda l’homme et jugea aussitôt qu’il n’annonçait sans doute rien de bon. Il s’avança vers elle, glissant comme sur des roulettes.

			— Mademoiselle Hill ? Nina Lee Hill ?

			Trop tard pour s’enfuir. De toute façon, elle n’était pas recherchée par la police, du moins pas à sa connaissance. Elle hocha donc la tête.

			— Pourrions-nous nous entretenir en privé ? demanda-t-il avec un sourire.

			Rien de bon, assurément.

			Chez Knight’s, le bureau était exigu et presque entièrement rempli de cartons de livres, de gigantesques affiches de publicités pour des livres et de piles de livres qui menaçaient à chaque instant de s’effondrer. Il y avait un fauteuil, censé être réglable mais qui ne l’était pas, et l’homme fit un geste pour indiquer à Nina de s’asseoir, ce qu’elle fit. Mais c’était une très mauvaise idée, car du coup son visage se retrouva au même niveau que l’entrejambe de l’inconnu (le fauteuil était cassé, souvenez-vous), et elle s’empressa de se relever. Il resta également debout, car il n’y avait pas vraiment la place de se croiser, et ils se retrouvèrent coincés comme ça, dix centimètres trop près l’un de l’autre pour être à l’aise. Nina aurait voulu reculer d’un grand pas et se mettre dans une position défensive, mais le moment était passé, et si elle le faisait maintenant, cela semblerait grossier.

			Mon Dieu, se dit-elle, comme c’est difficile parfois d’être un humain, avec la nécessité de se montrer civilisé. La courtoisie est le cadet des soucis d’un petit mammifère effrayé.

			Peut-être que, chez d’autres, le vernis de la civilisation était plus épais, mais chez elle il était aussi fin qu’un masque peeling, quand il a été retiré. Par l’entrebâillement de la porte, elle vit que Liz restait à proximité, au cas où elle aurait besoin d’aide. Rassérénée, elle décida de sauter dans le grand bain et sourit.

			— En quoi puis-je vous être utile, monsieur… ?

			— Sarkassian. Je suis l’exécuteur testamentaire de William Reynolds.

			— D’accord.

			Nina attendit. Elle n’avait jamais entendu parler de cet homme. Son nom était-il censé lui dire quelque chose ? De toute évidence, le monsieur bien habillé le pensait, car il se racla la gorge d’un air que Winnie l’Ourson aurait qualifié de préoccupant.

			— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles.

			Il se tut. Nina continua d’attendre. Si les nouvelles étaient si mauvaises, la police se serait déplacée, n’est-ce pas ?

			— Je suis navré de vous annoncer que votre père est mort.

			Après un bref silence pendant lequel Nina chercha un éventuel double sens, ou peut-être une erreur de langage, elle secoua la tête.

			— Je suis désolée, ce doit être une erreur. Je n’ai pas de père.

			Ça sonnait bizarre.

			— Je veux dire, bien sûr que j’ai un père, mais je ne le connais pas. Nous n’avons aucune relation, je veux dire. Je ne sais pas qui c’est.

			— C’est, ou plutôt c’était, William Reynolds.

			— Je ne crois pas.

			L’avocat hocha la tête.

			— Et pourtant si. Nous sommes en possession d’une lettre de votre mère, Candice Hill, qui confirme sa paternité et le dispense de toute responsabilité à la condition qu’il n’essaie pas de prendre contact avec vous.

			Nina s’assit sur le fauteuil, finalement.

			— Je ne…

			M. Sarkassian était chauve sur le dessus du crâne, mais avait des cheveux sur les côtés et l’arrière, comme s’il portait seulement le pourtour d’un bonnet de laine marron. Il s’exprimait d’une voix rapide et ferme, et Nina se demanda s’il avait répété en chemin. Il n’avait sans doute pas l’habitude de faire ce genre d’annonce, quand même…

			— M. Reynolds s’en est clairement tenu aux exigences de votre mère de son vivant, mais vous êtes nonobstant incluse dans la liste de ses bénéficiaires.

			Il se tut, mais Nina se contenta de le regarder sans répondre, car le mot « bénéficiaire » la faisait penser à un « benêt fils », et elle était à présent trop occupée à songer à cela pour dire quoi que ce soit. Malheureusement, c’était ainsi que fonctionnait son esprit, une image ou une analogie à la fois, occultant le reste.

			— Je suis ici pour vous inviter à assister à la lecture du testament, qui aura lieu le mois prochain.

			Il avait l’air désolé.

			— Vous trouver m’a pris plus de temps que je l’aurais voulu.

			Il remonta sa manche ornée de boutons de manchettes pour consulter sa montre.

			— Votre mère est facile à identifier, mais difficile à localiser. Imaginez ma surprise lorsque vous vous êtes révélée vivre à Los Angeles.

			— Pourquoi ?

			Il sourit, soulagé d’avoir enfin de bonnes nouvelles à annoncer.

			— Parce que c’est là que vit le reste de votre famille, bien sûr.

			Nina secoua la tête, comme Phil lorsqu’elle lui mettait des gouttes dans les oreilles.

			— Ma famille ?

			L’avocat lui tapota le bras, mais elle était si éberluée qu’elle ne se rebiffa pas.

			— Je suis désolé, je ne me doutais pas que votre filiation vous était entièrement inconnue.

			Il eut brièvement une expression de jugement, et Nina prit la parole.

			— Ma mère ne considérait visiblement pas que M. Reynolds aurait fait un bon père.

			Une autre expression passa sur le visage de Sarkassian, plus difficile à déchiffrer cette fois.

			— Eh bien, elle n’avait peut-être pas tort. C’était il y a longtemps. Je vous donne ma carte. Nous vous recontacterons pour les détails de la lecture du testament.

			Il fit une pause avant d’ajouter :

			— En attendant, je crains que vous ne receviez peut-être des nouvelles de vos frères et sœurs. J’ai été contraint de leur parler de vous, car ils voulaient savoir pourquoi la lecture du testament était repoussée.

			— Mes QUOI ? demanda Nina en le dévisageant.

			— Vos frères et sœurs.

			— J’ai des frères et sœurs ?

			Il toussa.

			— Votre père s’est marié trois fois, j’en ai peur.

			— Juste pas avec ma mère, quoi.

			— Exactement. Mais avec d’autres femmes. Vous avez donc trois sœurs et un frère, deux neveux et une nièce, et deux petites-nièces ainsi qu’un petit-neveu. Plus deux belles-mères encore en vie, bien que vous puissiez vivre sans, j’imagine.

			Il regarda sa montre.

			— J’ai demandé à l’un de vos neveux, Peter Reynolds, de vous contacter pour vous expliquer l’ensemble de la famille, car c’est compliqué et qu’il est le seul à qui tout le monde parle.

			Nina le dévisageait toujours.

			— Désolée, mais je ne peux pas faire comme si vous ne m’aviez rien dit ? Je n’ai vraiment pas envie d’avoir plus de gens dans ma vie. Je m’en suis très bien sortie sans eux pendant près de trente ans.

			Sentant sa respiration devenir laborieuse, elle se força à ralentir pour éviter de se retrouver étendue par terre en hyperventilation.

			De toute évidence, l’avocat n’avait pas envisagé cette possibilité. Il semblait surpris.

			— M. Reynolds était un homme très riche, et le fait que vous fassiez partie des bénéficiaires signifie qu’il vous a sans doute laissé un legs d’une certaine valeur.

			Nina était de nouveau obsédée par le benêt fils, mais elle essaya de se concentrer.

			— Bon, je ne veux pas avoir l’air ingrate, mais à moins que ce ne soit un gros paquet d’argent, je ne suis pas intéressée. D’ailleurs, même si c’est un gros paquet d’argent, je ne suis pas sûre d’être intéressée.

			— Bien sûr que si, objecta l’avocat. Tout le monde est intéressé par l’argent.

			Il regarda une fois de plus sa montre.

			— Je dois vous laisser. Peter va vous contacter très vite. Aucun d’entre eux n’était ravi d’apprendre votre existence, je le crains. Sauf Peter.

			— Il milite pour les enfants illégitimes ?

			Sarkassian se tourna pour partir.

			— Il est anthropologue.
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			OÙ NINA OBSERVE DES GENS ET PARLE À SA MÈRE.

			Évidemment, après de telles révélations, Nina quitta le magasin pour errer dans les rues et se lamenter à haute voix, sous le choc. Non, en réalité, elle se remit au travail, car ils avaient l’Heure du conte pour les tout-petits cet après-midi-là, et que c’était elle qui en avait la responsabilité. Il arrive que la vie vous bombarde de surprenants projectiles, mais on peut rarement faire autre chose que rentrer la tête dans les épaules.

			Liz ne raffolait pas des enfants, qu’elle décrivait comme de petits lanceurs de livres tout collants, aussi toutes les activités destinées aux moins d’un mètre cinquante étaient-elles réservées à Nina. Elle prenait sa mission très au sérieux, et avait développé tout un programme :

			Heure du conte parents-bébés : dans le cadre de cette activité, trois matins par semaine, bébés et nourrissons restaient étalés comme des limaces sur les genoux de leurs parents, qui écoutaient un jeune acteur sans le sou leur faire la lecture. Pour être honnête, la plupart des parents dormaient les yeux ouverts, et souvent les bébés roulaient de leurs genoux sur le tapis « Lire, c’est cool ». L’acteur ou l’actrice espérait secrètement que l’un des parents soit un agent, et depuis que, un jour, l’un d’eux était passé de l’anonymat au statut de star d’un pilote qui, pour une fois, avait donné lieu à une suite, il y avait une liste d’attente pour venir faire la lecture. Nina s’efforçait d’être équitable, mais il est vrai qu’elle se laissait parfois acheter (avec des chocolats, si vous voulez tout savoir).

			Heure du conte tout-petits : des trois-cinq ans avec leurs nounous, jetant les livres partout (les enfants, pas les nounous), pas de lecteur professionnel, mais très populaire. Surtout parce que cela permettait aux nounous de se détendre et bavarder un peu, et aussi parce que les parents pouvaient dire : « Oh, la nounou amène Aubergine et Salamander à l’heure du conte chaque jour », et se sentir ainsi moins coupables de préférer être au travail avec des personnes capables de se servir d’une fourchette. Chaque jour, à 15 h 30.

			Club de lecture élémentaire : c’était le projet chouchou de Nina. Larchmont était un quartier rempli d’enfants, et les filles en particulier adoraient la lecture. Les garçons aussi, mais ils n’avaient pas spécialement envie d’en parler, alors que les filles étaient intarissables. Ces petites filles étaient fortes et confiantes, surtout grâce à l’époque et l’environnement où elles étaient élevées, mais aussi parce que la puberté ne leur était pas encore tombée dessus. Elles dévoraient sans limites ni remords des livres sur les fées, les sorcières, ainsi que les héroïnes qui n’avaient pas besoin qu’on vole à leur secours, et pouvaient ouvrir un volume pour en prendre connaissance et avoir toujours le nez dedans une demi-heure plus tard quand leurs parents réapparaissaient. C’était délicieux de regarder un enfant se faire happer par un autre monde. Nina avait développé une tendresse particulière pour les enfants de cet âge-là, car elle savait que la société ne tarderait pas à leur faire comprendre qu’ils avaient d’autres priorités dans la vie que la lecture. C’est pour cela qu’elle avait lancé le club de lecture élémentaire, et, une fois par semaine, après la fermeture de la boutique, elle restait là avec un groupe de filles, à parler de livres. C’était le club qu’elle regrettait de ne pas avoir eu lorsqu’elle était petite, et si parfois elle s’asseyait avec elles pour tisser des bracelets brésiliens et discuter de Mon chat Mango avec encore plus d’enthousiasme que les fillettes elles-mêmes, était-ce un problème ?

			Club de lecture ados : chasse gardée de Liz. Elle avait un faible pour les ados ténébreux.

			Il avait été question de démarrer un club de lecture classique, pour adultes, mais Nina n’avait pas le temps car elle appartenait déjà elle-même à quatre clubs de lecture pour adultes – nous en reparlerons plus tard. Cet engagement, en plus du Club de lecture élémentaire, de son planning sportif (si l’on peut qualifier de « planning » ses tentatives intermittentes de se rendre à des cours et ses promesses ferventes de s’y tenir) et, bien sûr, de l’équipe de quiz, l’empêchait de trouver le temps. Liz refusait de s’en charger, et Polly, qui travaillait là à temps partiel, détestait la lecture. Pourquoi travaillait-elle dans une librairie, vous demandez-vous ? C’est une longue histoire.

			Bref.

			Bien qu’elle n’ait pas d’enfant, Nina aimait regarder les gens assumer les responsabilités inattendues de la parentalité. Ce n’était pas tant le bébé lui-même qui posait un problème que les autres parents. Il y avait sans nul doute un apprentissage au début de la vie de l’enfant, et Nina était aux premières loges, car de nombreux parents étaient membres de la confrérie des Grands Formats Poussiéreux, et amenaient très régulièrement leur progéniture. Elle avait vu des dizaines de petits passer de La chenille qui fait des trous à Tu ne dors pas, Petit Ours, puis à Amandine Malabul avant d’arriver aux séries pour ados, dont la mode se renouvelait sans cesse. Dans le même temps, leurs parents apprenaient à négocier le réseau compliqué des relations sociales à la sortie de l’école et dans le quartier.

			Par exemple, deux mamans se rencontrent dans la librairie à l’heure du conte. Les règles courantes des mamans d’élèves s’appliquent : si vos enfants sont amis et que vous vous rencontrez alors que vous êtes toutes deux debout, vous échangez une accolade, bien sûr. Si l’une de vous est déjà assise par terre et que vos enfants sont bons amis, avec à leur actif une invitation pour jouer l’après-midi, alors celle qui est assise fait mine de se lever, mais l’autre lui dit de ne pas bouger et se penche pour une demi-embrassade. Si vos amis sont vraiment bons amis, avec de nombreuses invitations et peut-être même une soirée pyjama, celle qui est assise se décale pour faire de la place à la deuxième, et elles s’étreignent une fois toutes deux à la même hauteur. Nina étudiait tout cela avec beaucoup de curiosité. Et son emploi dans un lieu où les gens avaient tendance à errer sans but en regardant les livres lui fournissait matière à d’amples observations.

			Ce que Nina préférait, c’étaient les présentations. Cela se déroulait ainsi : une femme parcourt le magasin, se demandant si elle va oser acheter un roman vaguement érotique, ou si elle doit se contenter de quelque chose de respectable (note : c’est en cela que triomphe Amazon, qui permet de faire ses achats en toute discrétion) et remarque qu’une personne de sa connaissance vient d’entrer. Elle dispose d’une fraction de seconde pour déterminer si elle fait semblant de ne pas l’avoir vue. La décision dépend de son degré de connaissance de la personne, et réciproquement, ou bien du fait qu’elle puisse ou non faire semblant de ne pas l’avoir vue (selon que la personne l’a ou non repérée, ou bien si la première cliente est déguisée en pirate). Leurs yeux se croisent, et elle doit maintenant choisir entre dire bonjour tout en continuant à regarder les livres, ou bien s’approcher pour engager la conversation. Elle estime qu’elle ne peut saluer sans engager la conversation, mais alors elle s’aperçoit que l’autre dame est accompagnée d’une tierce personne, vaguement familière, sans qu’elle parvienne à l’identifier. Nina avait assisté à ce scénario si souvent qu’elle s’était habituée à l’étincelle de panique dans les yeux d’une femme qui s’avance tout en regrettant terriblement de le faire. C’était hilarant, mais seulement quand ça arrivait aux autres. Bref, à ce moment, l’amie est coincée aussi, qu’elle le veuille ou non, et elle dit « salut », la première cliente dit « salut » aussi, et les lois de l’accolade s’appliquent, comme décrit plus haut. Ensuite, l’amie dit : « Voici Bindy Macaroon, je crois que vous vous connaissez déjà. » (Les mamans d’un certain âge connaissent des dizaines et des dizaines de personnes à travers différents canaux, et elles sont donc obligées toute la sainte journée d’effectuer l’équivalent humain du reniflage de derrière chez les chiens.)

			Première cliente : Ah, bonjour, Bindy, est-ce qu’on se connaît vraiment ? (À ce moment interviennent beaucoup de mouvements de tête et d’expressions faciales qui alternent entre ouverture amicale et autodépréciation, jouant la carte de la sécurité jusqu’à ce que la connexion soit reconnue. Il s’avère qu’elles se connaissent, car l’une a couché avec le copain de l’autre à la fac, donc, vous imaginez, moment gênant.)

			Bindy : Je crois que oui ! Ton visage me dit quelque chose ! (Nouveaux hochements de tête et langage corporel d’approche et de retrait mêlés.) Tu as un enfant dans la classe de Mlle Rectangle ?

			Première cliente : Non… ma fille, Elephantine (prononcé à la française, évidemment), est dans la classe de M. Tricycle. Est-ce que ton enfant fait de la natation avec M. Bubbles ?

			Bindy : Non… Les cours d’art plastique de Pinceaux-moi Je Rêve ?

			Première cliente : Non… Au jardin d’enfants ? Nous étions à L’Harmonie d’Amour et de Bonté, et vous ?

			Bindy : Non, Urètre était à la halte-garderie Chakra Bouddhiste avec Immersion en Langue Mandarine. Dans la Vallée.

			Et là-dessus, elles laissent tomber et haussent les épaules, sans jamais se rendre compte que si elles se connaissent, c’est parce qu’un jour elles ont eu un accrochage et ont passé dix minutes debout dans la rue à échanger, entre autres, les coordonnées de leurs compagnies d’assurance.

			 

			***

			 

			Nina avait érigé sur le comptoir une pile de livres qui aurait pu frapper l’une de ces mamans comme dangereusement précaire, et juste avant 14 heures, elle la fit soudain tomber sur le sol. La chute provoqua un invraisemblable fracas.

			L’homme qui venait de franchir la porte s’arrêta et la regarda, les yeux plissés :

			— Liz est là ?

			M. Meffo était leur propriétaire. Larchmont Boulevard appartenait en presque totalité à trois ou quatre personnes. Une grande famille détenait les propriétés d’un segment du boulevard depuis les années 1960 ; elle était gentille et aimée. L’un des autres propriétaires était une banque d’investissement qui, la plupart du temps, ne se mêlait de rien. Et le troisième était M. Meffo. Dans le quartier, on le considérait comme le grand méchant, mais, en réalité, c’était seulement un homme d’affaires comme les autres, qui essayait de faire des bénéfices : somme toute, c’est la définition même des affaires. S’il avait été berger, il se serait promené avec un agneau dans les bras et un béret sur la tête, mais il faisait fortune dans l’immobilier, et arborait donc plutôt un registre et un téléphone portable.

			Malheureusement, le loyer avait augmenté de façon exponentielle, et le chiffre d’affaires n’avait pas suivi. Liz avait pris l’habitude de se cacher lorsqu’il se montrait. Elle payait plus ou moins le loyer, mais disons qu’elle prenait son temps. En outre, elle surnommait ce pauvre homme Méphistophélès, ce qui n’était guère charitable.

			— Désolée, monsieur Meffo, elle vient de sortir.

			Nina espérait que l’éboulement livresque avait créé une alerte suffisante. Une fois, Liz était coincée avec un client lorsque Méphistophélès avait débarqué, et elle avait été contrainte de payer le loyer en temps et heure.

			M. Meffo soupira. Ce n’était pas un mauvais homme : juste un excellent homme d’affaires.

			— Pouvez-vous lui dire de m’appeler, s’il vous plaît ? Elle a un retard de loyer.

			Nina hocha la tête et sourit, contente de porter une jolie tenue, très professionnelle. Liz lui avait indiqué qu’il fallait qu’elles aient l’air pleines de succès, afin que l’idée de résilier le bail ne traverse pas l’esprit de M. Meffo.

			— Je suis sûre qu’elle est au courant, monsieur Meffo, nous avons été débordées par les clients ces derniers temps.

			Il regarda le magasin désert.

			— Vraiment ?

			— Oh oui, là vous êtes tombé dans un creux.

			— Est-ce vrai ? insista-t-il en toisant Nina d’un air dubitatif. Eh bien, dites à Liz que j’ai eu plusieurs demandes concernant le local, dont un ou deux acheteurs potentiels, ce qui est très tentant.

			Il soupira avant d’ajouter :

			— Être propriétaire, ce n’est pas aussi amusant que ce que vous croyez.

			Nina ne répondit pas : elle n’avait jamais particulièrement imaginé qu’être propriétaire soit une activité hilarante.

			Il partit, et Nina attendit dix ou vingt minutes que Liz passe la tête par la porte du bureau.

			— Il n’est plus là ?

			— Non. Tu dois payer le loyer.

			— Je ne peux pas.

			— Tu n’as pas le choix, rappela Nina.

			— Je ne peux pas, répéta Liz.

			Nina prit une voix de schtroumpf à lunettes.

			— C’est bon, je vais le payer moi-même !

			— Mon héroïne ! soupira Liz.

			Et elles reprirent le cours de leur journée.

			 

			***

			 

			Plus tard ce jour-là, lorsque tous les livres eurent été rangés et que ceux sur lesquels on avait bavé eurent été mis de côté pour être donnés, Nina contacta enfin sa mère. Elle devait bien calculer son coup pour tomber à un moment où celle-ci décrochait son téléphone, c’est-à-dire presque jamais. Candice Hill avait grandi au fin fond des terres les plus sauvages d’Australie dans les années 1980, époque reculée où personne n’avait de téléphone portable. Désormais, elle en possédait un, mais se montrait remarquablement désinvolte quant au fait de l’allumer. « Je ne veux pas être trop facile à trouver, ma chérie », expliquait-elle, comme si se trouver à des milliers de kilomètres ne suffisait pas.

			Nina supposait que 7 heures du matin à l’heure chinoise était un assez bon créneau. Elle se rendit dans le bureau de la librairie un peu avant 16 heures, avant que les ados sortent du lycée et viennent se pâmer devant les romans graphiques tout en s’épiant par-dessus les rayonnages. Le téléphone sonna longuement, et elle s’apprêtait à laisser un message sarcastique lorsque sa mère décrocha.

			Bien sûr, de nos jours, les réseaux téléphoniques sont si bons qu’on aurait cru qu’elle était juste de l’autre côté de la rue.

			— Bonjour, ma toute belle ! hurla Candice, comme souvent. Tout va bien ?

			— Plus ou moins.

			— Que puis-je faire pour toi, ma grande ? Je dois être au travail dans une heure. Crache le morceau.

			Elle donna un ordre en mandarin. Comme toujours, elle faisait plusieurs choses en même temps.

			— William Reynolds est mort.

			Un silence se fit, puis elle entendit sa mère souffler doucement. Elle fit tout de même une tentative :

			— Excuse-moi, de qui parles-tu ?

			— De mon père, William Reynolds.

			Candice se rendait compte que Nina était en rage, mais elle restait détachée, parce qu’elle ne savait pas être autrement.

			— Ah, ce William Reynolds-là. Ouais… J’espérais que tu n’apprendrais jamais son existence.

			C’était l’un des traits de caractère que Nina aimait vraiment chez sa mère. Elle pouvait mentir ou affabuler, puis, si on la prenait la main dans le sac, elle reconnaissait la défaite et passait à autre chose. Elle semblait imperméable à la honte et aux remords.

			Quelque adorable que fût sa mère, cependant, Nina était bien décidée à se montrer ferme.

			— Eh bien, c’est le cas, alors que dirais-tu de me donner les détails ? Pourquoi tu ne m’as pas dit que j’avais un père ? Tu savais que je me posais des questions, qu’est-ce qui t’a laissé croire que c’était une bonne idée de nous tenir éloignés l’un de l’autre ? J’ai des frères et sœurs !

			— Ah bon ? C’est chouette.

			La voix de Nina grimpa d’une octave.

			— Maman, j’ai près d’une dizaine de proches parents dans la même ville que moi ! Imagine toutes les invitations et les anniversaires que j’ai ratés !

			Sa mère rit.

			— Tu n’avais besoin de personne pour jouer, tu étais très bien comme ça. Les gens, c’est surfait.

			— Je suis plutôt d’accord, maman, mais j’aurais préféré avoir le choix.

			Nina remarqua qu’elle tenait son autre poing serré et attrapa un stylo. Elle le fit tournoyer sur ses doigts, une habitude nerveuse qu’elle avait élevée au rang d’art. À supposer qu’il y ait des amateurs pour les arts de ce type.

			Après un silence, sa mère répondit sur un ton défensif :

			— Il n’aurait pas été un bon père, Nina. C’était un joueur, très prétentieux, il avait une épouse.

			— Une épouse n’est pas un trait de caractère, maman. Qui es-tu pour juger, tu couchais avec un homme marié, bordel ! Et la solidarité féminine, alors ?

			— Pardon ? Nina Lee Hill, viens-tu d’insinuer que je suis féminine ?

			Nina éclata soudain de rire et jeta son crayon. Sa mère parvenait toujours à insuffler de la légèreté à la situation. C’était en partie grâce à son accent australien et à son attitude typique « prenons les choses comme elles viennent sans faire d’histoires », et en partie grâce à sa personnalité. Candice Hill ne tolérait pas les scènes, les excès de sentiments, quels qu’ils soient. Ce qui la rendait superficielle et énervante si, comme Nina, vous aviez envie d’une conversation sur des sujets intimes comme la subite découverte que votre vie entière repose sur un mensonge. Mais qui, en même temps, aidait à remettre les choses en perspective.

			— Non, maman, je ne t’ai pas insultée de la sorte, mais est-ce que tu pourrais, s’il te plaît, te mettre à ma place une seconde ?

			Candice fit claquer sa langue, agacée.

			— Nina, tout ceci s’est produit il y a près de trente ans. Ton père était très beau, on s’est rencontrés lors d’un shooting quelconque, on a passé un long week-end dans mon appartement, et ensuite j’ai découvert qu’il avait une épouse, qui en plus était enceinte à l’époque si je me rappelle bien, alors je l’ai largué et j’ai tourné la page. Deux mois après, je me suis rendu compte que j’étais enceinte, et j’ai décidé de te garder. On ne peut pas dire qu’il ait joué un rôle dans ta vie, à part quarante-huit heures pleines de sueur au début.

			Nina avait vraiment envie de se boucher les oreilles en chantant très fort, mais elle tenait le téléphone dans ses mains.

			— J’avais assez d’argent et de temps pour m’occuper de toi, reprit Candice, je ne voulais pas qu’il s’en mêle parce que je ne le connaissais pas du tout et qu’il avait déjà montré qu’il n’était pas fiable puisqu’il trompait sa femme, alors je lui ai fait promettre de ne pas t’approcher, et c’est tout. Je ne l’ai jamais revu. Je suis étonnée qu’il se rappelle seulement mon nom.

			— Eh bien, pour être honnête, maman, ton nom est peut-être un peu moins mémorable que le fait qu’il ait un enfant. Ça, c’est un peu plus difficile à oublier.

			Tout le monde ne passe pas cela à la trappe aussi facilement que toi.

			— Quel emmerdeur ! Je savais qu’il ne pouvait apporter que des mauvaises nouvelles.

			— J’aurais préféré qu’il n’en apporte pas du tout. Je déteste les surprises, tu le sais bien.

			— Oui, je sais, et tu as dû hériter ça de lui, car moi, j’adore ça.

			Nina leva les yeux au ciel.

			— C’est de moi qu’on est en train de parler, reprocha-t-elle.

			— OK, bon, je dois y aller. On a fait le tour de la question ?

			— Ouais. C’est imaginable que tu me dises : « Désolée, Nina, tu as raison, j’aurais dû te préparer à ce choc » ?

			Sa mère soupira avec dédain.

			— Non. Je ne m’attendais pas à ce qu’il rompe sa promesse trente ans plus tard, donc si quelqu’un doit s’excuser, c’est lui.

			— Ouais, ben, il est mort.

			— Bien fait pour lui. Je suis navrée que ce soit un pauvre type, Nina, soupira sa mère, mais tu es une grande fille maintenant, tu peux gérer.

			Et sur ces mots, elle raccrocha.

			Nina exhala lentement et se demanda, dans le cas où elle serait un jour maman elle-même, si elle serait moins nulle que sa propre mère. Elle conclut alors que ça pouvait difficilement être pire.
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			OÙ NINA SE REND À UN CLUB DE LECTURE ET REÇOIT UN MAIL.

			Une fois rentrée chez elle, ce soir-là, Nina googla tout ce qu’elle put sur William Reynolds. C’était un nom répandu, mais elle estima qu’il ne pouvait pas être un joueur de tennis professionnel du début du XXe siècle, ni un lord anglais du XVIIe, et qu’il s’agissait plus vraisemblablement de cet avocat qui avait vécu à Los Angeles jusqu’à sa mort, une dizaine de jours plus tôt. Elle avait sans doute raté l’enterrement, mais, sachant qu’elle avait aussi raté tout le reste, ce n’était pas bien grave. Tout ce que disait la nécrologie, c’est qu’il était âgé de soixante-dix-huit ans et laissait une veuve et une fille. Elle savait toutefois que l’information était erronée, bien qu’elle ait déjà oublié combien il avait réellement d’enfants. Elle trouva quelques photos de lui, souvent dans des galas de charité, toujours en smoking. Il ne lui ressemblait pas, mais, pour être honnête, la comparaison n’était pas aisée : d’un côté, une jeune femme menue avec des taches de rousseur et des cheveux auburn, de l’autre un vieil homme bedonnant avec des rides et des cheveux blancs. Autant chercher des similitudes entre une pastèque et une carotte.

			Nina se demandait si elle aurait un air de famille avec ses frères et sœurs, ou s’ils auraient des points communs, comme une passion pour Les Simpson et un goût pour les sandwichs. Peut-être qu’ils deviendraient bons amis, ou bien qu’ils vivraient une guerre familiale comme dans une émission de téléréalité. Elle rêvassa un moment en inventant des séquences d’ouverture pour Reynolds contre Hill : frères et sœurs ennemis, qui pour une raison ou une autre avait une musique de synthétiseur datant de 1985 et des titres qui entraient par les côtés du cadre. Apparaîtrait-elle en personne ou serait-elle jouée par quelqu’une qui passait mieux à l’écran ? Elle n’était pas photogénique, ce qui était un problème plus épineux dans sa génération que pour les précédentes. Son amie Leah, qui ne songeait qu’à Construire une Image de Marque Personnelle, lui avait enjoint d’arrêter plus souvent de remuer.

			— Ton visage est trop mobile, avait-elle expliqué.

			— C’est normal, je parle, je ris et je pratique l’Écoute active.

			— Alors arrête, parce que sur chaque photo on dirait que tu viens de te piquer avec une épingle.

			Elle fit une série de grimaces pour lui montrer.

			— Je n’ai pas cette tête-là ! protesta Nina.

			— Si. J’en ai la preuve en photo. Tu n’as peut-être cette tête que quelques secondes à la fois, mais c’est à ce moment précis que le petit oiseau sort, pour ainsi dire, et c’est donc la tête que tu as sur Internet.

			— Eh bien, super, je peux utiliser ça comme premier filtre. Si un type n’est pas capable de regarder au-delà de mon expression douloureuse pour voir la vraie moi, au visage dénué de souffrance, alors il ne me mérite pas.

			Leah haussa les épaules.

			— Ou bien tu vas éliminer les gars normaux et ne garder que ceux qui aiment voir souffrir les femmes, et alors, qui est-ce qui va le regretter ?

			En repensant à cette conversation, Nina se dit que William Reynolds avait dû recevoir le même conseil, car s’il lui arrivait dans la vie de sourire, de rire ou d’écouter activement, aucun photographe ne l’avait jamais immortalisé.

			 

			***

			 

			Cela avait pris un certain temps à Nina de trouver le nombre idéal de clubs de lecture (un pour chaque semaine du mois), calés le bon jour (mercredi), dans un certain rayon (moins d’une heure de chez elle, et pas à proximité de la 405). Elle avait un avantage, bien sûr, puisqu’elle travaillait dans une librairie et était inscrite à toutes les listes de diffusion et rencontres possibles, mais il lui avait tout de même fallu un bon moment pour créer son planning actuel qui était, si vous lui pardonnez ce petit manque de modestie, parfait.

			Premier mercredi du mois : Les Vieilles Filles Curieuses (thème : L’Âge d’or du polar)

			Deuxième mercredi : Les Bookineuses (thème : Fiction contemporaine)

			Troisième mercredi : District Zero (thème : Jeunesse)

			Quatrième mercredi : Club des moutons électriques (thème : Science-fiction)

			Si le mois comptait un cinquième mercredi, ils improvisaient, car ils aimaient vivre dangereusement. Les rats de bibliothèque sont des gens qui n’ont pas froid aux yeux, comme vous ne l’ignorez pas.

			Nina aurait aimé un club sur la littérature classique et un club de romance, aussi, mais Dieu avait jugé bon de n’accorder qu’un nombre limité d’heures à chaque jour, et un nombre limité de jours à chaque semaine, et elle devait trouver l’équilibre entre ses livres et d’autres activités.

			Au départ, elle s’était inscrite à des clubs de lecture dans le but de rencontrer de nouvelles têtes et d’élargir son cercle social, mais bien que les gens soient nombreux à s’inscrire, ils le sont moins à venir régulièrement. Finalement, il y avait surtout un noyau dur de femmes qui ne vivaient elles aussi que pour les livres, et étaient suffisamment obsessionnelles pour vouloir discuter d’un genre différent chaque semaine. C’était là qu’elle avait rencontré ses coéquipières de quiz Leah et Laura, et Vanessa, son amie du café de Larchmont, s’était jointe à elles. L’autre membre actif du club, Daisy, travaillait dans une librairie d’une grande chaîne, et apportait souvent des invendus du salon de thé qui occupait une partie du magasin : c’était un bonus. Elles étaient toutes les cinq très motivées et ne rataient pas une semaine. Les réunions avaient lieu à tour de rôle chez l’une ou l’autre, et chacune rivalisait d’inventivité pour les grignotages proposés. De temps en temps, un nouveau membre ou un visiteur occasionnel se montrait : dans ces cas-là, elles étaient bien obligées de parler du livre de la semaine et de faire preuve de sérieux.

			Ce soir-là, c’était une réunion des Bookineuses, qui portait sur la fiction contemporaine, et la petite bande était censée discuter d’un ouvrage respectable en lice pour le Man Booker Prize. Ces dames avaient cependant dévié du sujet.

			— Vraiment ? Un shooting photo ? s’enquit Nina, sceptique.

			— Oui, je t’assure, répondit Vanessa en parcourant son téléphone. Non pas un, mais cinq. Avec des angles différents, des éclairages, un noir et blanc sinistre, un filtre… On voit bien les neuf yards.

			— Neuf yards ? J’espère que tu veux dire neuf pouces, parce qu’un pénis de neuf yards…

			Lauren fronça les sourcils.

			— Combien il y a de pouces dans un yard, déjà ?

			Tout le monde se tourna vers Nina. Sa mémoire était légendaire.

			— Trente-six. Un yard fait trois pieds.

			Elle se tut, puis reprit, incapable de résister.

			— C’est une unité de mesure impériale, basée au départ sur une barre de métal dont l’étalon est gardé en Angleterre, et qui était elle-même basée sur la taille du quart d’une fourrure de vache.

			Elle s’arrêta pour respirer, mais Lauren – qui avait perçu le danger d’un long laïus – leva la main.

			— Ça suffit. Si tu continues, on va oublier l’image mentale de ce pénis de vingt-sept pieds qui, à mon humble avis, vaut le coup d’œil.

			— Mais qui doit avoir du mal à rentrer dans le cadre, si tu veux mon avis, pouffa Leah.

			Nina gloussa et sirota son vin. Elle essayait de chasser de son esprit tout ce qu’elle savait des unités de mesure (par exemple, un moment est en réalité un terme médiéval qui équivaut à une minute et demie). Elle aimait le club de lecture, car, bien qu’elles parlent de livres, d’intrigues, d’auteurs et de lecteurs, elles évoquaient aussi d’autres sujets intéressants, comme des photos de bite ou des tentatives de rencontres que pouvaient faire des jeunes femmes à Los Angeles (l’un n’allait malheureusement pas sans l’autre).

			— En fait, voilà, déclara Daisy, qui avait apporté une vingtaine de pop-cakes et était sans doute complètement shootée au sucre. Il faut absolument que quelqu’un prenne les mecs à part et leur chuchote à l’oreille : « Les gars, votre pénis n’est pas la partie la plus photogénique de votre anatomie. Soyons honnêtes, sorti du contexte, un pénis n’est guère séduisant. Ça ressemble à un rat-taupe nu coiffé d’un bonnet.

			— Ouais. Si, une nuit, j’entrais dans ma cuisine et qu’en allumant la lumière je tombais nez à gland avec un pénis, je pousserais un cri et le taperais avec un balai. Au minimum, je monterais sur une chaise en attendant qu’il s’en aille en rampant.

			Vanessa avait de toute évidence beaucoup réfléchi à la question.

			Nina n’était pas de cet avis.

			— Mais ne peut-on pas dire ça de n’importe quelle partie du corps humain ? Si, en allumant la lumière, tu découvrais une jambe, tu serais terrorisée.

			— Certes, convint Vanessa, mais au moins je verrais tout de suite que c’est une jambe. S’il s’agissait d’un pénis, je ne crois pas que je le reconnaîtrais au premier coup d’œil.

			Elle leva les mains pour mimer l’exaspération :

			— « Je ne sais pas trop ce que c’est, mais ça me regarde avec son œil unique et c’est trop gros pour que je l’écrase avec un journal roulé… Oh, attendez ! Ça me dit quelque chose… »

			Nina n’adhérait toujours pas.

			— Tu ne serais pas plus inquiète à l’idée que quelqu’un a perdu son pénis ?

			— Nan. Je ne crois pas que je réfléchirais aussi loin. Je pense que je resterais bloquée sur le pénis, si vous me passez l’expression.

			Leah avait davantage d’esprit pratique.

			— Pourquoi les mecs ne m’envoient jamais de photo d’eux avec un chiot dans les bras ? Ça m’intéresserait carrément plus ! Ou, au moins, leur sourire, leurs avant-bras, ou un texto plein d’esprit où ils ne me demandent pas si je mouille.

			— Ce qui n’est pas une très bonne question, il faut bien l’admettre, commenta Nina, à qui on l’avait plusieurs fois posée. Ça offre trop de possibilités de sarcasmes. Est-ce que je mouille ? Parce que tu m’envoies une photo mal cadrée de ta moche virilité ? Non, je ne mouille pas. Je ne suis même pas un tout petit peu humide. Je suis un véritable Sahara de répulsion. Est-ce que les lesbiennes font ça, Daisy ?

			— Envoyer des photos de bite ? répliqua Daisy, les yeux écarquillés. Seulement si on est en train de rompre et qu’on veut être certaine que notre ex bloque notre numéro pour toujours.

			— Bref. Tu lui as dit quoi, alors, au gars du shooting-bite ? demanda Nina à Vanessa, qui haussa les épaules.

			— J’avais déjà accepté qu’on se voie quand il m’a déballé la marchandise, du coup je n’ai pas osé annuler. « J’ai conscience d’avoir déjà dit oui pour un cinoche, mais maintenant que je sais que tu as cet anaconda dans le caleçon, je ne suis plus intéressée ». C’est trop brutal, grimaça-t-elle.

			— Quoi ? Tu te soucies de ses sentiments alors qu’il vient juste de t’agresser la rétine ?

			— Parce que je ne suis pas un monstre, expliqua Vanessa, à qui il arrivait parfois de se montrer trop gentille, mais qui tentait de corriger ce défaut. Je me demande quand même si le pénis apparaît d’une manière totalement différente aux yeux des hommes. Est-ce qu’il a une aura sacrée ? Un petit halo comme sur les icônes ? Est-ce qu’ils se disent : « Waouh, quel beau pénis, sa seule vision m’excite, je vais l’envoyer en photo à cette fille, et ça va sûrement l’exciter aussi » ?

			Les filles poussèrent un soupir collectif.

			— Les hommes sont des créatures primitives, avança Lauren. Quand ils aiment bien un truc, ils croient que tout le monde pense comme eux.

			— Mais alors, tu comptes sortir avec lui ? insista Nina, qui ne voulait pas se laisser distraire.

			Vanessa acquiesça.

			— Oui. On va voir Aliens, le retour au Arclight, ce week-end.

			— J’y serai ! s’écria Nina. Est-ce que tu veux que je l’aborde et lui dise qu’on m’a raconté que son pénis est très beau en noir et blanc ?

			— J’aimerais mieux pas, s’il te plaît. Cela dit, si jamais il le sort pendant la projection, je te promets de t’appeler à l’aide par texto.

			— S’il y a bien un film où il vaut mieux éviter de sortir sa bite, c’est celui-ci. Trop de similitude avec cette chose qui jaillit du thorax des victimes. Si tu dégaines ton pénis au mauvais moment, tu risques de créer un mouvement de panique.

			— Bon sang, mais ça serait une super idée de déguisement pour Halloween ! Tu t’habilles comme John Hurt dans le 1, et tu fais sortir ta bite par un trou ensanglanté de ton tee-shirt. Carrément convainquant ! s’exclama Nina.

			Elle réfléchit un instant avant de compléter :

			— Mais bon, il faut qu’elle ait l’air dure et menaçante d’un bout à l’autre, ce qui risque d’être difficile fin octobre.

			— On peut revenir au livre ? supplia Daisy sans pouvoir réprimer un éclat de rire. C’est bientôt l’heure.

			— Et toi, tu vas avec qui au cinéma ? demanda Vanessa à Nina.

			— Ces deux nouilles, répondit-elle en désignant Leah et Lauren. Plus Carter.

			— Tu as quelqu’un, en ce moment ?

			Nina secoua la tête. Lauren toussota.

			— Elle en pince pour un gars aux soirées quiz, mais elle n’a pas le cran de lui parler.

			— Il est mignon, protesta Nina, mais je ne pense pas que ça vaille le coup. Il s’y connaît beaucoup trop en sport. Il ne doit pas lire du tout.

			— Et ça, apparemment, c’est rédhibitoire, commenta Lauren.

			— Pas pour vous ? s’étonna Nina.

			— Moi non, déclara Lauren. Remarque, je ne travaille pas dans une librairie : les non-lecteurs ne menacent pas mon gagne-pain.

			— Ben, moi, je suis aussi libraire, et ça ne me dérange pas non plus, objecta Daisy. Pour moi, ce qui ne peut pas marcher, ce sont les filles qui n’aiment pas les animaux. Ou celles qui se désinfectent les mains avec une lotion hydroalcoolique en sortant des toilettes publiques. De l’eau et du savon devraient suffire. Qu’est-ce qu’elles font après l’amour ? Un gommage de la tête aux pieds et un peeling chimique ?

			— Moi, je ne sors pas avec un gars qui parle de politique pendant les deux premières heures, révéla Leah. Avant, c’était un bon critère, mais maintenant tout le monde parle de politique. Il va peut-être falloir que je revoie à la baisse le seuil d’admissibilité.

			— Être grossier avec les serveurs, c’est niet, ajouta Vanessa.

			— La casquette à l’envers… En fait, n’importe quelle casquette. Je hais les casquettes, martela Leah avec beaucoup de détermination.

			— Les hommes qui m’appellent par mon nom de famille. À moins qu’ils ne soient mon prof de sport au lycée, ça n’a rien de craquant.

			— Les gens qui déballent une paille en soufflant dedans, en public.

			— Ceux qui disent « Je viens avec » comme si c’était une phrase complète.

			— Ceux qui appellent les boissons gazeuses des sodas.

			— Ceux qui demandent de l’eau sans glaçon au restaurant.

			— Les Hommes qui Murmurent à l’Oreille des Foufounes.

			Tout le monde se tut d’un coup.

			— Pardon ? s’étrangla Lauren.

			Vanessa rougit.

			— Vous savez, quand un homme descend y mettre le nez, si je puis dire, et qu’il dit des trucs dans le genre « Salut, ma beauté » ou « Tu aimes ça, hein, bébé », sauf qu’au lieu de vous parler à vous, il parle à… C’est un peu comme quand tu crois qu’un homme s’intéresse à toi, mais qu’en fait il n’a d’yeux que pour ta copine sexy.

			— Tu es jalouse de ta propre chatte ?

			Vanessa était à présent écarlate.

			— Non, mais si tu me dis ce que tu penses de ma vulve, je lui passerai l’info, tu vois ? On est la même personne.

			Toutes les femmes la dévisagèrent un moment, puis Nina enchaîna :

			— Vous savez ce que je déteste ? Les hommes qui présument que les femmes ont peur des araignées. Et des souris. Et des serpents.

			— Les hommes qui aiment Star Trek, mais pas Star Wars, et inversement. Comme s’il y avait une telle différence entre les deux. Ou les puristes qui aiment seulement le Star Trek du début.

			— Ou qui emploient le terme « classique » pour parler d’un comics.

			— Eh, on peut revenir au sujet de la vie sentimentale de Nina et parler ensuite du livre de ce soir ?

			Daisy n’aimait pas qu’on dévie de ce qui était prévu.

			— Il n’y a rien à dire à propos de ma vie sentimentale. Je ne me vois pas sortir avec quelqu’un qui ne lit pas. De quoi on parlerait ?

			Nina elle aussi avait envie de parler du bouquin de ce soir.

			— Je pense que c’est bien de sortir avec quelqu’un qui passe du temps dans la vraie vie.

			Tout le monde se tourna vers Vanessa, toujours empourprée depuis l’histoire du murmure à l’oreille de la foufoune.

			— Si, si, l’année dernière, je suis sortie avec un homme qui savait accrocher un tableau.

			— C’est vrai ? s’étonna Lauren.

			— Ouais. Et il vidangeait lui-même son huile.

			— D’olive ou de moteur ?

			— De moteur. Il cuisinait. Il avait un chien qu’il avait dressé à faire des trucs. Des trucs impressionnants, comme sauter du dos de son maître pour attraper un Frisbee.

			— Ça alors ! dit Nina, intéressée. Mais il ne lisait pas.

			— Non. Il aimait trop le plein air, il n’appréciait pas de rester assis très longtemps, vous voyez ?

			— Et ça a marché ?

			Vanessa hocha la tête, l’air soudain un peu triste.

			— Oui, vraiment. Il s’en fichait que j’aime moins le grand air que lui, il partait s’amuser, et moi je restais bouquiner, et c’était bien.

			Après un silence, Leah posa la question qui était sur toutes les lèvres :

			— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il m’a larguée et s’est mis en couple avec une coach sportive qui faisait des compétitions de ce truc où ils sautent tout un tas d’obstacles de fou.

			Silence.

			— Elle franchissait un mur de cordes en huit secondes.

			Silence.

			— Je suis sûre qu’elle n’avait aucune imagination, déclara Nina pour la consoler.

			— Ouais, soupira Vanessa. On parle du bouquin ?

			C’est ce qu’elles firent. Parce que, ainsi que l’a un jour déclaré Neil Gaiman, « Les livres sont moins dangereux que les gens, de toute façon ».

			 

			***

			 

			Lorsque Nina rentra chez elle après le club de lecture, elle avait un mail de Peter Reynolds.

			 

			Salut. Ça fait bizarre de dire ça, mais je suis ton neveu et, jusqu’à hier, aucun de nous deux ne connaissait l’existence de l’autre. J’en suis bien désolé. Sarkassian pensait que j’arriverais peut-être à t’expliquer la famille dont tu viens d’hériter, et ça me ferait très plaisir d’essayer. Ça te dirait de prendre un café, ou autre chose ? Tu me diras.

			Peter, ton petit neveu, ah, ah.

			 

			Elle resta longtemps les yeux rivés sur l’écran. Elle pouvait toujours faire semblant de ne pas l’avoir reçu. Sa vie était vraiment bien ordonnée en ce moment, elle n’avait aucun besoin de nouvelles complications. D’un autre côté… et s’il y avait dans sa nouvelle famille quelqu’un de très sportif qui pouvait les aider à écrabouiller Quiz-ditch ? Et pourquoi était-elle aussi obsédée par ce gars, le grand crétin à la belle gueule ? Elle décida que ses copines du club de lecture avaient raison : elle faisait un peu sa Lizzie Bennet à son sujet.

			Je m’en contrefiche, se dit-elle. Je ne suis pas intriguée le moins du monde. J’ai d’autres chats à fouetter.

			 

			Cher Peter,

			Je dois admettre que je suis sous le choc et que je ne comprends pas très bien ce qui vient de m’arriver. Ça me serait sans doute utile de tenter d’y voir plus clair avec quelqu’un qui connaît bien la famille. Voici mon numéro, tu peux m’envoyer un texto si tu es dispo à l’heure du déjeuner vendredi.

			Bises,

			Tante Nina, ce qui est hilarant même à écrire.

			 

			Elle ajouta un smiley pour qu’il sache qu’elle plaisantait et cliqua sur « envoyer ».

			Vous voyez ? Absolument pas distraite par ce gars. Totalement concentrée sur d’autres choses. Cent pour cent en train de ne pas penser à lui. Ou à ses mains. Pas du tout.
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			OÙ NINA SE SENT MOINS SEULE, PAS FORCÉMENT POUR LE MEILLEUR.

			Peter Reynolds s’avéra âgé de quelques années de plus qu’elle ; être sa tante n’en était que plus étrange. Ils s’étaient mis d’accord pour déjeuner au LACMA, le musée d’art moderne de Wilshire Boulevard, juste à côté des Tar Pits, avec leurs perturbantes statues de mammouths coincés dans la mare de goudron. Nina se souvenait, enfant, d’être restée devant la barrière qui entoure l’étang, sanglotant devant le bébé mammouth. Il (ou elle, car il était difficile de deviner le sexe d’un mammouth à quinze mètres, sans doute même si l’on était soi-même un mammouth) se tenait sur le côté de l’étang, paniqué car ses parents avaient un problème qu’il ne comprenait pas. Enfant, Nina avait une imagination fertile et beaucoup trop d’empathie, aussi, après quelques visites qui s’étaient terminées en larmes, Louise, sa nounou, avait décidé de ne plus l’amener.

			— C’est juste une statue, ma puce, expliquait-elle. Ce n’est pas vrai.

			— Je sais, sanglotait la petite Nina de huit ans. Mais ça pourrait être vrai, non ? Il y a vraiment des mammouths qui se sont enfoncés dans le goudron, c’est pour ça que leurs ossements sont ici, pas vrai ?

			Louise avait acquiescé.

			— Alors, pleurait l’enfant, c’est une statue, mais c’est aussi la Vraie Vie, et un vrai bébé mammouth a peut-être regardé ses parents s’enfoncer et mourir de faim parce qu’ils ne pouvaient pas se dégager, et les jours passaient, et ils lui répétaient d’aller chercher à manger, ou de trouver un endroit en sécurité, et il répondait : « Non, maman, sors du goudron », et elle disait : « Je n’y arrive pas, bébé », et elle pleurait et il pleurait, ou peut-être qu’un méchant dinosaure est venu et l’a mangé et sa maman n’a pas pu l’aider et c’était affreux…

			À ce moment-là, Louise, qui ne trouvait pas le moment bien choisi pour expliquer que mammouths et dinosaures n’avaient pas vécu à la même époque, s’était rendu compte que c’était affreux et cela lui avait gâché le plaisir.

			C’était comme cela pour tout ce que vivait Nina : les personnages de fiction étaient aussi réels pour elle que les gens qu’elle croisait ou touchait tous les jours. Elle finit toutefois par se blinder et développer une approche plus critique de la littérature, mais elle pleurait toujours lors du dénouement, qu’il soit triste ou heureux. Certains livres lui laissaient une impression indélébile, et Liz adorait lui rappeler la fois où elle était en train d’expliquer l’intrigue de Des fleurs pour Algernon et qu’elle avait fondu en larmes en plein milieu de la librairie. Non que Nina risque de l’oublier.

			Elle arriva un peu en avance à son rendez-vous avec Peter Reynolds et choisit une table d’où elle pourrait surveiller la porte. Tout en buvant son café, elle observait les gens qui approchaient de l’entrée. Chaque adolescent était passé en revue à la recherche de manières familières, elle étudiait leur démarche, et, bien sûr, elle rata complètement son neveu, le vrai. Un homme s’avança vers sa table, un grand sourire aux lèvres.

			— Mon Dieu, tu dois être Nina, on a exactement les mêmes cheveux !

			Il avait l’air aussi euphorique qu’un enfant qui ouvre un paquet de cartes Pokémon et trouve sa préférée.

			Nina le dévisageait. Il était très grand et très beau, et on ne pouvait décrire sa veste en tweed et son col roulé noir que comme élégants. Il était vrai, néanmoins, que leurs cheveux avaient la même couleur, même si les siens étaient coiffés avec bien plus de style.

			Elle hocha la tête et commença à se lever. Il agita les mains.

			— Ne te lève pas, je suis venu à pied de La Brea, et si je ne m’assieds pas, je vais tomber. Il faut vraiment que je me remette en forme.

			Il sourit et s’installa, puis tendit le bras par-dessus la table pour lui serrer la main.

			— Peter Reynolds, ton fabuleux neveu gay, pas vrai que c’est bizarre ?

			Nina lui serra la main, tout sourires. Depuis toujours, elle appréciait la compagnie des gays, et découvrir qu’elle en avait un dans sa famille était franchement un bonus.

			— Moi, c’est Nina, ta tante célibataire hétéro, et ça semble impossible.

			— D’être célibataire ou d’être hétéro ?

			— D’être ta tante.

			Il fit un geste d’impuissance.

			— Mais c’est le seul point facile à expliquer. Pour l’hétérosexualité, je ne peux malheureusement rien faire pour toi. Pour le célibat, j’imagine que c’est un choix de ta part, car tu es très jolie… Mais peut-être que tu as un caractère de cochon ?

			— Épouvantable, tu n’imagines pas.

			— Ah, bon. Alors tu vas devoir faire des efforts pour y remédier si tu veux qu’on s’entende, parce que j’ai un seuil de tolérance très faible en ce qui concerne les abrutis.

			— Pareil.

			— Ah ! Premier point commun ! s’écria Peter, enchanté. Je suis ravi. La génétique, c’est tellement fascinant !

			Nina prit sa tasse de café.

			— Attends, tu ne veux pas manger quelque chose ? On est dans un salon de thé, après tout.

			— Bien sûr ! J’étais tellement enthousiaste que je n’y pensais plus. Je reviens.

			Il se leva pour se diriger vers le comptoir. Nina le regarda faire du charme à la caissière, au couple de touristes âgés derrière lui dans la queue et au jeune homme sans doute gay, lui aussi, qui attendait quelqu’un. Peter avait une forme d’ouverture qui faisait défaut à Nina. Elle se surprit à lui sourire lorsqu’il revint.

			— Et toi, tu n’es pas tout excitée ? Je saute de joie. Quand Sarky a appelé, je me serais cru à Noël. Je parlerai de toi dans mes cours, c’est sûr !

			— Sarky ? Tu parles de Sarkassian, l’avocat ?

			— Oui, on l’appelle comme ça.

			— Vous le voyez souvent ?

			— Plus que tu ne dois t’y attendre. Je suis désolé, mais tu as hérité d’une famille très bizarre. Tu as déjeuné ? Je vais avoir besoin de toutes tes facultés mentales.

			— Ah, soupira Nina d’une voix faible en reprenant sa tasse. Je n’avais pas faim.

			— Tiens, je te donne la moitié de mon panini. C’est trop copieux, de toute façon.

			Il regarda autour de lui et repéra l’homme qui lui avait souri un peu plus tôt.

			— Je crois que ce type te fait de l’œil, souligna-t-il.

			— Pas du tout. C’est toi qu’il drague, rétorqua Nina.

			Elle prit la moitié du panini et mordit dedans. Du pesto lui coula sur le menton. Peter lui tendit une serviette.

			— Tu te trompes, mais peu importe. Mon cœur ne m’appartient plus.

			— C’est vrai ? demanda Nina avec un gloussement.

			— Je suis fiancé.

			— Je ne t’aurais pas cru si conventionnel !

			— Justement, expliqua son neveu. Je suis un vieillard dans un corps jeune et, disons-le, sublime. J’ai depuis toujours cinquante-six ans d’âge mental. C’était très dur pour moi d’être jeune, j’ai détesté. Ce n’est que depuis peu que j’ai l’impression de devenir celui que j’étais censé être, c’est-à-dire un professeur d’anthropologie d’âge moyen, avec des coudières sur sa veste.

			Nina regarda les coudes de son neveu d’un air interrogateur.

			— OK, il n’y en a pas sur cette veste-ci, grimaça-t-il, mais j’en trouverai une qui en a, ou bien j’en coudrai moi-même. Ce n’est pas vraiment ça l’important. Dans ma tête, je porte des renforts aux coudes tout le temps, même quand je suis à poil. C’est une métaphore. Être professeur, ça me plaît, je travaille à l’UCLA, et l’âge, ça me plaît aussi : j’ai trente-trois ans. Pas encore d’âge moyen, mais bientôt. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire, ou bien tu me prends pour un cinglé ?

			— Je comprends parfaitement. Je crois que j’aurais dû naître au XIXe siècle, ou peut-être dans l’Angleterre édouardienne. Je suis faite pour porter des robes Empire et m’asseoir sur une banquette de fenêtre pour contempler des carrosses.

			— Tu as quel âge ?

			— Vingt-neuf. Tu es mon neveu et tu es plus vieux que moi. Comment est-ce possible ?

			Peter la dévisagea, puis fronça les sourcils.

			— C’est quand, ton anniversaire ?

			— Le 30 juin.

			Il siffla entre ses dents.

			— Oh, merde ! Ça ne va pas arranger les choses.

			Il se pencha pour fouiller dans son cartable, un gros sac en cuir à bandoulière qui semblait avoir vécu. Il finit par trouver ce qu’il cherchait : un long morceau de papier plastifié qu’il déroula sur la table, et qui montrait une sorte de diagramme extrêmement compliqué.

			— Tu l’as plastifié ? s’étonna Nina.

			Non qu’elle ait une dent contre les plastifieuses : au contraire, il lui arrivait souvent de plastifier des morceaux d’un joli tissu ou papier pour créer des marque-pages.

			— Tes marges sont vraiment bien droites, admira-t-elle.

			— Merci. C’est la première fois que quelqu’un remarque mes marges.

			— Tu as de belles marges, sourit Nina. Mais je ne vois toujours pas pourquoi c’est plastifié. D’ailleurs, je ne sais pas vraiment ce que c’est.

			Peter parut surpris.

			— C’est nous. Je veux dire, notre famille. Je l’ai plastifié parce que je l’utilise en classe pour expliquer comment construire un diagramme de parenté.

			— Un diagramme de parenté ?

			— Un arbre généalogique, si tu préfères : c’est comme ça qu’on dit en Occident, mais, dans de nombreuses cultures, la parenté s’étend loin au-delà des cercles les plus restreints.

			— Ah, commenta Nina, faute d’une réponse plus pertinente.

			— Bref. Notre diagramme est très plat, mais aussi très large, ce qui le rend intéressant. Peut-être seulement pour moi, vu la tête que tu fais. Notre famille a une très grande expansion matrimoniale, et offre donc un excellent exemple de l’impact des changements de statuts légaux sur les relations interpersonnelles. Ou pas, selon les cas.

			Il prenait manifestement le sujet très au sérieux, mais lorsqu’il croisa le regard de sa tante, il sourit.

			— Et maintenant, j’ai une bonne raison de refaire tout mon schéma pour t’ajouter, et comme tu es illégitime… sans vouloir te vexer… c’est encore mieux : je peux faire des pointillés !

			— Je ne suis pas vexée. Est-ce que tu peux me donner les grandes lignes ? Je suis toujours dans le flou le plus total…, avoua Nina, qui commençait à regretter de ne pas avoir apporté de calepin. J’ai vraiment du mal à assimiler.

			Peter hocha la tête, finit son café et déclara :

			— Je veux bien croire que ça a dû te faire un choc…

			Puis il sortit de son sac un feutre pour tableau blanc.

			— J’ai la même marque. Ceux-là ne bavent pas.

			— Exactement, et je n’en reviens pas qu’on soit en train de parler de ça ! Imagine, même si on n’était pas de la même famille, on serait amis ! On partage l’amour des fournitures de bureau de qualité.

			Il se pencha et tapota avec son feutre le haut du diagramme.

			— Bon, donc tout en haut, on a William, et ici, de gauche à droite, ses trois épouses. La principale raison pour laquelle la famille est si large est qu’il s’est marié pour la première fois à vingt ans, et pour la dernière à soixante, et qu’il a eu des enfants de chaque lit. Ces grands intervalles de temps ont permis à trois générations de voir le jour, de toute évidence.

			Nina ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il racontait.

			— De toute évidence, renchérit-elle pourtant.

			Peter examina son expression : il savait reconnaître un étudiant qui fait semblant d’avoir compris. Il soupira et se remit à fouiller dans son sac.

			— Voilà, on va essayer comme ça, c’est parfois plus facile.

			Il fit glisser vers elle une feuille de papier et lui tendit un stylo. C’était un FriXion, remarqua-t-elle avec plaisir, avant d’avoir un peu honte.

			— Écris « William » tout en haut, puis trace une ligne horizontale d’un bout à l’autre de la feuille.

			Elle s’exécuta.

			— Maintenant, en partant de la gauche, tu écris Alice, puis Rosie, ensuite le prénom de ta maman… qui est, au fait ?

			— Candice.

			— D’accord, dit-il en inscrivant le prénom sur son diagramme plastifié, la langue sortie comme un petit garçon heureux. Ensuite, tu mets Eliza. C’est fait ? OK, maintenant tu traces une autre ligne horizontale sous leurs noms, et tu écris un gros « 1 » à gauche.

			Nina le fit, bien plus à l’aise maintenant qu’elle était face à un papier.

			— J’adore ton écriture, avoua Peter. Maintenant, sous Alice, tu écris Becky et Rachel. Sous Rosie, Archie. Sous Candice, Nina, et sous Eliza, Millie. Puis tu traces encore une ligne horizontale.

			Il s’appuya contre son dossier et souffla.

			— C’est ta génération. Et donc, ce sont tes frères et sœurs, qui vont de Becky, ma mère, qui a cinquante-neuf ans, à Millie, qui en a dix.

			— Tu me fais marcher, protesta Nina, interloquée.

			— Eh non…

			— Mais… comment est-ce possible ?

			— C’est possible parce que les hommes peuvent avoir des enfants jusqu’à un âge avancé, et… pour une raison moins évidente, ton père était un tel séducteur qu’il a réussi à convaincre trois femmes de l’épouser, et au moins une autre de coucher avec lui. Remarque, je ne l’ai connu qu’âgé, mais il était vraiment beau dans sa jeunesse.

			— J’imagine que ma mère n’a pas été la seule, commenta Nina sèchement.

			— Tu as sans doute raison, mais, à ce jour, tu es la seule enfant illégitime dont nous ayons connaissance. Mais on a un problème : Archie a trente ans, et son anniversaire tombe en janvier.

			— Et donc ? demanda Nina sans comprendre.

			— Donc tu es née quand ses parents étaient encore mariés. En fait, d’après ta date de naissance, William a couché avec ta mère alors que sa femme, Rosie, attendait Archie.

			— Ah.

			Sa mère ne s’était pas trompée. Elle qui prétendait ne pas bien se souvenir…

			— « Ah » me paraît la réaction appropriée. Et malheureusement, Rosie est morte. D’un cancer. Il y a dix ans. Et William semblait très heureux avec elle, et c’est ce qu’on a toujours raconté, que Rosie était l’amour de sa vie, qu’ils seraient restés mariés et auraient eu d’autres enfants, et que c’était une tragédie. Et voilà qu’il l’a trompée et qu’on en a la preuve vivante : toi.

			— Super…

			— Ouais. Je ne sais pas trop comment Archie va le prendre, mais malheureusement on ne peut rien y changer.

			Nina resta silencieuse.

			— On continue ? proposa Peter. Il nous reste deux générations à voir.

			— Laisse-moi juste le temps d’aller me reprendre un café, et un muffin ou autre, acquiesça-t-elle.

			— Excellente idée. Prends-moi un truc qui fait grossir, tu veux bien ?

			Nina s’approcha du comptoir. Elle ressentait une émotion nouvelle, difficile à identifier. Elle se tourna pour regarder Peter, occupé à envoyer un texto, sourire aux lèvres. Elle l’appréciait déjà tellement, mais pas comme quand on se demande si on va devenir amis, c’était… Elle ne savait pas trop. Elle commanda deux lattes et deux éclairs au chocolat.

			— Ah, excellent choix ! Je vois que la génétique continue à jouer en ta faveur. Il n’existe rien au monde, et je pèse mes mots, qu’une généreuse couche de glaçage au chocolat ne puisse améliorer.

			Nina comprit enfin. Ils étaient parents. Elle n’avait jamais jusqu’alors fait l’expérience de la parenté, à part avec sa mère, laquelle n’avait jamais vraiment pris ce rôle au sérieux. Si Peter et elle s’étaient haïs au premier regard, ça aurait vraiment été désastreux, mais là, elle savait déjà que le lien qui les unissait durerait à la vie, à la mort. Il n’existait ni confusion, ni risque de séduction, ni limite de temps. C’était une relation qu’elle pouvait comprendre, et sur laquelle elle pouvait compter. Elle se sentait… détendue. Heureuse.

			— Reprenons, dit-elle en traçant une troisième ligne horizontale, sous les prénoms précédents.

			Elle écrivit « 2 » dans la marge.

			— Quelle excellente étudiante tu fais ! s’extasia Peter, la bouche pleine. Donc, Becky a eu Jennifer, puis moi, Peter.

			Il lui fit un signe de la main, comme pour lui dire bonjour, avant de reprendre :

			— Rachel a eu Lydia, ce qui est assez fantastique, car ma tante Rachel, c’est quelqu’un… On la soupçonne d’avoir dévoré son mari. En tout cas, il a disparu sans laisser de traces. D’après ma mère, un jour il était là, le lendemain il était parti, abandonnant toutes ses affaires et ses clés de voiture.

			— C’est bizarre !

			— Oui. Mais il a pris le chien, cela dit.

			— C’est déjà ça.

			— Ma grand-mère, Alice, est un cauchemar. Elle ressemble à Miss Havisham, tu sais, dans Dickens, mais elle parle comme dans un film de Coppola. Ma mère est super, ce qui prouve que tout n’est pas question d’hérédité, mais tante Rachel est juste une folle dangereuse mal attifée.

			— Surtout, ne te censure pas. Ose dire ce que tu as sur le cœur.

			— Tu rigoles, mais tu verras. Ma sœur Jennifer est super, tu vas l’adorer, mais ta cousine Lydia est un démon incarné en humain, bien qu’elle soit un génie. Ou peut-être parce qu’elle est un génie. Elle n’est pas aussi horrible que sa mère, mais elle n’est pas commode. OK, continuons ce diagramme. On a la vie devant nous pour que je te raconte toutes ces histoires. Mais souviens-toi, martela-t-il en léchant ses doigts pleins de chocolat, ne t’approche pas de ma grand-mère sans miroir. Si tu la regardes dans les yeux, tu seras changée en pierre.

			— Mince.

			— Et le pire, c’est que je n’exagère pas. Bref, continuons. Trace une nouvelle ligne, et inscris « 3 ».

			Nina s’exécuta.

			Peter pencha la tête pour voir son papier.

			— Tu pourrais sans problème t’inscrire à mon cours. Alors, on a presque fini. Archie a un petit garçon, Henry, âgé de deux ans, et personne d’autre n’a d’enfant, donc c’est tout en ce qui concerne les neveux et nièces.

			— Super, conclut Nina en repoussant le papier.

			Mais Peter le fit de nouveau glisser vers elle.

			— Oh non, tu n’es pas encore débarrassée ! Il faut que tu traces une dernière ligne horizontale. Je n’ai pas d’enfant, mais ma grande sœur, Jennifer, en a trois ; la petite Alice, Jojo et Louie. Ils sont presque adolescents déjà, et ce sont… roulement de tambour… tes petites-nièces et ton petit-neveu.

			Nina le dévisagea.

			— Attends, il y a des gens pour qui je suis la grand-tante Nina ?

			— Eh oui, rit Peter. Tu es leur grand-tante Nina. Ce qui leur paraîtrait sans doute cocasse, s’ils n’avaient pas déjà un grand-oncle Archie et une grand-tante Millie, qui est plus jeune qu’eux. Et ça, même pour moi, c’est inhabituel.

			Il repoussa sa tasse et son assiette et roula le diagramme.

			— Je suis épuisé… Ça te dirait d’aller à la boutique souvenirs ? Il paraît qu’ils ont des trombones en forme de lapin et des crayons avec toutes les couleurs enfilées les unes sur les autres, comme quand on était petits.

			Et c’est ce qu’ils firent.

			 

			***

			 

			Une fois leurs emplettes terminées, Nina échangea ses coordonnées avec Peter et rentra chez elle. Elle se sentait mal à l’aise au sujet de ce frère potentiellement en colère qu’elle n’avait pas encore rencontré, et s’inquiétait d’avoir gâché la vie de quelqu’un d’autre, bien qu’elle n’y soit pour rien. Elle ne s’était jamais sentie aussi embarrassée, et pourtant, niveau embarras, elle était servie. Cela battait son record précédent : la fois où elle avait assisté par accident à une bar-mitsvah après s’être trompée de synagogue (Beth EL n’est pas le même endroit que Beth AM, si vous voulez tout savoir) en cherchant le lieu de mariage d’une amie, et qu’elle s’était complètement lâchée. Elle se sentait plongée dans une extrême perplexité, pour employer une expression de Liz, comme si des millions de personnes criaient de terreur – euh, non, attendez, ça, c’est dans Star Wars. Elle se sentait comme quelqu’un qui se réveille d’une greffe de cœur. L’organe original qui habituellement lui semblait stable dans sa poitrine, battant à son rythme et s’affolant de temps à autre (coucou, Michael Fassbender), avait été remplacé par quelque chose qui n’avait pas l’air d’avoir été installé correctement.

			Nina raconta tout ça à Phil le chat ; il en fut horrifié :

			— Ton père n’est pas Richard Chamberlain dans Les Oiseaux se cachent pour mourir ?

			Elle lui gratouilla la tête et secoua la sienne.

			— Ni Magnum ?

			Nina contempla son mur. Phil n’avait rien dit de tout ça, évidemment, puisque c’était un chat et que les chats ne parlent pas, mais sa voix râpeuse, dans sa tête, égrenait la liste de tous les papas qu’elle s’était attribués en rêve. Elle avait couvert son mur de leurs portraits, tribut aussi bien à leur excellent travail dans des séries télé qu’à la petite fille pleine d’espoir et d’imagination qu’elle avait été. Les deux que Phil venait de mentionner étaient là, mais aussi le Commandant Riker, dont elle n’arrivait jamais à retrouver le nom – ah, si, c’est Jonathan Frakes… Bruce Willis (dans Clair de Lune, pas dans Die Hard), Alan Alda dans M.A.S.H., et son préféré, Mark Harmon de Hôpital St Elsewhere, bien qu’il ait fini par mourir du sida, ce qui avait été un choc à l’époque. Durant l’enfance de Nina, la télévision avait été sa deuxième meilleure amie, après les livres, et elle avait regardé les émissions de sa nounou Louise, surtout des séries des années 1970 et 1980, sans compter Star Trek : La Nouvelle Génération, dont Louise était une fan absolue. Elle aimait même Star Trek : Deep Space Nine. Vers dix ans, Nina s’était fourré dans la tête que l’un de ces personnages était peut-être son papa, et c’était devenu une sorte de jeu. En tout cas, elle aimait bien raconter que c’était un jeu, car si elle songeait aux efforts qu’elle avait déployés pour découvrir si ces papas potentiels se trouvaient à Los Angeles au moment de sa conception, ça paraissait un peu bizarre. Puis, une fois qu’elle avait établi que c’était bien le cas, elle découpait leur photo et la collait dans une boîte dédiée à cet usage. La Boîte à Papas était devenue un objet important dans sa vie, car Nina était une enfant anxieuse, et qu’elle avait souvent besoin de s’asseoir par terre pour rêver à des possibilités autres que son existence quotidienne. Non que son quotidien soit horrible. Ce n’était pas comme si elle pêchait sur la glace dans le détroit de Béring ou qu’elle fouillait de ses doigts minuscules dans des vieux appareils électriques dans l’espoir d’y récupérer un peu de cuivre. Mais, parfois, il lui semblait terrifiant de marcher dans les couloirs de l’école primaire. Elle était sujette à de fréquentes attaques de panique, et se rappelait encore la fois où Louise en avait parlé à voix basse au téléphone avec sa mère. Ensuite elle avait raccroché, s’était tournée vers Nina et avait déclaré : « Ta maman dit qu’il suffit de respirer dans un sac en papier et de serrer les dents. » Elle avait pris Nina sur ses genoux pour la bercer, et elle avait pleuré (la petite Nina, pas Louise). Quelques jours plus tard, Louise était allée acheter une plastifieuse, pour plastifier les papas. Nina en emportait un avec elle à l’école, à tour de rôle afin qu’aucun ne soit jaloux, mais, de toute façon, là n’était pas la question. Le problème, c’était qu’aucun de ces hommes aimants, spirituels et courtois n’était son papa. Son père était juste un type qui avait l’air d’un parfait connard.

			Phil souligna que l’on n’est pas responsable des défauts de ses parents, et Nina répondit que les chiens ne font pas des chats, puis ils s’endormirent tous les deux sur le canapé. La journée avait été rude.
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			OÙ NINA RENCONTRE UN FRÈRE.

			Comme souvent, Liz était obnubilée par les détails.

			— Tu es l’enfant de l’amour qui va faire dérailler toutes ces vies ?

			— J’en ai bien peur. Et je n’ai pas fait exprès.

			— Évidemment, mais ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance d’être Jon Snow.

			— Tu veux dire que je ne sais rien ?

			— Oh ben ça, de toute façon… enfant illégitime ou pas, ça ne change rien ! taquina Liz. Mais tu vas peut-être hériter d’un million de dollars, et on pourra payer Méphistophélès. Tu pourrais être comme le Petit Lord Fauntleroy. Dans les livres, les personnages héritent toujours de fortunes.

			— En général, ça ne finit pas bien. Pense à Charlie Kane dans Citizen Kane. Ou à Isabel Archer dans Portrait de femme.

			— Oui, mais tu oublies le meilleur héritage de tous les temps, celui de Charlie et la chocolaterie. La vie de Charlie était remplie de joie. De joie… et de sucre. Ça t’irait comme un gant.

			— Est-ce qu’on doit vraiment un million de dollars à M. Meffo ? demanda Nina.

			Elle espérait que non : elle adorait son travail à la librairie. Elle adorait la librairie tout court.

			— Non, c’est juste l’impression que ça me fait.

			Il était encore tôt, le lundi suivant. La boutique était ouverte, mais le seul client qu’elles aient eu était un habitant du quartier souffrant d’un retard mental. Il s’appelait Jim, avait le plus doux sourire du monde et pouvait passer des heures au rayon Littérature jeunesse. Dans le quartier, tout le monde le connaissait, veillait sur lui et le saluait, et, pour ce que Nina en savait, il se prenait pour un prince visitant son fief afin de voir comment se portaient ses sujets.

			La porte de la librairie s’ouvrit et Polly entra. Liz l’accueillit d’un froncement de sourcils.

			— C’était bien, ta grasse matinée, Polly ?

			— Il est 9 h 30, Liz, sourit l’intéressée, et il n’y a personne à part vous deux et Jim, et Jim connaît si bien la boutique que s’il y avait eu foule, ce qui n’arrive jamais, il aurait très bien pu me remplacer.

			Liz fit claquer sa langue d’un air réprobateur, mais laissa tout de même Polly s’approcher pour lui donner une accolade théâtrale. En s’éloignant, elle tentait de dissimuler un sourire. Tout comme Nina, Polly était vieille fille… même si le terme était moins adapté pour elle que pour sa collègue. Polly était actrice. Elle travaillait chez Knight’s pour financer sa passion du cinéma, qui consistait autant à regarder des films qu’à jouer dedans. Elle était arrivée à Los Angeles à dix-neuf ans, jolie jeune fille pleine d’espoir, débordant de charisme et de talent, et avait passé les dix années suivantes à presque y arriver. Si elle n’avait jamais rencontré le moindre succès, elle aurait peut-être abandonné, contente d’avoir essayé. Pourtant, comme des milliers d’autres, Polly décrochait parfois un rôle dans une pub ou un pilote de série. Elle enchaînait les castings, recevait des appels et était souvent « à disposition » (c’est-à-dire qu’elle se trouvait dans la liste potentielle pour un rôle et devait se rendre disponible pendant que l’équipe effectuait son choix entre deux ou trois candidates). Ce sont ces occasionnelles réussites qui vous rendent vraiment accro. Elle était toujours sur le point de percer, de voir quelque chose se produire. Et c’est dans les intervalles sombres entre deux éclairs d’espoir que l’on fait sa vie.

			Polly travaillait chez Knight’s depuis un peu plus d’un an, et Nina et elle étaient devenues amies bien que Polly ne lise pas le moindre livre et ne connaisse les histoires que par le biais des films. Par exemple, dans les Harry Potter, elle n’était même pas au courant de l’existence de Peeves et prenait Ludo Verpey pour un vendeur d’aspirateurs, car ces personnages n’apparaissent pas à l’écran. Malgré ces déficiences, elle trouvait très amusante la nouvelle situation familiale de Nina.

			— Oh, waouh, tu devrais en faire un scénario ! s’écria-t-elle en riant. Remarque, personne n’a envie de partager la vedette avec autant de personnages. Il faudrait que tu réduises le nombre de rôles.

			— Toute l’idée, c’est leur nombre pharaonique, protesta Nina. Ou faramineux ?

			— Leur grand nombre, proposa Polly pour régler la question.

			— Oui. Je n’en ai rencontré qu’un pour l’instant, mais il était carrément génial.

			Nina décrivit Peter à Polly.

			— Veinarde ! commenta celle-ci. Une fois, j’ai dû emprunter un cousin gay à des voisins, se souvint-elle, le regard embrumé. Il m’a aidée à choisir ma robe pour le bal de fin d’année. Au fait ! Parmi tous ces nouveaux cousins et autres, il y a peut-être de beaux jeunes gens célibataires ?

			— Aucune idée. Il faut que je demande à Peter et que je consulte le diagramme.

			— Vous avez un diagramme ?

			— Plastifié, qui plus est !

			— Tu as googlé ton père, au moins ?

			Sans attendre la réponse, Polly sortit son téléphone et se lança. Nina avait l’habitude ; elle continua à déballer les cartons de livres reçus le matin même. Il ne servait à rien de confier à Polly qu’elle avait déjà regardé sur Internet, et puis, Polly était un fin limier du monde virtuel.

			Sa patience fut récompensée. Elle prit l’air du gars dans les films qui va enfin révéler la pièce manquante du puzzle, et qui en refusant de le faire jusque-là, a provoqué une cascade de quiproquos comiques ou de mortelles péripéties.

			— OK, alors William Reynolds, ton père, était quelqu’un de très sociable.

			— D’où les trois épouses, approuva Nina.

			— Et les maîtresses, sans doute innombrables ?

			— On n’a pas de preuves, mais tout le laisse penser, répondit Nina avec un geste de ses deux mains chargées de livres.

			— Des preuves, on en a au moins une…

			— … qui est assise par terre devant toi, plaisanta Nina.

			Polly tourna son téléphone pour lui montrer l’écran :

			— Voici son épouse la plus récente, au fait. La veuve, donc. Au fait, quand ton ex-mari meurt, tu deviens quoi ? Son ex-veuve ?

			— Je ne crois pas…, rétorqua Nina en regardant la photo sur le téléphone de Polly. Comment elle s’appelle ? Je suis trop loin pour lire. Je savais bien que j’aurais dû apprendre le diagramme par cœur…

			— Eliza, rappela Polly. Ça dit : « William et Eliza Reynolds assistent au blablabla. »

			Eliza était belle. Moins jeune et moins bimbo que ce que Nina aurait imaginé. Pourquoi avait-elle ce préjugé, d’ailleurs ? Le féminisme ne lui avait-il donc rien appris ? Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas tomber amoureuse d’un homme plus âgé ? Malgré sa fortune colossale et son succès ?

			— Je ne comprends pas que tu ne sois pas plus curieuse vis-à-vis de ton père, s’étonna Polly. Après tout, c’est pour ça qu’on a inventé Internet.

			— Pour faire des recherches sur les pères ?

			— Oui.

			— J’ai regardé, soupira Nina, mais il n’y avait pas grand-chose. C’était un cocufieur en série, un abandonneur d’enfants. Qu’est-ce qu’il y a de plus à savoir ?

			— Peut-être qu’il avait un talent fou pour le ski, et que tu n’as jamais essayé, et que tu aurais pu devenir championne olympique parce que tu as des dispositions naturelles, hasarda Polly avec un haussement d’épaules.

			Polly était mignonne, mais n’avait pas toujours les pieds sur terre.

			— Ou bien, reprit-elle avec un enthousiasme grandissant, peut-être qu’il avait une maladie génétique ?

			— Ça, j’y ai pensé, mais l’alopécie masculine en plaques n’est pas quelque chose qui m’inquiète tellement.

			— Certes, mais s’il était hémophile ?

			— Ben, déjà, l’hémophilie se transmet par la mère et n’est dangereuse que pour les garçons, donc ça ne serait pas trop un problème…

			— Pense à tes enfants !

			— … et s’il y avait quelque chose de grave, je m’en serais sans doute déjà rendu compte.

			— C’est là que tu te trompes ! Je crois que tu devrais les rencontrer et leur poser les bonnes questions, afin de savoir ce que l’avenir te réserve.

			— Et moi, je crois que tu es cinglée.

			— Peut-être. Mais ça ne signifie pas que j’aie tort pour autant, conclut Polly.

			 

			***

			 

			Polly devait avoir une ligne directe avec la Destinée, car l’après-midi même Nina et elle virent entrer un homme d’une beauté renversante. Il franchit la porte et s’avança vers elles avec détermination.

			Ils se dévisagèrent tous les trois, puis l’homme s’adressa à Nina :

			— Tu dois être Nina Hill.

			Polly siffla entre ses dents ; Nina n’allait pas la laisser tomber. Les copines, c’est sacré.

			— Oui, et voici Polly Culligan.

			Il se tourna vers Polly et reprit son souffle. Puis il revint à Nina.

			— Je suis ton frère. Archie Reynolds. Notre géniteur a couché avec ta mère quand la mienne était enceinte de moi.

			Il est possible que quelqu’un, quelque part, ait écrit un conseil très pertinent sur la façon de répondre à une telle déclaration, mais, si c’est le cas, Nina ne l’avait jamais lu. Elle se contenta donc de tendre la main.

			— Enchantée de faire ta connaissance.

			Puis elle ajouta une phrase qu’elle regretta aussitôt :

			— Ta maîtrise des pronoms est impressionnante. Euh. Je suis désolée pour cette histoire d’adultère, mais, tu sais, je n’y étais pas…

			— Je comprends. Logiquement, tu es arrivée un peu après. Quelques jours, sans doute.

			— Tu es obstétricien ? demanda Polly, frétillante de curiosité.

			— Pardon ?

			— Eh bien, se justifia Polly, tu as l’air de t’y connaître en conception, le temps que ça prend, tout ça, et je me disais que c’était peut-être ton domaine, parce que, tu sais, on vient de se rencontrer, et en général les hommes aiment bien vous inviter à dîner avant de commencer à parler de faire des bébés.

			Un ange passa. Occupée à imaginer une vidéo avec un ovule et des spermatozoïdes, façon Il était une fois la vie, Nina se trouva dans l’incapacité de réagir, mais son frère éclata de rire et eut la courtoisie de rougir. Ses cheveux étaient d’un auburn sombre, comme ceux de Nina, et tout comme elle, le rose aux joues lui allait à ravir.

			— Tu as raison, je suis d’une grossièreté sans nom.

			Il regarda autour de lui, comme s’il venait de se rendre compte qu’il était dans un lieu public, mais par chance, la librairie était déserte.

			— Tout ça m’est tombé dessus hier, et puis j’ai appris où tu travaillais et… Je suis désolé, je n’aurais pas dû débarquer ainsi.

			— J’aurais sans doute fait la même chose, tempéra Nina.

			— Mais tu ne l’as pas fait. Est-ce que tu pourrais venir boire un café ou autre ?

			Liz transplana, comme cela lui arrivait souvent. Franchement, elle aurait pu être la sœur de McGonagall.

			— Vas-y, Nina. On se débrouillera sans toi. Ce sera dur, mais on va s’accrocher.

			Nina fit la grimace et passa la main sous le comptoir pour attraper la trousse dans laquelle elle rangeait son téléphone et son porte-monnaie.

			 

			***

			 

			Archie et Nina traversèrent la rue pour aller au salon de thé belge. En leur tendant la carte, Vanessa arborait un grand sourire. Nina ne tarda pas à la ramener sur terre.

			— Vanessa, je te présente mon demi-frère, Archie.

			Elle le regarda de ses yeux sombres pendant une demi-seconde avant de le saluer d’un signe de tête.

			— J’ignorais que tu avais de la famille à Los Angeles.

			— Tu n’es pas la seule, expliqua-t-il avant que Nina n’ait pu proférer un son. C’est une découverte pour nous tous.

			Nina plissa les paupières. Un frère qui lui volait ses répliques, voilà une possibilité qu’elle n’avait pas envisagée. Ils passèrent leur commande – encore une fois, la même chose –, puis restèrent à se dévisager mutuellement, vibrants de curiosité.

			— Tu me ressembles, finit par conclure Nina. En version mec, évidemment.

			— Merci pour la précision. Mais, en fait, c’est toi qui me ressembles. Je suis plus vieux de quelques mois, tu te souviens ? Pour être honnête, on ressemble tous les deux à notre père, dit-il en ouvrant la galerie photo de son téléphone, qu’il lui tendit.

			Leur père – sans doute – se tenait à côté d’un jeune Archie, le bras passé autour de ses épaules, et souriait à la caméra d’un air professionnel : focus, sourire, clic-clac, on ne sourit plus et on se remet à ce qu’on faisait d’important. Vous voyez de quoi je parle ? William Reynolds était beau, avec des cheveux épais de la même couleur que ceux de ses enfants, mais son regard était indéchiffrable. Peut-être qu’il était plus facile à interpréter en chair et en os, mais cela, Nina ne le saurait jamais.

			— Je ne le reconnais pas du tout. Je n’avais jamais vu de photo, jamais entendu son nom… Je ne savais même pas que mon père était américain. Mon petit cerveau en est tout retourné.

			Leurs assiettes arrivèrent. L’odeur de son croque-madame lui mit l’eau à la bouche alors qu’elle secouait sa serviette pour la déplier. Le fromage fondu sous toutes ses formes était son animal totem.

			Archie piqua une feuille de salade avec sa fourchette et se mit à la mâcher d’un air pensif.

			— Pareil. Je peux te questionner sur ta mère ?

			Nina, la bouche pleine également, acquiesça. Elle observait son frère tout neuf, et remarquait de nouvelles similitudes : les pommettes, les cils. Comme c’était étrange de se retrouver du jour au lendemain dotée d’un frère ! Elle se souvenait d’une de ses amies, au lycée, équipée d’un grand frère, et comme c’était merveilleux pour elle et toute leur petite bande : un approvisionnement constant en garçons d’un ou deux ans de plus, qui défilaient dans la maison pour qu’elles les inspectent. Bordel, ça aurait été tellement cool d’en avoir un aussi… Peut-être qu’elle aurait eu moins de mal à se débarrasser de sa virginité !

			— Elle est comment ? demanda Archie en buvant un peu d’eau. La briseuse de ménages…

			— C’est injuste, protesta Nina, sourcils froncés. Elle n’a pas brisé le ménage de tes parents. En réalité, quand elle a découvert que ton père était marié, elle n’a plus rien voulu avoir à faire avec lui.

			— C’est vrai. Je retire ce que j’ai dit. Mais elle est comment ?

			Nina prit le temps de réfléchir.

			— Elle est cool. C’est une photographe réputée, tu peux regarder sur Internet. Candice Hill. C’est comme ça que je sais où elle est et ce qu’elle fait, en général. Elle est australienne et voyage partout dans le monde : c’est pour cette raison que j’ignorais d’où était mon père. Elle ne parlait jamais, jamais de lui, sauf pour me dire qu’elle ne savait pas vraiment qui c’était. Apparemment, elle préférait que je pense qu’elle avait la jambe légère plutôt que je connaisse mon père, ce qui est un drôle de choix. Quand j’étais petite, je ne la voyais pas beaucoup. Maintenant, encore moins. Elle m’aimait, je pense, mais elle était très prise.

			Nina prit une bouchée de son croque-madame, puis continua à parler la bouche pleine sans aucune gêne.

			— J’avais une merveilleuse nounou, Louise. Elle est restée avec moi de mes quatre ans à mon entrée à la fac, puis elle a déménagé pour se rapprocher de ses petits-enfants. Lou est ma famille, une actrice régulière de mon film. Ma mère est plutôt une guest-star.

			— Et maintenant, notre père est le personnage dont parlent tous les autres.

			— Oui, mais qui ne se montre jamais. C’est Godot. Ou Guffman.

			— Charlie dans Charlie et ses drôles de dames.

			— La femme de Norm dans Cheers.

			— Bon, il était là tout le temps quand j’étais petit, sourit Archie. Il travaillait beaucoup, mais quand il était là, il était vraiment là. Il avait une manière de te donner l’impression que tu étais la seule personne qui compte de tout l’univers. Tant que tu étais sous son nez.

			— Il était avocat, c’est ça ? demanda Nina, qui avait trouvé l’information sur Internet mais n’était plus certaine de bien se rappeler.

			— Oui, spécialisé en droit des médias. Comme dix mille autres gars dans cette ville. Il avait hérité de ses parents, puis gagné beaucoup d’argent par lui-même. Il organisait des soirées, était invité, buvait beaucoup, jouait les play-boys, le truc habituel. On ne voyait que lui, il était brillant. Je l’adorais. Quand ma mère est morte, il a été dévasté…, soupira Archie. Mais maintenant je n’arrête pas de me dire qu’il t’avait, toi, pendant tout ce temps, et ne t’a jamais accordé la moindre attention.

			— Je pense que c’était un choix de ma mère, pas de lui. Tu crois que la tienne était au courant, pour moi ? Tu crois qu’il en avait parlé à quelqu’un ?

			— Eh bien, il en a forcément parlé à Sarkassian, puisqu’il t’a indiquée dans le testament. Il devait bien penser à toi. Il était très secret… C’est vraiment peu probable qu’il t’ait oubliée.

			Nina fit signe à Vanessa et commanda un café glacé. Archie l’imita.

			— C’est exprès que tu commandes les mêmes choses que moi ?

			— Non, je crois qu’on a les mêmes goûts. C’est comme dans les recherches sur les jumeaux, où ils observent des enfants qui ont été séparés à la naissance et qui se révèlent avoir tous les deux une épouse prénommée Darla.

			— Pas la même, j’espère.

			— Non, la coïncidence serait trop énorme. Tu étais heureuse, petite ? Tu as eu une chouette enfance ?

			— Plus ou moins. J’étais timide… Je le suis toujours. Je n’étais pas douée pour me faire des amis. J’étais souvent anxieuse. Franchement, ça aurait été bien d’avoir des sœurs, des frères et des cousins, à l’époque. Maintenant, je ne sais pas trop quoi faire de vous, même si c’est agréable d’avoir une famille pour la première fois. Mais peut-être que c’est trop tard pour que je puisse vraiment m’intégrer…, dit-elle, pensive.

			— Si tu te mariais, tu entrerais bien dans une famille…

			— C’est vrai… Je pourrais faire comme si je vous rencontrais par le mariage, pour ainsi dire.

			— On pourrait organiser un mariage, rit-il. S’il y a bien une chose qui caractérise notre famille, c’est qu’on adore les mariages, les anniversaires, et toutes les occasions de faire la fête. On est très sociables, pour la plupart.

			Nina fit semblant de frissonner. Ou plutôt elle fit semblant de faire semblant de frissonner : intérieurement, elle frissonnait pour de vrai.

			— Je n’aime pas les fêtes. Je suis introvertie.

			— Ne t’en fais pas. Tu n’es pas obligée d’accepter.

			Nina revint au sujet de son enfance.

			— Tu sais, petite, je me sentais souvent seule, mais d’un autre côté j’aimais bien la solitude, donc tu vois, c’était bien. J’ai passé beaucoup de temps à lire ou à regarder la télé, allongée sur le tapis du salon. Et toi ?

			Les cafés glacés arrivèrent et ils trinquèrent spontanément.

			Archie but une gorgée et soupira.

			— Au début, j’étais heureux, je me souviens d’avoir passé beaucoup de temps avec ma mère et avec les enfants du quartier, puis ma mère et tombée malade et c’est devenu triste. J’étais encore très jeune, mais assez grand pour me reprocher de ne pas pouvoir faire plus pour aider. J’ai appris à faire le thé, à masser les pieds. Je crois que je me suis plus consacré à prendre soin physiquement de quelqu’un à cette époque qu’à aucun autre moment de ma vie, confia-t-il, les yeux baissés. Pourtant, j’aime énormément ma femme et mon fils. Je me demande ce que ça révèle de moi…

			Il la regarda de nouveau dans les yeux. Ils se turent le temps de réfléchir à cette confidence, puis Nina continua.

			— Et Eliza, la veuve ?

			— On ne se réunissait tous que pour les fêtes… Je veux dire, vraiment tous ensemble. Et c’était à l’initiative de mon père, le plus souvent, donc je ne sais même pas si on continuera à le faire. Je ne la connais pas très bien. Elles vivent à l’autre bout de la ville.

			— Santa Monica ?

			— Pire. Malibu.

			— Autant dire sur Mars.

			Ils hochèrent tous deux la tête. Los Angeles est une grande ville, comme chacun sait, mais la vraie rupture se situe entre l’Est et l’Ouest. Pour se rendre d’est en ouest, il faut passer sous l’autoroute 405. Depuis Olympic Boulevard, on voit la 405, tellement bondée qu’on croirait un parking sur un pont. Cela peut prendre deux heures de parcourir deux pâtés de maisons, car une partie de la circulation s’avance vers la bretelle et coupe la route au reste. Les gens deviennent fous. Chaque fois que Nina se retrouvait coincée à cet endroit, c’est-à-dire presque jamais car elle aurait encore préféré se remplir les oreilles de crottes de chien fumantes que de se rendre à l’ouest de la ville, elle pensait à ce tableau d’Andrew Wyeth, Christina’s World, où l’on voit une jeune fille allongée à flanc de colline et se traînant vers une grange en surplomb. La même sensation de désespoir, de lutte et d’acceptation résignée imprègne l’air de ce quartier. C’est un purgatoire. Ou les limbes. Sartre a dit que « l’enfer, c’est les autres », mais c’est parce qu’il ne connaissait pas la 405.

			— Ils sont restés mariés combien de temps ?

			Nina songeait que, puisqu’elle serait sans doute amenée à rencontrer cette femme, autant qu’elle se renseigne un peu sur elle.

			— Oh, longtemps. Depuis 2000, peut-être… Millie a dix ans.

			— Notre demi-sœur ?

			— Tu t’y feras, assura-t-il avec un rire. Pour simplifier, on s’appelle juste par les prénoms, et on n’y réfléchit que si quelqu’un pose la question.

			— Ça arrive que les gens demandent ?

			— Parfois. Ils veulent savoir si Untel est ton fils, ou tel autre ton père, et tu dois expliquer : « Non, la petite est ma sœur, et le grand est mon neveu. » La plupart des gens laissent tomber, mais d’autres réfléchissent… et alors soit ils te demandent une explication, ce qui est pénible, soit ils comprennent tout seuls que ton père avait du mal à rester marié bien longtemps, et tout le monde est gêné.

			— Comme là, tu veux dire ?

			En réalité, elle ne se sentait pas gênée. C’était comme avec Peter. La curieuse sensation de déjà le connaître, l’absence totale de l’habituelle pression qu’elle aurait ressentie avec un homme attirant, une sorte d’aisance.

			Archie se rembrunit.

			— Ouais. C’était la facette sombre de papa, malheureusement. Il était drôle, bel homme et charmant, mais c’était aussi un connard narcissique. Il a abandonné trois épouses, sans que ça paraisse le troubler le moins du monde.

			— Il n’a pas quitté ta mère. Ni Eliza.

			— Mais il a trompé ma mère, et pour Eliza, qui sait… ? Ton existence prouve que nous avons peut-être d’autres frères et sœurs dans la nature. Il paraissait toujours tellement aimant, mais c’est comme s’il avait une double personnalité : celle qui était sous vos yeux, et celle qu’il incarnait dès qu’il vous avait tourné le dos.

			— Celui que tu avais sous les yeux, tu l’aimais, au moins.

			— Ouais, mais c’est l’autre gars qui a gagné à la fin.

			Il leva la main pour demander l’addition.

			 

			***

			 

			De retour chez elle ce soir-là, Nina s’assit devant son mood board pour le contempler. Elle regarda les mood boards d’autres personnes sur Pinterest et s’aperçut que le sien avait bien besoin d’une mise à jour. Au minimum, elle était à présent un être social différent, quelqu’un doté d’une famille. Quelqu’un qui devrait peut-être noter davantage de dates d’anniversaire, par exemple. Ou d’invitations à décliner.

			Inquiète, elle se plongea plutôt dans l’étude des bullet journals, pour voir si ce format n’était pas plus adapté à son nouveau cercle de proches, désormais plus étoffé. Honnêtement, avec Internet, on ne peut pas tourner le dos deux minutes : il y avait genre quatorze mille épingles sur les bullet journals. Nina s’adossa au mur et se mit à rêvasser. Comment cela avait-il commencé ? Qui était le patient zéro du bullet journal ? Qui avait eu du mal à capturer et résumer chaque aspect de sa vie avec les méthodes ancestrales du journal intime (qui sont… quoi ? Des listes ? Des calendriers ?) et s’était dit : Eh, attendez, faisons plutôt De Cette Façon, et avait lancé ce phénomène mondial ? Nina imagina une jeune femme, appelons-la Brooke, le genre de Filles Toutes Simples que Nina enviait autant qu’elle les méprisait, qui s’y connaissaient en contouring et en balayage et suivaient sur Instagram des gens qui se passionnaient pour des sujets de niche, comme le contouring et le balayage, et qui avaient un petit ami avec une chaîne YouTube sur sa folle existence en compagnie de trois chiots husky et de sa magnifique copine si bien maquillée, coiffée et organisée. L’imaginaire Brooke se considérait comme une Cheffe, mais en même temps elle appréciait les trucs de fille comme les coussins, les bougies, les laits corporels pailletés et la dernière boisson à la mode de chez Starbucks. Après avoir créé le concept du bullet journal, Brooke avait ensuite passé des mois à perfectionner son art et apprendre à tracer de nouvelles calligraphies éblouissantes, prendre de merveilleuses photos pour les poster, et regarder les internautes s’emparer de son idée et s’y lancer à corps perdu. Pour finir, elle avait ensuite monté une boîte qui vendait des carnets vierges, des stylos japonais, de minuscules autocollants et des modèles afin que ses abonnés puissent s’adonner au bullet journal avec leur style propre et unique, mais dans une fourchette définie par Brooke. BrookeCo avait lancé une chaîne sur une nouvelle plate-forme de streaming aux dents longues. Elle prendrait sa retraite à quarante ans, après avoir épousé puis divorcé de M. Husky (qui, s’était-il avéré, n’aimait que les chiots) et mènerait une existence emplie de Signification, de Joie, et d’Accessoires Signifiants et Joyeux. Nina la détestait.

			Après avoir inventé Brooke et l’avoir rejetée, Nina décida d’aimer ce qu’elle avait déjà et de s’en tenir à son mood board. Elle resta une seconde à soupeser ses objectifs.

			OK, cerveau, restons simples. Elle voulait boire moins de vin et plus d’eau. Elle inscrivit donc cela et se resservit un verre de vin : un pas à la fois.

			Elle voulait faire davantage d’exercice. C’est facile, se dit-elle, il s’avère que j’ai des tas d’objectifs. Elle regarda des programmes de course à pied pour les nuls et en imprima un, qu’elle fixa à son tableau. Elle envisagea d’acheter de nouvelles chaussures de sport. Puis elle trouva un article qui expliquait que la marche était aussi bonne pour la santé que la course, et se sentit heureuse à l’idée d’économiser cent dollars en n’achetant pas de chaussures de sport.

			Elle voulait manger plus de légumes ; elle imprima une image de brocoli et la colla aussi. Pourquoi le brocoli était-il le symbole de tous les légumes ? Il devait avoir une bonne stratégie marketing, parce qu’elle le voyait partout. De gros bouquets. De petites fleurettes guillerettes. Le chou kale avait bien tenté de le rattraper, ces dernières années, mais le brocoli ne se laissait pas distancer et maintenait son image de marque. Bravo, brocoli. Nina remplaça le magnet avec lequel elle l’avait accroché par un autre plus joli, pour lui apporter son soutien moral.

			Elle voulait sortir avec le gars de Quiz-ditch.

			Elle but son vin et réfléchit à ce point. Elle n’avait jusque-là pas pris conscience que c’était un objectif, ce qui montrait bien l’utilité des mood boards, et tant pis pour les rageux qui prétendaient le contraire. Elle chercha sur Google de bonnes adresses de restaurant pour un premier rendez-vous dans l’est de Los Angeles et imprima une liste. Puis elle la jeta et imprima la photo d’un bébé manchot. Elle ajouta la photo d’un bébé hamster assis sur la paume d’une main, car elle raffolait de l’excès de choupitude. Elle consacra ensuite vingt minutes, pas moins, à contempler des photos de bébés mammifères, et de bébés animaux en général, puis passa à des vidéos de soldats retrouvant leur chien en revenant du front, ce qui la fit pleurer. Elle se rendit alors compte qu’elle était en train de vampiriser les sentiments d’autres personnes et se sentit nulle, et soudain le mood board tout entier la fit pleurer, et elle alla se coucher. Pourquoi voulait-elle sortir avec ce gars, de toute façon, alors qu’elle survivait à peine à une soirée en sa propre compagnie ? Un petit ami était bien la dernière chose dont elle avait besoin. Ce qu’il lui fallait, c’était un psy. Un bon psy, et peut-être un chien de la race des Boston terriers. Ou un bouledogue français. L’un de ces chiens aussi hideux qu’adorables.

			Demain, ça irait mieux. Au minimum, demain serait un autre jour.
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			OÙ NINA VOIT L’ANIMAL INTÉRIEUR DES AUTRES, PUIS PART EN SAFARI.

			Le reste de la semaine se déroula sans événement notable, sans vouloir sous-estimer le haut niveau d’énergie qui règne constamment à Larchmont Boulevard. Un troisième bar à jus ouvrit. Le magasin de chapeaux fit une opération sur les bérets. Rite-Aid changea sa vitrine pour un décor de petits lapins et de poussins. Ce n’était pas vraiment un tourbillon de lumière et de mouvement, mais c’étaient des changements.

			Cependant, le clou de la semaine était sans conteste la Soirée Auteur chez Knight’s, le samedi soir. Une Soirée Auteur impliquait d’installer beaucoup de chaises, ce qui impliquait à son tour de déplacer des étagères et de disposer des gobelets en plastique avec du vin blanc tiédasse ou des assiettes de crackers et des tranches de fromage qui transpirent. Ensuite, on se plantait là, prêt à vendre d’innombrables exemplaires des livres de l’auteur, afin qu’il ou elle puisse les signer. Ce n’était rien de bien compliqué, et parfois les auteurs débordaient d’humour, mais il arrivait à Nina de ne pas être d’humeur, et c’était le cas ce soir-là.

			Pour ne rien arranger, le personnel n’était pas censé boire le vin, mais Nina était de si mauvais poil que Liz la poussa carrément à enfreindre la règle qu’elle avait pourtant instaurée elle-même.

			— Tu es casse-bonbons, Nina. Bois un verre et détends-toi. Ce livre est marrant, donc on peut espérer que l’auteur le sera aussi, et tu n’es pas un enfant-soldat au Rwanda, alors reprends-toi.

			Liz avait raison, évidemment. Elle n’était jamais avare de comparaisons : en plus de l’enfant-soldat, Nina avait aussi été comparée à un martyre catholique du XIIe siècle, au tribut d’un district sans intérêt de Hunger Games, au déguisement de jambon de Scout dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, et au premier à devoir quitter l’île. Avec Liz, il fallait rester sur le qui-vive, car elle était capable de vous sortir des tas de références, et mieux valait savoir les décrypter.

			Nina essaya de faire bonne figure. Elle s’était montrée irritable toute la semaine. Soit ses règles allaient arriver, soit elle avait une tumeur au cerveau, et en cet instant la tumeur semblait souhaitable, ce qui signifiait sans doute que c’était bien le syndrome prémenstruel.

			— OK, tu as raison. C’est quoi, le livre, déjà ?

			Liz soupira devant un tel manque de professionnalisme.

			— Lâchez la bride à votre animal intérieur, de Theodore Edwards.

			— Teddy Edwards ? Avec un nom pareil, son animal intérieur doit être un ours en peluche.

			Liz la toisa, les yeux plissés.

			— Un verre, Nina, pas plus.

			Theodore Edwards s’avéra être le moins câlin des Teddy que Nina ait croisé. Grand et anguleux, avec un bouc minuscule et un véritable pince-nez muni d’un long manche. Attendez, avec un manche, ce doit être une lorgnette. Oui, c’est ça, les lorgnettes, ça a un manche. Bref, il avait cet accessoire, ainsi que la petite barbiche susmentionnée, et l’effet général était celui d’une mante religieuse extrêmement affectée qui avait l’intention de vous examiner avec le plus grand soin avant de vous arracher la tête d’un coup de mandibules. Ensuite, elle se tapoterait le menton avec un mouchoir bien repassé. Il ne vous aurait peut-être pas fait la même impression, mais Nina avait une riche imagination (elle aurait préféré être riche tout court, mais on ne choisit pas).

			Alors que le public commençait à entrer, Nina remarqua qu’il était surtout composé de femmes d’âge mûr. Comprenez par là cinquante ans et plus. Elle avait des préjugés, comme tout le monde : elle en déduisit que la soirée s’annonçait calme. Elle chercha Liz des yeux et l’aperçut, plongée dans une conversation avec une cliente. Elle en profita pour siffler un deuxième verre de vin. Frissonnant après avoir avalé la piquette, tiède pour ne rien arranger, Nina jeta son gobelet à la poubelle et se rendit utile en portant le plateau et les gobelets restants. Tout le monde se servit, et l’atmosphère se réchauffa d’autant. Les gens semblaient se connaître : ils s’étreignaient ou écarquillaient les yeux.

			Après un regard à sa montre, Liz s’avança sur le devant de la pièce, où Theodore Edwards était déjà perché sur un tabouret, occupé à se nettoyer les antennes. Non, pas vraiment, je rigole. Ses antennes étaient déjà propres. Nina eut du mal à se retenir de pouffer… Elle aurait vraiment dû se limiter à un verre de vin.

			— C’est avec beaucoup de plaisir que je vous présente Theodore Edwards, dont l’ouvrage Lâchez la bride à votre animal intérieur est entré cette semaine dans la liste des best-sellers du New York Times, déclara Liz.

			Salve d’applaudissements. Nina regarda le livre de plus près. Apparemment, c’était de la non-fiction, le genre développement personnel. Elle le reposa et se mit à écouter. Après tout, c’était son rôle.

			Theodore se racla la gorge. Il avait une voix étonnamment grave et séduisante, qui éloignait l’idée d’une mante religieuse et évoquait plutôt un ours ou autre déguisé en mante religieuse.

			— Bienvenue, amis animaux, tonna-t-il. Quel bonheur de vous voir si nombreux, prêts à regarder en vous et encourager votre animal secret à jaillir, libre.

			Nina se demanda vaguement si elle aurait dû préparer un bac de litière.

			Teddy était en train de s’échauffer :

			— La civilisation a écrasé nombre d’entre nous et nous a éloignés de notre habitat naturel. Il nous est même devenu difficile de nous souvenir que nous sommes des mammifères, rien d’autre qu’un petit maillon dans la grande chaîne de la vie. Que nous craignons les prédateurs, que nous avons faim de gibier, que nous brûlons de désir pour nos congénères.

			Nina jeta un coup d’œil à Liz. Celle-ci, sourcils légèrement froncés, était en train de lire la quatrième de couverture du volume, comme Nina venait de le faire. Theodore poursuivit :

			— Ainsi que je l’avais espéré, les gens embrassent aussi bien le livre que leur bête intérieure, et partout dans le pays des chapitres d’humainimaux, comme je les appelle, se sont dressés pour refaire connaissance avec leur côté sauvage.

			Mon Dieu… Nina avait un mauvais pressentiment.

			— Alors, prenons un moment pour nous saluer comme il se doit, voulez-vous ?

			Et sur ces mots, mais sans autre forme de procès, il rejeta la tête en arrière et se mit à rugir comme un lion. Liz et Nina restèrent pétrifiées, bouche bée, alors que de toute part jaillissaient des grognements, hurlements et un chant de baleine étonnamment convaincant.

			Affolée, Nina se tourna vers Liz, qui avait reculé, le dos collé à l’étagère la plus proche. Elle croisa le regard de son employée et articula en silence « Au secours ! », mais Nina était impuissante.

			Theodore cessa de rugir et mit une main près de son oreille pour encourager ses lecteurs/acolytes volontaires du Temple de la Folie à gronder encore plus fort. Ils obéirent. Nina, les mains sur les oreilles, attrapa un fou rire. Dans la rue, les gens s’arrêtaient. Un attroupement était en train de se former devant la porte. Quel dommage de ne pas avoir disposé plus de chaises !

			Mais soudain…

			— Humainimaux ! C’est l’heure de la parade !

			Theodore bondit de son tabouret et se mit à se pavaner et sauter. Dans un fracas de chaises pliantes, son public lui emboîta le pas.

			Ensuite, la situation ne fit qu’empirer.

			 

			***

			 

			Quand les animaux furent partis, que les chaises eurent été pliées et remisées dans l’arrière-boutique, et que Liz eut avalé quatre comprimés de paracétamol, Nina fut autorisée à se retirer.

			— On est samedi soir, déclara la patronne. Tu ferais mieux de filer avant que je ne fasse un infarctus et que tu ne doives perdre ta soirée à m’emmener aux urgences.

			— Tu crois que ça pourrait t’arriver ? s’inquiéta Nina.

			Liz n’était pas vieille, mais la Soirée Auteur avait tout de même été un peu sportive.

			— J’en doute. Tu peux partir comme un cowboy solitaire dans le soleil couchant. Je vois que quelqu’un a écrasé du fromage sur la moquette du rayon Jeunesse, ça va être très relaxant de le décoller avec mes ongles. Vas-y.

			Nina ne se le fit pas dire deux fois.

			Le samedi soir, Nina avait un rituel : elle rentrait chez elle, nourrissait Phil, prenait une douche, s’habillait et sortait dans la nuit planter les dents dans le cou de la première vierge qu’elle croisait. De toute évidence, ce n’est pas vrai : il n’y a aucune vierge dans les rues de Los Angeles le samedi soir. Non, Nina attrapait son appareil et sortait prendre des photos.

			Contrairement à sa mère, Nina ne considérait pas la photographie comme sa vocation. Candice prétendait toujours être curieuse de naissance, et être devenue carrément intrusive en grandissant. Elle s’était alors armée d’un appareil pour empêcher les gens de lui filer des baffes. Remarquez, elle prenait des photos de zones de guerre, d’enfants affamés, de mineurs couverts de produits toxiques, etc. Toutes situations dans lesquelles les gens tendaient à mettre le droit à l’image tout en bas de leur liste de priorité, et d’autres choses tout en haut, comme l’accès à l’eau potable et la dignité humaine. Nina prenait simplement des photos de sa ville, et bien que Los Angeles soit célèbre pour son enivrant mélange d’émeutes et de tapis rouge, elle était bien différente de cela aux yeux de Nina.

			Gardez à l’esprit que Los Angeles est une oasis qui n’a rien de naturel. Elle a été construite sur le sol désertique d’une longue vallée, qui descend doucement d’est en ouest vers l’océan Pacifique. Les tribus amérindiennes se sont installées dans la vallée il y a plus de sept mille ans et ont vécu dans une paix relative jusqu’à ce que les Espagnols se ramènent. À partir de là, elles sont allées de catastrophe en catastrophe. Pour finir, l’industrie du cinéma est arrivée, chassée de la côte Est par Thomas Edison (dit le grippe-sou), qui exerçait un monopole sur tout ce qui touche au cinéma et ne reculait pas devant l’idée d’exercer quelques pressions pour le conserver. Loin de l’inventeur et de son consortium maléfique, l’industrie du cinéma indépendant prit vraiment. Ces gens que l’on voit remuer comme des fourmis à la démarche saccadée dans les vieux films construisirent des studios et des villas, puis des piscines… et, d’un seul coup d’un seul, les Kardashian étaient là. C’est un résumé un peu cavalier d’un siècle d’histoire du cinéma, mais ce qu’il faut retenir, c’est que des gens sont arrivés, ont étendu un tapis de bitume et d’ordures par-dessus un monde naturel magnifique et quelque peu perplexe. Trop polie pour protester, la nature s’est contentée de continuer de vaquer à ses occupations, et de ne pas tenir davantage compte de nous que nous d’elle. Mais elle poursuit son travail, en artiste expérimentée qu’elle est.

			Faites une grande promenade dans Griffith Park au printemps, par exemple, et vous vous trouverez soudain seul, entouré uniquement de nuées d’oiseaux occupés à se détendre après une dure journée, et à échanger des potins autour d’un petit brandy ou autre boisson de leur goût. Un bouton d’or rempli de rosée, peut-être ? Un gland contenant du miel ? Ou, plus vraisemblablement, de l’eau de pluie trouvée sur le dessus d’une canette de bière écrasée. Quoi qu’il en soit, ça doit être bon, car ils chantent à s’en faire péter les plumes. Parfois, en restant assise parfaitement immobile, Nina apercevait un raton laveur, un coyote ou un lièvre. L’animal, cherchant à ne pas être vu, s’arrêtait en la découvrant, puis disparaissait à la manière d’Homer Simpson se fondant dans la haie.

			Au fur et à mesure que la lumière baissait, palmiers et immeubles au loin se transformaient en noires silhouettes devant un ciel d’un rose étonnant. En Californie, les couchers de soleil sont splendides, le bleu barbeau du ciel se diluant dans ce qui ressemble à une palette de vernis à ongles pastel que ne renierait pas une adolescente. Le monde entier connaît le Los Angeles des heures ensoleillées, sa lumière éblouissante, ses filles en short et en rollers, sa circulation. Personne n’ignore non plus le Los Angeles nocturne, son glamour, ses paparazzis tout en cris et en flashs, ses starlettes armées de leurs talons aiguilles et de leurs décolletés. Mais seuls les habitants peuvent découvrir la ville quand elle se réveille ou s’endort… et comme de nombreuses femmes, elle est bien plus belle sans maquillage.

			Ce soir-là, Nina voyait bien que les jacarandas faisaient leur festival. Chaque année en mai, tous les jacarandas fleurissent en même temps dans une incroyable variété de couleurs. Du violet le plus sombre au mauve le plus pâle, tous s’épanouissent de concert à une date qu’ils semblent avoir fixée à l’avance. Un soir, les habitants de LA se couchent dans un monde gris, et le lendemain ils se réveillent au milieu d’une bonbonnière. Il y en a partout dans la ville, des centaines, mais tant qu’ils ne sont pas en fleur ils passent totalement inaperçus. Comme dans tant de films, de My Fair Lady à Lolita malgré moi, les jacarandas sont semblables à cette fille banale qui à la suite d’un relooking revient, triomphante, faire tourner toutes les têtes. La floraison ne dure pas longtemps, mais, pendant sa durée, les gens sourient davantage. Ils flirtent également plus. C’est le printemps dans les cœurs et l’été dans les culottes.

			Nina se cachait derrière son appareil photo et regardait les gens se rassembler ou circuler seuls dans la rue, en s’épiant du coin de l’œil. Ils se remarquaient les uns les autres, se voyaient et s’ignoraient, comme n’importe quel troupeau qui se réunit autour d’un point d’eau. Elle n’était jamais plus contente qu’ainsi, à voir, photographier et être invisible. Elle se disait que les chouettes ressentaient peut-être la même chose, sauf qu’elle ne pouvait pas tourner la tête à deux cent soixante-dix degrés, ce qui était vraiment la lose.

			Bref, lorsqu’il n’y avait plus de lumière, toujours baignée de cet agréable sentiment de paix et de détermination, elle se rendait au cinéma, où elle se gavait de pop-corn dégoulinant de beurre avant de passer le reste de la soirée à déloger les petites peaux de maïs des interstices entre ses dents.

			Le Arclight était un monument à Hollywood, un cinéma doté de vastes fauteuils et d’une sono exceptionnelle, en plus d’un assortiment de friandises bonnes pour le moral, pas pour la santé. Nina adorait aller au cinéma toute seule, même si c’était toujours bondé le samedi soir.

			Il s’avéra que ce n’était pas Polly qui avait une ligne directe avec la Destinée, mais Nina : la première personne qu’elle vit en entrant dans le hall du cinéma fut le gars de Quiz-ditch À Travers les Âges.

			Non, se dit-elle à elle-même. Ignore-le. Mais alors il tourna la tête, la vit et sourit. Ce qu’elle ne pouvait deviner, c’est qu’il l’avait aperçue, avait pensé que c’était une connaissance et souri par réflexe, puis avait pris conscience que oui, il la connaissait, c’était cette fille du quiz qui savait tout, et non une amie à lui, mais à ce moment-là il était trop tard puisqu’elle était en train de lui rendre son sourire. D’un air hésitant, mais tout de même.

			Merde, pensa Tom. Elle est vraiment très jolie.

			Merde, pensa Nina. Il est magnifique.

			Merde, pensa Lisa, la fille de Quiz-ditch, qui venait d’entrer à son tour pour rejoindre Tom et avait aussitôt repéré nos deux protagonistes, à plusieurs mètres l’un de l’autre, en train d’échanger des sourires forcés. Vas-y ! se dit-elle à elle-même, ou plutôt à Tom. Va lui parler.

			Mais il ne bougeait pas, et la fille non plus. Lisa sut qu’elle devait prendre l’affaire en main.

			— Salut, Tom ! cria-t-elle en levant la main.

			Ah, merci mon Dieu, songea Tom, un peu mécontent de lui toutefois. Pourquoi ne s’était-il pas approché pour dire bonjour, se faire une copine, il avait quel âge, deux ans et demi ?

			Ah, conclut Nina, il sort bien avec cette fille de son équipe (ce dont nous savons tous que c’est un véritable suicide en termes de cohésion du groupe), et puis voilà. De toute façon, ça ne changeait rien puisqu’elle n’avait jamais eu l’intention de le draguer, bien sûr… mais soudain, elle s’aperçut que la fille de Quiz-ditch s’avançait à sa rencontre avec un immense sourire. Derrière elle, Tom hésitait sur la trajectoire à suivre, perturbé par le virage de Lisa. Ses tennis grinçaient sur le sol de ciment ciré.

			— Salut, on se connaît, pas vrai ?

			Nina était une adulte, pleine de capacités et de compétences, mais elle se retrouva à rougir et bredouiller devant cette simple entrée en matière.

			— Euh… Bah…

			— On s’est vues dans les soirées quiz, non ? rappela Lisa en lui tendant la main. Je m’appelle Lisa. Notre équipe a battu la vôtre la semaine dernière.

			— Oui, je me souviens, acquiesça Nina en lui serrant la main. Moi, c’est Nina. 1er janvier.

			— Pardon ? demanda Lisa.

			Elle se retourna pour vérifier que Tom approchait. Il n’en était rien. Elle lui adressa un discret froncement de sourcils. Il se mit en chemin.

			— Les chevaux de course. Le 1er janvier. C’est comme ça que vous avez gagné.

			— Avec des chevaux de course ?

			— Oui. Vous avez gagné grâce à une question sur les chevaux de course.

			Nina commençait à souhaiter du fond du cœur que cette conversation prenne fin. Trop tard : le mec si magnifique approchait.

			— C’est vrai, convint Lisa en souriant à Nina comme si elles se connaissaient depuis la maternelle.

			Tom les rejoignit et Lisa révéla alors le cerveau manipulateur qu’elle était en réalité.

			— Ah, coucou, Tom, voici Nina, tu dois te souvenir d’elle… Les soirées quiz ?

			— Bien sûr.

			Tom avait mis à profit ces quinze secondes pour reprendre contenance et se sentait désormais capable d’échanger quelques politesses avant de s’éloigner.

			— Moi, c’est Tom, enchanté de faire ta connaissance en bonne et due forme, si tu vois ce que je veux dire.

			Nina lui serra la main. Ses neurones étaient en train de reprendre vie.

			— Tout le plaisir est pour moi.

			(Non, Nina ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu sors des phrases aussi stupides ? C’est quoi la prochaine ? « Un chewing-gum, ce serait la perfection » ?)

			— Alors, il se passe un drôle de truc, déclara Lisa. Finalement, je ne peux pas voir le film, alors voilà, prends mon billet, et vous n’avez qu’à y aller ensemble.

			Elle fourra le billet dans la main de Nina et commença à reculer.

			— Non ! couina Tom.

			(Bravo, Tom, très séduisant. Espérons qu’elle est fétichiste du yodel.)

			— Pourquoi ? reprit-il. Tu m’as envoyé un texto il y a dix minutes pour me dire que tu avais hâte d’y être.

			— Je suis prise d’une migraine soudaine, affirma Lisa.

			— J’ai de l’ibuprofène, proposa Nina, d’une voix également plus aiguë que d’habitude.

			— Je ne peux pas, ça me donne mal au ventre, répliqua Lisa d’un air d’excuse, sans toutefois cesser de s’éloigner.

			— J’ai aussi du paracétamol, contra Nina en commençant à fouiller dans son sac.

			— Ah non, ça, j’ai une grave allergie, je pourrais mourir.

			— Tu es allergique au paracétamol ? s’étonna Tom.

			Il essaya de se souvenir si, pendant leurs vingt ans d’amitié, elle l’avait déjà mentionné.

			— Oui, c’est très sévère. Si j’en prends, je vais tomber raide morte, expliqua Lisa avec un haussement d’épaules.

			Nina la trouvait très décontractée pour quelqu’un qui risquait une mort subite.

			— Tu as peut-être besoin de caféine ? Ou d’un petit quelque chose à manger ?

			— Vous pouvez reporter, suggéra Nina en cherchant du regard un appui de Tom.

			Ils n’avaient pas envie de voir le film ensemble, n’est-ce pas ?

			Lisa consulta l’horloge au-dessus de la liste des films.

			— Trop tard ! Le film démarre dans trois minutes, dépêchez-vous !

			— Quand j’ai dit « plus tard », je ne voulais pas dire…

			— Je dois y aller ! s’écria Lisa en se prenant la tête à deux mains. Je commence à perdre conscience, il faut que je me réfugie dans une pièce sombre avec un sachet de glaçons le plus vite possible. À plus tard, vous deux !

			Sur ces mots, elle tourna les talons et prit ses jambes à son cou. Elle ne se mit pas à courir littéralement, ça aurait été bizarre, mais à marcher le plus vite possible.

			Tom et Nina la suivirent des yeux, interdits. Puis Nina regarda le billet qu’elle tenait dans la main. L’Invasion des araignées de l’espace ? Elle haussa les sourcils et s’aperçut que Tom l’observait.

			— Pas trop fan de science-fiction ? dit-il d’un ton qui laissait entendre que cela ne le surprenait guère.

			Il consulta le tableau d’affichage.

			— Je parie que tu vas voir Les Illusions de Miss Églantine. Un de ces films où le plus grand combat de l’héroïne est de parvenir à serrer suffisamment son corset.

			Nina fronça les sourcils. Il avait raison, mais elle n’allait pas le reconnaître.

			— Eh bien, non, je suis venue pour De sang et de mort : une mortelle histoire sanglante, III : La Vengeance du sang de la mort.

			— Vraiment ?

			En deux syllabes, il avait réussi à passer de la surprise au sarcasme.

			— Oui.

			Elle leva les yeux vers lui, froide comme une glace à l’eau, mais elle regretta soudain de s’être embarquée dans cette direction. Elle aurait mieux fait de se contenter de proposer de payer le pop-corn. Il était très attirant, et maintenant il la prenait pour… Elle ne savait pas quoi. Il arborait une expression indéchiffrable… De toute façon, elle n’était pas tellement douée pour deviner les pensées des gens. Elle commença à ressentir les signaux familiers d’une imminente attaque de panique. Des fourmis dans les mains. Une légère nausée.

			Tom ne croyait pas vraiment que Nina allait voir De sang et de mort III, mais il n’y avait aucun doute sur le fait qu’elle ne voulait pas aller au cinéma avec lui. Il aurait voulu cesser de se chamailler avec elle, mais ignorait comment s’y prendre. Il s’apprêtait à faire une suggestion quand subitement elle lui tendit le billet, pivota et partit.

			Il la regarda s’éloigner et prit conscience pour la première fois qu’elle lui plaisait vraiment et que, apparemment, elle le haïssait suffisamment pour accepter de briser toutes les conventions sociales et disparaître sans un mot.

			 

			***

			 

			Alors qu’elle se dirigeait vers Vine, Nina se rendit compte qu’elle s’était comportée exactement comme Lisa. Elle pouffa, d’une façon un peu hystérique. Elle commençait à se calmer, mais avait toujours des fourmis dans les mains. Depuis quelques années, son anxiété avait bien diminué, grâce à ses plannings, au fait de garder une routine bien établie et d’essayer de contrôler chaque aspect de sa vie, mais elle restait néanmoins nichée en elle comme un chat endormi. Au moindre pas hors du sentier battu, à la plus légère déviation, il commençait à battre de la queue. Soudain, elle eut envie de pleurer. Elle s’en sortait tellement bien, mais, de toute évidence, elle ne ferait jamais partie de ces gens qui peuvent être spontanés. Il faudrait bien qu’elle s’y fasse. Elle ne voulait rien de compliqué dans sa vie, et avec son travail et cette nouvelle famille bizarre, elle n’avait franchement pas la place pour un petit ami. Son mood board l’avait rendue optimiste. C’était le problème avec les fiches : elles faisaient tout paraître facile.

			Il était temps de retourner se cacher.
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			OÙ NINA REÇOIT LES CONSEILS D’ENFANTS PLEINS DE BONNES INTENTIONS ET DE MAUVAISES IDÉES.

			— Pardon ? Répète-moi ça ?

			— J’ai tourné les talons et je suis partie.

			Polly la dévisagea.

			— Mais, attends, je croyais que ce gars te plaisait. Ou du moins je pensais qu’il était mignon, et donc qu’il te plairait peut-être si tu apprenais le connaître. Il y avait la possibilité qu’il te plaise.

			Nina acquiesça. Il n’y avait encore aucun client en vue, et Polly était pour une fois venue à l’heure.

			— Pourtant, alors que tu avais l’occasion de lui parler, tu es partie.

			— C’est ça.

			— OK, donc je ne comprends pas. Explique-moi.

			— Je suis allée au cinéma, seule, soupira Nina. Là, je l’ai vu. Des circonstances bizarres impliquant une fille de son équipe de quiz ont fait que soudain, on a eu des billets pour le même film, et puis j’ai paniqué et je suis partie.

			— Sans un mot ?

			— En silence, oui.

			— Pas même avec une excuse pathétique, un petit « J’ai une migraine » ?

			— L’autre fille venait de faire le coup, et en plus j’étais en panique, tu te souviens ?

			— Je n’arrive même pas à comprendre que tu ne sois plus vierge, commenta Polly, incrédule.

			— Moi non plus.

			— C’était quand, la dernière fois que tu… ?

			— On ne parle pas de ça !

			— On est en train de le faire. Je nous entends.

			— Non, protesta Nina.

			Elle partit vers l’arrière-boutique afin de prendre des livres à mettre en rayon, ou autre chose. N’importe quoi.

			— Bon, si ça peut te consoler, déclara Polly dans son dos, tu es très jolie quand tu t’en vas. Quand tu marches, tu as un très beau cul.

			— C’est bon à savoir, cria Nina de loin. Je m’arrangerai à l’avenir pour que les mecs séduisants soient toujours derrière moi. Euh, tu vois ce que je veux dire.

			— Hélas, oui, répondit Polly.

			 

			***

			 

			À la fin de la journée, Nina commença à disposer les fauteuils poires pour le club de lecture élémentaire. Elle s’était sentie triste et irritable depuis le matin, mais savait qu’une bonne dose de petites filles représentait la distraction parfaite.

			— OK, jeune personne, assena Liz en coiffant sa vieille casquette des Dodgers, ce soir, c’est le match d’ouverture et je ne suis pas là. Je ne suis plus qu’un point qui s’éloigne à l’horizon.

			— Tu es juste devant moi, objecta Nina.

			— Mais mon cœur est déjà au stade, un hot-dog dans les mains et du ketchup sur le menton.

			— Le cœur a un menton ?

			— Certains ont même un double menton. Cela dit, pour ma part, je suis mince et souple, alors le mien n’en a pas.

			Une fois toutes ces bêtises proférées, Liz salua d’un geste vers la visière de sa casquette et fila. Nina la suivit du regard un moment et secoua la tête. Franchement, cette femme était folle.

			— Tu as besoin d’aide ?

			Nina leva la tête et découvrit Annabel, l’une des dames du club, comme elle les appelait. Âgée de dix ans, Annabel était une enfant sérieuse, aux opinions bien arrêtées, soupçonneuse comme un détective privé.

			— Je veux bien. Tu peux aller chercher les autres poires dans le bureau ?

			Au début, Nina utilisait des chaises normales, mais tout le monde était silencieux, réservé. Avec les poires, ça allait beaucoup mieux. Annabel savait où elles étaient rangées. C’était le premier club de lecture dont elle faisait partie, mais elle était le genre d’enfant tourné vers le pouvoir. Elle voulait savoir comment vous procédiez, et ensuite elle voudrait en faire de même.

			Logan arriva. Elle aussi âgée de dix ans, elle ne fréquentait pas la même école qu’Annabel. Elles se regardèrent. Logan sourit la première. Annabel lui rendit son sourire et dit bonjour. Logan la suivit dans le bureau, dont elles revinrent avec les deux dernières poires, sans un mot. Nina était souvent étonnée de voir les enfants de dix ans si timides et hésitants. Elle avait été pareille, mais toutes les autres filles paraissaient à l’époque tellement plus assurées qu’elle ! Elles se saluaient avec enthousiasme, jouaient ensemble à la récré, se disputaient avec passion et se câlinaient. Elle les avait toujours observées avec admiration en se demandant si sa mère n’aurait pas dû l’inscrire à des cours spéciaux, quelque chose qu’elle aurait oublié de faire parce qu’elle était tellement occupée. De toute évidence, les mamans des autres les avaient mieux équipées. Puis elle culpabilisait de penser de la sorte, et s’enfonçait davantage dans ses livres, ses séries et sa solitude.

			La porte s’ouvrit à la volée devant Nora et Una, pleines de rire et de bavardage. Toutes avaient le même âge et se connaissaient depuis le jardin d’enfants. Derrière elles arrivaient Asha et Ruby-Tulip, une autre paire d’amies. Toutes étaient habillées de pied en cap avec la tenue réglementaire du girl-power, agrémentée de touches de fantaisie pleines d’assurance : arcs-en-ciel, fausse fourrure, paillettes, licornes, images de Ruth Bader Ginsburg ou d’Amelia Earhart, pin’s en forme de donuts, de paresseux ou de renards. Rien ne manquait. Cet âge était le dernier baroud de l’individualisme. Déjà, elles s’habillaient toutes de la même façon, mais en général parce qu’elles voyaient quelque chose qui leur plaisait. Les modes soufflaient sur toutes les salles de classe du pays, et les parents, heureux de recevoir des requêtes qu’une simple sortie dans les magasins pouvait exaucer, achetaient chaque tee-shirt « Girls Rule the World » qu’ils trouvaient. Nina se demandait à quoi cela servirait une fois que les hormones déferleraient et enfonceraient les portes. D’après ses observations, les collégiennes étaient conformistes pour éviter d’être bannies de la meute et éviscérées en ligne, ce qui était bien différent de l’âge du « Oh, là, là, ce paresseux est trop mignon !!! ». Elle consulta sa montre. Il était l’heure. Elle alla au bureau chercher les biscuits en forme de poisson et l’eau minérale qui constituent le mortier d’une enfance américaine.

			— Alors, dit-elle lorsqu’elle revint et prit place sur son fauteuil poire. Qui veut commencer ?

			Le livre du mois était La Mystérieuse Société Benedict, un de ses favoris. Ce n’était d’ailleurs pas très surprenant, vu que c’était elle qui choisissait les titres.

			Nora leva la main. C’était une petite fille extrêmement créative, qui n’hésitait jamais à partager ses pensées. Cela ne dérangeait d’ailleurs personne, car ce qu’elle avait à dire était souvent très pertinent, et, dans le groupe, les enfants semblaient avoir décidé qu’elle était la cheffe.

			— J’ai adoré ce livre, mais j’ai été frustrée quand même. Pourquoi est-ce toujours aux enfants de résoudre les trucs ?

			— Explique-nous ce que tu veux dire par là, demanda Nina.

			Nora pencha la tête de côté.

			— Eh bien, dans la vraie vie, les enfants n’ont pas vraiment le droit de faire grand-chose tout seuls, pas vrai ?

			Elle regarda ses camarades, qui hochèrent la tête.

			— Les parents vous amènent là où vous devez aller, il y a des profs, des baby-sitters et tout ça. Mais, dans les livres, de jeunes enfants sont tout le temps en train de faire des choses. Dans celui-ci, ils passent des tests bizarres et ils entrent dans une société secrète, et ils sauvent le monde.

			— Ils n’ont pas de parents. Pas de « vrais » parents, commenta Logan. C’est pareil dans tous les livres. Soit ils sont morts, soit ils sont méchants, ou alors trop occupés, distraits. Expliqua-t-elle en comptant sur ses doigts.

			— Junie B. Jones a des parents. Ramona Quimby a des parents, objecta Nina.

			— Oui, répondit Logan, mais ces enfants-là font des trucs normaux. Je parle de quand les enfants font des trucs géniaux. Des trucs que des enfants de neuf ou dix ans ne font jamais dans la vraie vie.

			— Par exemple voler sur le dos d’une chauve-souris et se battre contre les rats, comme la reine Luxa dans la série Gregor.

			— Ou voyager dans l’espace comme Meg de Un raccourci dans le temps, compléta Annabel, de toute évidence d’accord sur ce point avec Logan.

			— Essayons de nous concentrer sur notre livre, d’accord ?

			Nina les laissait parfois digresser sur tous les livres qu’elles aimaient, car elle prenait autant de plaisir qu’elles à la conversation, mais elle essayait tout de même de se comporter en adulte.

			— Sticky a des parents, cela dit, fit remarquer Asha en agitant son exemplaire. Pas vrai ?

			— Oui, convint Logan, mais il croit qu’ils ne veulent plus de lui.

			— Ce qui est pire que de ne pas en avoir, renchérit Annabel.

			— Absolument, ajouta Ruby-Tulip.

			— Et Kate a un papa, mais elle ne le sait pas.

			— Et Mlle Perumal ? demanda Nina. Est-ce qu’elle ne joue pas le rôle d’une mère pour Reymie ?

			Soudain, quelqu’un frappa à la porte de la librairie, ce qui les terrifia toutes. L’une des filles poussa carrément un petit cri.

			De l’endroit où elles se trouvaient sur le sol, elles ne pouvaient voir la porte, mais Nina se leva et devina un homme dehors. Il avait le soleil du soir dans le dos, et elle ne pouvait donc pas discerner son visage ; elle s’avança pour lui indiquer que la boutique était fermée. Les parents ne viendraient pas chercher leurs enfants avant une heure, mais c’était peut-être tout de même l’un d’eux.

			Eh non. C’était Tom. De Quiz-ditch. Ce Tom-là.

			Que faisait-il là ?

			— C’est un ami à toi ? demanda Ruby-Tulip, à quelques dizaines de centimètres derrière elle.

			Nina se retourna et découvrit que l’ensemble du club de lecture l’avait suivie, attiré par le besoin instinctif propre à cette espèce de fourrer son petit museau dans toute nouveauté.

			— Pas vraiment.

			Elle atteignit la porte et adressa à Tom une expression mi-sourire, mi-froncement de sourcils. Elle se demandait pourquoi il était là.

			Tom, qui se posait exactement la même question, attendit que le battant s’ouvre et agita le billet de cinéma.

			— C’est à toi. J’étais dans le coin, alors je me suis dit que j’allais te le rapporter.

			— Ah, dit Nina. On est fermé.

			Bravo, Nina, ouvre la conversation avec une phrase qui n’appelle pas de réponse. Élégant.

			— Tu es le petit ami de Nina ? demanda Asha.

			C’était une enfant grande, aux yeux clairs, qui allait toujours droit au but.

			Tom, un peu désorienté par les six petites filles qui le dévoraient des yeux, secoua la tête.

			— Tu es un ami qui est aussi petit ? interrogea Ruby-Tulip, qui n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.

			— Euh, répondit Tom.

			— Peut-être, hasarda Logan, qu’il veut être son petit ami, mais qu’elle ne veut pas ?

			— Ou peut-être qu’elle veut, mais qu’elle ne lui a pas encore dit.

			Toutes les petites têtes se tournèrent vers Nina, qui avait approximativement la couleur d’une fraise.

			— Mesdames, dit-elle de sa voix la plus ferme, merci de retourner dans le coin du club de lecture et de m’attendre calmement. J’en ai pour une minute.

			— Non, ne t’inquiète pas, rétorqua Nora. On est très bien ici.

			Nina les regarda avec son regard laser le plus sévère, et elles reculèrent en bloc. Tom commençait à perdre le fil.

			— Bref… Je me suis dit que tu voudrais peut-être aller voir un autre film, une autre fois.

			Il tendit le billet que Nina prit en se demandant s’il venait de lui proposer d’aller voir un autre film avec lui, ou s’il avait simplement voulu dire qu’elle avait l’air d’aimer aller toute seule au cinéma et qu’elle pourrait donc utiliser ce billet par elle-même.

			— Merci. Mais c’est le billet de ton amie, elle l’a acheté.

			— Non, elle te l’a donné, du coup je te le rapporte pour que tu puisses l’utiliser plus tard.

			Soudain, il sourit, et Nina sentit ses mains fourmiller d’un mélange d’anxiété et d’attirance. Il lui plaisait tellement ! Il était très grand et fort, tout en os et en muscles. Il lui donnait l’impression qu’elle ne serait pas de taille à lui tenir ne serait-ce que la main, et ne parlons pas du reste. Et pourquoi pensait-elle au reste ?

			Il reprit la parole, un peu plus hésitant.

			— Tu es partie un peu précipitamment.

			— Ouais, désolée, rougit-elle. J’ai, euh… dû partir.

			— Un peu précipitamment ?

			— Ouais.

			Impossible de lui expliquer davantage. C’était déjà assez catastrophique.

			— Bref… merci.

			Elle lui rendit son sourire et commença à fermer la porte.

			— Je dois rejoindre mon club de lecture.

			Avant de me mettre à hyperventiler et devoir respirer dans un sac en papier.

			— Ah, toutes ces filles ne sont pas à toi ? plaisanta-t-il avec une tentative de sourire.

			Il sentait l’odeur de son shampoing – miel et citron. Il avait du mal avec ce simple échange social. Ses cheveux brillants, ses mains et ses pieds minuscules, sa petite taille justement le faisaient se sentir gauche et pataud, comme un bouseux qui se baladerait avec un brin de paille entre les dents, portant une meule de foin et disant des choses comme : « Ben oui, ma bonne dame, faut que j’ramène la vache à sa pâture. » Elle lui souriait. Tom, reste concentré.

			— Il aurait fallu que j’y mette beaucoup d’énergie pour avoir six enfants du même âge.

			Elle avait les yeux noisette, un brun chaud avec un cercle plus foncé autour de l’iris. Difficile de ne pas perdre le fil.

			— Avec l’aide de la science ?

			Tom, tu es sérieux, tu parles de traitement de l’infertilité ? Et ensuite tu vas lui demander quelle marque de tampons elle préfère ?

			— Euh, oui.

			Ils restèrent plantés là à se sourire, chacun cherchant désespérément un sujet de conversation qui ne le fasse pas paraître aussi stupide et confus qu’il avait l’impression de l’être.

			— Vous voyez ? s’écria Asha derrière l’étagère. Pas de doute, ils flirtent. Ma grande sœur fait la même tête parfois quand elle envoie des textos. Généralement juste avant que ma mère lui confisque son téléphone.

			Cette idée semblait l’emplir de joie.

			Tom et Nina se tournèrent. Six petites têtes les épiaient par-dessus la bibliothèque, comme une rangée d’avocats qu’on aurait mis à mûrir sur un appui de fenêtre. Elles se baissèrent aussitôt. On entendit quelques gloussements.

			Elle reporta son attention vers Tom et haussa les épaules.

			— Désolée, elles ne peuvent pas s’en empêcher. Je dois filer.

			— OK, bon, de toute façon…

			— Ouais…

			— On se voit dans les quiz ?

			— Oui.

			— Salut, alors.

			— Salut, merci pour le billet.

			— Il t’appartenait. Je n’ai fait que te le rendre.

			— Je sais, mais quand même.

			— OK, alors. Salut.

			— Salut, dit-elle.

			— À plus.

			— Ouais.

			Elle ferma la porte et se tourna vers les enfants. Elles étaient plantées là à la regarder, et Nora lança le premier commentaire.

			— Ma vieille… faut que tu apprennes à parler aux garçons.

			 

			***

			 

			Quand la mère d’Annabel vint la chercher, Nina remarqua qu’elle avait l’air stressée. Elle avait toujours apprécié cette maman, Lili : jolie sans effort, vêtue de façon décontractée, pleine d’humour et de douceur. Mais, ce soir-là, elle semblait bousculée. Ses cheveux s’échappaient de son chignon d’une façon qui ne paraissait pas maîtrisée et menaçait de se finir en désastre. Nina brûlait d’envie de réarranger le tout, mais parvint à se contenir. Tout le monde n’a pas le même besoin de symétrie et de contrôle que toi.

			— Bel, dépêche-toi, ma puce, on n’a pas de temps à perdre, s’écria Lili en fouillant son sac à la recherche de quelque chose.

			— Pourquoi ? demanda la petite fille, non par insolence mais par curiosité.

			— Je dois rentrer à la maison terminer ces quarante paquets de graines personnalisés qui vont servir de marque-place au mariage de Tata.

			Lili trouva enfin ses clefs de voiture et consulta sa montre.

			— Et j’ai besoin de ton aide, sauf que tu devrais être au lit depuis une heure, ce qui veut dire que je vais recourir au travail d’enfant tout en enfreignant la loi qui le régule de façon très sévère, notamment sur la question du sommeil.

			— Il n’y a pas de loi sur la question du sommeil des enfants en Californie, argumenta Annabel.

			— Oh, je suis sûre que si ! intervint Nina tout en ramassant les fauteuils poires. Tu n’as même pas le droit de travailler avant d’avoir quatorze ans.

			— Mais concernant le sommeil ?

			Nina regarda Lili par-dessus la tête d’Annabel.

			— Je crois que la réglementation varie d’un État à l’autre.

			Annabel dévisagea les deux adultes l’une après l’autre, les paupières plissées.

			— De quel genre d’aide as-tu besoin, exactement ?

			— Colorier, nouer des rubans, coller des gommettes, faire des croix sur une liste…

			— Ooh, ça a l’air trop bien ! s’enthousiasma Nina, incapable de se contrôler.

			Lili venait de citer quatre de ses activités favorites. Pour de vrai.

			— Eh ben, voilà, conclut Annabel, ravie. Nina peut t’aider, et la Californie ne se fâchera pas.

			— Bel, je suis sûre que Nina a d’autres projets pour ce soir, répondit Lili d’un air gêné.

			— En fait, non, répliqua l’intéressée. Vous habitez le quartier, n’est-ce pas ? Ça ne me dérange pas de te donner un coup de main, j’adore tout ce qui est manuel et organisation.

			— C’est vrai ? s’écria Lili, si reconnaissante que c’en était comique. Ce n’est pas du tout mon truc. Enfin, le côté manuel, si, mais je n’arrête pas de paniquer en me disant que je vais oublier quelque chose ou quelqu’un, et que ce sera une catastrophe.

			— Bon, juste le temps de finir de ranger et de fermer la boutique, et je vous retrouve devant dans dix minutes ?

			— Tu es une déesse incarnée, soupira Lili.

			— Elle n’est pas très douée pour le flirt, cela dit, tempéra Annabel d’une voix ferme. Ma maman a un petit ami, elle pourrait peut-être te donner des conseils, Nina.

			Lili contempla sa fille d’un air un peu horrifié.

			— On va aller acheter une glace, on te retrouve dans un petit moment.

			Nina les regarda s’éloigner puis s’arrêter sur le trottoir. Elle essaya de ne pas écouter Lili qui enjoignait à sa fille de ne pas commenter la vie privée des autres. Bonne chance, pensa Nina.
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			OÙ NINA SE REND UTILE.

			Lili vivait tout près de Larchmont, mais elles prirent tout de même la voiture, car c’était Los Angeles. De plus, Lili avait des courses d’épicerie, du matériel d’art et un gigantesque sac de croquettes pour chien à rentrer, et ce n’était donc pas plus mal que Nina soit là.

			— Oh, tu as un chien ! s’exclama Nina, enthousiaste.

			Elle aurait adoré avoir un chien, même si Phil le chat risquait de ne pas partager ce point de vue. Elle ne put s’empêcher de s’accroupir pour saluer le labrador de Lili, de toute évidence très âgé.

			— Je te présente Frank, déclara Lili. Il ne recule devant rien pour une friandise. Il te suffirait d’une croquette pour l’acheter.

			Frank regarda Nina dans les yeux pour tenter de la convaincre de s’enfuir avec lui jusque chez le boucher. Elle lui sourit et lui gratouilla les oreilles jusqu’à ce qu’il grogne de bonheur.

			— Tu veux un café ? proposa Lili en rangeant les courses.

			Annabel avait disparu, sans doute dans sa chambre. Une autre petite fille, plus jeune, fit son apparition.

			— Non, merci, il est trop tard pour moi, déclina Nina.

			— Trop tard pour toi parce que tu es en train de mourir, ou trop tard pour toi pour une autre raison ? demanda la petite fille, très intéressée.

			— C’est Clare, expliqua sa mère. Essaie de l’ignorer.

			— Oui, appuya Clare avec un sourire d’ange. Essaie.

			— Je voulais dire qu’il est trop tard pour boire un café, ça m’empêcherait de dormir.

			— Ah bon ? Ma mère en boit tout le temps. Mais elle est beaucoup plus vieille que toi, donc peut-être qu’elle est plus fatiguée. Le corps finit par s’user, tu sais.

			Elle rappelait à Nina Ramona Quimby, de la série de livres éponymes. Elle avait les mêmes cheveux brillants coupés au carré, les grands yeux bruns et la franchise sans fard.

			— Je crois qu’ils travaillent sur la décomposition en ce moment en sciences naturelles. Elle n’arrête pas de parler de la mort.

			— Savais-tu, questionna Clare sans tenir compte de sa mère, que tu as de minuscules insectes qui vivent sur tes cils et mangent ton jus de cils ?

			Nina haussa les sourcils. Cette enfant s’était trompée de cible.

			— Oui, répliqua-t-elle. Et pas seulement sur les cils. Le visage d’un adulte porte environ un millier de mites en permanence. Savais-tu également que le monde entier est recouvert d’une couche microscopique de caca ?

			— Oui, rétorqua Clare. Et savais-tu que le ver solitaire peut mesurer jusqu’à vingt-cinq mètres ?

			— Oui. Et savais-tu que les gens fabriquent chaque jour un litre de morve ?

			— Ça, c’est les jours normaux ! s’écria Clare avec volupté. Et savais-tu que le vernis brillant sur les bonbons est fait de caca d’insecte ? En tout cas, c’était comme ça avant, je ne sais pas si c’est encore le cas maintenant.

			Nina hocha la tête, mais Lili en avait assez de cette conversation.

			— Ça suffit, coupa-t-elle. Franchement, tu es dégoûtante, Clare.

			— Pas du tout. J’apprends. Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle en s’approchant de Nina.

			— Nina. Je travaille à la librairie où ta sœur va à son club de lecture.

			Clare réfléchit un moment.

			— Tu as un club de lecture pour les enfants plus petits ?

			— Quel âge as-tu ?

			— Six ans.

			— Non, je n’ai pas de club pour les enfants de six ans. Tu pourras t’inscrire quand tu seras plus grande.

			Clare contempla Nina, les paupières plissées, comme sa grande sœur un peu plus tôt.

			— Si on sait lire, on devrait avoir le droit de venir.

			— Tu t’ennuierais peut-être.

			— Je suis prête à prendre le risque, avança la petite avec un haussement d’épaules.

			Lili avait fini de ranger les courses.

			— C’est l’heure des travaux manuels, claironna-t-elle en conduisant Nina au salon.

			Clare les suivit.

			— J’ai un bureau dans le garage, expliqua Lili, mais je me suis installée ici pour faire ces trucs, comme ça, je regarde la télé en même temps. Ça te va ?

			Nina acquiesça et Lili sortit un panier plein de paquets de graines, tous différents. Sur chacun, on avait peint des fleurs, et des noms étaient inscrits sur les feuilles, les pétales et les brindilles. C’était magnifique.

			— Tu les as achetés où ? C’est tellement beau ! s’extasia Nina en les examinant sous toutes les coutures.

			— C’est moi qui les ai faits, sourit Lili. Je suis illustratrice. Ceux-là, ce sont les invités confirmés, et maintenant je dois ajouter un ruban comme ceci… et ensuite un autocollant là, sur le rabat arrière, pour être sûre que ça ne s’ouvre pas. Les graines sont très, très petites.

			— Comme des graines de pavot ?

			— Exactement… Ce sont des pavots de Californie !

			— Oh, trop mignon !

			— Et surtout, ce n’est pas cher ! rit Lili. Mais oui, c’est vrai, c’est mignon.

			— Je peux aider aussi ? s’enquit Clare.

			— C’est l’heure de te préparer pour aller au lit.

			— Mais ça, ça a l’air plus marrant.

			Lili regarda sa fille cadette un moment, puis sourit.

			— D’accord, tu vas t’occuper des autocollants.

			Elles s’assirent en cercle et se mirent au travail.

			— Alors, qui est-ce qui se marie ? questionna Nina.

			— Ma tante, répondit Clare avant que sa mère n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Elle épouse un homme qu’elle a rencontré dans la rue.

			Nina regarda Lili, qui secoua la tête.

			— Ma sœur Rachel a rencontré son fiancé au Grove, mais pour une raison mystérieuse Clare aime enjoliver la réalité.

			— Peut-être que tu as une âme d’écrivaine, dit Nina à la petite fille. Leur métier, c’est d’inventer des choses.

			— Vraiment ? Et ce n’est pas mentir ?

			— Non, on appelle ça de la fiction.

			— Ah, fit Clare, songeuse. Bref, elle épouse Richard, qui est très gentil et grand.

			— Tu veux dire gentiment grand, comme on dirait joliment grand, c’est-à-dire très grand ? Ou gentil, et par ailleurs grand ?

			Clare se contenta de la dévisager, sourcils froncés.

			— Peu importe, conclut Nina.

			— Il est très grand, répondit Clare lentement, et aussi, il est gentil. Et il a un chien, aussi, et il fait rire ma tata tout le temps, presque autant que ma maman.

			Nina regarda Lili, qui décorait un paquet de graines encore vierge avec des feutres aquarelle.

			— Tu es proche de ta sœur ?

			— Très ! expliqua Rachel, les yeux rivés sur son travail. C’est ma meilleure amie, et c’est pour ça que je ne veux pas lui gâcher son mariage en oubliant quelqu’un. Et elle n’arrête pas d’inviter des tas de nouvelles personnes sorties d’on ne sait où.

			— Ah oui, ça ne te facilite pas la tâche.

			Lili soupira et agita le paquet pour le faire sécher.

			— Elle est très ouverte. Elle serait ravie que des inconnus débarquent ; pour être honnête, elle ne fait pas très attention. Je crois que si on lui avait laissé le choix, elle aurait préféré un mariage romantique avec enlèvement. La première fois qu’elle s’est mariée, ça a été une grosse fête.

			Elle se tourna et fit semblant de cracher par terre. Nina sursauta.

			— Désolée, c’est une tradition familiale, son premier mari était un pauvre type. Bref, elle a fait une énorme réception et le mariage a été un désastre, chaque jour qu’il a duré. C’est-à-dire cinq semaines. Du coup, elle est superstitieuse. Elle m’a mise aux commandes.

			— Et toi, tu as fait un grand mariage ?

			Lili se tut un instant avant d’acquiescer :

			— Plutôt, oui.

			— Mon papa est mort, intervint Clare.

			— Oh. Je suis navrée, je ne savais pas.

			— Ce n’est pas grave, dit la petite fille. Je pense que ça n’a plus d’importance.

			— Ça aura toujours de l’importance, ma chérie, corrigea Lili, mais ça fait longtemps.

			Lili ne leva pas les yeux de sa peinture, mais Nina perçut de la mélancolie dans sa voix.

			— Sam, qui est dans ma classe, n’a pas non plus de papa, rappela Clare, bien décidée à poursuivre sur ce sujet.

			— Sam a deux mamans, fit remarquer sa mère.

			— Bethany n’a pas de papa.

			— Si, si. Ses parents ne sont plus ensemble, mais elle a quand même un papa. Ce n’est pas du tout pareil. Le divorce, ce n’est pas comme quelqu’un qui meurt, ma chérie.

			— Pourquoi ? Dans tous les cas, la personne n’est pas là.

			Nina devina que Clare avait perdu son père très jeune et ne se souvenait pas de lui. Elle espérait que la conversation n’était pas trop dure pour Lili, et décida de se plonger dans ses rubans.

			— Pas vraiment. Même si ce n’est pas une personne très gentille, elle est encore là. Quand quelqu’un meurt, c’est tout. Il est parti pour toujours.

			Le silence se fit pendant que Clare réfléchissait à la question.

			— De toute façon, elle a un nouveau copain, maintenant. Edward. Il est encore plus grand que Richard, et encore plus gentil. Il m’a apporté une cabane pour le jardin, tu veux la voir ?

			Nina n’était que trop heureuse de parler d’autre chose.

			— Avec plaisir, quand on aura fini, répondit-elle avec un grand sourire. Tu as l’air de t’intéresser beaucoup à la taille des gens.

			Clare la contempla d’un air très surpris.

			— Évidemment. Moi, je mesure un mètre zéro neuf.

			Soudain, elle se leva et quitta la pièce.

			— Maintenant, je vais écrire un livre. Au revoir, Nina, on se voit au mariage.

			Frank sauta bruyamment du canapé où il s’était endormi et emboîta le pas à sa petite maîtresse. Il avait peut-être l’intention de lui donner des pistes pour son intrigue.

			 

			***

			 

			Une heure plus tard, elles avaient fini. Lili avait suivi la suggestion de Nina et préparé quelques paquets « Invité d’honneur », au cas où sa sœur ajouterait des gens à la dernière minute. Il lui restait tout de même vingt paquets non attribués.

			— Le mariage a lieu samedi en huit, donc elle peut encore ajouter des gens, et on ne peut pas lui faire confiance.

			Lili était appuyée contre le canapé, un verre de vin à la main, de même que Nina. Elles se sentaient très fières d’elles-mêmes. Les paquets terminés étaient magnifiques, comme un arc-en-ciel de rubans et de fleurs.

			— Tu ne dois pas fournir un chiffre définitif, à un moment ou un autre ?

			— On a prévu large exprès.

			— Qu’est-ce que tu dois préparer d’autre ? Des centres de table ?

			— Non, ce sera un pique-nique.

			— Mais s’il pleut ?

			— On ira dans la serre, je pense, où a lieu la cérémonie. Mais bon, fin mai à Los Angeles… D’après Internet, le risque de pluie est de un pour cent, et Rachel n’a pas peur. Elle dit qu’elle veut que les gens aient toute la place de s’étaler… et ce sera le cas.

			— Ce sera comment ? demanda Nina.

			Elle aimait l’idée de mariage, même si elle commençait à en avoir plus qu’assez de se rendre à ceux des autres.

			— On a réservé un tas de gros tapis, expliqua Lili en s’étirant, tous différents, chez un loueur d’accessoires. On va les disposer dans l’herbe et les entourer de quelques centaines de coussins assortis qu’on a loués aussi. Tu aimes vraiment l’organisation, Nina !

			— J’aime bien que tout soit défini. J’aime savoir à l’avance, préparer.

			Lili regarda la jeune femme avec beaucoup de chaleur.

			— Tu sais, on ne peut pas toujours être prête. La vie a une tendance naturelle au chaos, malheureusement. Je croyais la mienne sur des rails, et puis mon mari est mort dans un accident de voiture et tout a changé pour moi. C’est très bien d’avoir un plan, c’est une bonne idée, mais il faut être capable de s’en écarter au besoin.

			— Tu t’es écartée du tien ?

			Lili finit son verre.

			— Je ne suis pas certaine qu’on puisse dire ça, mais oui, j’ai tourné la page. Sur cette version, en tout cas. Tu reprends du vin ?

			Elle se leva pour aller à la cuisine.

			 

			***

			 

			À son retour, elle avait de toute évidence envie de changer de sujet.

			— Alors, pourquoi est-ce qu’Annabel a une si piètre opinion de tes talents pour le flirt ?

			Elle tendit à Nina son verre rempli et se rassit par terre. Nina rougit.

			— Avec les autres filles du club, elles ont vu un ami à moi venir à la librairie et ont décrété qu’on flirtait.

			— Ce n’était pas le cas ?

			— Ce n’était pas très réussi, en tout cas.

			— Mais il te plaît ?

			— Je ne le connais pas du tout. Mais oui, il est attirant. Je ne suis pas certaine qu’il soit très futé, il a l’air de s’y connaître beaucoup en sport et pas du tout en livres.

			— Et c’est grave ? demanda Lili, perplexe. Est-ce qu’il faut forcément avoir une intelligence livresque ?

			— Pour moi, oui, je crois… Je me rends compte que ce n’est pas une preuve d’ouverture d’esprit. J’adore les livres, c’est mon métier, ma passion… Je ne suis pas une grande sportive.

			Lili était sceptique.

			— Le problème, c’est qu’il ne soit pas un rat de bibliothèque ou que tu ne sois pas marathonienne ? Vous avez peut-être un centre d’intérêt commun ? Le cinéma ? Les animaux ? L’entomologie ?

			Nina soupira et s’étira sur le sol tout en contemplant le plafond. Elle y vit un petit amas rose.

			— C’est de la pâte à modeler ?

			Lili ne se donna même pas la peine de regarder.

			— Sans doute. Si tu veux savoir si vous êtes compatibles, tu vas devoir sortir avec lui, j’imagine. Est-ce que vous, les jeunes, vous vous donnez encore des rendez-vous, ou bien vous utilisez des algorithmes pour savoir si ça va marcher ?

			— On connecte nos téléphones, sourit Nina, pour voir si nos systèmes sont compatibles. Ça nous épargne beaucoup de temps et d’effort. Et pourquoi est-ce que tu m’appelles « jeune » alors que tu ne dois avoir que trois ou quatre ans de plus que moi ?

			— Oui, mais ce sont des années de maman, c’est comme les années de chien, il faut multiplier par sept. Pour l’état civil, j’ai trente-quatre ans, mais en années de maman, j’en ai quatre-vingt-quatorze.

			— Eh bien… tu es bien conservée, pour quatre-vingt-quatorze ans.

			— Merci. Tu peux l’espionner sur Internet ? Je pensais que de nos jours, on faisait ça.

			— Sûrement. Je ne connais pas son nom de famille.

			Avec un rire, Lili attrapa son ordinateur portable.

			— Bon, que sais-tu de lui ?

			— Qu’il est dans l’équipe de quiz qui a battu la mienne la semaine dernière. Avec une question sur les chevaux de course. Pfff ! Tu savais que tous les chevaux de course ont la même date d’anniversaire ?

			— Oui, le 1er janvier…, répondit Lili d’un air absent.

			— Tout le monde est au courant sauf moi ? se lamenta Nina.

			Lili ne se donna pas la peine de répondre.

			— Ah, voilà. Il y a un site qui référence toutes les équipes de quiz de la fédération de Los Angeles Est, c’est celle à laquelle tu appartiens ?

			Nina hocha la tête.

			— Et comment s’appelle son équipe ?

			— Quiz-ditch À Travers les Âges.

			Lili se tourna vers elle pour lui adresser une grimace.

			— Et à part ça, il n’aime pas les livres ?

			— Ah. Bien vu. Je ne suis pas certaine qu’être fan de Harry Potter soit vraiment la preuve qu’on aime les livres, mais j’imagine qu’on peut au moins en déduire qu’il connaît l’alphabet.

			— Serais-tu en train de critiquer Harry Potter ?

			— Plutôt mourir. Je suis une Serdaigle.

			— Une intello comme toi ? Quelle surprise…

			Lili était en train de parcourir une page quelconque. Nina ne voyait pas l’écran.

			— Bon, voilà… Membres des équipes…

			Elle se tut soudain, l’air surpris.

			— Thomas Byrnes.

			— Burns comme Edward ou Byrnes comme David Byrne ?

			— Comme David. Avec un Y. C’est bizarre…

			— Pourquoi ?

			Lili ne répondit pas. Mais soudain elle se tourna vers Nina et sourit.

			— Pour rien. J’ai été distraite, dit-elle en fermant l’ordinateur. Maintenant que tu connais son nom, tu peux l’espionner autant que tu veux.

			— Je ne sais pas si c’est vraiment mon truc.

			— Tu mens…

			Lili tira une nouvelle pile de sachets de graines et commença à dessiner sur l’un d’eux.

			— C’est vrai, je mens, avoua Nina. Mais je ne suis pas sur le marché de l’amour juste maintenant, je suis déjà assez surbookée, et j’ai ma vie bien ordonnée et organisée, et je crois qu’un petit ami, ça ferait trop.

			Elle se mit à parler à toute vitesse.

			— En plus, je ne sais pas si je saurais gérer une histoire digne d’Instagram, avec des occasions photogéniques, des sweat-shirts assortis et des grandes déclarations publiques. Je trouve déjà difficile de nouer des relations en privé, alors devoir en plus créer une présence conjugale en ligne…

			Lili la dévisagea, immobile.

			— Tu es consciente que vivre ta vie en ligne n’a rien d’obligatoire, j’espère ? Pendant des millénaires, on a réussi à être triste ou joyeux en privé, alors tu peux encore le faire.

			— Certes. Mais même en privé, être avec quelqu’un, c’est comme… C’est une intrusion. En plus, j’ai un autre truc en ce moment, ajouta-t-elle après réflexion.

			Elle parla à Lili de sa famille et de son père. La mère des petites dessinait et disait « Mmm, mmm » de temps en temps.

			— Et puis, même si je n’avais pas toute une nouvelle troupe à découvrir, de quoi on parlerait, ce mec et moi, une fois qu’on aurait fait le tour d’Harry Potter ? Il a sûrement juste vu les films, d’ailleurs.

			— Tu es snob, les films sont très bien, et je crois que tout ça, c’est une excuse pour éviter de t’y frotter, commenta Lili.

			Elle retourna le paquet de graines pour le contempler, puis le montra à Nina.

			— Celui-là, comment tu le trouves ?

			Le sachet portait le nom de Nina, écrit en feuilles de vigne, entouré de coquelicots orangés.

			— Il est magnifique.

			— Tant mieux, parce qu’il est pour toi. Tu viens au mariage.

			— Je ne suis pas invitée.

			— Maintenant, si. Clare t’a invitée. Et elle n’aime pas la contradiction.

			— C’est vrai, dit une voix depuis la porte.

			Clare était debout sur le seuil de la pièce, avec Frank le correcteur, une liasse de feuilles dans la main.

			— J’ai fini mon livre et je suis prête à me coucher. Tu peux venir au mariage, mais tu ne peux pas t’asseoir avec moi avant la fin de la cérémonie, parce que je suis demoiselle d’honneur et c’est une Série de Responsabilités.

			Nina ouvrit la bouche, puis la referma.

			— D’accord, bredouilla-t-elle. Merci beaucoup.

			— Tu me remercieras après, dit Lili en se levant. À supposer que tu passes un bon moment.

			— Ça roule, sourit Nina en se levant.

			Elle tenta de s’épousseter. Elle semblait avoir acquis une épaisse couche de poils de chien alors qu’elle était étendue sur le sol. Oh, bon, il faisait assez frais, après tout.

			— En plus, conclut Lili en la raccompagnant à la porte, on fait parfois des rencontres dans les mariages.

			Clare et elle restèrent sur le pas de la porte à saluer Nina en agitant le bras.
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			OÙ NINA RENCONTRE D’AUTRES MEMBRES DE SA FAMILLE, ET LE REGRETTE BIEN.

			Le lendemain matin, Nina reçut un texto :

			 

			Danger, Will Robinson ! Attends-toi à un appel de Sarky. À plus tard.

			 

			C’était Peter Reynolds, et elle resta perplexe. Lorsque le message était arrivé, elle était plongée dans son moment planning. Elle scruta donc attentivement sa journée. Y avait-il la place pour une attaque juridique ? Pas vraiment. Et si elle n’avait pas le temps, alors ça ne se produirait pas. Un planning, c’est un planning, les gens, et sans un planning bien ficelé, la journée part en vrille, c’est la folie, l’anarchie, les carpes et les lapins qui se marient, etc. La citation de Perdus dans l’espace la fit penser à un film avec Bill Murray, Les Bleus, dans lequel il supplie sa petite amie de ne pas le quitter parce que « toutes les plantes vont mourir ». Elle sourit et tourna les pages pour se programmer un marathon Bill Murray. Vous voyez ? Même dans la vie la plus organisée, il y a de la place pour les coups de tête. Il suffit de les caser bien en avance. Comme l’aurait dit son héroïne Monica Geller, « les règles aident à contrôler la rigolade ».

			L’appel de Sarkassian se produisit quelques minutes après l’ouverture de la librairie, ce qui était une preuve de considération, au moins. L’avocat semblait désolé.

			— J’ai le regret de vous informer que votre nièce, Lydia, agite le spectre d’un recours en justice à votre encontre. Elle a demandé un rendez-vous face à face dans nos bureaux aujourd’hui. Envisageriez-vous d’y assister ?

			Cela ressemblait vraiment à une demande, et non un ordre, aussi Nina l’envisagea-t-elle.

			— Un recours en justice pour quelle raison ?

			— Fraude, toussa Sarkassian. Elle croit que vous n’êtes peut-être pas vraiment une Reynolds.

			Nina éclata de rire.

			— Lui avez-vous précisé que je me fiche d’être une Reynolds, et qu’en fait j’aurais été très heureuse de ne jamais l’apprendre ?

			— Oui, mais il y a la question du testament.

			— Enlevez-moi, alors. Je m’en fiche réellement.

			— On ne peut enlever quelqu’un d’un testament comme ça ! s’exclama Sarkassian, horrifié. En plus, il s’agit probablement d’une forte somme.

			— Ou d’un gros doigt d’honneur gonflable. Je vais être claire : Je. M’en. Fiche. Ma vie est très bien comme elle est, je n’ai pas besoin de complications.

			Il y eut un silence.

			— Eh bien, je le sais, et vous le savez, mais peut-être que vous pourriez le dire à Lydia en personne ? S’il vous plaît, mademoiselle Hill, cela nous rendrait vraiment service que vous assistiez à la réunion. Le reste de votre famille immédiate sera là.

			C’était donc pour cela que Peter l’avait avertie. Il était au courant pour la réunion.

			— D’accord. Je viens.

			— Merci, conclut l’avocat avec soulagement. Mon assistante vous contactera avec les détails.

			Nina se demanda si Lydia gardait les testicules du pauvre homme dans un sac quelque part.

			Merde. Maintenant, elle allait devoir modifier son planning. Nina détestait ça.

			 

			***

			 

			Le bureau de l’avocat se trouvait dans un haut immeuble étincelant en verre et granit, à l’angle de Wilshire et Crescent Heights. Bien qu’il ne soit pas vraiment menaçant et n’évoque pas un cyborg de l’architecture, Nina n’aurait pas été plus surprise que ça si un bataillon de stormtroopers avait surgi du parking. Bon, elle aurait en soi été étonnée par leur présence, mais, quitte à être là, ça lui aurait semblé logique que ce soit précisément de ce bâtiment qu’ils émergent. Bref, le lieu était intimidant, et Nina était intimidée.

			Le cabinet d’avocats n’avait pas son nom sur la façade, mais le plan dans le hall indiquait qu’ils occupaient trois étages de l’immeuble à eux tout seuls, donc ce n’était pas exactement une petite entreprise de derrière les fagots… La réceptionniste était au top niveau : lorsque Nina s’approcha d’elle, elle se leva et dit :

			— Par ici, mademoiselle Hill.

			— Comment avez-vous su qui j’étais ? demanda Nina.

			Elle n’aurait pas dû y accorder d’importance, mais elle était secouée (voir plus haut la remarque concernant les stormtroopers). La dame lui sourit en l’entraînant dans un long couloir tapissé d’une épaisse moquette.

			— J’ai la liste des personnes qui assistent à votre réunion, la seule de la matinée avec des clients, et j’ai déjà coché toutes les autres personnes.

			— Ah, c’était donc juste un mélange de professionnalisme et de logique.

			L’employée hocha la tête.

			— Bien joué, madame, ajouta Nina, qui regretta aussitôt que sa tête n’ait pas plutôt explosé.

			Pourquoi sortait-elle ce genre d’idiotie ? Pourquoi sa bouche s’ouvrait-elle pour laisser échapper un tel flot d’inanités ? Les intelligences artificielles comme Siri et Alexa paraissaient plus détendues et humaines qu’elle.

			La femme ouvrit une porte, mais, alors que le bruit de plusieurs conversations affluait vers elle, Nina hésita.

			— Il doit y avoir une erreur : M. Sarkassian a dit que c’était seulement la famille immédiate.

			La pièce était bondée. Sur une large étagère à une extrémité, on avait disposé suffisamment de nourriture pour nourrir une équipe de football américain. Après le match.

			— Non, non. Ça, c’est la famille immédiate.

			D’un signe de tête, elle enjoignit à Nina d’entrer, car elle tenait la porte qui était très lourde. Nina s’avança.

			Elle avait toujours assumé le fait de ne pas être grégaire. La moindre interaction n’a pas besoin d’être une fête, n’est-ce pas ? Dans la chambre 101 – pour ceux d’entre vous qui ont lu Orwell –, elle aurait simplement trouvé deux personnes dont les noms lui échappent. Pour elle, entrer dans une pièce remplie d’inconnus était aussi agréable que poser sur sa tête un chapeau plein de guêpes et l’enfoncer fermement. Mais elle entra.

			— Nina !

			Peter se leva pour venir à sa rencontre. Il lui prit la main et se pencha pour murmurer à son oreille.

			— Ne fais pas attention, d’accord ? Il faut que ça te passe au-dessus de la tête. Lydia n’est pas représentative de toute la famille, OK ?

			Il s’écarta pour la regarder et sourit. Nina hocha la tête. Elle aperçut derrière lui Archie, qui lui souriait également. Peut-être que ça n’irait pas si mal que ça. Elle s’assit dans le silence de mort qui venait de se faire, et sentit de nombreuses paires d’yeux rivées sur elle. Elle essaya la méthode de respiration qu’un thérapeute lui avait autrefois enseignée, inspirer par le nez et souffler par la bouche. La table était très belle, et elle décida de se concentrer sur ce point. Il lui semblait qu’elle était en bois d’épicéa.

			— Tu veux un verre de vin ? proposa Peter. C’est de la piquette, mais bon, c’est quand même de l’alcool.

			Nina accepta. Il n’avait pas menti, le vin était affreux. Elle n’était pas du genre à faire tournoyer son vin comme un œnologue, mais c’était une millenial, et, comme vous le savez peut-être, cette génération boit davantage de vin que toute autre dans l’histoire. Ce qui ne laisserait sans doute pas de surprendre les Romains, mais les informations qu’on trouve sur Internet sont rarement vérifiées. Nina avait pour règle de traiter Internet de la même façon qu’elle le ferait d’un gars dans un bar, qui oscille légèrement sur son tabouret en brandissant un bretzel à la moutarde. Il est possible qu’il soit vraiment expert en arbitrage international, en trafic d’armes ou en histoire du catholicisme, mais il est plus probable qu’il n’y connaisse pas grand-chose. Toutefois, c’était vrai qu’elle buvait du vin : Internet ne se trompait pas sur ce point.

			Sarkassian arriva, lança un gigot d’agneau cru sur la table, et le repas des fauves commença. Certes, le gigot prenait ici la forme d’une pile de documents, mais tout de même.

			— Bien. Merci à tous d’être venus, dit-il en employant la formule consacrée. J’aimerais prendre une minute pour présenter tout le monde à Nina Hill.

			Il fit un signe dans sa direction. Elle regarda autour d’elle et esquissa le plus petit et plus crispé de toute l’histoire des sourires, ce qui, à l’échelle de la chronologie géopolitique de la planète, n’est pas peu dire. Je ne suis pas contente, disait ce sourire, mais je veux bien être polie tant que vous le serez aussi. Quelqu’un qui aurait bien connu Nina aurait pu aussi y lire : Je sens le début d’une attaque de panique, alors si on pouvait se dépêcher avant que je vomisse sur la table… Mais personne ne la connaissait bien, et son secret n’était donc pas menacé.

			— Commençons par vos frères et sœurs. Voici Becky Oliver, la fille aînée de William Reynolds.

			La femme semblait avoir plus de cinquante ans, et ressemblait à son fils Peter. Elle avait le même sourire. Elle fit d’une main le signe de la paix, ce que Nina interpréta comme un signe, eh bien, de paix.

			— À sa droite se trouve votre sœur Rachel, et à sa gauche Alice, leur mère.

			Alice avait les yeux rivés sur Nina, mais elle aurait aussi bien pu être empaillée, vu le peu d’animation qu’elle montrait. Elle avait une de ces coupes de cheveux qui semblent pouvoir se retirer d’un bloc, par exemple pour être remplacée par la même dans une autre couleur. Elle aimait les bijoux qui racontent une histoire, mais laquelle exactement, c’était difficile à dire. Peut-être tout simplement : « Je ne suis qu’une coquille vide, mais ça ne me dérange pas car ma coquille à moi est plus brillante que la tienne. » Cette histoire-là, au moins, était très claire. Nina se souvint de la mise en garde de Peter à propos d’Alice et essaya de ne pas la regarder en face.

			Rachel était différente. Elle ne portait pas le moindre maquillage et ne se souciait manifestement pas le moins du monde de son apparence. Elle avait les cheveux en pétard, des vêtements débraillés, mais les yeux vifs et alertes d’un rouge-gorge bien décidé à prendre un ver en embuscade. Nina avait douloureusement conscience d’être le ver dans cette situation.

			L’avocat déglutit et poursuivit.

			— À leur droite, Archie, que vous connaissez déjà, et son épouse Becca. Archie est le fils de Rosie, la deuxième épouse de William, aujourd’hui décédée.

			— Salut, dit Archie. Désolé pour toute la mise en scène.

			— Ferme-la, Archie, aboya une jeune femme assise pile en face de Nina. Ne fais pas ton collabo !

			Elle lui lança un regard acéré comme un poignard, puis se tourna de nouveau vers Nina sans ciller. Elle avait un peu dépassé la trentaine, peut-être, et portait un tailleur-pantalon violet et un corsage fermé par un nœud. Peut-être qu’elle se croyait à une réunion en 1986, ou à une audition pour un petit rôle dans La Loi de Los Angeles.

			Waouh, se dit Nina. « Collabo », hein ? Elle en est déjà à lancer des insultes. Respect. Mais si elle ne cligne pas bientôt ses petits yeux brillants, ils ne vont pas tarder à tomber de leurs orbites et rouler sur la table comme des billes.

			L’avocat décida d’accélérer les présentations.

			— Et votre plus jeune sœur, Millie, n’est pas là, car il y a école demain, mais à côté de Becca se trouve Eliza, sa mère, la veuve de William.

			Eliza lui adressa un sourire crispé. Était-ce Nina qui la rendait si tendue, ou bien était-ce son état normal ? C’était impossible à savoir.

			Alice se pencha soudain en avant en montrant Eliza du doigt.

			— Elle l’a tué, vous savez, alors je vous conseille de faire attention à vous. Si vous l’empêchez de mettre la main sur l’or qu’elle convoite, vous risquez de ne pas avoir le temps d’en profiter.

			— Tu te trompes, Alice, rit Eliza avec un reniflement de mépris. C’est peut-être la démence sénile.

			— Pas du tout. À mon âge, j’ai le droit de n’être polie que quand ça me chante. Tu as tué William pour lui piquer son argent.

			— S’il vous plaît, Alice, intervint Sarkassian. C’est une calomnie, et elle est totalement dénuée de fondement.

			— Espèce de traînée assoiffée de sang ! asséna Alice à Eliza.

			— Harpie castratrice, rétorqua Eliza, très calme.

			— Mesdames, mesdames, soupira l’avocat, qui de toute évidence en avait vu d’autres.

			Il leur adressa un regard sévère, se racla la gorge et continua.

			— Bien, passons aux neveux et nièces. Vous connaissez déjà Peter, et à côté de lui se trouve sa sœur Jennifer.

			Jennifer ressemblait beaucoup à son frère. Elle agita la main d’un air amical.

			— Jennifer a des enfants qui sont vos petites-nièces et votre petit-neveu, mais ils sont jeunes et n’ont pas l’obligation légale d’être là.

			— Et moi, j’ai une obligation légale ? Je pensais que c’était juste une invitation.

			— C’est le cas, la rassura-t-il aussitôt. Je voulais simplement dire qu’ils sont mineurs, et donc ne peuvent prendre part à aucune action.

			Nina fronça les sourcils, mais avant qu’elle n’ait pu poser d’autres questions, la femme en face d’elle prit la parole avec agressivité.

			— Je suis ta nièce Lydia, la fille de ta sœur Rachel, mais en fait je doute qu’on ait le moindre lien de parenté. Quelle preuve as-tu d’être la fille de mon grand-père et que ce n’est pas une escroquerie ?

			Nina commença par la dévisager quelques secondes, puis haussa un sourcil. C’était un talent dont elle était très fière, à raison. Si cette femme croyait pouvoir l’intimider en se montrant grossière, elle se préparait une belle déception. Nina avait certes des crises de panique une à deux fois par semaine, mais elle travaillait dans un commerce, et la grossièreté était la sauce spéciale sur le steak qu’est la clientèle de Los Angeles.

			— Oh, je ne sais pas. Mon certificat de naissance ? La parole de mon père ? Celle de ma mère ?

			Lydia lui sourit comme la pire peste de la cour de récré sur le point de faire une remarque sur le choix de chaussures d’une personne moins populaire qu’elle.

			— Eh bien, on ne peut pas vraiment dire que cela suffise, pas vrai ?

			— D’un point de vue légal, si, contredit Sarkassian d’un ton brusque. William Reynolds est indiqué sur son certificat de naissance, il l’a mentionnée dans son testament, ce qui prouve qu’il était informé de son existence, et sa mère a confirmé qu’il était le père. Côté juridique, on est bons.

			— Qui peut dire qu’elle est vraiment qui elle prétend être ? protesta Lydia d’un ton dédaigneux. C’est peut-être une arnaqueuse, elle se fait peut-être passer pour Nina Hill afin d’empocher notre argent. Si ça se trouve, elle a kidnappé la vraie Nina et la séquestre quelque part dans une cave.

			À ces mots, les derniers restes d’anxiété quittèrent Nina, cédant la place à une colère froide. Ce n’était pas nécessairement une bonne chose. Parfois, quand sa phobie sociale allait trop loin, une étrange confiance voisinant avec la folie prenait le contrôle de sa bouche, avec potentiellement des résultats très malencontreux.

			— Eh bien, dit-elle en affectant la nonchalance la plus totale. Si je suis une arnaqueuse, on peut dire que je ne recule pas devant la durée, vu que je suis allée à l’école sous le nom de Nina Hill, à la fac sous le nom de Nina Hill, que je travaille depuis six ans sous le nom de Nina Hill, tout ça en feignant d’être une personne tout ce qu’il y a de banale. Et tous ces efforts au cas où quelqu’un dont je n’ai jamais entendu parler mourrait subitement en me léguant un mystérieux quelque chose. C’est un beau mélange de cynisme et d’optimisme, mais ça paraît quand même beaucoup de mal pour une simple imposture, tu ne crois pas ?

			Plusieurs personnes rirent, mais Lydia ne semblait pas trouver ça drôle.

			— Et aussi, rappela Nina, ce n’est pas moi qui suis venue vous chercher, c’est le contraire. Je n’avais pas la moindre idée de l’identité de mon père, ça aurait pu être n’importe qui.

			— Ta mère est une prostituée ? demanda Lydia.

			— Non, répondit Nina après un silence, ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle est photoreporter. Elle a gagné le prix Pulitzer.

			— Lois Lane a gagné le Pulitzer, et ça ne l’empêche pas d’être un personnage de fiction.

			Nina savait que c’était vrai, et, pendant une fraction de seconde, elle vit que Lydia, bien qu’elle soit une vraie connasse, était une sœur de quiz. Cependant, tout sentiment de camaraderie se dissipa lorsque celle-ci reprit la parole.

			— Et où se trouve ta mère aux mœurs légères, en ce moment ?

			— En Chine.

			— Ah, tiens, comme c’est pratique.

			— Pas si tu veux lui donner un truc.

			À l’autre bout de la table, Eliza intervint.

			— Tout ceci est ridicule. Si William a légué quelque chose à cette femme, ça devrait suffire. Il avait bien le droit de laisser ce qu’il voulait à qui il voulait, non ? Au fait, Nina, je ne l’ai pas tué, il est mort d’une crise cardiaque après des années à boire, fumer et manger de la viande rouge quasiment à tous les repas. Il a quitté toutes ces mauvaises habitudes quand on s’est rencontrés, mais le mal était fait.

			— Tu lui as lavé le cerveau, commenta Lydia. Il est devenu végétarien. Il a essayé de me convaincre de faire une détox avec des jus. Quelle horreur !

			— La mort de mon père est-elle suspecte ? demanda Nina en se tournant vers Sarkassian.

			— Ce qui est suspect, c’est que tu sois sa fille, cracha Lydia.

			— Non, rétorqua Sarkassian en levant les yeux au ciel. Sa mort n’a rien de suspect. Comme l’a très bien dit Eliza, il avait plus de soixante-dix ans, et il a eu une crise cardiaque.

			— Tu connaissais à peine ton grand-père, Lydia, attaqua Eliza, et je me demande bien pourquoi tu te crois si bien renseignée sur sa santé. Quand lui as-tu rendu visite pour la dernière fois ?

			Eliza était élégante à tout point de vue : cheveux très blonds, châle en cachemire gris par-dessus un pull en cachemire noir, cascade de colliers et de bracelets en or. Mais toute cette distinction ne l’empêchait pas d’être humaine, et donc très agacée, presque hérissée de colère. Peut-être parce qu’elle était confrontée à une ex-épouse à moitié folle et une belle-petite-fille qui avait dû être un basilic dans une autre vie.

			— Tu ne nous laissais pas lui rendre visite, tu le gardais sous clef pour pouvoir lui monter le bourrichon contre nous.

			La dose de rage que Lydia parvenait à emmagasiner dans chaque syllabe était d’autant plus remarquable qu’elle n’élevait pas la voix.

			Peter finit par se mêler à la conversation.

			— Lydia, ma chérie, on n’est pas dans Les Feux de l’amour. Pour être honnête, c’est étonnant que William ait tenu si longtemps. T’en prendre à sa veuve est aussi peu séduisant qu’indélicat. Eliza aimait William.

			Lydia se tourna vers lui comme une harpie.

			— Peter, tu n’as pas la moindre idée de ce qui est séduisant chez une femme, alors occupe-toi de tes oignons.

			— Vraiment ? s’écria Archie. Tu t’en prends à Peter, maintenant ?

			Lydia pointa sur lui un index accusateur.

			— Archie, reste en dehors de ça. Tu ne devrais même pas être là, tu reçois plus d’argent que nous, alors qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— Parce que ma mère est morte, c’est ça que tu veux dire ? s’empourpra-t-il. Ouais, c’est sûr que je gagne au change. Toi, tu serais peut-être contente d’échanger ta mère contre un paquet de pognon, mais Becca et moi…

			Et, soudain, tout le monde se mit à parler en même temps, et pas pour s’adresser des compliments.

			— Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclama Nina, faisant taire l’assemblée. Vous êtes tous cinglés. Je refuse de faire un test de paternité, je ne viendrai pas à l’ouverture du testament, je ne veux rien de ce qu’il m’a légué, au revoir.

			Lydia sembla satisfaite. L’avocat eut l’air anxieux. Tous les autres parurent gênés.

			Nina se leva pour quitter la pièce et ressortir dans l’air frais avant de mourir asphyxiée. Elle s’appuya contre le mur de l’immeuble et se laissa glisser doucement jusqu’au sol. La tête entre les genoux, elle attendit que le service normal reprenne dans son organisme. Elle allait rentrer chez elle, boire un brandy, changer de numéro de téléphone et peut-être d’identité, et ainsi elle en aurait fini avec la famille Reynolds.

			Elle espérait de tout cœur qu’eux aussi en auraient fini avec elle.
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			OÙ NINA SE VOIT OFFRIR UNE NOUVELLE CHANCE DE SE COMPORTER COMME UN ÊTRE HUMAIN.

			Le moment d’une soirée quiz était revenu, et cette fois c’était important, car il s’agissait d’une deuxième chance de se qualifier pour les demi-finales du Quiz Bowl régional. Il y en avait quatre, et, pour accéder à l’étape suivante, il fallait en remporter une. Pourquoi le Quiz Bowl était-il si important ? Déjà, il y avait les prix : dix mille dollars reversés à l’association de votre choix, et des tee-shirts avec le message « J’avais toutes les bonnes réponses, et tout ce que j’ai gagné, c’est ce tee-shirt minable ». Le deuxième prix était un jeu de couteaux à steak, comme dans le film Glengarry. Le troisième prix ? Il n’y en avait pas. Il y aurait l’équipe gagnante, l’équipe perdante, et c’est tout. L’équipe de Nina était arrivée troisième l’année précédente, et cela avait réveillé une soif de compétition qui n’était pas encore étanchée. Cette année, c’était la leur.

			Repoussant toute pensée de sa famille d’imbéciles, Nina passa deux soirées d’affilée à parcourir en lecture rapide les six derniers mois de Sports Illustrated, plusieurs livres sur l’histoire du base-ball (le passe-temps de l’Amérique), le football américain (le sport de l’Amérique) et, au cas où, le hockey sur glace (le truc du Canada). Elle lut les pages Wikipédia du plus grand nombre d’athlètes qu’elle put. À la fin, elle n’était certes pas vraiment à la hauteur dans cette catégorie, mais elle ne risquait plus de devoir quitter la salle en rampant de honte.

			Ce soir-là, l’événement avait lieu dans un bar nommé L’Arcade, dans le quartier de Los Feliz. En regardant autour d’elle, Nina n’eut aucun mal à imaginer sa création : quelqu’un était tombé sur un stock d’une cinquantaine de ces tables autrefois à la mode, avec une console de jeux incrustée, et les avait achetées à bon prix. Une fois l’excitation de cet achat retombée, il s’était rendu compte qu’il allait devoir leur trouver un usage, et ouvrir un bar lui avait semblé une bonne idée.

			Le reste des Booklez-Moi Ça était déjà là, assis à une table Galaga qui fonctionnait encore. Lauren jouait pendant que Carter et Leah chahutaient sur le côté.

			— Mesdames, salua Nina en prenant place.

			Leah lui tendit un verre de vin, qu’elle se mit aussitôt à boire. Elle devait être plus nerveuse qu’elle l’avait cru.

			— Merci, dit Carter. Je sais que je suis un garçon sensible, mais je ne suis quand même pas une dame.

			— Comment elle s’en sort ? demanda Nina après un haussement d’épaules.

			Leah leva les yeux de la console.

			— Eh bien, si le destin de la planète était entre les mains de Lauren, nous serions tous condamnés.

			— Heureusement que ça n’est pas le cas, alors ! s’écria Lauren, frustrée, en levant les mains devant la destruction de sa fusée.

			— À mon tour, intervint Carter en se penchant pour insérer des pièces.

			Nina parcourut le bar des yeux, l’air de rien. Son verre déjà fini, elle tendit la main pour chiper celui de Carter, à moitié plein.

			— Ils ne sont pas encore là, dit Leah.

			— Qui ça ? s’étonna Nina de son air le plus innocent.

			— Arrête de faire semblant. Quiz-ditch. Ils ne sont pas encore arrivés, mais ils sont sur le tableau. On les affronte au second round, à condition de battre Sobriété en Péril.

			— Ce qui est possible ?

			— Aucune idée. Nouvelle équipe.

			— Ils sont où ?

			Leah désigna un groupe d’hommes de l’autre côté de la salle.

			— À la table Ms. Pac-Man.

			— Oh, alors tout va bien, se réjouit Nina. Ce type était dans Merle Téquila, il est déjà à moitié bourré, envoyons-leur une tournée de shots.

			— C’est de la triche.

			— Pas du tout ! protesta Nina, scandalisée. C’est du soutien moral.

			Puis elle regarda vers la porte, et Leah lui donna une tape sur le bras.

			— Arrête d’être obsédée par ce gars. Ça va affaiblir ton attaque. Reste concentrée, Hill. Si on remporte cette manche, on avance vers les demi-finales.

			— Je ne suis pas obsédée.

			— C’est ça.

			Carter laissa soudain échapper un cri de joie.

			— Je suis dans le tableau des meilleurs !

			Il se leva et commença à se dandiner autour de la table en embrassant ses coéquipières de façon extravagante. Ce fut évidemment le moment que choisit Tom pour entrer dans le bar. Il était avec la fille du cinéma, Lisa. Elle s’avança dans la salle à la recherche d’une table pendant que Tom se dirigeait vers le comptoir. Non que Nina s’y intéresse, évidemment.

			— Tu n’as qu’à aller commander ta tournée de shots malintentionnés maintenant, suggéra Leah. Va dire bonjour à ton petit ami.

			— Mon petit ami ? Tu fais référence à Star Wars ou à WarGames ?

			— Ni l’un ni l’autre, grimaça Leah. La plupart des gens arrivent à accoler deux mots sans que ce soit une référence à un film ou un livre. Celle qui vit dans un monde de fiction, c’est toi.

			— À t’entendre, on croirait que c’est un défaut !

			Nina se leva et s’éloigna en direction du bar, tirant discrètement sur sa robe pour en chasser d’éventuels plis. C’était une vraie personne : quand elle s’asseyait, elle se plissait. Par chance, sa robe vert sombre était vintage, et faite d’un tissu plus rigide que de nos jours, et elle put donc la lisser sans problème. Que Dieu bénisse les fibres naturelles et les coupes dans le biais.

			Elle se faufila jusqu’au comptoir, à côté de Tom.

			— Euh, salut.

			Tom avait suivi l’approche de Nina dans le miroir derrière le bar. Il l’avait repérée à peine la porte franchie. Il l’avait vue défroisser sa robe et avait eu envie de la refroisser. De toute évidence, il perdait la tête.

			— Salut, sourit-il, soulagé que le faible éclairage ne permette pas de voir qu’il rougissait. Prête au combat ?

			Elle hocha la tête, secrètement empourprée elle aussi.

			— J’espère. Et toi ?

			— J’espère aussi. Lisa, que tu as rencontrée l’autre soir, a des allergies et n’arrête pas de pleurnicher. Les autres ne sont pas encore arrivés.

			— Vous sortez ensemble ?

			Oh non ! Tu es folle ou quoi ?

			Il se tut, les sourcils imperceptiblement froncés.

			— Non, c’est juste une amie. On se connaît depuis le lycée.

			— Ah.

			Nina se creusait la cervelle en quête d’une réponse intelligente.

			— Coolos, finit-elle par bredouiller.

			En entendant cela, son cerveau se tordit les mains de désespoir et préféra se cacher la tête sous l’aile comme une poule contrariée. Je ne joue plus, grommela-t-il. Si la bouche refuse de m’obéir, je claque la porte.

			Nina commanda une tournée de shots. Tom la regarda avec une horreur feinte.

			— Tu ne trouves pas ça risqué, de boire des shots avant la compétition ? Et ta précision de laser, ta mémoire d’éléphant ?

			— Tu te moques de moi ? demanda-t-elle avec une grimace. Vous nous avez écrasés l’autre fois.

			— On a juste eu un coup de bol. Je t’ai déjà vue à l’œuvre dans des centaines de concours, et c’est bien la première fois que tu étais battue. Enfin, à part la demi-finale de l’année dernière.

			— Oh, tu y étais ?

			— Ouais, avoua Tom, maintenant cramoisi. On a échoué en demi, nous aussi. Battus par l’InQuizItion Espagnole. Personne ne s’attend à l’Inquisition espagnole, dit-il d’un air rieur.

			Elle rit aussi. OK, il aimait les Monty Python en plus de Harry Potter. Ça commençait à s’arranger. Ses shots arrivèrent, et elle s’apprêtait à lui confier qu’ils étaient pour l’autre équipe, lorsque cela lui apparut soudain comme de la triche. Merde.

			Il bougea et se trouva face à elle. Elle lui arrivait à l’épaule, et devait lever un peu la tête. Ils se tenaient si près qu’elle sentait son parfum de sciure et de savon.

			— Profite bien de tes shots. Pour ma part, je vais commander un mélange adéquat de caféine, d’oméga 6, de cannelle et de ginseng. Je le fais livrer moi-même dans les bars, afin que mon équipe soit au meilleur de sa forme.

			— C’est vrai ?

			— Nan. J’ai commandé un seau de bière et des pistaches.

			— J’adore les pistaches.

			— Moi aussi.

			— Elles regorgent de vitamines liposolubles.

			Sans surprise, la conversation cala ensuite. Le verbe « regorger » était peut-être en cause, à moins que ce soit « liposoluble ». Nina prit son plateau et tourna les talons.

			— Bref, c’était cool de te revoir, dit-elle faute de mieux.

			— Je suis impatient de te battre, répondit-il. Euh, ça fait bizarre, ce que je viens dire…

			— Alors bonne chance, il va t’en falloir…, cingla Nina. On est au top, ce soir. On s’est échauffés avec Galaga. Ça fait une heure qu’on défend notre planète comme des boss.

			— Si vous êtes là depuis un moment et que vous attaquez les shots, ça va être du gâteau pour mon équipe de cerveaux ultra-entraînés et totalement sobres.

			— On parie ?

			— Ça marche.

			— Vingt dollars ?

			— Un dîner.

			Nina l’observa. Il ne plaisantait pas.

			— Va pour un dîner. Si tu gagnes, tu peux m’inviter à Denny’s.

			— Tu es sérieuse ? C’est vraiment cheap, comme chaîne !

			— J’adore.

			— Tu prends les toasts aux œufs et au jambon ?

			— C’est mon plat préféré ! Et si tu gagnes ?

			— On va à Chicken and Waffles.

			— Y en a pas un pour rattraper l’autre, pouffa-t-elle.

			— Je me demande si on a d’autres points communs à part cet amour des fast-foods.

			Il esquissa un lent sourire, et elle se trouva incapable de répondre. Elle avait la gorge nouée.

			Soudain, la voix de Howard résonna dans le bar.

			— Bonsoir, braves compétiteurs et lâches observateurs. L’heure du challenge de ce soir est arrivée. Pour la première manche, nous avons Booklez-Moi Ça contre Sobriété en Péril, et si l’on en croit les performances de la semaine dernière, Sobriété n’a pas de souci à se faire.

			— Je file ! s’exclama Nina en se hâtant vers sa table.

			Tom la regarda s’éloigner. Il ne put s’empêcher de remarquer la façon dont elle se glissait à travers la foule, agile et menue. Jamais Denny’s ne lui avait semblé si attirant.

			 

			***

			 

			Dans la plupart des soirées quiz, qui sont un sport à part entière dans certaines parties du monde, les équipes reçoivent une liste écrite de questions, auxquelles elles doivent répondre en un temps limité. La tricherie est fortement déconseillée, mais elle peut bien sûr se produire, surtout de nos jours où l’on peut consulter Internet depuis son téléphone. C’est la raison pour laquelle les organisateurs ont changé les règles pour les éliminatoires du Quiz Bowl. Les équipes en lice envoient un seul membre chacune pour un duel en face à face, comme dans un jeu télévisé. On vous pose la question, on écrase le buzzer, on vous accorde le point. Si la personne qui fournit la bonne réponse était la première à s’exprimer, elle gagne deux points. Si elle répond en deuxième, elle remporte un point. Chaque équipe apporte son propre buzzer, ce qui conduit à des bruits très étranges. Les animaux vivants ont toutefois été interdits depuis que quelqu’un avait apporté un chiot et qu’une bagarre avait failli en découler. (Il faut être bête pour appuyer sur un golden retriever afin de le faire couiner, tout ça devant une bande de hipsters bourrés à majorité végane. Le gars eut de la chance d’avoir encore la moitié de sa tignasse quand la foule le lâcha. Le chiot disparut mystérieusement et ne réapparut que bien après : il vivait désormais à Silverlake avec un passionné de randonnée qui l’avait appelé Virginia Wouf, le nourrissait exclusivement d’aliments crus et naturels, et s’employait de tout son cœur à lui offrir la meilleure des vies après ce début traumatisant. Début traumatisant dont, il faut bien le dire, le chiot n’avait pas le moindre souvenir, car son cerveau a la taille d’une noix, mais passons.)

			Ce soir-là, c’était Leah qui avait été chargée du buzzer, et elle avait apporté un sifflet de chef de gare à l’ancienne, déniché sur eBay. Il était un peu grippé, et on questionna son jugement, jusqu’à ce que Lauren révèle qu’elle avait dans son sac une bombe miniature de WD-40 et que le problème soit résolu. On s’interrogea alors sur les raisons pour lesquelles Lauren transportait avec elle des hydrocarbures sous forme d’aérosol, puis on s’étonna du fait que Nina utilise cette phrase pour décrire le produit. La discussion dura bien trente secondes, ce qui par chance était aussi la durée du discours de Howard sur le règlement. Tout était bien.

			— OK, catégorie 1 : géographie mondiale. Équipes, choisissez votre candidat.

			C’était facile pour Booklez-Moi Ça, car Leah était une tueuse en géographie. Elle avait été scolarisée à la maison par une maman qui croyait à la mémorisation comme méthode de relaxation. Elle était toujours capable, des années plus tard, de réciter tous les États (avec leur capitale, leurs oiseaux et leurs fleurs, leurs fleuves et principaux points d’intérêt), les pays du monde (y compris ceux d’Afrique, bien que leurs frontières ne cessent de changer), les livres de la Bible, les Présidents et premières dames (ainsi que leurs animaux domestiques, dont le raton laveur de Coolidge), et tous les Doctor Who depuis le début. Cette dernière liste avait été apprise de son propre chef.

			— Attendez, objecta Nina, inquiète. On fera quoi si l’histoire vient juste après, et que Leah ne peut pas se présenter de nouveau ?

			— Dans ce cas, on n’a qu’à envoyer Lauren maintenant, elle est bonne en géographie.

			— N’importe quoi ! siffla Lauren à voix basse. La dernière fois, je me suis emmêlé les pinceaux. J’ai dit que le plus long fleuve du monde était le Mississippi, et je l’ai orthographié comme un gosse de cinq ans ! Et je l’ai même dit deux fois.

			— Tu n’as pas fait de faute d’orthographe.

			— Peut-être, mais ce n’est pas ça le problème. J’ai donné la mauvaise réponse, et je ne peux plus jamais montrer ma face dans ce bar.

			— OK, capitula Nina. Vas-y, Leah.

			Howard, bien décidé à créer une chaîne YouTube pour les quiz, avait franchi une étape en construisant une plate-forme. Leah et l’un des gars de Sobriété s’approchèrent.

			— Ne touchez pas la plate-forme, souffla Howard avec agressivité. Elle est encore mouillée.

			— Comment ça ? s’inquiéta Leah en s’arrêtant net.

			— La peinture… J’ai ajouté des paillettes, et ça rallonge le temps de séchage.

			— Moi, c’est ma copine qui reste mouillée longtemps, mais c’est pas à cause des paillettes, ricana le type de Sobriété.

			Leah leva les yeux au ciel et s’agrippa à son sifflet.

			Howard regarda son ami, Don, qui réalisait une vidéo en direct de la compétition.

			— Prêt, Don ?

			— Prêt, monsieur DeMille.

			Don était un petit rigolo, fan de vieux films et de slam, qui adorait jouer les réalisateurs.

			Howard s’éclaircit la voix.

			— OK, c’est parti. Mesdames et messieurs, bienvenue dans les éliminatoires du Quiz Bowl de Californie du Sud. Ce soir, en quête de gloire et d’une place à la prochaine étape de la compétition, nous retrouvons Booklez-Moi Ça, Sobriété en Péril, Quiz-ditch À Travers les Âges et Olivia Neutron Bomb. Seule une équipe sortira triomphante de la soirée. Les autres repartiront couvertes d’ignominie. Notre première manche oppose Booklez-Moi Ça à Sobriété en Péril.

			Il se tourna vers Leah avec un grand sourire.

			— Et comment t’appelles-tu, petite demoiselle ?

			— Je m’appelle Mort au Sexisme, petit monsieur.

			Howard ne se donna pas la peine de répondre.

			— Et vous, monsieur, quel est votre nom ?

			— Al. Appelez-moi Al.

			— Parfait.

			Howard fit de nouveau face au téléphone que tendait Don à bout de bras.

			— Que la bataille commence ! s’écria-t-il avant de prendre un air sérieux. Combien de bandes a le drapeau américain ?

			— Treize, répondit Leah à toute vitesse.

			— Les candidats doivent d’abord actionner leur buzzer, désolé Booklez-Moi Ça. Sobriété, vous avez une réponse ?

			— Euh… treize ?

			— Bonne réponse. Deux points pour menace.

			Nina, Carter et Lauren se mirent à hurler, mais Howard leva la main.

			— Inutile de chahuter, Booklez-Moi Ça, vous connaissez les règles.

			Leah lança un regard désolé à son équipe.

			— OK, question suivante : de quel pays d’Amérique du Sud Montevideo est-il la capitale ?

			Le gars de Sobriété pressa son poulet, qui caqueta.

			— Euh…

			Howard attendit.

			— Euh…

			— Voulez-vous tenter de deviner ?

			— Eh, protesta Leah. C’est injuste. S’il a caqueté trop vite, c’est mon tour.

			— OK, à vous.

			— Uruguay.

			— Bonne réponse. Deux points pour Booklez-Moi Ça. Question suivante : quelle est la langue officielle du Groenland ?

			Après une brève hésitation, Leah siffla.

			— Le groenlandais.

			— N’importe quoi, commenta le gars de Sobriété. Tu viens de l’inventer.

			Il se mit à presser son poulet en signe de protestation, plusieurs fois de suite.

			— Tu n’as qu’à demander à Google, espèce d’idiot ! répondit Leah. Ou à Howard, il a les réponses.

			— Elle a raison, c’est la bonne réponse. Pour un point bonus, quelle est l’autre langue parlée au Groenland ?

			— Le danois, dit Leah.

			Howard la dévisagea. Il était tombé amoureux de Leah la première fois qu’elle avait participé à un de ses tournois, et avait totalement explosé Religions du Monde, puis Histoire Royale de l’Angleterre et enfin Animaux du Serengeti. Il l’aimait pour son esprit. Et son derrière.

			— Est-ce qu’il y a une seule chose que tu ne sais pas ? soupira-t-il, oubliant que son micro était allumé.

			— Oui. Je ne sais pas pourquoi tu ne me donnes pas ce point.

			Le public éclata de rire.

			— Pas d’insolence, mademoiselle ! Point refusé.

			Leah se mordit la langue et essaya de sourire à Howard. Impossible.

			— Question suivante : quelle est la capitale du territoire canadien du Yukon ?

			Cot-cot-cot !

			— Whitehorse, répondit le gars de Sobriété avec un sourire à Leah. Je suis canadien.

			Elle le regarda d’un air vide.

			— Félicitations.

			Howard toussota.

			— OK, dernière question de cette catégorie : quelle mer sépare la côte Est africaine de la péninsule Arabique ?

			Sifflet !

			— La mer Rouge, lança Leah sans la moindre hésitation avant de retourner à sa table en triomphe.

			Booklez-Moi Ça, six ; Sobriété, quatre.

			— OK, après une courte pause pour les rafraîchissements, nous reprendrons avec une catégorie que j’aime appeler… Livres, annonça Howard, content de lui, bien que personne ne l’écoute. Et souvenez-vous, les gens, ce soir, pour un shot acheté, il y a un shot offert, alors allez au comptoir et soûlez-vous !

			Don compta trois, deux, un sur ses doigts puis indiqua qu’il avait cessé de filmer. Howard arrêta aussitôt de sourire et s’avança d’un bond pour regarder la vidéo.

			Nina le contempla, pensive.

			— C’est son don pour les reparties pleines d’esprit qui distingue Howard comme l’un des nôtres.

			— C’est vrai, un sacré poète, renchérit Leah.

			— Allons prendre ces fameux shots, suggéra Carter. Il y a des enfants sobres en Afrique qui tueraient pour ça : on ne peut pas les gaspiller.

			Et c’est ce qu’ils firent.

			 

			***

			 

			Nina était debout sur l’estrade – sans la toucher – pour affronter un autre gars de Sobriété. Il était beau gosse et arrogant, et Nina brûlait d’impatience de lui mettre une pâtée.

			Don avait commencé à filmer, et Howard faisait son numéro.

			— Eh bien, mesdames et messieurs, c’est le moment d’attaquer les Livres – ou la Littérature, comme certains aiment l’appeler.

			— Les gens coincés, commenta le type de Sobriété.

			— Les gens lettrés, corrigea Nina.

			— Pas de chamailleries, s’il vous plaît, on reste civilisés, ordonna Howard avec un regard réprobateur. OK, « Appelez-moi Ismaël » est la première phrase de…

			Nina siffla.

			— Moby Dick.

			Howard acquiesça, mais la réprimanda tout de même :

			— Merci d’attendre la fin de la question avant de donner la réponse.

			— Désolée.

			Il fronça les sourcils.

			— Qui a écrit Don Quichotte ?

			Elle siffla.

			— Cervantes.

			— Nom complet ?

			Nina le fusilla du regard. Quel connard !

			— Miguel de Cervantes.

			— Dans les livres pour enfants qui parlent d’un chien rouge d’environ sept mètres, comment s’appelle le chien ?

			Cot-cot-cot !

			— Clifford ! s’écria Beau Gosse sans hésiter.

			— Question bonus, enchaîna Howard, pourquoi a-t-il grandi autant ?

			— Parce qu’Emily l’aimait, répondit le type, soudain mièvre. Son amour fit tant grandir Clifford qu’il dut quitter leur maison.

			— Oui. Oui, absolument, conclut Howard, sérieux comme un pape.

			Nina était frustrée.

			— C’est dans le générique du dessin animé, pas dans les livres !

			— Tu es sûre que ce n’est pas dans les livres ? rétorqua Howard, agacé. Non, alors ferme ta boîte à camembert. OK, question suivante : Être et Temps est un traité ontologique écrit par un philosophe allemand. Lequel ?

			Il y eut un long silence.

			— Attends, on est passés de Clifford le grand chien rouge à ça ? Est-ce que la philosophie compte comme de la littérature ? s’offusqua Nina.

			Elle se sentait un peu agressive. Elle ferait mieux de ne pas boire dans ce genre d’occasions.

			— Eh bien, a) c’est une question très philosophique, et b) la catégorie s’intitule Livres. Bien essayé, Booklez. Personne ne répond ? Une réponse de leurs équipes ?

			Seul le silence se fit entendre.

			— Quelqu’un d’autre ?

			Le silence s’alourdit encore. Howard poussa un soupir condescendant. C’était facile, quand on avait la réponse dans la main.

			— Il s’agissait de Martin Heidegger.

			— C’est bon à savoir, commenta Nina. Tu crois que l’amour d’Emily lui aurait fait du bien ?

			Howard feignit l’indifférence.

			— Quelles sont les quatre maisons de l’école de sorcellerie de Poudlard ?

			Sifflet ! Cot-cot !

			Nina et le bonhomme de Sobriété se défièrent du regard. Sifflet ! Cot-cot ! Sifflet ! Cot-cot !

			Howard leva une main.

			— Pierre, feuille, ciseau, annonça-t-il.

			Nina fit la pierre. Sobriété feuille. Ravi, celui-ci hurla :

			— Poufsouffle ! Serpentard ! Serdaigle ! Gryffondor !

			— Ça va, calme-toi, marmonna Nina, agacée contre elle-même d’avoir fait pierre.

			Les ciseaux sont toujours un meilleur choix.

			— OK, voici le score : Sobriété, cinq, Booklez, quatre. Dernière question : qui a écrit La Métamorphose, publié pour la première fois en 1915 ?

			Nina souffla dans son sifflet avec confiance.

			— Kafka.

			Howard hésita.

			— Franz Kafka, insista-t-elle.

			Il hésitait toujours.

			— Franz Ferdinand Kafka.

			Certes, elle venait d’inventer le deuxième prénom, mais elle aurait mis sa main au feu que Howard connaissait Kafka encore moins bien qu’elle. Il hocha la tête avant de reprendre la parole.

			— Et pour un point bonus, donnez-moi le titre de ce film dégueu où Jeff Goldblum se transforme en mouche…

			— La Mouche ! hurla le gars de Sobriété.

			— Bonne réponse. Les équipes sont à égalité avec six points chacune.

			Un concert de cris s’éleva.

			— Attends, protesta Nina, c’est complètement injuste ! Ce film n’est même pas adapté du livre de Kafka, le gars se transforme en cafard, pas en mouche, c’est un film, pas un livre, et en plus…

			— Navré, mais ma décision est définitive, déclara Howard avec fermeté, bien qu’il recule légèrement devant l’index accusateur de Nina.

			Puis, alors que Leah et Lauren se joignaient à l’émeute, il fit un pas de plus en arrière et se trouva soudain assis sur les genoux d’une femme qui n’avait pas réussi à s’écarter à temps. Des boissons furent renversées, des coquilles écrasées alors que des pistaches glissaient sur le sol. Des gens se levèrent d’un bond et glissèrent sur les fruits secs. Il y eut des chutes. On entendit des jurons. Sobriété en Péril se montra en force, et, sans tarder, la sécurité en fit de même.

			Trente secondes plus tard, debout à l’extérieur de l’établissement, Carter soupira.

			— Nina, pourquoi c’est toujours toi qui nous fais virer ?

			Elle le regarda sans décolérer.

			— Ce n’était même pas une question littérature !

			Elle secoua sa manche pleine de bière. Une pluie de pistaches en tomba.

			— C’est une affaire de principes ! Si tu ne défends pas tes idées…

			— … tes idées ne te défendront pas non plus ?

			Elle se retourna. Tom se tenait derrière elle, en train d’enfiler sa veste.

			— Je me suis dit que tu avais peut-être besoin qu’on te ramène chez toi, proposa-t-il avec un sourire. Tu avais l’air un peu… échauffée.

			— Euh, répondit Nina, je suis censée rentrer avec Leah…

			Elle regarda autour d’elle. Au bout de la rue, Leah et les autres disparaissaient à un coin.

			— Oh.
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			OÙ L’ON EN APPREND UN PEU PLUS SUR TOM.

			Nina était assise à côté de Tom alors qu’il la reconduisait. Elle sentit de nouveau une fragrance de sciure de bois.

			— Tu es menuisier ? demanda-t-elle, enhardie par l’alcool. Tu sens le bois.

			Elle se pencha vers lui et le renifla de façon appuyée.

			— En quelque sorte, rit-il.

			— Ben, tu menuises ou tu menuises pas ? questionna Nina, perplexe.

			— Je ne pense pas que ce verbe existe.

			— C’est dommage, il devrait. Pourquoi il n’existe pas ? s’étonna-t-elle en reprenant place sur son siège. Je menuise, tu menuises, il ou elle menuise…

			Il lui lança un regard avant de reporter son attention sur la route.

			— Tu bois beaucoup ?

			— Non. D’ailleurs, je ferais mieux de ne pas boire du tout. Je ne tiens pas. Je suis bourrée tout de suite, et deux heures après j’ai la gueule de bois. On ne peut pas dire que je sache lever le coude.

			— Tu n’es pas un pilier de bar, alors ? conclut-il en riant.

			— Quand je picole, je finis souvent par me mettre à pleurer.

			— Waouh. Dans ce cas, en effet, tu ferais mieux de t’en tenir aux boissons gazeuses.

			Il mit le clignotant, et Nina battit la mesure du bout des orteils.

			— Les boissons gazeuses me font péter.

			Elle ferma la bouche de toutes ses forces et se promit de ne plus parler. Peut-être même plus jamais.

			— Alors il ne reste que l’eau plate, conclut-il avec un regard en biais. Même s’il n’y a pas de mal à péter…

			Elle tint sa promesse et ne dit plus rien. À la place, elle regarda par la fenêtre, remarquant le spectacle familier : les sans-abri qui se réveillent afin d’être alertes durant la nuit, plus dangereuse. Les hipsters habillés comme des sans-abri, mais mieux chaussés, agglutinés devant des pas-de-porte, ou attendant des VTC, les yeux tantôt sur leur téléphone, tantôt sur les plaques d’immatriculation, que jamais dans leur vie ils n’avaient scrutées avec une telle attention. Les bodegas et les magasins d’alcool illuminés comme à Noël, projetant une flaque de lumière sur les trottoirs mouillés et poisseux. Puis ils atteignirent la partie résidentielle de Larchmont, où les lampadaires étaient vintage et chics, mais rares et espacés.

			Ils s’arrêtèrent devant la maison d’amis. Elle avait laissé la lampe de lecture allumée près de son fauteuil, et la lumière était accueillante. Elle regrettait un peu de ne pas être restée chez elle. Maintenant, elle avait mal à la tête et n’avait même pas gagné la soirée quiz. Elle soupira.

			— C’est joli, chez toi, commenta Tom.

			— Merci.

			Elle avait du mal à ouvrir la portière, une action qui en temps normal ne lui posait pourtant pas de difficulté. Tom se pencha pour l’aider. Il actionna la poignée et repoussa le battant en grand.

			— Ça va aller ? Tu as besoin d’assistance pour trouver tes clefs ? demanda-t-il, taquin.

			Elle le regarda et secoua la tête.

			— Je ne pense pas. Oh, attends ! Tu as abandonné ton équipe ? Vous n’étiez pas dans la partie suivante ?

			— Ouais. Sans ton équipe, il n’y avait plus vraiment de concurrence.

			— Et tes coéquipiers étaient d’accord ?

			— Ils s’en fichent un peu.

			C’était Lisa qui l’avait mis dehors pour qu’il voie si Nina avait besoin d’être ramenée, mais il ne jugeait pas utile de le lui révéler.

			— En plus, je suis sûr que Casse-Quiz va reprogrammer toute la soirée.

			— Dans ce cas, d’accord.

			Elle ordonna à ses jambes de faire une rotation pour sortir de la voiture, mais elles ne voulaient rien entendre. Elle fronça les sourcils et les força à obéir – non mais, franchement, c’était qui le patron, hein ? Une fois debout, elle tituba légèrement, puis soudain Tom fut à ses côtés, la tenant par le bras.

			— C’est vrai que tu ne tiens pas l’alcool, toi…, sourit-il.

			Elle leva les yeux vers lui.

			— Tu lis des livres ?

			— Bien sûr, répondit-il, surpris. De temps à autre.

			— Des bons livres ?

			— Eh bien, des livres que je trouve bons.

			— Tu as lu Jane Austen ?

			— Non.

			— Kurt Vonnegut ?

			— Non.

			— Truman Capote ?

			— Non.

			Le visage de Tom restait impassible, mais Nina voyait bien qu’il commençait à être vaguement irrité par ce feu nourri de questions.

			— Harry Potter ? demanda-t-elle en désespoir de cause.

			— Évidemment, quand j’étais gamin.

			— Tu sais dans quelle maison tu es ?

			— Non. Je ne suis pas un geek !

			Elle tituba de nouveau, et soudain s’appuya sur lui, le visage levé. Il n’avait plus tellement le choix : il était bien obligé de l’embrasser.

			Ce qu’il fit. Sans excès, mais pour de vrai.

			— Tu veux entrer ? proposa-t-elle quand ils eurent fini.

			— Tu es sûre que j’ai le droit ? Je n’ai pas fait les lectures requises.

			Elle hocha la tête et se remit sur la pointe des pieds pour l’attirer vers elle. Le bras serré autour de la taille de Nina, il l’embrassa avec fougue, mais cela ne l’empêcha pas de s’écarter en secouant la tête.

			— Non. Je n’abuse pas des rats de bibliothèque snobinardes lorsqu’elles sont pompettes. C’est une règle.

			— C’est vrai ? s’étonna Nina. Qui l’a édictée ?

			— Moi.

			Il la fit pivoter doucement et lui montra la maison.

			— Rentre, je reste juste pour m’assurer que tu arrives à bon port.

			Elle entra chez elle, négociant les marches avec un certain brio. Une fois à l’intérieur, elle ouvrit la fenêtre. Il était toujours dans l’allée.

			— Coucou, dit-elle.

			— Salut, répondit-il.

			— Tu veux que je me détache les cheveux ?

			— Ils ne sont pas assez longs pour arriver jusqu’à moi, déjà, et en plus je n’ai jamais trop compris le concept. Pourquoi elle ne se coupe pas les cheveux ? Elle pourrait tresser une corde et en faire une échelle. Ce ne serait pas bien compliqué.

			— Mais ce serait moins romantique. Et l’histoire serait beaucoup plus courte.

			— Certes, mais ce serait carrément cool de la part de Bidule de créer une échelle de cheveux et de s’évader, pas vrai ?

			— Raiponce ?

			— Si tu le dis.

			Il s’apprêtait à partir, mais s’arrêta et leva de nouveau les yeux vers elle, éclairée par la lampe de lecture comme par un halo.

			— J’aimerais te revoir, avoua-t-il.

			— OK.

			— Ne me submerge pas par ton enthousiasme.

			— OK.

			— Au revoir.

			Il remonta en voiture et s’éloigna tout en agitant le bras par la fenêtre.

			— Au revoir, dit Nina en regardant ses phares disparaître au loin.

			Elle rentra et ferma la fenêtre.

			— Phil, dit-elle au chat qui allait et venait en attendant qu’on lui donne à manger. Je crois que j’ai rencontré quelqu’un.

			— C’est fantastique. J’ai faim.

			 

			***

			 

			En conduisant, Tom sortit son téléphone pour appeler son frère, Richard.

			— Je crois que j’ai rencontré quelqu’un, dit-il aussitôt qu’il entendit décrocher.

			— Bonjour, Tom, répondit son frère, ironique. Comment vas-tu ? C’est la nuit, tu as remarqué ?

			— Je panique. C’est pour ça que je t’appelle.

			— Si tu viens juste de la rencontrer, pourquoi est-ce que tu paniques déjà ? Garde des cartouches pour quand tu auras couché avec elle quelques fois, et qu’elle se révélera être une cinglée totale et que tu devras trouver comment t’en débarrasser. Là, tu pourras paniquer.

			— Écoute, toi et moi, on n’est pas pareils. J’essaie de vérifier leur santé mentale avant de coucher.

			— Vraiment ? demanda Richard, sarcastique. Tu veux qu’on parle d’Annika ?

			— C’était une exception. Celle qui confirme la règle.

			— OK, mais ce n’est pas tous les jours qu’on croise des femmes contre lesquelles il faut prendre des mesures d’éloignement.

			— Elle avait de beaux cheveux.

			— C’est vrai. Avant de se raser la tête pour te les envoyer par la poste.

			Tom s’aperçut qu’il n’était pas du tout attentif à la conduite. Il se gara.

			— Cette fille est différente.

			— Dis-moi tout, soupira son frère.

			— Elle travaille dans une librairie.

			— OK, avoir un emploi, c’est bon signe. Savoir lire aussi.

			— Elle est petite, et ses cheveux ont la couleur d’une châtaigne.

			— Ouh là, tu es déjà en train de devenir lyrique ! Alors elle est rousse ?

			— Non, brune, mais avec des reflets roux. Comme Amelia quand elle se faisait un henné.

			— Et elle, elle se fait des hennés ?

			— Non, c’est sa couleur naturelle.

			— Ammy prétendait aussi que c’était naturel…

			— Écoute, on s’en fiche de ce que faisait notre sœur. Nina a les cheveux auburn, et ses yeux sont de la même couleur, et elle est magnifique et toute petite.

			— Tu as déjà dit qu’elle était petite. Est-ce qu’elle mesure moins d’un mètre vingt ? Est-ce que tu es en train de me préparer psychologiquement à une femme qui va avoir besoin d’un rehausseur pour s’asseoir à table ?

			— Non, mais elle est plus petite, disons, que Rachel.

			Rachel était la fiancée de Richard.

			— Rachel fait un mètre soixante-dix-neuf, elle est tout sauf petite, protesta Richard en riant. Mais ça ne me dérangerait pas que tu sortes avec quelqu’une qui a besoin d’un rehausseur, du moment qu’elle est majeure. Tout ce qui est petit est mignon, pas vrai ?

			— Richard, s’écria Tom, agacé, elle est de taille normale, elle est jolie, et je ne sais pas vraiment pourquoi je te parle d’elle. Elle est très intelligente. Sans doute trop pour moi.

			— C’est bien. Tu as tendance à sortir avec des filles qui sont trop gentilles, commenta Richard avant de toussoter. Ou bien complètement folles.

			— Elle s’appelle Nina.

			— Tu me l’as déjà dit. Tu lui as proposé un rendez-vous ?

			— Non. On s’est embrassés, elle m’a invité à entrer, mais j’ai refusé.

			— Pourquoi ?

			— Elle était un peu ivre. Pas beaucoup, mais un peu.

			— Ah oui. Je sais que tu es psychorigide sur ce point. Alors, quelle est la prochaine étape ?

			— Je vais aller la voir sur son lieu de travail et lui proposer un rendez-vous.

			Avant de le dire, il n’était pas conscient d’avoir un plan, mais apparemment c’était le cas. Son frère rit.

			— Parfait. Tu viens dîner ce week-end ? Je veux te présenter la famille de Rachel. C’est absurde que vous ne vous soyez pas encore rencontrés.

			— Je suis bien d’accord. Mais sachant que tu as fait la connaissance de Rachel puis décidé de l’épouser en, disons, un mois, on a tous un peu de mal à suivre.

			— Il semblerait que le coup de foudre soit une prédisposition génétique.

			— C’est toujours mieux que le bec-de-lièvre…

			— C’est génétique, ça ?

			— Aucune idée. Demande à Google. Je vais voir si je peux venir ce week-end. J’essaierai.

			— Nickel. Bonne chance avec la fille J’espère que ce n’est pas une dangereuse harceleuse comme la précédente.

			— Tu es très drôle.

			— C’est ce que me dit toujours ma future épouse.

			— Surtout quand tu enlèves ton caleçon, j’imagine.

			— Et maintenant, tu nous révèles un talent comique. Bonne nuit, Tom.

			Tom salua son frère et raccrocha, sourire aux lèvres. Puis il remarqua qu’il s’était garé devant une échoppe de donuts. Il entra et acheta un beignet. Il croyait au destin, et si le destin voulait qu’il mange quelque chose de gras, qui était-il pour s’y opposer ?
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			OÙ NINA EN APPREND ENCORE DAVANTAGE À PROPOS DE SA FAMILLE.

			Malgré l’espoir fervent que nourrissait Nina que la famille Reynolds disparaisse à tout jamais, elle fut contente lorsque Peter la recontacta.

			— Rien ne t’oblige à tous nous aimer, déclara-t-il. Mais je crois que, toi et moi, on devrait être amis, ne serait-ce que pour répondre à notre besoin commun d’avoir quelqu’un pour parler de papeterie avec.

			Il toussota avant de se reprendre :

			— Ou peut-être devrais-je dire : quelqu’un avec qui parler de papeterie ?

			Nina sourit. Elle avait reçu son appel alors qu’elle se rendait au travail le lendemain de la débâcle des éliminatoires de quiz, et c’était avec beaucoup de plaisir qu’elle avait vu son nom s’afficher sur l’écran.

			— Je ne pense pas que ça ait de l’importance. Je sais bien qu’on n’est pas censé finir une phrase par une préposition, mais je pense qu’entre amis ça passe.

			— Et entre parents ?

			— Aussi. J’autoriserais même l’élision du « ne ».

			— Tu vas quand même pas nous autoriser à parler comme si nous étions pas allés à l’école ?

			Elle grimaça.

			— OK, ça suffit. C’est plus douloureux à entendre que ce que j’aurais cru.

			— Je suis désolé pour Lydia, avoua Peter, soudain sérieux. Quand tu as quitté la réunion, Sarky lui a dit qu’elle ne pouvait te contraindre à faire un test de paternité et que, d’un point de vue juridique, elle n’avait aucun argument. Elle n’avait personne de son côté à part sa mère et sa grand-mère Alice… Elle a fini par partir en claquant la porte. Ton existence a été un peu choc, mais j’aurais cru que ce serait Archie qui le prendrait mal…

			— Il semblait un peu contrarié quand on s’est rencontrés, mais un bon panini au fromage a arrangé les choses.

			— C’est ce qu’on appelle l’effet panini. De toute façon, Archie a autre chose en tête en ce moment, avec le bébé.

			— Il a un bébé ?

			— Pas encore. Tu n’as pas vu le gros ventre de Becca ? Remarque, elle était assise. Leur fils a deux ans, et le petit deuxième devrait arriver d’une minute à l’autre. Je ne crois pas qu’Archie pense tellement à son père.

			Mais Peter se trompait.

			 

			***

			 

			Quand Nina quitta son travail à la fin de la journée, Archie Reynolds l’attendait dans la rue. Bien qu’elle ne l’ait jusque-là rencontré que deux fois, c’était un plaisir de voir son visage. Son frère. Son grand frère. Mieux vaut tard que jamais, supposait-elle.

			Il lui adressa un sourire sans entrain.

			— Salut, sœurette.

			Elle s’approcha pour lui serrer la main, puis s’aperçut que c’était idiot et l’étreignit. C’était un avantage de la famille auquel elle n’avait jamais songé : plus de câlins. Depuis que sa nounou, Louise, était partie, elle n’avait plus personne qu’elle aurait pu prendre dans ses bras. Certes, ses amis la serraient contre eux pour lui dire bonjour ou au revoir, mais elle ne pouvait tout de même pas se blottir contre Polly dans la librairie et rester la tête sur son épaule pendant vingt minutes. Elle s’écarta d’Archie et prit conscience qu’elle avait un lien de parenté avec quelqu’un qu’elle n’aurait pas été capable d’identifier encore deux semaines plus tôt. Elle s’y habituerait sans doute. La plupart des choses communes avaient semblé étranges au début : la lumière électrique ! L’eau courante ! Pouvoir regarder tous les épisodes à la suite !

			À son tour, Archie l’observa de près, retrouvant dans son visage des traits de son père. Il se demandait si, un jour, l’idée qu’il était entré à plusieurs reprises dans cette librairie sans remarquer la ressemblance cesserait de lui paraître bizarre. Il avait dû voir Nina par le passé : quand son fils était tout bébé, ils venaient chez Knight’s une ou deux fois par mois, après le marché des producteurs locaux, le week-end. Si ça se trouve, il lui avait parlé. Il lui avait très certainement souri, acheté des livres, sans jamais penser à elle plus d’un instant ou deux. Combien de personnes croisons-nous chaque jour qui pourraient avoir un lien avec nous, ou qui auraient pu devenir notre meilleur ami, notre seconde épouse, ou l’agent de notre destruction, si seulement nous avions passé avec eux plus de quelques secondes ? Il s’aperçut qu’il était en train de la dévisager.

			— C’est bizarre, hein ? demanda Nina, qui le dévisageait aussi. Toute cette histoire est assez perturbante…

			— C’est vrai. Je voulais te parler. Tu es pressée ?

			Elle avait eu l’intention de se rendre à son cours de yoga, mais toute excuse pour rester raide et pataude était la bienvenue.

			— Non, pas du tout. On va prendre un café ? On pourrait retourner à notre endroit habituel, proposa-t-elle en montrant le trottoir d’en face.

			Archie tourna les talons pour traverser la rue.

			— Au fait, toute la famille devrait rougir de honte d’avoir laissé Lydia t’agresser de la sorte, l’autre jour, dit-il en ouvrant la porte du café devant Nina. Je suis désolé.

			— Ce n’est pas grave. Est-ce qu’Alice est toujours comme ça ?

			— Agressive et ridicule ? demanda-t-il en riant. Oui, plus ou moins. Elle ne s’arrange pas en vieillissant, c’est le moins qu’on puisse dire.

			Ils s’assirent à la même place que la fois précédente. Vanessa ne travaillait pas ce jour-là, mais Nina fit signe à Andi, une autre serveuse qu’elle aimait beaucoup. Andi lui sourit et apporta une carte.

			— Je ne t’apporte pas le menu, je pense que tu le connais mieux que moi ! Mais peut-être que ton ami… ?

			— Je prendrai juste un café, merci, répondit Archie qui ne parvenait pas à détacher les yeux de Nina.

			— Moi aussi.

			Archie s’éclaircit la voix.

			— Tu sais, si les choses avaient été différentes, on aurait grandi ensemble. Tu n’as que quelques mois de moins que moi. Pourquoi est-ce que ta mère n’a pas voulu qu’on se connaisse ?

			— Je pense qu’elle n’y a pas pensé comme ça, honnêtement, répliqua Nina, étonnée. C’est difficile à dire, elle n’est pas du genre à révéler ses motivations… Quand je lui ai posé la même question, elle m’a répondu qu’elle ne pensait pas que ton père aurait été un bon papa.

			— C’est ton père quand même.

			— C’est ce que vous me répétez tous sans cesse. Je ne suis pas sûre qu’être géniteur biologique suffise à être le père de quelqu’un. Normalement, on ne s’occupe pas un peu de l’enfant ? Je veux dire, OK, il a donné ses spermatozoïdes, mais ensuite plus rien. Je pensais qu’être parent demandait plus d’investissement que ça.

			Archie se tut le temps qu’Andi pose leurs cafés devant eux.

			— Tu as dit que ta mère était souvent absente quand tu étais petite.

			— C’est toujours le cas aujourd’hui.

			— Pourtant, tu la considères comme ta mère, même si quelqu’un d’autre a fait l’essentiel de ton éducation.

			— Oui, c’est exact… Je suppose qu’il y a autant de façons de créer des liens avec ses enfants que de mères. La mienne n’était pas là physiquement, mais elle envoyait beaucoup de chouettes cartes postales.

			Nina n’avait pas repensé depuis longtemps à ces cartes postales qui représentaient tout un pan de son enfance. Une ou deux fois par mois, elles arrivaient avec un bref message : « Tu détesterais cet endroit », « Ça sent le fromage partout », ou « Je ne fais que vomir depuis plusieurs jours, mais il fait beau », et signées « Maman » dans une grosse écriture tarabiscotée. Avec Louise, Nina examinait le timbre, regardait l’image et collait la carte sur le frigo. Elle se demanda ce qu’elles étaient devenues, puis se souvint qu’elle avait découpé tous les timbres pour les donner à un garçon de quinze ans dont elle était entichée. C’était un gros échec en termes de séduction : il l’avait regardée d’un drôle d’air, l’avait remerciée et ne lui avait plus jamais adressé la parole. Et maintenant, elle ne se rappelait même pas ce qu’elle avait fait des cartes elles-mêmes. Elle reporta avec difficulté son attention sur Archie.

			— Mais ton père, enfin le nôtre, je n’en avais jamais entendu parler avant ce coup de fil il y a deux semaines. À défaut d’être fidèle à sa femme, il était fidèle à sa parole, sourit-elle tristement.

			Archie garda un visage sérieux.

			— J’ai vraiment du mal à me faire à l’idée, et en même temps je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’ai tant de mal à me faire à l’idée, aussi incroyable que ça puisse paraître. Il a trompé sa première épouse, pourquoi est-ce que j’ai cru qu’il n’avait pas trompé ma mère ?

			— Parce qu’il l’aimait ? suggéra Nina avec une grimace.

			— Je pense que ses adultères n’avaient rien à voir avec ses épouses ou ses sentiments pour elles. Je crois que d’autres femmes lui plaisaient, et qu’il était égoïste sur ce point. On en a parlé une fois, quand j’étais plus âgé, sur le point de me marier. Ma femme est… très belle, comme tu as pu le voir l’autre jour, dit-il en rougissant. J’étais fou amoureux d’elle quand on s’est mariés, d’ailleurs je le suis toujours. Mais mon père m’a invité à dîner au restaurant et m’a prédit qu’un jour je la tromperais.

			— Et il savait ça comment ?

			— Il ne le savait pas, rétorqua Archie, la bouche pincée. Il croyait sincèrement que tous les maris sont infidèles, et peut-être toutes les femmes aussi. Il disait que l’appel de la chair fraîche était trop fort. Sous-entendu, pas la peine de résister.

			— Ça me semble exagéré… Qu’est-ce qui le rendait si certain ?

			— Je me le demande… Je crois qu’il était convaincu que le sexe a une importance capitale. Que c’est la force principale derrière chaque grande histoire, chaque grand événement.

			— Tu n’es pas d’accord ?

			— Je ne sais pas. C’est vrai pour lui, en tout cas. Remarque, ce n’était pas la seule chose qui le motivait : le sexe, les femmes, les cigarettes, l’argent, l’alcool… Il buvait beaucoup, tu es au courant, je crois ? Il était alcoolique. Petit, je ne m’en étais pas rendu compte, mais, en y repensant, ça crevait les yeux. Le matin, il était très anxieux, il se réveillait en tremblant et se cachait dans la salle de bains. Ma mère prétendait qu’il souffrait d’hypoglycémie et lui apportait du jus d’oranges. Elle le maternait comme un bébé. En réalité, il avait la gueule de bois, conclut Archie en buvant son café, et n’attendait qu’une chose : arriver au bureau et avoir sa dose.

			— Super, soupira Nina. C’est sûrement une bonne chose que je ne boive pas beaucoup, alors.

			Le souvenir du baiser de Tom l’assaillit soudain.

			— Je crois que Becky et Rachel ont toutes les deux cessé très tôt de boire, acquiesça Archie. Pour les autres, je l’ignore… C’est génétique, tu sais ?

			Il finit son café et chercha Andi des yeux. Nina hocha la tête.

			— Et tu l’as fait ?

			— Quoi ? demanda Archie, perplexe.

			— La tromper ? Ta femme ?

			— Pas encore. Mais, maintenant que je sais que tu existes, je me demande si c’est prédéterminé, comme l’alcool. S’il était incapable de se contrôler, ce sera peut-être pareil pour moi. Je croyais le contraire, mais tu as remis en cause beaucoup de mes certitudes.

			Il chercha Andi du regard et lui indiqua d’un geste qu’ils reprendraient deux cafés.

			— Désolé, je sais que ce n’est pas ta faute, ajouta-t-il.

			Avec un haussement d’épaules, Nina reprit le sujet.

			— Mais tu pensais qu’il n’avait pas trompé ta mère. Tu pensais que des exceptions étaient possibles.

			— Oui, parce qu’elle est morte jeune, tu vois ? Je me disais qu’il avait peut-être réussi à maîtriser Popol ce temps-là. Mais ce n’était pas le cas, au contraire… Il l’a trompée avec ta mère, et combien d’autres ? Et c’était des années avant qu’elle tombe malade.

			— Oui, mais regarde-moi. Ma mère est incapable de tenir en place plus d’un mois, et je n’ai presque jamais quitté la Californie. Ce n’est pas parce que c’était un connard que tu es condamné à en être un…

			— Peut-être…

			Nina essaya de changer de sujet de conversation.

			— Le bébé est prévu quand ?

			— Le mois prochain. Regarde, c’est mon fils, Henry, répondit-il en faisant défiler des photos sur son téléphone. Et là, c’est Becca.

			La photo montrait un adorable petit garçon avec des lunettes et la superbe femme blonde qu’elle avait vue au cabinet d’avocats. Tous deux souriaient à l’objectif comme des idiots.

			— Ils ont l’air heureux.

			— Ils le sont. Puissent-ils rester toujours comme ça !

			Il rangea son téléphone et se frotta le visage.

			— Ça t’arrive d’avoir peur de tout gâcher ? demanda-t-il.

			— De gâcher quoi ? Je veux dire, oui, bien sûr, ça m’arrive tout le temps, mais tu as quelque chose de précis en tête ?

			— J’ai peur de perdre le contrôle de ma vie, de faire une énorme boulette et que tout disparaisse. Je ne sais pas pourquoi, mais ce n’était pas facile ces temps-ci, avec Becca enceinte et Henry qui n’a que deux ans, et le travail…

			Il posa les mains sur la table, trop tard : Nina avait eu le temps de remarquer qu’elles tremblaient.

			— Tu as des problèmes d’anxiété ?

			— Oui. Autrefois, c’était pire, mais je prends des médicaments. Et toi ?

			— Ouais. J’ai du Xanax pour quand ça ne va vraiment pas. Ça arrive parfois. Tant que je garde le contrôle sur les choses, ça va, mais je n’aime pas trop les surprises… Je suis vite déstabilisée, je crois qu’on peut dire ça comme ça. J’ai l’impression de ne pas avoir en moi une grande réserve de sérénité. J’ai l’impression que je n’ai reçu qu’une petite brume de confiance, et qu’il ne faut pas grand-chose pour qu’elle s’évapore. Je ne suis pas trop sûre de pouvoir continuer à filer cette métaphore, entre nous !

			— Chez nous, c’est ma femme qui a la grande réserve de sérénité, sourit-il. Elle est comme un Lac de Calme, en fait. Je te ressemble davantage. Papa n’était pas calme du tout, il partait au quart de tour, et son sang, mélangé au cyanure qui coule dans les veines d’Alice, a produit Rachel, qui est vraiment horrible, mais aussi Becky, la maman de Peter, qui est la femme la plus gentille du monde. Une génération plus tard, tu as Peter et Jennifer qui sont vraiment super, mais aussi Lydia, folle à lier. C’est marrant, la génétique, hein ?

			— On a les mêmes mains, regarde, constata Nina en posant les siennes sur la table en face de celles d’Archie.

			— Les miennes sont plus grandes.

			— Sans blague, Sherlock !

			— Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça.

			— Parce que je suis ta sœur ?

			— Oui, sûrement. Et même en connaissant mon problème d’anxiété, tu ne peux pas décider de cesser d’être ma sœur. Je me suis dit… que peut-être tu comprendrais, avoua-t-il, les yeux baissés.

			Andi leur apporta leur café. Nina but une gorgée et essuya d’un revers de manche la mousse sur sa lèvre.

			— Comprendre que tu sois perturbé de découvrir d’un coup une info troublante à propos d’un type qui, soyons honnêtes, avait déjà causé beaucoup de problèmes avant même cet épisode ?

			Il hocha la tête.

			— Qui pourrait ne pas comprendre ? Il y a une semaine environ, je croyais être la fille d’une globe-trotteuse téméraire, créative, brillante… Je ne comprenais pas pourquoi j’étais timide, nerveuse et incapable d’aller plus loin que les frontières de mon quartier. À présent, je sais d’où viennent une partie de ces traits de caractère, mais j’ai aussi hérité d’un potentiel alcoolisme congénital, d’une incapacité à rester fidèle et d’une explication raisonnable pour mon problème d’anxiété, alors, tu sais… les avantages et les inconvénients s’équivalent.

			Archie sourit soudain. Leur ressemblance devint alors frappante.

			— Voilà, tu résumes bien. Tu as aussi probablement hérité d’une forte somme, bien sûr.

			— À voir. Et pas si Lydia a son mot à dire.

			Archie leva les yeux au ciel.

			— Lydia est en colère en permanence, aujourd’hui c’est toi, demain ce sera autre chose. C’est vraiment dommage, car c’est quelqu’un de brillant. Elle a une mémoire d’éléphant, mais, malheureusement, elle l’utilise surtout pour stocker des griefs imaginaires et des chagrins. Si sa mère la soutient, c’est uniquement parce que, pendant ce temps, Lydia ne s’en prend pas à elle. Quant à Becky, elle les ignore toutes les deux, conclut-il en cherchant la serveuse des yeux.

			— Merveilleux. Quelle charmante famille vous faites, commenta Nina tout en construisant une tour avec les sucres.

			— Nous faisons, corrigea Archie en riant. C’est ta famille aussi.

			D’une pichenette, il fit tomber la tour.

			— Pas si je refuse, protesta Nina en lui donnant une tape sur la main avant de reconstruire sa tour.

			Archie demanda l’addition.

			— Bonne chance pour faire comme si rien de tout ça n’existait ! Tu es célibataire ? demanda-t-il en regardant sa main gauche.

			— Tout ce qu’il y a de célibataire. Je n’ai pas de temps pour un petit ami en ce moment.

			— C’est triste.

			— Tu crois ? questionna Nina en songeant à Tom. Je rencontre des gens, mais personne pour qui j’aie envie de sacrifier mes loisirs.

			— Tu as une vie très bien remplie, pleine d’aventure ?

			— Carrément ! J’ai quatre clubs de lecture, une soirée cinéma par semaine, un groupe de planning, un entraînement orienté bien-être au moins une fois par semaine, un chat… J’ai la belle vie !

			Il rit tout en réglant.

			— Quelle chance !

			— Oui. Et maintenant, en plus, j’ai vous. Il faudrait qu’un homme soit vraiment bourré de qualités pour que je réussisse à lui accorder du temps.

			Archie se leva et s’étira exactement comme Nina le faisait souvent.

			— Eh bien, peut-être que l’un d’entre nous va te présenter quelqu’un qui mérite d’annuler un club de lecture.

			— J’en doute sérieusement, rétorqua Nina en le suivant sur le trottoir. Tu as déjà entendu cette phrase : « La réalité dépasse la fiction » ?

			— Bien sûr.

			— Eh bien, la réalité est aussi moins séduisante que la fiction. Je vais donc rester dans mon monde de rêve, merci beaucoup.

			Archie s’arrêta.

			— Je suis garé par là-bas, tu veux que je te dépose ?

			— Non, merci, j’aime marcher.

			— D’accord, parfait. On se reparle bientôt.

			Il la serra dans ses bras, et dans cette brève étreinte elle sentit une acceptation chaleureuse et rassurante. Lydia avait beau être horrible, Archie et Peter la compensaient largement. Elle n’avait jamais eu de frère ni de petit ami avec lequel elle serait restée suffisamment longtemps pour savoir qu’il serait toujours là, et pouvoir le câliner pour rien, juste comme ça. Soudain, elle se sentit euphorique d’avoir enfin cette possibilité. J’ai un grand frère, pensa-t-elle de nouveau. Je suis une petite sœur.

			Elle regarda son frère disparaître dans la rue, d’une démarche étrangement familière. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Super, le cours de yoga était fini, elle pouvait donc rentrer à la maison, se faire un sandwich, nourrir le chat, se doucher, enfiler son pyjama (qui n’était peut-être d’ailleurs pas un pyjama pour de vrai, mais juste une tenue ultra-confortable) et s’installer dans son merveilleux fauteuil pour la soirée. Bien plus relaxant que la posture du chien tête en bas.

			Ouaip. La belle vie.
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			OÙ NINA EST TROP ORGANISÉE POUR SON BIEN.

			Le jeudi était le jour préféré de Nina. Après le travail, le jeudi, elle n’avait rien de prévu. Elle écrivait carrément « rien » sur son planning, entre 18 heures et 22 heures. Ce qui signifiait en réalité « lecture », car, lorsqu’elle n’avait rien à faire, elle lisait. Parfois les gens essayaient de la convaincre de faire quelque chose à la place, mais elle défendait farouchement son « rien ».

			Aussi, quand elle leva les yeux de la pile de livres qu’elle était en train de remettre en rayon et qu’elle vit Tom entrer dans la librairie, son premier réflexe fut de penser qu’elle ne pouvait pas sortir avec lui ce soir parce qu’elle avait « rien » à faire. Puis elle songea qu’il ne lui avait pas proposé de sortir, et qu’elle n’avait aucune raison de penser qu’il allait le faire. Ensuite elle se dit qu’elle avait vraiment la grosse tête et devait se reprendre. Pour conclure ce carrousel de pensées, elle constata qu’il marchait dans sa direction et qu’il fallait sans doute qu’elle le salue.

			— Coucou, dit-elle.

			Il était plus grand que dans son souvenir. Ou bien elle avait rétréci : soit l’un, soit l’autre.

			— Salut, sourit-il.

			— Tu cherches un livre ?

			— Je ne suis pas un lecteur, tu te souviens ? Je ne suis pas illettré, c’est juste que je ne lis pas tellement. Désolé, fit-il avec un geste.

			— Peut-être que tu n’as pas encore trouvé le bon genre de livres, suggéra-t-elle.

			— On ne peut pas dire que j’aie vraiment essayé. Bref, je suis venu te demander si tu aimerais sortir dîner ?

			Il était impressionné par sa propre aisance. Jamais elle ne devinerait qu’il était aussi nerveux qu’une mouche myope dans un congrès d’araignées.

			Bien joué !

			— Euh… ouais.

			Merveilleux, Nina, tu as l’air vraiment enthousiaste.

			OK, bon, elle n’a pas l’air tellement intéressée, mais n’abandonnons pas.

			— Tu serais libre quel jour ?

			Il se rappelait la sensation de son corps dans ses bras, le baiser, l’invitation… On n’aurait pas cru que c’était la même fille qui se tenait maintenant devant lui.

			— Laisse-moi juste attraper mon agenda…

			Nina rapporta sur le comptoir les livres restants et se pencha pour chercher son agenda.

			— Waouh, dit Tom lorsqu’elle l’eut sorti. C’est un agenda de ministre !

			Il pensa au sien, qui n’était en réalité qu’un petit recoin de son cerveau dont il n’avait presque jamais besoin. S’il avait plus de deux ou trois choses à se rappeler, il lui arrivait de les noter sur un post-it, mais ça s’arrêtait là. Cette fille était peut-être un peu trop super-organisée pour lui. Comment se comporterait-elle au lit ? Deux minutes sur ce téton, s’il te plaît, puis quarante secondes de…

			Nina contempla son agenda comme si elle le voyait pour la première fois. Il était volumineux et surchargé d’accessoires. Des marque-pages dépassaient à plusieurs endroits, il avait des rubans et des attaches, et une poche pleine d’équipements spéciaux, taille agenda.

			— J’aime être organisée, expliqua-t-elle. C’est juste…

			Elle ouvrit l’objet à la page de la semaine en cours. Tom fronça les sourcils en voyant combien elle était remplie.

			— Waouh. Tu as des tas de trucs prévus…

			— Oui, convint Nina, soudain un peu gênée. Euh, cette semaine, ça ne va pas. Que dirais-tu de la prochaine ?… Non, c’est très plein aussi.

			Tom observait son visage alors qu’elle examinait son agenda. Elle avait le nez droit et délicat, avec une poignée de taches de rousseur. Tom avait une vie sentimentale relativement active, c’était un beau trentenaire habitant Los Angeles, mais il n’avait craqué pour personne depuis plusieurs années. Il aimait bien les femmes avec lesquelles il était sorti, mais aucune n’avait capté son imagination comme celle-ci. Il pensait à elle, se demandait comment serait le contact de sa peau, comment sa main s’ajusterait à sa taille, quelle sensation il aurait en la tenant contre lui… Il fronça les sourcils et tenta de se concentrer sur la personne qui se trouvait devant lui en chair et en os, plutôt que sur la version interdite aux moins de dix-huit ans qu’il avait soudain en tête.

			Nina leva la tête et découvrit Tom qui la dévorait des yeux. Elle s’empourpra.

			— Euh, ça t’irait dans trois semaines ? Je suis libre le vendredi soir…

			Tom redescendit sur terre, un peu rudement.

			— Trois semaines ? Tu es sérieuse ? s’écria-t-il, abasourdi.

			— Oui…, répondit-elle en remettant le nez dans son agenda.

			Il tendit le cou.

			— Et ça ? protesta-t-il en posant un doigt sur la page. C’est écrit noir sur blanc que tu n’as rien à faire, ce soir.

			Nina secoua la tête.

			— « Rien », c’est quelque chose, en fait.

			— OK…

			— Je veux dire, ça a un sens pour moi, ça signifie lire.

			— Tu as lecture obligatoire ?

			— C’est mon métier.

			Et je préfère passer du temps à lire que toute autre chose au monde, mais ça n’est pas la question.

			— Attends, et là ? insista-t-il en montrant la case qui indiquait « Soirée Cinéma ». On pourrait aller voir un film ensemble ! En plus, tu as déjà un ticket !

			— D’accord, mais pas cette semaine, je vais voir Aliens, le Retour avec mes amis, c’est déjà prévu.

			— Et la semaine prochaine ?

			Tom se trouva soudain embarrassé. Si Nina ne voulait pas sortir avec lui, il fallait qu’il arrête d’être lourd. Il ne s’attendait certes pas à ce qu’elle oublie tous ses autres engagements pour lui d’un coup, mais un peu d’intérêt réciproque aurait été agréable.

			Elle était déjà plus loin.

			— Non, je vais à un marathon Jane Austen avec Liz, ma patronne, répondit-elle avec un sourire. Orgueil et Préjugés, Emma et Raison et Sentiments. Trop bien, pas vrai ?

			— Euh, ouais.

			Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça. Peut-être que cette fille ne lui correspondait pas, finalement. Il n’avait pas lu Jane Austen, n’avait vu aucun de ces films, n’aimait pas lire, n’aimait pas être organisé, n’aimait pas savoir ce que lui réservait chaque minute de chaque jour de la semaine à venir, encore moins du mois. Puis elle secoua la tête, et il perçut de nouveau cette fragrance, miel et citron, et il sut qu’il avait toujours envie de l’inviter à sortir. De voir s’il parvenait à fissurer ce vernis d’organisation.

			Nina était encore en train de feuilleter son agenda.

			— Mais on peut faire ça la semaine d’après. Probablement.

			Probablement ?

			— Tu aurais un bout de papier ? demanda Tom, qui ne souriait plus.

			Nina lui en trouva un et le lui tendit. Il prit un stylo dans le pot à crayons à côté de la caisse et griffonna quelque chose. Puis il lui rendit le papier.

			— C’est mon numéro. Si tu as un désistement, envoie-moi un texto. Je verrai si je peux te caser.

			Il tourna les talons et sortit de la librairie, essayant de cacher sa déception et – du moins aux yeux de Nina – y parvenant à merveille.

			 

			***

			 

			— Eh ben, on peut dire qu’il a des couilles, déclara Polly lorsque Nina lui raconta la scène un peu plus tard.

			Nina était sceptique.

			— Tu crois ? Ou bien est-ce que je suis vraiment débile, avec mon planning ?

			Une chose qu’on n’aurait pu reprocher à Polly était de manquer de franchise.

			— Ben, c’est vrai aussi. Je veux dire, je ne sous-entends pas que tu es débile, mais juste que, parfois, tu es un peu anale au sujet de ton planning.

			— Ah bon ?

			Polly s’adossa contre l’étagère la plus proche et hocha la tête.

			— Tu te souviens de la fois où la salle de fitness a été inondée et que tu étais complètement perturbée parce que tu avais prévu un cours de fitness et n’étais pas sûre de pouvoir le caser à un autre moment ?

			Nina la tira pour l’écarter de la bibliothèque, redressa les livres, puis lui adressa une mimique d’incompréhension.

			— Eh bien, le fitness prend quatre-vingt-deux minutes, et c’est le temps que j’avais dégagé.

			— C’est exactement ce que je te dis. Le seul fait que tu saches que le cours dure quatre-vingt-deux minutes… Attends. Le cours de fitness fait quarante-cinq minutes.

			— Oui, mais ça me prend trois minutes d’y aller à pied d’ici, sept minutes de me changer, une minute de régler le vélo et prendre une serviette, deux minutes après le cours pour redescendre en température et ne pas dégouliner partout en repartant, quatorze minutes de marche jusqu’à Chipotle pour acheter une salade et dix minutes pour rentrer chez moi.

			— Mais comment peux-tu prédire que commander ton dîner te prendra quatorze minutes ? Et s’il y a la queue ou que le salad-bar prend feu ?

			— Ils n’ont pas de salad-bar. Et puis, la laitue est un moins bon combustible que ce que tu as l’air de penser.

			Polly avait l’air excédée.

			— Ce n’est pas la question ! Je te dis juste que la vie est imprévisible. Tout un tas de choses peuvent se produire.

			— Bien sûr. Mon planning se base sur des moyennes et sur mon expérience. Ça prend ce temps-là, disons, en général, et je m’organise en fonction. Je peux être souple, je sais m’adapter.

			— Et la fois où Phil a eu des vers et que tu as dû l’emmener chez le véto ? rappela Polly en étouffant un petit rire amusé.

			— Mais c’est un exemple parfait ! protesta Nina, qui commençait à être un peu piquée. Ce jour-là, j’ai complètement dégagé mon emploi du temps ! Pas la moindre hésitation.

			— Oui, admit Polly en riant. Parce que tu ne voyais pas comment tout replanifier pour caser le rendez-vous chez le véto, du coup, au lieu d’essayer, tu as tout annulé.

			— Où veux-tu en venir ?

			— Au fait que tu manques de souplesse, justement, expliqua Polly gentiment. Et que tu préfères tout planter que d’essayer de faire fonctionner les choses. Mais ce n’est pas grave, sauf si ça t’embête d’avoir raté l’occasion d’un rendez-vous amoureux à cause de ça.

			— Il n’était pas fait pour moi, de toute façon. Il ne lit pas.

			— Il n’y a pas que la lecture dans la vie, Nina.

			— Il n’y a que cinq perfections dans le monde, et lire en fait partie.

			— Et les quatre autres, c’est quoi ?

			— Les chats, les chiens, les pommes Honeycrisp et le café.

			— Et c’est tout ?

			— Bien sûr, il y a d’autres choses, et même de bonnes choses, mais celles-ci sont parfaites.

			— À tes yeux.

			— Oui, évidemment, à mes yeux. Tout le monde a cinq choses qui sont parfaites pour lui.

			Polly réfléchit.

			— OK, admettons. Pour moi, ce seraient les films, le steak-frites, Jude Law à trente ans, des draps propres quand je me couche et une plomberie en bon état.

			— Pour moi, ce serait faire des bénéfices, garder une librairie ouverte, les livres qui sont mis en rayons, les commandes que l’on remplit et des employées qui ne restent pas là à bavarder, déclara Liz en apparaissant soudain dans leur dos.

			— Tu vois ? conclut Nina avec désinvolture en attrapant une liasse de commandes de clients. Tout le monde a cinq choses parfaites.

			 

			***

			 

			— OK…, dit Polly un peu plus tard dans l’après-midi. Quelqu’un a posté à propos d’une librairie à Amsterdam qui vend des space brownies, a des canapés et où tu paies seulement ce que tu lis. Tu te défonces, tu bouquines sur un canapé confortable pendant des heures, et ensuite tu rends le bouquin.

			— Ça ne serait pas plutôt une bibliothèque ? Je ne vois pas comment ils rentrent dans leurs fonds, s’étonna Nina. Quand je suis défoncée, si j’essaie de bouquiner, je me retrouve à relire la même phrase en boucle.

			— C’est justement là que réside tout le génie pour la librairie !

			— J’ai toujours rêvé d’ouvrir un de ces bars à chats, mais avec des livres en plus. Tu bouquinerais avec un chat sur les genoux.

			— De l’herbe, c’est plus relaxant.

			— Plus relaxant que des chats ? Ton shit doit être meilleur que le mien ! Moi, je choisis le chat sans problème, confia Nina en riant. Et puis, je ne suis pas sûre que Liz serait d’accord pour que les gens fument partout dans la librairie. Pense au risque d’incendie.

			— Bon, dans ce cas, il faut se débarrasser de Liz, soupira Polly en regardant les clients dans la boutique. Oh, mon Dieu, tu te souviens de tes cinq perfections ?

			— On en a parlé il y a deux heures. Je ne suis pas sénile.

			— OK, ben, moi, je rajoute un truc sur ma liste, annonça Polly avec un signe de tête vers l’avant du magasin.

			Nina se mit sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’étagère.

			Un homme était debout dans le rayon Littérature du XXe siècle. Ses cheveux bruns bouclaient sur son front, offrant une ressemblance acceptable avec Byron, ou du moins une version filmique de Byron. Il avait de remarquables pommettes, une bouche boudeuse, le col de son manteau beige remonté, et il semblait captivé par l’ouvrage qu’il lisait.

			— Pierre, feuille, ciseaux, chuchota Polly.

			Cette fois, Nina choisit les ciseaux.

			— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle en s’approchant de l’homme.

			Il leva les yeux vers elle, un peu distrait.

			— Désolé, vous avez dit… ?

			Il avait un accent, que Nina ne reconnut pas tout de suite.

			— Je demandais si je pouvais vous aider à trouver un titre en particulier.

			Il sourit. Nina en eut carrément les jambes flageolantes. Derrière elle, au loin, Polly fit tomber un objet. Il avait les yeux d’un vert très sombre, les dents blanches mais pas tout à fait alignées, et son accent, s’avéra-t-il, était britannique.

			— Désolé. J’étais ailleurs. La fin de ce livre me transporte chaque fois.

			Il tourna la couverture vers Nina. C’était Des souris et des hommes. « Me trouver un petit endroit et vivre de ce que la terre m’donnera. » C’est tellement triste et beau…

			Son accent disparut alors qu’il prononçait la citation, d’une voix très douce. Nina reprit son souffle.

			— Vous cherchiez du Steinbeck ?

			— Il me faut un exemplaire de celui-ci, et aussi Les Raisins de la colère. Je n’arrive pas à le trouver, bizarrement.

			— C’est vrai ? Il doit être mal rangé, en principe on en a toujours plusieurs, répondit Nina en s’approchant de lui pour examiner le rayonnage.

			— C’est le signe d’une bonne librairie, commenta-t-il.

			De près, il était moins grand que ce qu’il lui avait paru, mais il faisait tout de même une bonne tête de plus qu’elle, et alors qu’il la regardait, sa bouche remonta lentement en un sourire.

			— J’aime lire des romans américains quand je suis ici, ça aide à comprendre l’esprit d’un pays, vous ne trouvez pas ?

			Nina acquiesça et finit de passer l’étagère en revue.

			— Vous aviez raison, on n’en a plus. Je peux vous le commander…

			— Merveilleux, dit-il en s’avançant plus près.

			Il sentait le gingembre et les pommes, les vêtements de qualité, le cuir et la menthe. Une fragrance de confiance en soi masculine. Nina se détourna pour regagner le comptoir, où Polly se tenait déjà prête à sourire à l’homme et se jeter dans la course.

			Nina se glissa derrière le poste de travail et ouvrit l’écran de commandes.

			— Voyons voir…, marmonna-t-elle. Je peux l’avoir après-demain, si ça vous convient ?

			— C’est parfait. Je m’appelle Charles. Je vous donne mon numéro…

			Il sortit un portefeuille en cuir de la poche intérieure de son manteau et en tira une carte de visite.

			Elle était blanc cassé, épaisse et anguleuse. Charles Garrett, Livres anciens.

			— Oh, s’écria Nina, vous êtes libraire, vous aussi ?

			— C’est une entreprise familiale.

			Il sourit et s’apprêta à ajouter quelque chose. Pendant une délicieuse seconde, Nina s’autorisa à rêver qu’il lui propose un rendez-vous. Ils se marieraient en Angleterre, dans une église construite quand les États-Unis n’existaient même pas encore, et auraient trois enfants parfaits baptisés d’après des personnages des sœurs Brontë, ils vivraient dans une maison avec un jardin d’hiver, qui d’après Nina était un genre de véranda, mais en mieux, en plus… britannique.

			Mais, à cet instant, deux petites jumelles entrèrent en courant et se jetèrent dans les jambes de Charles Garrett.

			— Papa !

			Il se pencha pour en prendre une dans ses bras et ébouriffer l’autre.

			— Coucou, mes chéries d’amour. Où est…

			— Je suis là, répondit une autre voix.

			Un deuxième homme, peut-être même encore plus beau que le premier, traversa la librairie.

			— Elles m’ont réclamé une glace, dit-il, mais je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée. Elles viennent déjà de manger des cupcakes…

			Il se pencha pour embrasser Charles Garrett, le libraire et époux rêvé de Nina. Puis tous deux se tournèrent pour lui sourire.

			— Je vous présente mon mari, Alex, dit Charles.

			— Enchantée, s’étrangla Nina. OK, donc après-demain pour Les Raisins de la colère ?

			Le mari de Charles le regarda d’un air sévère.

			— Mon chou, on ne sera pas là après-demain. On sera à…

			Il articula silencieusement « Disneyland » pour que les petites n’entendent pas.

			— Ah oui, se souvint Charles. Tant pis. Je prends juste ça, alors, dit-il avec un haussement d’épaules pour Nina.

			Il paya le livre, puis alors qu’ils se tournaient pour partir, son mari conclut :

			— On peut toujours le commander sur Amazon, de toute façon…

			Polly et Nina les regardèrent sortir, pétrifiées.

			— Tu vois ? conclut Nina. Il ne valait pas la peine d’être rajouté à ta liste. Il achète des livres en ligne.

			— Et il est gay.

			— Oui.

			— Et marié.

			— Oui.

			— Et il a deux petites filles dont il est fou.

			— Oui.

			Elles soupirèrent en chœur.

			— Mais à part ça…, regretta Nina, il était parfait.
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			OÙ NINA LIT, ENVOIE DES TEXTOS ET LIT DE NOUVEAU.

			Il y a des gens qui ne s’intéressent pas aux livres. Nina en avait déjà rencontré. En général, ils entraient dans la librairie pour demander leur chemin. Ils regardaient autour d’eux d’un air confus en constatant qu’ils étaient entourés d’objets en papier de forme oblongue. Peut-être avaient-ils une vie intérieure très riche, ou peut-être avaient-ils été élevés par des étoiles de mer qui n’avaient pas accès à des matériaux imprimés, qui sait, mais Nina les jugeait. Puis se sentait coupable.

			Elle était depuis toujours un rat de bibliothèque. Sur le mur des toilettes dans son appartement, elle avait une photo d’elle endormie sur un tapis, entourée de livre. Elle devait avoir environ un an. À l’époque, elle voyageait encore avec sa mère, allant partout avec elle, dormant là où elle dormait. Mais, même alors, la seule constante – à l’exception de Candice Hill et son appareil photo, évidemment – était les livres. Quelque part sur ses étagères, elle avait Le Conte de Pierre Lapin (à part, pas un recueil) en anglais, français, tagalog, russe, grec, hindou et gallois. Elles n’étaient pas allées ensemble dans chacun de ces pays. Mais, une fois Nina installée à Los Angeles, c’était devenu une habitude pour sa mère de lui envoyer Pierre Lapin de l’endroit où elle travaillait. Nina se surprenait encore parfois à chercher sur Internet des langues qu’elle n’avait pas, même si elle avait l’impression de tricher en les commandant sur eBay. En plus, elle n’avait pas la place de les ranger.

			La place, c’était toujours un problème pour les grands amateurs de livres. Nina avait trois murs entièrement recouverts d’étagères, du sol au plafond, un vrai coup de chance qui ne manquait jamais de couper le souffle de ses amis la première fois qu’ils lui rendaient visite. Un mur était dédié aux Livres du Mois, ce qui était un problème, car il en arrivait sans cesse de nouveaux – chaque mois, faut-il le préciser – et l’espace venait à manquer. Louise lui avait offert pour ses dix-huit ans une adhésion à ce club d’achat de beaux ouvrages, et elle essayait vraiment de se limiter à un seul livre acheté par mois, mais cela lui faisait tout de même cent vingt jolis livres reliés dans cette seule section. Une autre section était consacrée aux livres signés par leur auteur, encore une grosse centaine de volumes. Elle était stricte : seulement des ouvrages signés en mains propres ; les acheter déjà signés ne comptait pas. Dans une bibliothèque à part, protégés par des portes vitrées, étaient rangés les éditions originales rares ou les tirages intéressants. Cette collection était plus restreinte, car Nina n’avait pas les moyens de s’en offrir souvent. Une fois, une dame âgée qui fréquentait la librairie depuis des années lui avait apporté une édition originale du Prophète de Khalil Gibran, et la lui avait déposée dans les mains.

			— Je suis trop vieille pour le lire, maintenant, c’est écrit tout petit. Je veux que vous l’ayez, Nina. J’étais à peine sortie de l’enfance quand on me l’a offert, et c’était très précieux à l’époque. Je crois que ma mère l’a acheté dans sa jeunesse.

			— Mais vous ne préférez pas le donner à votre fils ? avait balbutié Nina, bouleversée.

			Elle l’avait rencontré une fois, lorsqu’il était venu avec sa mère, mais elle ne se souvenait pas très bien de lui.

			— Tout ce qu’il l’intéresserait dans ce livre, c’est qu’il vaut de l’argent, et c’est dommage, avait souri la dame. Acceptez-le : je sais que vous en prendrez soin.

			Et ce fut le cas : Nina le recouvrit d’une protection spéciale, sans acide. Elle le sortait souvent pour l’admirer. Il contenait sa citation préférée : « Vous parlez quand vous cessez d’être en paix avec vos pensées. » Elle aurait voulu la porter sur un tee-shirt, la broder sur un coussin, ou peut-être se la faire tatouer sur le poignet. Mais le problème avec les tatouages bavards, c’est que les gens les lisent, alors il faut rester sans bouger le temps qu’ils aient fini, ensuite ils lèvent les yeux vers vous et vous dévisagent d’un air perplexe, et vous devez vous expliquer… beaucoup trop d’interactions, et puis les aiguilles, la douleur, la peur des aiguilles et de la douleur… Donc, pas de tatouage, mais une broderie n’était pas exclue.

			Un autre mur était consacré aux livres que Nina avait déjà lus, et qui bien sûr étaient rangés par ordre alphabétique d’auteurs puis par date de publication. Quelques années auparavant, pour se remettre d’un chagrin d’amour, elle avait acheté un petit tampon, des fiches de bibliothèque et des pochettes à coller dans les livres. Elle avait passé cinq week-ends d’affilée à ranger sa bibliothèque. Il s’était avéré que son cœur était juste un peu ébréché, pas brisé, et que cinq semaines était la durée exacte nécessaire pour s’en rendre compte à force de distraction. En plus, elle savait désormais combien de fois elle relisait chaque livre, et à qui elle le prêtait, dans les rares occasions où elle pouvait accorder sa confiance à un ami.

			Lorsqu’elle voyageait, ce qui était exceptionnel, elle commençait tout de suite par visiter la bibliothèque, car aucun endroit ne lui plaisait davantage. Bien sûr, cela faisait d’elle quelqu’un d’un peu obsessionnel. On dit qu’on n’oublie jamais sa première fois, et c’était tout à fait vrai de Nina. Entrer dans la bibliothèque centrale de Los Angeles pour recevoir sa première carte de lectrice, quand elle avait environ huit ans, était l’un de ses souvenirs les plus précieux. Le hall d’entrée n’avait rien à envier à une cathédrale, et Nina, regardant autour d’elle, avait soudain compris qu’elle ne serait jamais en panne de lecture. Cette idée l’avait emplie de paix et de satisfaction. Peu importait quelles merdes lui réservait la vie : du moment qu’il restait des livres à découvrir, elle s’en sortirait. Être entourée de livres, c’était comme appartenir à une bande. Les livres étaient là pour elle, et la non-fiction, en tout cas, était prête à se battre au besoin.

			Aussi le jeudi soir était-il sa soirée lecture, sa préférée. Elle avait un rituel : elle sortait du travail, achetait un repas à emporter, rentrait chez elle, mangeait, se douchait, enfilait un pyjama et des chaussettes spéciales toutes douces qu’elle faisait chauffer au micro-ondes, puis elle se blottissait dans son énorme fauteuil et lisait jusqu’à se mettre à loucher.

			Ce soir-là, elle lisait Une comédie humaine de William Saroyan. Liz avait été horrifiée en apprenant que Nina n’avait jamais rien lu de lui, et avait insisté pour qu’elle emporte aussitôt le volume.

			— Certains le jugent trop sentimental, mais moi je pense que c’est l’un des rares auteurs qui ont le courage d’écrire sur la beauté intense de l’amour, et sur la joie, la laideur et la peur qu’il occasionne parfois.

			Nina appréciait sa lecture. Le livre était bien écrit, les personnages avaient de la consistance, les situations étaient douces-amères, mais c’est au bout d’une heure environ qu’elle tomba sur une phrase qui la frappa tant qu’elle dut fermer le livre un moment. « Je suis seul, disait le jeune Ulysse, mais je ne sais pas de quoi je suis seul. »

			Nina connaissait cette double peine, l’émotion elle-même et l’incapacité à la mettre en mots. Elle avait lu quelque part que lorsqu’on ne parvient pas à décrire une expérience ou un sentiment, c’est qu’il vient de la petite enfance, avant l’apprentissage du langage, quand tout était encore inexplicable et violent. Elle ressentait souvent cela en se retrouvant seule dans une foule. Elle regardait tous ces visages et sentait des idées flotter autour de son esprit, inaccessibles. Si elle tentait de les déchiffrer, elles s’enfonçaient plus loin comme ces petits crustacés que l’on aperçoit sur les plages californiennes, et qui disparaissent dans le sable aussitôt qu’on les voit. Le sentiment déferlait sur elle et s’évaporait.

			Sur un coup de tête, elle sortit son téléphone et alla chercher le morceau de papier sur lequel Tom avait noté son numéro. Sans se donner le temps de réfléchir et peut-être de changer d’avis, elle lui envoya un texto.

			 

			Salut, c’est Nina. De la librairie.

			 

			Elle referma son téléphone et reprit son livre. Il vibra. Le téléphone, pas le livre.

			 

			Salut.

			 

			Hum, pas très inspirant, comme réponse. Mais aussitôt après :

			 

			Je ne connais pas d’autre Nina, donc tu n’as pas besoin de préciser.

			 

			Elle réfléchit un moment et finit par répondre :

			 

			OK. Je suis désolée si j’ai été impolie aujourd’hui.

			 

			Pas grave.

			 

			Elle sourit, désabusée. Il ne disait pas : Non, tu n’as pas été impolie, ne t’inquiète pas. Il disait : Oui, tu as été impolie, mais je veux bien tourner la page. Elle se justifia :

			 

			Il y a beaucoup de choses qui se passent dans ma vie en ce moment.

			 

			J’ai vu ça.

			 

			Était-il en colère ? Difficile à savoir dans un échange de textos, et elle se demanda si la tendance de sa génération à communiquer par écrit en faisait de meilleurs écrivains ou simplement des gens très perplexes. Le langage corporel en révélait tellement, mais un texto tout seul offrait la possibilité à toutes sortes de mauvaises interprétations. On aurait pu croire que tout le monde était devenu expert dans l’art de la subtilité et du vocabulaire, afin de rendre ces brèves conversations plus précises, mais ce n’est pas ce qu’elle constatait. Il demanda :

			 

			Tu es entre deux chapitres ?

			 

			OK, il se souvenait de ce qu’elle faisait ce soir, mais cela signifiait-il quelque chose ? Seulement qu’il avait assez de mémoire pour retenir une information quelques heures. Ne surinterprète pas, Nina. Elle descendit sa chaussette toute douce pour gratter l’endroit où l’élastique serrait.

			 

			Oui. J’ai lu quelque chose qui m’a fait penser à toi.

			 

			Mince. Pourquoi avait-elle dit ça ? Maintenant il allait vouloir savoir quoi, et il faudrait qu’elle invente quelque chose, parce que si elle avouait que c’était une phrase sur la solitude, elle a) en révélerait trop sur elle-même, et b) passerait pour une pauvre fille. Une pauvre fille très, très seule.

			 

			Eh bien, c’est agréable de recevoir un message de toi.

			 

			Nina soupira de soulagement. Ouf, elle était passée entre les mailles, merci, mon Dieu.

			À quelques kilomètres de là, assis sur un tabouret de bar et regardant à moitié un match de foot à la télé, Tom fronça les sourcils. Il aurait voulu lui demander ce qu’elle lisait, mais il craignait d’être entraîné dans une nouvelle conversation où il se sentirait comme un paysan illettré. Il avait réussi à contourner l’obstacle. Et maintenant ? C’était au tour de Nina de répondre, et il attendit.

			Nina savait que c’était à elle de relancer, mais hésitait sur le contenu. À ce stade, deux options s’offraient à elle : poursuivre la conversation ou prendre congé. Dans ce deuxième cas, en envoyant : « Bref, je voulais juste m’excuser pour tout à l’heure », elle se sentirait moins mal, mais devrait tout de même l’éviter dans les soirées quiz. Si à l’inverse elle continuait la conversation, eh bien… elle ne savait pas trop ce qui se passerait.

			Elle opta pour une question :

			 

			Tu fais quoi ?

			 

			Je regarde un match de foot tout seul dans un bar.

			 

			OK, apparemment il n’avait pas peur de passer pour un pauvre type très seul : elle lui attribua un bon point pour la confiance en soi.

			 

			Qui est-ce qui gagne ?

			 

			Pas moi, ça, c’est sûr.

			 

			Soudain le texto semblait plein de regrets. Nina sourit. Tom reprit la parole.

			 

			En tout cas, les producteurs californiens de pistaches gagnent du terrain. Je suis environné d’écales et je culpabilise, bien qu’elles regorgent de vitamines liposolubles.

			 

			Il faisait allusion à leur conversation lors de la dernière soirée quiz. Elle rougit, repensant à leur baiser.

			 

			Tu savais que la Californie produit 98 % des pistaches d’Amérique ?

			 

			Il ne répondit pas tout de suite.

			 

			Et ce sont l’un des deux seuls fruits à coque mentionné dans la Bible.

			 

			Nina était surprise, mais elle reçut un autre texto :

			 

			Moi aussi, j’ai Wikipédia.

			 

			Je n’ai pas regardé Wikipédia. J’ai le cerveau plein d’informations dont je n’arrive pas à me débarrasser.

			 

			Ça a l’air pénible. Et ça explique tes scores dans les quiz.

			 

			Oui.

			 

			Elle s’arrêta de nouveau. Voulait-elle parler des quiz ? Préférait-elle discuter de ce qui se passait dans sa tête ? C’était le bon côté des textos, on pouvait faire une pause pour envisager diverses possibilités, alors qu’en face à face un silence de trois minutes serait éminemment gênant.

			Nouveau message de Tom :

			 

			Tu as mangé quoi, ce soir ?

			 

			OK, ça, ce n’était pas compliqué.

			 

			Des sushis.

			 

			Ah, moi aussi.

			 

			Du coup, d’une certaine manière, on a mangé ensemble.

			 

			Encore une fois, Nina, pas terrible comme réponse…

			 

			Pourtant, d’une autre manière, plus littérale et factuelle, on n’a pas mangé ensemble.

			 

			C’est vrai.

			 

			Elle relut la conversation. Elle était plus dense et plus drôle qu’elle aurait cru.

			Soudain, il écrivit :

			 

			Eh, je dois y aller. Merci pour ton message.

			 

			Et aussi sec, il n’était plus là. Dans le bar, à des kilomètres de là, Tom se leva pour accueillir la femme qui avait accepté son invitation. Il aurait préféré continuer à bavarder avec Nina… Il rangea son téléphone pour éviter de guetter la moindre notification et de passer pour un sale type. C’était dur, mais il était adulte : il y arriva.

			Après quelques minutes à attendre au cas où il reviendrait, Nina enfonça son téléphone entre les coussins et se replongea dans son livre.

			Trois heures plus tard, le livre fini, les joues un peu roses parce qu’il était tellement triste, et joli, et encore triste, Nina se leva et s’étira. Sortir d’un livre était toujours douloureux. Elle était étonnée que les choses soient restées à l’identique pendant qu’elle-même avait parcouru d’autres villes, d’autres époques. Phil avait dormi tout du long à un bout du lit. Il leva la tête et la regarda en clignant des yeux.

			— Tu viens te coucher ? demanda-t-il en silence.

			Il bâilla si fort que les extrémités de ses moustaches se touchèrent.

			Nina acquiesça et fit un petit tour de l’appartement pour éteindre les lumières, vérifier que la porte était verrouillée, se diriger vers la salle de bains pour se laver les dents, estimer qu’elle avait la flemme, ce genre de choses. Pour finir, elle se mit au lit et dut se relever car elle se sentait mal de ne pas s’être lavé les dents, et aussi parce qu’il fallait qu’elle trouve son téléphone afin de régler l’alarme. Pour une fois, elle se souvenait d’où elle l’avait mis. Elle le repêcha derrière les coussins et vit qu’elle avait raté un message de Tom.

			 

			Bonne nuit, petit rat de bibliothèque.

			 

			Sourire aux lèvres, elle régla l’alarme et s’endormit.
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			OÙ NINA DÎNE AVEC UNE NOUVELLE AMIE.

			— Une fois, déclara Liz la bouche pleine de pain au chocolat, j’ai dû pousser un gars d’un taxi en marche. Il n’acceptait pas mon refus, le chauffeur préférait écouter la radio que moi, et, pour ma défense, on n’allait pas très vite. C’était dans le West Village à 23 heures un vendredi soir. On se traînait littéralement. C’est à peine si le mec a rebondi sur la chaussée.

			— Il l’a mal pris ?

			Nina et Polly étaient assises par terre derrière le comptoir, occupée à trier des livres tout en se racontant leurs pires histoires de Rencards Foireux.

			— Eh bien, il m’a rappelée le lendemain pour me demander si je voulais le revoir, donc apparemment, pas trop.

			Liz se tourna et regarda dehors par la vitrine. Elle repensait à ses vingt ans et ne les regrettait pas le moins du monde.

			— Tu as dit oui ?

			— Non, je lui ai demandé s’il était cinglé, et je lui ai raccroché au nez, sourit Liz. C’était l’époque où, quand tu appelais quelqu’un, tu devais encore soulever le combiné pour parler.

			— Bizarre, commenta Polly.

			— Eh ouais, reprit Liz, on ne pouvait pas se cacher derrière un voile de désinvolture, comme votre génération, mais on pouvait raccrocher le téléphone avec un grand bruit : c’était bien pour se défouler.

			À l’époque, on avait aussi le droit à une vie privée : vos mauvais choix ne vous hantaient pas pour toujours, se dit-elle, mais elle décida de ne pas accabler ses deux employées. Les millenials savaient très bien ce qu’ils avaient perdu, mais ils faisaient la balance avec tout ce qu’ils avaient gagné, et ils trouvaient que ça valait le coup.

			Sans se rendre compte que sa patronne était encore en train de philosopher en son for intérieur, Polly frissonna.

			— Une fois, j’ai fini au lit avec un garçon qui hésitait à entrer au séminaire, enfin à l’école des prêtres, quoi. Je trouvais que j’avais fourni pendant quatre heures un argumentaire plutôt convaincant contre la chasteté, mais le lendemain il m’appelle et m’annonce qu’il priera pour moi.

			— Waouh… Tu l’as fait pencher pour la vie de curé ?

			— Peut-être qu’il s’est dit qu’après moi il ne pourrait qu’aller de déception en déception, et qu’il pouvait aussi bien se dévouer à se donner au monde, après que le monde lui avait donné une merveilleuse nuit avec moi.

			Elle avait dit ça sans la moindre trace d’ironie ou d’autodérision. Liz et Nina la regardèrent, les yeux ronds. Polly n’avait pas l’air de voir le problème.

			— Ou peut-être que c’était une ruse de sa part pour m’entraîner sous la couette. Il n’avait pas compris qu’il suffisait de demander. J’étais dans une de mes phases où je dis oui à tout.

			Polly n’avait pas trop confiance en elle, elle ignorait juste que, dans notre société, les femmes manquent d’assurance. Jamais Nina ne l’avait enviée à ce point.

			— Je me souviens de la dernière de ces phases. Tu t’es cassé le gros orteil en essayant le roller derby.

			— Oui. Il s’avère que les petites roues ne me veulent pas du bien.

			— Et la fois où tu as attrapé une intoxication alimentaire en mangeant une sauterelle !

			— C’est vrai, mais, à la décharge de la sauterelle, j’avais aussi mangé des sushis le même week-end.

			— Et celle où tu as couché avec un mime…

			— Oui. C’était super. Silencieux, mais super. Quand il est sorti de cette boîte imaginaire, il m’a vraiment flanquée par terre.

			Liz et Nina la contemplèrent de nouveau.

			— Écoute, pour ma part, cette conversation ne fait que me conforter dans l’idée que je suis mieux toute seule. Je suis parfaitement heureuse, j’apprécie ma propre compagnie, et je dois déjà intégrer toute une nouvelle famille. Je me remets aux soirées tranquilles à la maison et à la nourriture saine, au sport et au sans sucre.

			— Eh bien, c’est dommage, rétorqua Polly d’un air de défi, parce que j’allais te parler du nouveau salon de thé qui vend des gaufres incroyables, mais, du coup, je ne te dis rien.

			— Dis-moi, à moi, rit Liz. J’adore les gaufres.

			— Ah, mademoiselle Quinn.

			Elles restèrent toutes trois pétrifiées. M. Meffo venait de surgir. Le propriétaire se tenait là et se tortillait la moustache en se préparant à en attacher une des trois sur les rails du chemin de fer.

			En fait, non, il était juste debout et souriait poliment. Ce n’était pas un homme de grande taille, ni imposant d’une quelconque façon, mais, de toute évidence, il était équipé d’un mode furtif.

			Liz reprit ses esprits et lui rendit son sourire.

			— Ah, quel plaisir de vous voir, monsieur Meffo. Je suis navrée de vous avoir raté l’autre jour. J’étais en rendez-vous avec les agents de J. K. Rowling, qui pense organiser le lancement de son prochain livre ici.

			Elle se tut un instant avant d’enfoncer le clou :

			— C’est un nouvel épisode de Harry Potter, tenu secret jusqu’ici. Je pense que ça pourrait être bon pour les affaires.

			— Je trouve ça difficile à croire, commenta M. Meffo, qui à défaut d’être grand lecteur n’était pas complètement idiot non plus. Je suis ici pour percevoir le loyer. J’ai remarqué qu’il n’est toujours pas parvenu sur mon compte.

			— Pourtant, je l’ai envoyé ! La semaine dernière, après votre passage.

			— Vraiment ?

			— Oui, déclara Liz d’un ton assuré. J’ai donné à la banque l’instruction de faire le virement, je suis désolée qu’il y ait eu un problème. Je vais les contacter immédiatement.

			— Mais non, ne vous embêtez pas, vous pouvez me faire un chèque tout de suite, et je vous reverserai le montant du virement si et quand il arrive.

			Liz prit un air navré.

			— Oh, ça tombe mal… Je n’ai plus de chèques. J’ai commandé un nouveau chéquier, mais il n’est pas encore arrivé. J’ai choisi celui avec Hello Kitty, peut-être qu’ils sont plus longs à fabriquer.

			M. Meffo souriait toujours, mais ça semblait lui coûter plus d’efforts.

			— On pourrait aller à la poste, et vous me feriez un mandat.

			— Nous n’utilisons pas de mandats, c’est contraire à notre politique. Vous n’êtes pas au courant de toutes ces arnaques ?

			— C’est seulement quand on envoie de l’argent à des inconnus, des gens rencontrés sur Internet, répliqua M. Meffo, étonné. Pas quand on paie son loyer à son propriétaire qu’on connaît depuis plus de dix ans.

			— Vous croyez ? On n’est jamais trop prudent, répondit Liz en feignant l’anxiété.

			Elle se tourna vers Polly, qui hocha la tête avec enthousiasme et se pencha vers M. Meffo.

			— Ma tante a perdu une fortune en envoyant un mandat pour payer la rançon d’un prince éthiopien qui lui avait dit qu’il était ami avec son père depuis l’université, chuchota-t-elle avec une conviction incroyable. De nos jours, on ne se méfie jamais assez. Si on ne peut pas faire confiance à un prince éthiopien, alors à qui ? Monsieur Meffo, avez-vous lu de bons livres, ces derniers temps ?

			M. Meffo avait toujours eu un faible pour Polly, qu’il avait vue une fois dans une pub pour de la lessive où elle passait – entièrement vêtue – dans un portique de lavage pour voitures. Cela lui avait laissé une bonne impression.

			— Non, Polly, pas récemment.

			Il se tourna de nouveau vers Liz… mais elle avait disparu. Il soupira.

			— Vous direz à votre patronne qu’elle a une semaine pour payer le loyer, sinon je mets le local en vente. Je commence à être fatigué de lui courir après tous les mois.

			Polly lui adressa son sourire le plus doux, et Nina émit des petits bruits compatissants. Liz, cachée sous le comptoir, se roula en boule très serrée et se dit qu’il faudrait installer une clochette sur la porte.

			 

			***

			 

			Le soir, Nina alla voir Aliens, le Retour avec Leah, Lauren et Carter. De temps à autre, l’équipe faisait une sortie comme celle-ci, et s’efforçait de ne pas parler culture générale. Sans succès.

			— Vous savez, Ripley a failli être jouée par Meryl Streep, dit Lauren alors que les lumières s’éteignaient.

			— Et la bave de l’alien est faite avec un lubrifiant à base d’eau, répondit Carter.

			— Et les plans où les aliens rampent dans les conduits d’aération ont été filmés avec les acteurs accrochés à des câbles dans un puits vertical, avec la caméra en bas, ajouta Leah.

			— Ça suffit ! s’écria Nina. J’ai envie de profiter du film pour de vrai, OK ?

			Mais une minute plus tard, elle reprit :

			— Regardez, on voit le fusil-harpon que Ripley utilise dans le premier film par la porte de la navette de secours, là, par terre.

			Les autres lui lancèrent du pop-corn.

			Le truc, en regardant un classique comme celui-là au Arclight à Hollywood, c’est qu’absolument tout le monde dans le public le connaissait déjà par cœur. Quand Apone dit : « Être dans les marines… », tout le monde continua avec lui « … c’est comme des vacances à la ferme », et plus tard chacun s’écria avec Hudson : « Peut-être qu’ils sont démoralisés ? » C’était super sympa, et quand les quatre amis sortirent du cinéma après le film, ils étaient encore tout excités et hilares.

			Malgré cela, lorsque Nina vit Tom en train de bavarder avec son amie Lisa, sa première réaction fut de paniquer et de chercher une issue de secours. Puis le cortex frontal reprit le contrôle. Elle sourit et s’avança pour lui parler. Ce n’était pas un xénomorphe avec de l’acide à la place du sang, juste un mec séduisant avec qui elle avait déjà échangé des baisers et des textos. Tu peux le faire, Nina, s’encouragea-t-elle.

			Pour sa part, Tom l’avait repérée dès qu’elle avait franchi les portes. À présent qu’elle avançait vers lui, il ne pouvait en détacher les yeux. Il parla le premier.

			— Salut ! Tu m’avais dit que ça passait, et c’est un de mes films préférés, alors…

			— Moi aussi ! répondit-elle avec un grand sourire. Salut, Lisa !

			— Bonjour, Nina. Votre équipe sort souvent ensemble ?

			Le reste de Booklez-Moi Ça était arrivé. Ce fut Leah qui répondit.

			— Seulement quand on n’a personne de plus intéressant sous la main, plaisanta-t-elle sans se rendre compte que le sujet était un peu sensible pour Tom et Nina. On ne se voit qu’en dernier recours.

			— Oui, renchérit Lauren, si on est encore tous célibataires à quarante ans, on emménage ensemble. Et on tire à la courte-paille qui doit coucher avec Carter.

			— Sympa, commenta l’intéressé.

			— C’est celle qui a la paille la plus courte qui reçoit les honneurs, compléta Leah.

			Nina sourit, mais choisit tout de même de courir aux toilettes. Quand elle revint, il ne restait que Tom.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Une attaque de zombies ?

			— Ils avaient tous subitement un rendez-vous. C’était étrangement coordonné, plaisanta Tom avec un haussement d’épaules.

			— Hum, dit Nina.

			— Tu as faim ? Ou bien il faut absolument que tu rentres chez toi pour lire ?

			Elle le regarda et sourit.

			— J’ai faim. Et puis, je pourrai toujours lire la carte.

			— Super, dit-il en se tournant pour montrer le chemin.

			— Ça a marché ? s’enquit Lisa, cachée derrière une silhouette de Jabba le Hutt en carton, heureusement assez grande pour les dissimuler tous, bien que Lauren doive s’accroupir derrière la queue.

			— Oui, répondit Carter en se tournant pour taper dans la main des autres. Bingo !

			 

			***

			 

			Par chance pour Nina et ses angoisses, ils se retrouvèrent dans l’un de ces restaurants dont la carte indique la provenance précise de chaque ingrédient. Une abondance de matériau de lecture est bien utile lors d’un premier rendez-vous.

			— Ils disent ici que la menthe fraîche utilisée pour le burger d’agneau a poussé dans un pot en terre cuite modelé à la main mais assez laid, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.

			— Vraiment ? répondit Tom. Est-ce qu’il y a une photo ?

			— Non, même pas un petit dessin au crayon rigolo.

			— Quelle déception ! Je lis que l’extrait de grenade utilisé pour la sauce salade a été préparé à la main par la deuxième fille du producteur qui les a fait pousser.

			— C’est vrai ? s’étonna Nina, cachant un sourire. Eh bien, si l’un d’entre nous commande des frites, un jeune garçon prénommé Harold prendra le bus pour se rendre au potager communautaire et déterrera lui-même les pommes de terre.

			— Ah, commenta Tom d’un ton grave, il est un peu tard pour que Harold se promène tout seul, peut-être qu’il vaut mieux choisir autre chose.

			— J’aime la considération dont tu fais preuve au sujet de Harold. Je vais donc prendre le burger. La laitue et la tomate ont été cueillies il y a une heure par un volontaire content de son sort, donc tout va bien.

			— C’est dommage qu’il n’y ait pas davantage de restaurants qui te racontent l’histoire de ce que tu manges, regretta Tom en refermant la carte.

			— On se débrouille bien tout seuls, répondit Nina.

			Elle effectua une vérification de ses systèmes internes et eut l’agréable surprise de découvrir qu’elle n’était pas anxieuse. Peut-être qu’elle planait encore un peu grâce au film.

			— Ripley est peut-être bien mon héroïne préférée, dit-elle. J’aime le fait que, bien sûr, elle est malade de peur et donnerait n’importe quoi pour ne pas se trouver là, mais elle prend sur elle et va de l’avant. C’est ça, le véritable héroïsme.

			— Oui, renchérit Tom. Ma mère disait toujours : « Si tu n’as pas peur, tu n’es pas courageux. » Remarque, elle me disait souvent ça pour me pousser à faire quelque chose de dangereux…, songea-t-il avant de prendre une gorgée d’eau.

			— Ce n’est pas un peu bizarre, de la part d’une mère ?

			— Ma mère ne fait rien comme tout le monde, répondit-il sans offrir plus de détails.

			La serveuse vint prendre leur commande. Ils restèrent silencieux un moment une fois cet obstacle franchi.

			— Je suis content qu’on se soit croisés, déclara Tom.

			— Moi aussi. Je suis désolée pour l’autre jour.

			— Pas de problème, répondit-il, le regard baissé.

			Nina remarqua une minuscule cicatrice à côté de son œil et eut soudain envie de la toucher.

			— Tout le monde n’a pas un agenda aussi dégagé que le mien, ajouta-t-il.

			— Comment ça se fait que tu aies autant de temps libre ? demanda Nina, intriguée.

			— C’est parce que je ne prévois rien, rit-il. En gros, je travaille, et pour le reste, je prends ce qui vient. Je ne suis pas quelqu’un de très organisé.

			— J’aime m’organiser.

			— J’ai vu ça.

			— Ça me permet de me sentir mieux.

			— Mieux que quoi ?

			— Que le chaos. Que l’imprévisible.

			— Mais tu ne perds pas les bonnes surprises ? Si tout est programmé, il n’y a plus de place pour l’inattendu.

			Il la regardait d’un air pensif, intéressé. En attendant sa réponse, il se surprit à se demander si elle portait du rouge à lèvres, de quelle couleur étaient ses joues quand elle était excitée, pourquoi il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir envie d’aller au lit avec cette femme qu’il connaissait à peine. Il n’était plus un ado, mais, avec elle, c’était comme si.

			— J’ai quand même tout le temps des surprises, soupira Nina. Tu peux planifier tant que tu veux, les événements se produisent quand même, pas vrai ?

			Elle contempla son visage, dont les angles et les plans devenaient familiers, son regard intense malgré ses yeux si chaleureux. À quoi pensait-il ?

			— Par exemple, j’ai appris récemment que j’avais un père. Ou plutôt je savais bien que je devais en avoir un, mais j’ai découvert qu’il était déjà mort.

			Sa phrase sonnait bizarrement, mais elle ne voyait pas comment le dire autrement, et elle laissa donc. Il arrive parfois de tristes histoires aux meilleures phrases, que peut-on y faire ?

			Tom reprit un peu d’eau.

			— Tu pensais être peut-être le fruit d’une immaculée conception ?

			— Oui, répondit Nina avec une grimace. Ma mère m’avait raconté que j’étais sortie de son front déjà formée.

			Tom la regarda avec un joli sourire. Il attendit, et Nina reprit :

			— Non, c’est juste que je ne connaissais pas son identité. Je lui ai posé la question, évidemment, quand j’étais petite, mais elle se contentait de hausser les épaules et de me dire qu’elle ne savait pas.

			— C’était une reine de la nuit, ta mère ?

			— Sans doute. Et une menteuse, aussi, apparemment.

			Nina attendit pendant que le serveur leur versait du vin, puis leva son verre.

			— Aux surprises, en espérant qu’elles soient bonnes.

			— Oui, répondit Tom en trinquant avec elle. Et à la découverte de nouvelles choses.

			Après un silence, Nina l’interrogea.

			— Mais tu as des activités régulières, tout de même. Comme l’équipe de quiz, par exemple.

			— On ne peut pas dire que ça m’occupe à plein temps. Je le fais surtout parce que Lisa avait besoin de quelqu’un qui s’y connaisse en sport.

			— Je le savais ! s’écria Nina. Tu es le genre sportif bien dans ses baskets !

			— Plutôt un supporter de canapé doté d’une bonne mémoire. Tu comptes m’en dire plus sur cette histoire de père, ou on passe à autre chose ? C’est quand même pas rien, si ?

			— En effet… Je ne sais pas encore vraiment quoi en penser. Je ne suis plus un bébé, n’est-ce pas ? Et, de toute façon, c’est trop tard pour faire sa connaissance…

			— Tu as des frères et sœurs ?

			— Plusieurs. Et des neveux et nièces, et même un petit-neveu et deux petites-nièces.

			— Comment ça se fait ?

			Nina expliqua. Archie et Peter avaient raison, on s’y faisait.

			— Eh bien, sourit Tom, on dirait que tu y as au moins gagné un chouette frère et un fabuleux neveu, c’est plus que la plupart des gens.

			On leur apporta leurs assiettes.

			— Tu as une grande famille ? demanda Nina, la bouche pleine de hamburger.

			— Pas aussi grande que la tienne. J’ai juste un frère et une sœur.

			— Plus grands ou plus petits ?

			— Un de chaque. Le plus grand se marie bientôt.

			— Tu vas être demoiselle d’honneur, le taquina Nina avec un regard par en dessous. Avec une belle robe ?

			— Ouais, s’ils en trouvent une à ma taille. Je ne suis pas foutu comme les autres filles.

			Il copia son regard coquin, en une imitation étonnamment convaincante.

			— Je vois ça !

			Nina rougit. Elle ne se sentait pas anxieuse avec Tom, ce qui était inattendu et agréable, mais elle était tout de même… très consciente. Il flottait entre eux l’attente de quelque chose qui devait se produire. Toute une conversation était en train de se dérouler, sans un mot mais avec une grande clarté.

			— Je demande l’addition ? proposa Tom, d’une voix soudain basse.

			— Oui, s’étrangla Nina, je ferais mieux de rentrer.

			— Tu as encore le temps de lire un chapitre avant de te coucher ?

			— Peut-être…

			 

			***

			 

			Ils étaient tous deux venus dans la voiture d’un ami, aussi repartirent-ils à pied vers Larchmont Boulevard.

			Tom respira un grand coup.

			— Alors… J’imagine que ton emploi du temps de ministre ne te laisse pas trop de temps pour une vie sentimentale ?

			À son tour, Nina prit une profonde inspiration.

			— Pas vraiment… Et je suis très bien toute seule, pour être honnête. J’ai plein de…

			— D’amis ? Moi aussi. Mais ça te suffit ?

			Nina ne répondit pas tout de suite. Ils traversèrent Santa Monica Boulevard.

			— Je n’ai rien contre, c’est juste que je ne cherche pas à faire une rencontre, tu vois ce que je veux dire ?

			— Bien sûr, répondit Tom, détendu, avant de prendre un accent à la Garbo. Tu veux être seule.

			— Tu sais, Greta n’a jamais dit ça, en vrai. Elle a dit qu’elle voulait qu’on la laisse seule, ce qui est totalement différent. Et je la comprends. Moi aussi, je veux qu’on me laisse tranquille. Mais, se reprit-elle en lui jetant un coup d’œil, pas tout le monde. Disons, la plupart des gens. J’aime mener une vie calme.

			— Tu as déjà pensé à quitter Los Angeles ? On n’est pas vraiment chez les trappistes, ici, rit Tom.

			Un concert de klaxons vint souligner son propos.

			— J’avais remarqué ! Mais j’ai grandi ici, pour moi le bruit des voitures, c’est comme le ressac de l’océan. Et toi ? Tu as une vie sentimentale bien remplie ? demanda-t-elle alors qu’ils traversaient Melrose Avenue.

			— Par moments. J’ai eu une copine pendant un temps, on s’est séparés il y a quelques mois.

			— Ah bon ?

			Pourquoi fronçait-elle les sourcils ? Peut-être que quelques mois ne semblaient pas grand-chose, songea Nina.

			— Ouais. Ça a mal fini, alors je suis très bien tout seul pendant un moment.

			Il ne paraissait pas triste, mais peut-être était-il encore en train de se remettre.

			— Vous n’êtes pas restés amis ?

			— Non, répondit-il avant de se taire le temps de traverser un carrefour très passant. Mon frère prétend que j’aime les femmes compliquées. Il dit que j’adore les défis.

			— Tu n’es pas de son avis ?

			— Je ne crois pas que ce soit aussi conscient qu’il le pense. En vérité, je suis un type plutôt ennuyeux.

			— Pas pour moi. Pas encore, en tout cas.

			Nina était contente de ne pas être en train de le regarder, car elle se sentait rougir une fois de plus. Elle ne pouvait vraiment pas faire confiance à ses joues !

			— Ah, merci. Peut-être qu’ennuyeux n’est pas le bon terme. Je suis calme. Je prends les choses comme elles viennent, tu vois ce que je veux dire ?

			— Je crois, rit Nina. Je ne suis pas comme ça, mais j’ai entendu dire que des gens comme toi existent. Comme les licornes.

			— Je suis convaincu qu’on est plus communs que ça.

			Il contourna un groupe d’adolescents, et il se retrouva plus près d’elle lorsqu’ils se rejoignirent. Leurs manches se frôlaient, et aucun des deux ne fit mine de s’écarter.

			— C’est peut-être pour ça que je suis attiré par les gens qui pétillent, tu sais ? Parfois, ça se révèle ne pas trop bien marcher, mais c’est vrai de certains de mes amis aussi. Lisa, par exemple. On est amis depuis le lycée, et elle a toujours été la plus éclatante du groupe. Intéressante. Différente.

			— Elle a l’air très gentille.

			— Je ne sais pas si « gentille » la décrit vraiment, répliqua Tom avec un rire, mais elle est unique, et ça me plaît.

			Ils marchèrent un moment en silence, et Tom songeait à prendre Nina par la main lorsqu’elle dit soudain :

			— Ça y est, je suis arrivée.

			Il leva les yeux vers la maison d’amis.

			— En effet. Tu connais ce chat ?

			Perché sur la grille, Phil les observait.

			— Oui. Il est à moi.

			— Comment s’appelle-t-il ? Je vois bien qu’il me juge.

			— Il s’appelle Phil et, en réalité, c’est moi qu’il juge. Je suis vraiment contente qu’on se soit croisés, Tom. Et je suis ravie qu’on n’ait pas envoyé Harold chercher des pommes de terre.

			— Moi aussi.

			Il fit un pas vers elle. Elle le regarda, fit un pas aussi, l’attrapa par le manteau et l’attira vers elle pour l’embrasser. Après un moment, ils s’écartèrent et Nina ouvrit la bouche pour l’inviter.

			— Eh bien, bonne nuit, Nina, dit Tom. Peut-être qu’on peut refaire ça bientôt ?

			Il se pencha pour l’embrasser encore et sourit tout contre ses lèvres avant de se détourner pour partir.

			— Je t’envoie un texto, d’accord ?

			— D’accord, répondit-elle, les sourcils froncés.

			Merde alors. Qu’est-ce qui avait foiré ?

			Mais, lorsqu’elle entra chez elle, son téléphone vibra. C’était un texto de Tom :

			 

			J’avais envie d’entrer. Vraiment, vraiment. Mais tu avais prévu d’être Garbo ce soir, et j’ai décidé de ne pas pousser ma chance. De plus, comme l’a dit une autre actrice, demain est un autre jour.

			 

			Elle sourit, attrapa un Phil tout surpris et lui fit un câlin.

			— Attention à mes moustaches, femme, gronda-t-il. C’est du travail de les garder aussi belles.

		


		
			[image: P12]

			18

			OÙ NINA REMPLIT SA PREMIÈRE OBLIGATION FAMILIALE.

			Le dimanche, Nina se livrait à une orgie de planification. Elle triait ses habits pour la semaine, prévoyait ses repas, s’assurait d’avoir lu tout ce qu’il fallait pour le travail et les clubs de lecture, faisait une bonne liste de courses et allait acheter à l’épicerie… C’était la journée où elle repartait à zéro et se remotivait. Quand le soir arrivait, elle avait toujours l’impression d’avoir triomphé.

			Pourtant, ce jour-là, à 10 heures tout était déjà en train de partir en cacahuète, et c’était la faute de Peter Reynolds. Pour la première fois de sa vie, Nina avait une obligation familiale ; elle n’était pas certaine que ça lui plaise.

			Peter lui avait envoyé un texto à 9 heures, moment qu’il estimait le plus tôt convenable pour contacter une personne un dimanche. Nina dormait encore. Acerbe, elle lui suggéra de recalibrer ses horaires et de noter que, pour elle, il n’était pas envisageable d’émerger avant 11 heures.

			— Non, répondit son neveu. Si je fais une exception pour toi, je vais devoir personnaliser tout mon système, et ça ne va pas marcher du tout.

			— Tu as un système ?

			— Bien sûr. Il y a une heure standard de semaine, et une heure différente le week-end. Il y a aussi une heure le soir après laquelle on ne peut appeler que ses amis proches ou ses amants, et une heure à laquelle on n’appelle qu’en cas d’urgence.

			Nina avait posé son téléphone sur son oreiller, sur haut-parleur.

			— J’imagine qu’il y a une exception pour les coups de fil coquins.

			— Tu imagines bien. Tu vois ? C’est un bon système. Si j’avais une heure matinale personnalisée pour chacun, je me mélangerais les pinceaux. Je préfère la simplicité.

			— Bon, dans ce cas, nous n’avons plus qu’à tous nous incliner devant ta volonté, je suppose.

			Nina était peut-être un peu grincheuse, mais son taux de caféine était bas.

			— Ce serait mieux. En outre, il fallait que je te réveille pour que tu répondes au téléphone. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

			Nina entendait au ton de sa voix que son neveu était du matin. Elle détestait les gens du matin. Elle ne dit rien, mais tourna la tête et l’enfonça dans l’oreiller. Le téléphone glissa et vint se loger dans le creux tout contre son oreille. Peter gazouillait toujours.

			— Alors je me demandais si tu voulais venir avec moi aujourd’hui pour rendre visite à ma mère ? Elle habite à Culver City, et je dois faire couper les griffes de mon chien.

			Nina ouvrit les yeux et contempla le plafond. Non, elle était obligée de poser la question.

			— C’est quoi, le rapport entre les deux ?

			— Ma mère est véto. Elle m’a appris beaucoup de choses, mais pas à couper les ongles d’un toutou sans faire de bêtises et causer des saignements. La dernière fois que j’ai essayé, la maison a ressemblé à un film de Quentin Tarantino pendant plusieurs jours.

			Et c’est ainsi qu’elle se retrouva, à 10 heures un dimanche matin, assise sur le siège passager de la voiture de Peter, avec le plus petit lévrier du monde installé sur les genoux. Ni elle ni le chien n’étaient entièrement convaincus que ce soit une bonne idée.

			— Alors, affirma Peter, quelque chose sur ton visage me dit que tu as passé une très bonne soirée.

			Elle se tourna vers lui, incrédule.

			— Comment tu le sais ?

			— J’ai des « facilités », pouffa-t-il. Je tiens cette expression de l’un de mes étudiants, et je ne peux pas m’empêcher de la sortir de temps à autre.

			— Je ne suis pas certaine que ça s’emploie encore.

			— Moi, je l’emploie. Tu peux en conclure que je me fiche de ce que les autres pensent de mon langage oral. Tu auras raison.

			Nina et le lévrier échangèrent un regard désabusé.

			— Eh bien, oui, j’ai passé une excellente soirée, figure-toi. J’ai rencontré un garçon, et au début, je pensais qu’il ne me plaisait pas, mais finalement si, et on s’est embrassés, et j’ai tout foutu en l’air, et ensuite j’ai eu une deuxième chance et cette fois, ça s’est mieux passé.

			— Eh bien, ça a l’air prometteur, s’écria Peter en riant. Est-ce que je peux te soumettre à interrogatoire ?

			— Vas-y.

			Le lévrier déglutit avec nervosité.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Tom.

			— Que fait-il dans la vie ?

			— Je crois qu’il est menuisier, mais je ne suis pas sûre. Il sent la sciure, mais si ça se trouve, il est SDF et dort dans une scierie.

			— OK. Il est mignon ?

			— Oui.

			— Sexy ?

			— Très.

			— Drôle ?

			— Oui.

			— Et, je suis désolé, mais tu as déjà couché avec lui ?

			— Non… J’aurais bien voulu, pour être honnête, mais la première fois que je l’ai invité chez moi, il a dit non, et hier soir il est parti avant même que je n’aie pu lui proposer.

			— Mmm…

			— Tu penses que c’est un problème ? s’enquit Nina en le regardant.

			Peter ralentit pour laisser passer un piéton.

			— Non. C’est intéressant, voilà tout. D’après mes observations sur les jeunes hommes de Los Angeles… même si j’admets que nos échantillons ne se recoupent pas… ils sont plutôt du genre « Couchons d’abord, parlons après ». Peut-être qu’il n’est pas d’ici.

			— Il vient de Pasadena.

			Peter prit à gauche et commença à chercher une place de stationnement.

			— Ah, je vois… Les gens de Pasadena sont bizarres.

			— C’est vrai ?

			— Oui. C’est là que se trouve CalTech. Et le Jet Propulsion Lab. Et CalArts, où tous les grands de l’animation ont fait leurs études. C’est une drôle de rencontre entre binoclards à stylo qui dépasse de la poche et films de Miyazaki.

			Il trouva une place et se gara adroitement.

			Becky, la mère de Peter, vivait dans un quartier de Culver City où Nina n’avait pas mis les pieds depuis longtemps. Elle constata avec surprise que la gentrification était à l’œuvre, et qu’il ne manquait ni café franchisé avec sirène sur fond vert, ni bar à jus, ni échoppe de glaces au yaourt sans gluten, ni magasin bio avec carottes vendues à la pièce. Peter sonna à la porte. Sa mère lâcha probablement une meute de molosses venus tout droit des enfers, qui se jeta sur le battant en bois avec la fureur d’une centaine de loups affamés. Lorsque la porte s’ouvrit, Nina découvrit trois petits bâtards, tout en battements de queue et en langue pendante, dont l’unique objectif dans la vie semblait être de démontrer leur amour éternel pour le chien de Peter, qu’ils avaient de toute évidence déjà rencontré.

			Becky était la femme qui avait adressé un signe de la paix à Nina dans le bureau de l’avocat. Elle l’accueillit cette fois avec un sourire paresseux.

			— Ah, tu m’as amené ma nouvelle frangine, constata-t-elle en embrassant son fils. Ne fais pas attention au désordre.

			Le plus souvent, les gens disent ça quand leur maison est immaculée, et il faut alors répondre : « Oh, vous devriez voir chez moi », ou quelque chose dans ce goût-là. Dans le cas présent, le désordre n’était pas imaginaire, et Nina trouvait ça incroyablement relaxant. Elle compta deux chiens de plus, plus vieux et moins enthousiastes, qui remuèrent toutefois la queue pour la saluer depuis l’endroit où ils dormaient, par terre et sur le canapé. Plusieurs chats les observaient avec prudence, ou sarcasme, c’est difficile à dire avec les félins, et l’ensemble des lieux était recouvert d’une fine couche de poils. Il flottait dans l’air une vague odeur de feu de bois et d’oreilles de chien.

			Nina et Peter suivirent Becky à travers le salon en direction de ce qui se révéla être la cuisine. La pièce était un rien plus propre, du moins par endroits. Un homme âgé était assis à la table, occupé à épépiner une courge poivrée.

			— Bonjour, dit-il en agitant sa main poisseuse. Moi, c’est John, je suis le beau-père de Peter. Bienvenue dans le chaos.

			Becky alluma une bouilloire et se tourna vers Nina.

			— Tu veux un thé ? Un café ?

			— Je prendrai la même chose que vous.

			La jeune femme regarda autour d’elle. Peter s’était lancé dans une conversation avec son beau-père. La meute était sortie pour courir en grands cercles et s’arracher un jouet pour chien en forme de margarita. Pourquoi une margarita ? se demanda Nina. Les chiens sont-ils de si grands amateurs de cocktails ?

			Le téléphone de Becky sonna. Elle fit une grimace, mais décrocha tout de même. Elle écouta, sourit, puis répondit :

			— D’accord, mais seulement pour ce soir, hein ?

			Elle écouta encore, puis reprit :

			— Je ne promets rien. Amène-le-moi.

			Elle raccrocha et secoua la tête, déposa des sachets de thé dans les tasses, les yeux rivés sur la bouilloire en verre. On voyait de petites bulles, mais ça ne bouillait pas encore.

			— John, tu prends un thé ? Tu aimes les animaux, Nina ?

			— Oui, beaucoup. J’ai un chat qui s’appelle Phil, et je me demande toujours si je saurais gérer un chien.

			— Les chats, c’est bien, approuva Becky, j’en ai trois ou quatre ici et là dans la maison. Ou cinq ? Je ne me souviens pas.

			Du regard, elle demanda à Nina si elle voulait du sucre, et Nina acquiesça. Becky tendit leurs tasses aux deux hommes et s’assit à la table avec un soupir.

			— Je ne suis pas du genre à secourir les animaux, mais je prends ceux que d’autres récupèrent, quand ils ont besoin de les faire héberger. Ce n’est pas vraiment comme si je les adoptais, car ils trouvent un toit assez vite, mais ça enlève la pression. Je les aime tous, même les têtes de cochon.

			— Je crois que tu aimes particulièrement les têtes de cochon, sourit John. Nina, tu as devant toi un des cœurs les plus tendres du monde.

			— Le coup de fil, c’était un nouvel animal qui arrive ?

			— Oui. Un chien.

			Becky fit un geste vers l’immense fenêtre de la cuisine. Nina vit un grand jardin encombré, avec un enclos grillagé dans un coin.

			— Je peux aussi prendre des lapins et des poulets ou autres dans la partie fermée. Mais pas les canards, malheureusement. On n’a pas d’étang.

			— On trouve beaucoup de canards perdus, à Los Angeles ? s’étonna Nina.

			— Mon Dieu, ne la lance pas sur le sujet, protesta Peter.

			Trop tard.

			— On trouve de tout, perdu, malheureusement. Il y a même plusieurs associations qui envoient les chiens de petite taille dans d’autres coins du pays où les refuges sont moins saturés. Ailleurs, ils ont plus de grands chiens, mais nous, c’est le contraire. Dans d’autres régions, on se les arrache. Ici, on les euthanasie… Il y a beaucoup de gens qui se consacrent aux animaux, dans cette ville. C’est une sous-culture aussi vivace que les autres.

			John finit de s’occuper de la courge et alla se laver les mains.

			— Alors comme ça, demanda-t-il par-dessus son épaule, vous êtes sœurs ? C’est rigolo. Bill Reynolds était un emmerdeur, mais il a engendré de beaux enfants, on ne peut pas le lui retirer.

			— Ignore-le, commenta Becky, les yeux au ciel. Je l’ai trouvé dans la rue avec l’un des chiens, et il m’a suivie à la maison.

			— On va le garder ? demanda Peter en riant.

			John leur lança de l’eau en s’égouttant les mains.

			— C’était votre plus grand jour de chance.

			— C’est vrai, convint Becky. Le meilleur chien que j’aie eu. C’est drôle de se dire qu’on a le même père, non, Nina ? Tu as quel âge ?

			— Vingt-neuf.

			— Et moi, cinquante-neuf. Il m’a eue à vingt ans et toi à cinquante. Les hommes ne s’arrêtent jamais, hein ?

			Elle but son thé, puis se pencha en avant pour appeler les chiens.

			— Juste les griffes aujourd’hui, Peter ?

			— Oui, merci, maman.

			— Ce n’est pas pour toi que je le fais, gros paresseux. C’est pour lui.

			Les chiens se bousculèrent pour entrer tous en même temps. Becky attrapa le petit lévrier. Elle prit une paire de ciseaux à ongles dans sa poche et effectua le travail en quelques gestes pendant qu’ils bavardaient.

			— Tu te souviens bien de ton père ? demanda Nina en contemplant sa sœur.

			Becky était concentrée sur son travail, le visage très doux. Nina pensa soudain à Tom, dont les yeux reflétaient la même gentillesse.

			— Oui. Pas tellement quand j’étais enfant, mais plus tard. Il a divorcé de ma mère, Alice, et épousé Rosie alors que ma sœur et moi étions encore très jeunes. Mais on le voyait encore beaucoup, car c’était ce qu’il voulait. Il aimait le concept de paternité, tu sais, la fiche de poste. C’est juste qu’il ne voulait pas faire le boulot qui va avec.

			— Il était violent ?

			— Non, pas physiquement, jamais. Mais c’était un peu un connard, si tu peux me pardonner l’expression.

			— Tu es pardonnée.

			Becky se fit plus pensive. Elle posa le lévrier et regarda la meute ressortir.

			— Tu l’aurais aimé, bien sûr, il était charmant quand il le voulait bien, ou quand il avait un peu bu. Il aimait mettre en avant ses grandes pensées philosophiques sur la vie, tu sais, te donner des conseils en amour, par exemple, ce qui était ironique quand on sait qu’il était incapable de rester fidèle vingt minutes.

			On sonna. Becky se leva et faillit être renversée par la meute lorsqu’elle ouvrit la porte. John et Peter regardèrent Nina, qui trouvait tout ce bruit et cette agitation un peu étourdissants.

			— Comme j’ai dit…, sourit John. Bienvenue dans le chaos !

			Becky revint accompagnée d’une femme qui portait un petit bâtard de border collie noir et blanc et des papiers. Le nouveau chien avait la queue entre les jambes et le regard sérieux.

			— Au refuge, il s’appelait Boris, mais c’est juste un nom qu’ils lui ont donné, on ne connaît pas le vrai. Il n’a pas de parasites, est castré et doit avoir dans les trois ans. Ah, salut, John.

			— Il vient d’où ? s’enquit celui-ci. Il est magnifique.

			— Quelqu’un l’a trouvé, il courait dans la rue. Pas de puce électronique, évidemment.

			Becky prit le chien des bras de la dame et le posa sur le comptoir de la cuisine, où elle pourrait l’examiner sans être bousculée par les autres chiens. Il resta là patiemment, la queue bougeant à peine au bout, en panache. Elle lui examina les oreilles, les dents, les yeux, puis passa les mains sur tout le corps pour déceler d’éventuelles blessures. Il attendit, et remua la queue un peu plus fort lorsqu’elle eut fini et qu’elle lui prit le museau entre les mains.

			— Toi, tu es un bon garçon, et on va être amis.

			Cette fois, il battit de la queue pour de vrai. Elle lui embrassa la truffe, et il lui lécha le menton poliment. Elle le reposa par terre et ouvrit la porte du jardin. Tous les plus jeunes chiens s’élancèrent pêle-mêle pour aller jouer dehors et faire connaissance. Les humains regardèrent, jaloux de la facilité avec laquelle ils se liaient.

			Becky s’assit et caressa la tête d’un des chiens plus âgés, qui avait posé le menton sur son genou, les yeux levés vers elle.

			— Le problème, avec papa, c’est qu’il n’arrêtait pas de disparaître. Il te promettait de faire ci ou ça, mais à la dernière minute il avait toujours une bonne raison de ne pas se montrer. À la fin, on a tous cessé d’attendre quoi que ce soit de lui. Tant va la cruche à l’eau… Mon premier mari était comme ça aussi, le père de Peter et Jennifer, conclut Becky.

			Ses yeux si gentils s’étaient faits plus froids en repensant au passé. Nina regarda Peter et John, qui écoutaient en buvant leur thé. De toute évidence, ils étaient à l’aise ensemble.

			— Tu avais quel âge quand ton père est parti ? demanda-t-elle à Peter.

			— Jennifer avait trois ans et lui un an, ils n’ont aucun souvenir de lui, répondit Becky.

			— Vous ne le voyez plus ?

			— Non.

			Après un court silence, aucune info complémentaire ne vint.

			John s’étira, puis ébouriffa les cheveux de Peter comme s’il avait toujours trois ans.

			— Par chance pour tout le monde, je suis arrivé environ vingt minutes après son départ, et j’ai tout arrangé.

			— C’était plutôt deux ans, mais OK, admit Becky, toujours occupée à caresser le chien.

			— John est mon père, conclut Peter avec un haussement d’épaules. Et c’est le meilleur.

			John eut beau lui adresser une grimace, Nina voyait bien qu’il était touché.

			— C’est beaucoup plus facile de savoir qu’on a envie de s’occuper d’un gamin quand il est tellement mignon que les vieilles dames se pâment dans la rue, grommela-t-il. Et tu étais plutôt adorable, toi aussi.

			C’était de toute évidence une vieille blague entre eux, mais elle faisait toujours sourire Peter. John regarda Nina.

			— Le truc, quand on devient beau-père, c’est qu’on sait dans quoi on s’engage. J’ai vu une belle femme avec deux gamins fantastiques et un nombre aberrant d’animaux. J’imagine que ce n’était pas le rêve du père de Peter, mais, pour moi, c’était tout ce que j’avais toujours voulu. Je le plains tous les jours, cet homme, dit-il en regardant son épouse. Sauf quand on me vomit dessus. Dans ces cas-là, je me plains, moi.

			Entendant gratter à la porte, ils se tournèrent et virent Boris, le petit nouveau. Becky le laissa entrer, et le chien vint coller sa tête à sa main comme s’ils avaient été conçus pour fonctionner ensemble. Il la regarda avec ses yeux couleur chocolat fondu, et quand elle prit la parole, ce fut tournée vers l’animal. Elle parlait sans doute à son époux, pourtant.

			— Entrer dans une famille cassée est très exigeant, mais, parfois, c’est exactement la colle dont elle a besoin.

			Puis elle se tourna vers Nina.

			— Eh, tu es sûre que tu ne veux pas un chien ? Celui-là est un amour !

			— Tu sais très bien que tu vas le garder, maman, fit remarquer Peter en riant.

			— Elle a un gros faible pour les chiens de berger, confirma John. Donnez-lui un animal noir et blanc, futé comme pas deux, et la voilà irrémédiablement sous le charme.

			Avec un grand sourire, Becky gratouilla les oreilles du chien.

			— Ah, pour être franche, il y a toujours de la place pour une nouvelle tête, dans la famille. Et ça ne vaut pas que pour les animaux, Nina.
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			OÙ NINA ASSISTE À UN MARIAGE.

			Maintenant qu’elle approchait de la trentaine, Nina avait déjà assisté à de nombreux mariages. En vérité, ses derniers étés avaient été une pénible marche forcée de poulet racorni sur des toasts mous, mangés engoncée dans des robes de demoiselle d’honneur si peu flatteuses qu’elles avaient sans doute été cousues avec comme objectif un inconfort maximal. Cependant, à peine arrivée au mariage de Rachel, la sœur de Lili, Nina comprit que celui-ci ne serait pas comme les autres.

			Son premier indice fut le chameau. Il se tenait d’un côté de la vaste étendue d’herbe, attaché à un arbre par une longue corde, et portait un vêtement pour chameau couvert de pompons et de pierreries, dans la plus pure tradition du Rajasthan. La tenue était si richement ornée qu’une foule s’était formée pour l’admirer. Certes, c’était une foule d’enfants, mais tout de même.

			Nina s’approcha et repéra Annabel.

			— Salut, dit-elle. C’est ton chameau ?

			Annabel, qui portait une robe à paillettes et un serre-tête à oreilles de chat, sembla surprise de voir Nina.

			— Quand Clare m’a raconté que tu venais, j’ai cru qu’elle inventait des histoires. Mais je suis très contente que tu sois là. On pourra parler de livres, tout à l’heure, j’ai des questions à te poser.

			— Super, répondit Nina, mais le chameau ?

			— Il n’est pas à moi, il est là pour le mariage.

			— Il est invité ?

			— Non, répliqua une voix dans son dos.

			Nina se retourna et découvrit Lili, qui semblait aussi amusée que résignée.

			— Il a été envoyé à la place de quelqu’un qui était invité, mais je n’ai pas la moindre idée de comment le nourrir. Un gars l’a fait sortir en marche arrière d’un van à chevaux, m’a tendu la corde et m’a dit qu’il revenait dans trois heures. Tu as vu le carton-réponse. C’était écrit « oui » ou « non », pas « oui », « non » ou « j’envoie un chameau ».

			Le chameau se tourna pour les regarder d’un air pensif, les trouva ennuyeuses et se détourna de nouveau.

			— Eh bien, commenta Nina en observant les tapis et les coussins, c’est cohérent avec le thème. Et, au moins, il n’est pas venu avec un conjoint.

			Un homme de haute stature approcha avec deux seaux d’eau qu’il plaça devant l’animal. Derrière lui se trouvait Clare, la petite sœur d’Annabel.

			— Salut, Nina, s’écria-t-elle, tu as rencontré le chameau ? N’est-ce pas qu’il est joli ? Ils ne nous ont pas dit son nom, mais je l’appelle Humphrey Bosse-gart. Tu savais que les chameaux ne stockent pas d’eau dans leurs bosses, qu’en fait ce sont juste des gros tas de graisse ? Comme les seins !

			Derrière elle, Lili se couvrit le visage, et l’homme étouffa un rire.

			— Et savais-tu, répliqua Nina, qu’ils peuvent boire cent cinquante litres d’un coup ?

			L’homme fronça les sourcils.

			— J’aurais peut-être dû apporter de plus grands seaux. Désolé, je m’appelle Edward, nous n’avons pas été présentés.

			Il avait un accent.

			— C’est Nina. C’est mon invitée. C’est moi qui l’ai invitée au mariage.

			— D’accord, alors tu ferais mieux de trouver où elle doit s’asseoir et de l’accompagner à son… euh… tapis.

			Clare prit Nina par la main.

			— Viens, on va regarder le plan. Le spectacle va bientôt commencer.

			Nina la suivit.

			— Mais je ne comprends toujours pas, pour le chameau.

			— Moi non plus, mais ma maman dit que tante Rachel connaît tout un tas de gens bizarres partout dans le monde, parce qu’elle fait de la contrebande de choses rares et belles.

			Elle avait prononcé les derniers mots si vite que Nina entendit « choserarezébelles » tout d’un trait.

			— C’est l’un de ces gens bizarres qui a envoyé le chameau, expliqua Clare. Mais on n’a pas le droit de le garder, on a juste le droit de le regarder, conclut-elle avec une grimace.

			— Mince, alors.

			— Je ne te le fais pas dire !

			Clare se tut, puis reprit à voix basse :

			— Je me dis que, peut-être, le chameau pourrait rester.

			Nina voyait son petit cerveau mouliner.

			Elles arrivèrent à l’avant de la prairie, où Clare entraîna Nina devant un grand panneau. Elles avaient croisé des dizaines de personnes, toutes en train de se prélasser, exactement comme l’avait prévu la mariée. Jusque-là, tout allait bien.

			— Alors, dit Clare en regardant le panneau. Où es-tu… ?

			Nina trouva rapidement son nom.

			— Je suis sur le tapis 14 avec… Mike et Angie, Eloise et Frances, Frances et Michael. Deux Frances ?

			— Tu ne peux pas te tromper, répondit la petite fille. Y en a une qui est plus grosse que l’autre.

			— Mais puisqu’elles s’appellent pareil, je peux les appeler par le même prénom, pas vrai ?

			— Oui. Puisqu’on ne peut pas se tromper.

			L’expérience avait appris à Nina qu’avec les jeunes enfants il vaut parfois mieux se contenter de dire « d’accord » et de s’éloigner.

			— C’est un bon tapis, vanta Clare comme un maître d’hôtel qui conduit un convive à une table particulière. Ce sont des gens du club de jardinage, sauf l’autre Frances, qui est une amie de ma maman.

			Nina se composa un visage amical et se prépara à être présentée à des inconnus. Pour une raison mystérieuse, elle se sentait moins anxieuse que d’habitude, peut-être parce que le fait d’être dehors lui évitait de se sentir cloîtrée. Elle devrait peut-être songer à vivre dans une tente.

			— Coucou, Clare, dit une dame âgée assez forte, assise sur le tapis dont s’approchaient justement Nina et la petite fille. Je croyais que tu étais demoiselle d’honneur ?

			— C’est bien ça.

			— Eh bien, tu ne devrais pas aller te préparer ?

			— Je suis prête.

			Nina prit alors conscience, alors qu’elle contemplait la petite fille de concert avec la dame, qu’elle était vêtue d’un pyjama Peppa Pig et, par-dessus, d’une longue nuisette rose. Du genre que porte Elizabeth Taylor dans La Chatte sur un toit brûlant, avec des dentelles et de fines bretelles.

			— Et tu es très jolie, déclara une autre femme, que Nina avait l’impression de connaître. Je suis sûre que c’est ta robe préférée.

			— Oui ! s’écria Clare, ravie d’avoir enfin affaire à quelqu’un qui faisait preuve d’un peu de vivacité d’esprit. Et puis voici Frances, et là c’est Frances. Enfin, non, là c’est Frances, et là c’est Frances. Enfin, c’est les deux Frances, quoi.

			Les deux femmes sourirent. La plus âgée leva la main.

			— Moi, c’est Frances du club de jardinage. Et voici ma femme, Eloise.

			Une autre dame, qui lui ressemblait beaucoup, salua d’un geste paresseux.

			— Et moi, je suis Frances de l’école, déclara l’autre. Tu ne travaillerais pas chez Knight’s ?

			— Si ! Je m’appelle Nina Hill, répondit-elle en leur serrant la main avec précaution.

			Frances-de-l’école était radieuse.

			— Je t’ai vue là-bas très souvent, bien sûr. J’habite au coin de la rue, et je viens au moins une fois par semaine avec mes enfants.

			À présent, Nina la reconnaissait. Dans sa tête, elle s’appelait « Non-Fiction et Parentalité », car c’étaient les livres qu’elle achetait, et ses enfants (en réfléchissant bien, Nina se souvenait d’eux) étaient Jeunesse, Premiers Romans et Albums Illustrés. Cette Frances était le genre de femme qui te fait sentir bienvenue, même dans la situation la plus bizarre. Elle portait un jean et un sweat à capuche, un drôle de choix pour un mariage, mais l’invitation disait « Venez comme vous êtes ». Frances surprit son regard et sourit.

			— Je ne connais pas très bien Rachel, la mariée, mais je connais Lili et elle m’a assuré que Rachel se foutait de ce que les invités portent comme de sa première chaussette. Du coup, j’ai opté pour ce que je mets tous les jours, mais version propre, parce que c’est comme ça que je me sens bien. Et je crois que je ne suis pas la seule…, dit-elle en regardant autour d’elle.

			C’était vrai. Les gens portaient de tout, de la robe de soirée ou de la cravate noire à au minimum une personne en grenouillère à chaussettes intégrées. Et c’était un adulte.

			Clare était déjà repartie en courant faire ses trucs de demoiselle d’honneur, et on entendit une voix dans un haut-parleur. C’était Lili.

			— OK, tout le monde. C’est le moment tant attendu, alors essayez de trouver un tapis, de préférence le vôtre, mais sinon ce n’est pas grave, et marions ces deux personnes. Rachel a insisté pour que tout le monde reste assis bien confortablement pendant qu’elle traverse la pelouse, car elle a l’intention de prendre son temps.

			Frances se pencha vers Nina :

			— C’est sympa comme tout, non ? Et le chameau, quelle bonne idée !

			— Il paraît que ça crache, ces bêtes-là, marmonna l’autre Frances. Je parie dix dollars que quelqu’un va se prendre un jet de salive dans l’œil avant la fin de la soirée.

			— Pari tenu, répondit un homme allongé de l’autre côté du tapis, sans doute Michael, le mari de Frances.

			Mais Nina n’écoutait pas. Elle regardait Rachel, la mariée, d’une beauté sublime, vêtue d’un tailleur en lin crème vintage des années 1970 qui lui donnait fière allure. Elle traversait la prairie, suivie de Clare et Annabel dans leurs tenues préférées et pieds nus. Nina s’aperçut que la disposition des tapis, loin d’avoir été laissée au hasard, permettait à Rachel de passer devant chaque invité alors qu’elle avançait vers l’extrémité de l’espace vert. Les gens lui tendaient chacun une fleur, et constituaient ainsi peu à peu son bouquet. Elle les remerciait, les saluait et, de temps en temps, se penchait pour faire la bise. Ce n’était pas le mariage le plus solennel auquel Nina ait assisté, mais c’était sans conteste le plus mémorable par son côté amical. À un moment, Rachel regarda vers l’avant, où le marié et son témoin attendaient.

			— J’arrive, chéri, cria-t-elle. Je veux juste dire bonjour avant d’être trop bourrée pour reconnaître les gens.

			Le marié, qui avait l’air d’avoir déjà un petit coup dans le nez, agita la main.

			— Prends ton temps, Rach, on a la vie devant nous.

			Il lui sourit comme un benêt.

			À côté de lui, le témoin parlait à Lili, qui regardait sa sœur et ses filles traverser l’étendue herbeuse et essuyait les larmes sur ses joues. Alors le témoin se tourna pour regarder Rachel lui aussi, et c’est là que Nina comprit que ce mariage n’était vraiment pas comme les autres, et pas seulement à cause du chameau.

			Le témoin était Tom.

			 

			***

			 

			Les vœux prirent du temps, car ils étaient assez larges. Celui que préféra Nina était une promesse de toujours programmer la cafetière la veille au soir, suivie de celle, réciproque, de ne jamais manquer de lait.

			Finalement, l’officiant déclara :

			— Pour leur dernier vœu, Rachel et Richard ont demandé à lire un poème.

			— Richard, nous avons écrit nos vœux ensemble, et ils ont beaucoup de sens pour nous. Mais nous savons aussi reconnaître quand quelqu’un a su mieux le dire que nous, alors voilà : I’m never going to give you up.

			— Never going to let you down, répondit Richard.

			— Never going to run around and desert you, reprit Rachel.

			— Never going to say goodbye.

			— Never going to tell a lie, and hurt you, conclut la mariée.

			Alors l’officiant les déclara mari et femme, et la cérémonie fut conclue, aussi simplement que ça.

			Nina se tourna vers Frances, qui souriait à travers ses larmes.

			— C’étaient les meilleurs vœux du monde.

			— Le grand philosophe Rick Astley s’y connaît en engagement, acquiesça Frances.

			— Il est dans le Livre Guinness des records, l’informa Nina, incapable de se retenir. Ses huit premiers singles sont entrés dans le top 10 au Royaume-Uni, et c’est le seul chanteur de sexe masculin qui ait réussi cela. Pour autant que je sache, le record tient toujours.

			— C’est bon à savoir, répondit Frances en lui tapotant le bras.

			Nina regarda dans le panier à pique-nique et en sortit un paquet de Pocky, des bâtonnets de biscuit enrobés de chocolat. Ça aussi, c’était nettement mieux que les sempiternels toasts au poulet ou vol-au-vent aux champignons. Le panier contenait des sandwichs, des petits pains, du fromage, des fruits et d’énormes barres de chocolat. De minuscules viennoiseries dans une boîte en métal. Des meringues en forme de fleur.

			— Qu’y a-t-il dans l’autre panier ? demanda-t-elle à Frances.

			Celle-ci souleva le rabat et sourit.

			— C’est une glacière déguisée en panier ! Elle est pleine de barres glacées.

			De temps à autre, un serveur circulait avec des boissons, et bien que Nina soit passée à l’eau pétillante après les toasts, elle se sentait aussi euphorique que les autres. Le soleil s’était couché, des guirlandes avaient été allumées, et c’était vraiment magique.

			Lili apparut et s’assit à côté d’elle sur le tapis.

			— C’est le bon Tom ? s’enquit-elle, sans y aller par quatre chemins.

			— Oui. Mais je ne comprends pas vraiment.

			Lili serra les bras autour de son buste.

			— Eh bien, quand j’ai regardé l’équipe, j’ai vu son nom et je me suis dit que c’était tout à fait possible qu’il y ait plusieurs Tom Byrnes à Los Angeles, tu vois ? Je savais que Richard avait un frère prénommé Tom, mais je ne l’avais jamais rencontré, et toi et moi, on ne se connaissait pas vraiment avant ce soir-là. Ça paraissait tiré par les cheveux.

			— Ouais, reconnut Nina. Assez invraisemblable.

			— Pourtant, ça arrive. D’après mon expérience, plus souvent qu’on ne le croit. Donc on t’a invitée au mariage, et si c’était écrit, eh bien, alors ce serait le bon… En plus, il y a plein de mecs célibataires ici, parce que la plupart des gens qui travaillent pour Rachel sont des jeunes gens qui transportent des trucs, donc si Tom n’était pas le bon, tu avais quand même une chance de faire une belle rencontre.

			— Clare m’a dit que ta sœur était contrebandière ?

			— Elle est importatrice d’œuvres d’art et d’artefacts, corrigea Lili en riant. Elle travaille pour des musées et des collectionneurs privés, mais, un jour, Clare est venue la voir au travail, et Rach lui a raconté qu’elle faisait de la contrebande, et c’était tellement drôle qu’on ne l’a jamais contredite.

			— Il faut juste espérer que Clare ne travaille pas pour le fisc quand elle sera grande.

			— Pas de gros mots, s’il te plaît ! répliqua Lili en se levant. Amuse-toi bien ! Tom a l’air très gentil, et Richard est génial. On va bien améliorer notre patrimoine génétique en l’incluant dans la famille. Attends… où est passé le chameau ?

			 

			***

			 

			Il s’avéra que c’était Clare qui avait le chameau, et qu’elle essayait de le convaincre de grimper à l’arrière de la voiture de sa mère. On découvrit aussi que les chameaux ne se laissent pas convaincre facilement, surtout quand on essaie de les replier comme un parapluie pour les faire tenir dans un petit espace. Aussi Clare ne s’en sortait-elle pas très bien.

			Une fois séparée de Humphrey Bosse-gart, sous la contrainte et non sans un flot de larmes, elle avoua qu’elle avait mangé quatre barres glacées ainsi que deux paquets de bonbons en forme de vers de terre, qu’elle vomit presque aussitôt sur la banquette arrière de la voiture. Nina proposa d’aller chercher un gant de toilette et de l’essuie-tout, et s’éloigna. Alors qu’elle était en train de discuter avec un serveur plein de sollicitude, Tom apparut derrière elle.

			— Coucou, Nina, c’est marrant de te rencontrer ici.

			Il l’avait remarquée après la cérémonie, mais avait dû aller poser pour cinquante mille photos de mariage, et cela lui avait pris jusqu’à maintenant de la retrouver.

			— Je ne sais pas ce que tu fais ici, pour être honnête, gaffa-t-il. Je veux dire, je suis très content de te voir.

			Bien joué, ducon ! pensa-t-il.

			Nina avait les bras chargés d’essuie-tout. C’était parfait, car cela lui permit de lui tendre un rouleau et de lui expliquer la situation avec Clare, le chameau et les vers de terre, une bonne façon d’engager la conversation. Peut-être qu’ainsi il ne remarquerait pas qu’elle était rouge comme une pivoine.

			— Alors, que je comprenne bien, reprit-il tandis qu’ils traversaient la pelouse. Tu es ici à l’invitation de Clare, la nièce de ma belle-sœur, qui a été terrassée par le sucre et une tentative d’enlèvement de chameau, et nous allons lui apporter notre assistance.

			— C’est bien résumé. Sa grande sœur est l’une des filles qui te dévisageaient l’autre soir, à la librairie. Elle est dans mon club élémentaire.

			— Dis donc, le monde est petit !

			— Non, rétorqua Nina en apercevant Lili et Clare assises par terre à côté de leur voiture, le chameau non loin occupé à brouter. Le monde est vaste, mais Larchmont est petit.

			Clare avait l’air d’aller beaucoup mieux. Tom ramena le chameau à son emplacement originel, et Nina aida à nettoyer pendant que Lili expliquait à Clare que non, elle ne pouvait pas remanger une glace maintenant qu’elle n’était plus malade. Non, même si elle avait fait de la place en vomissant. Non, même si c’étaient sans doute les vers de terre en gélatine qui avaient causé le problème. Et non, elle ne pouvait pas avoir un chameau.

			Tom et Nina décidèrent qu’il valait mieux s’éclipser discrètement. Lili gérait la situation.

			 

			***

			 

			— Félicitations, au fait, dit Nina alors qu’ils traversaient la pelouse.

			Beaucoup de tapis étaient à présent déserts, car les gens avaient commencé à danser, dans un coin vers l’avant.

			Il la regarda, perplexe.

			— Pour le mariage de ton frère. Félicitations pour ta nouvelle belle-sœur. Je ne la connais pas, mais Lili est vraiment adorable. Et les petites, comme tu as pu le voir, sont super.

			— Je ne les connais moi-même que depuis peu, sourit Tom.

			— Ah bon ? Richard et Rachel viennent de se rencontrer ?

			— Oui, ça date de l’été dernier, bien qu’apparemment Richard l’ait vue avant et soit tombé amoureux au premier regard. Ensuite il l’a revue, et cette fois il a foncé.

			— Waouh, c’est… téméraire.

			— On est comme ça, chez les Byrnes. On n’a peur de rien. On préfère tenter le tout pour le tout et se prendre un mur que de ne pas essayer. C’est la faute de ma mère, elle est cinglée.

			— Quand tu dis « cinglée », tu veux dire qu’elle est malade mentale ou juste qu’elle a un petit grain de folie ?

			— Bon, je ne suis pas psychiatre, expliqua Tom en riant, mais elle a un gros grain de folie. Elle passe son temps à essayer de nouvelles activités, se bouger et faire des trucs. Par exemple du ski, du saut en parachute, de l’équitation, des marathons.

			Nina sourit, mais commenta :

			— Elle a l’air épuisante.

			— Elle l’est parfois. Richard est comme elle, ma sœur Amelia encore plus, et moi, un tout petit peu. Je ne suis pas aussi aventureux.

			— Et ton père ?

			Tom regardait où il mettait les pieds, pour ne pas trébucher sur un tapis.

			— Je lui ressemble davantage. Il est… normal. Il adore regarder ma mère s’agiter et l’y encourage, mais ce n’est pas son genre d’aller se casser la jambe en tombant d’un truc.

			— Elle se casse souvent la jambe ?

			— Pas ces derniers temps.

			Ils avaient traversé toute la prairie et s’arrêtèrent pour regarder les danseurs.

			Tom se tourna vers elle.

			— Tu as envie de danser ?

			— Je danse comme un pied, répondit Nina en secouant la tête. J’aime la musique, mais je m’affole et je fais n’importe quoi.

			Comme si j’avais besoin de souligner mon manque total d’esprit d’aventure, songea-t-elle.

			Un slow commença. « Girl Talk », de Julie London.

			— Tu ne peux pas faire n’importe quoi sur un slow, sourit Tom.

			Nina fit non de la tête, mais se laissa entraîner sur la piste.

			— C’est la chanson la plus sexiste de tous les temps, protesta-t-elle.

			— C’est vrai, convint Tom en l’attirant contre lui pour se mettre à danser. Mais suis-moi et n’y pense pas.

			— Je ne peux pas ne pas y penser, protesta Nina, bien qu’elle suive ses pas et prenne plaisir à la sensation de ses bras autour de sa taille.

			Il était trop grand pour qu’elle passe les bras dans son cou, aussi le tenait-elle également par la taille.

			— « On parle de nos boucles et des disputes des voisins », franchement…, protesta-t-elle.

			— Mais sa voix…, objecta Tom en se penchant pour qu’elle l’entende malgré la musique. Sa voix, je ne connais rien de plus beau au monde.

			Nina sourit et leva les yeux vers lui.

			— C’est vrai. Elle avait vraiment la plus…

			Et alors il l’embrassa. Comme il faut. Et c’était bien qu’il la tienne, parce qu’elle aurait peut-être perdu l’équilibre.

			Sur le côté de la piste, Clare se tourna vers sa mère pour lui tendre la main :

			— Je te l’avais bien dit !

			Lili soupira et sortit de sa poche un ver de terre gélifié.

			— OK, tu as gagné.

			Clare regardait Nina et Tom, qui s’embrassaient toujours, en mâchouillant.

			— Je le savais, qu’ils allaient s’embrasser. Ça se voyait.

			— Comment tu peux voir ça ? Tu as six ans !

			— Je t’ai regardée avec Edward. Quand les gens vont s’embrasser, ils le font d’abord avec les yeux. On le voit arriver à des kilomètres.

			Tom et Nina s’écartèrent et se regardèrent en silence, et Clare tendit la main.

			— Tu vois, ils s’embrassent avec les yeux. Un ver pour moi !

			Résignée, Lili déposa un autre ver dans la main de sa fille.

			Clare mâchouilla.

			— Et maintenant, de nouveau avec la bouche.
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			OÙ NINA SE RÉVÈLE DAVANTAGE.

			— Waouh, s’écria Tom en entrant chez Nina. Ça, c’est de la bibliothèque !

			Nina resta en retrait, et le regarda entrer dans son espace. Elle découvrait à quoi il ressemblait dans son environnement à elle. C’était rare qu’elle amène un homme dans son appartement : elle préférait aller chez eux, afin de pouvoir partir au besoin. Rien de pire qu’un rendez-vous qui tourne mal, quand on doit jeter quelqu’un dehors au milieu de la nuit, ou prétendre que tout va bien en attendant le lendemain matin. Un frisson d’anxiété lui parcourut le ventre, mais Tom se retourna pour lui sourire, et elle se sentit mieux.

			— Elles doivent être là depuis la construction de la maison d’amis, on n’en fait plus des comme ça de nos jours, estima-t-il en passant les mains sur l’arête des étagères.

			Nina sourit.

			— Je crois que c’est la première fois que quelqu’un me complimente sur les étagères elles-mêmes, en général les gens se concentrent plutôt sur les livres.

			— Oui, il y en a beaucoup, admit-il, les yeux toujours rivés sur le bois.

			— Je te sers quelque chose à boire ? demanda Nina en cherchant en vain de la bière ou du vin.

			— Non, tout va bien, merci.

			Il s’approcha d’elle par-derrière et lui mit les mains sur la taille. Elle était petite, cette femme, mais pas faible. Il sentit ses muscles bouger sous ses paumes lorsqu’elle se tordit pour l’embrasser de nouveau. Elle n’avait montré aucune hésitation par rapport à lui, ni sur la piste de danse, ni au mariage, ni dans la voiture pour venir ici, ni maintenant. Il se pencha vers elle, la serra très fort et la souleva plus haut contre lui. Soudain, une vive douleur à la cheville le contraignit à la reposer avec un cri.

			Nina rit en baissant les yeux.

			— Oh, désolée. C’est Phil.

			Un petit chat se tenait sur le sol de la cuisine, battant de la queue, les oreilles en arrière.

			— Il a faim, dit-elle.

			Tom se pencha pour le caresser, mais il cracha.

			— Ce n’est pas de la faim, c’est de la haine…

			Nina était en train de remplir de croquettes un petit ravier en argent.

			— Non, pas du tout, c’est un amour !

			Elle posa la nourriture par terre, et le chat se mit aussitôt à manger.

			— Tu vois ? Il avait juste faim.

			Tom voulut contourner Phil, mais celui-ci pivota brusquement pour lui planter les dents dans la cheville une seconde fois.

			— Ah, dit Nina. Je me suis trompée. Il te hait.

			Pour finir, Phil laissa passer Tom, et ils se rendirent dans le coin salon. Tom s’assit sur le fauteuil géant et attira Nina sur ses genoux.

			— C’est ici que tu passes tout ton temps ? demanda-t-il entre deux baisers.

			— Oui. C’est l’endroit que j’aime le plus au monde.

			À califourchon sur lui, elle fit passer sa robe par-dessus sa tête, et Tom sentit de nouveau une fragrance de citron et de miel. Il lui embrassa le ventre.

			— Pourtant, je n’ai jamais fait… ça… ici… avant, avoua-t-elle en lui déboutonnant sa chemise.

			Une fois la chemise ouverte, elle attaqua la ceinture, ouvrit la boucle et la fit glisser des passants.

			— Tu me surprends, déclara Tom qui se leva et la souleva pour enlever son caleçon, les jambes de Nina autour de la taille.

			Il se tourna et la reposa sur le fauteuil, avant de s’agenouiller sur le tapis devant elle.

			— On dirait qu’il est fait pour ça, conclut-il.

			Il recommença à l’embrasser sur le ventre, puis se mit à descendre.

			— Oh, dit Nina en fermant les yeux, la tête en arrière. Tu as raison, c’est… parfait.

			 

			***

			 

			Le lendemain, Nina se réveilla, les yeux irrités par ses lentilles, et vit Tom qui s’affairait dans la cuisine. Elle sourit et se remémora la nuit. Pour une fois, elle n’avait pas eu envie de partir, ou qu’il parte, ou de faire autre chose que de tout recommencer depuis le début.

			Il se tourna vers elle et découvrit qu’elle le regardait.

			— Bonjour, beauté. Café ?

			Elle acquiesça.

			— Je suis déjà sorti acheter le petit déjeuner. Et j’ai fait la paix avec ton chat. Il est jaloux à un point pathologique.

			Nina s’aperçut que Phil était perché sur le comptoir de la cuisine, en train de manger quelque chose.

			— Comment as-tu réussi ce tour de magie ?

			— Je lui ai graissé la patte, à l’ancienne, confia Tom en apportant deux tasses de café. Il s’avère qu’il est content de te partager, en échange d’un peu de saumon fumé bio.

			Il s’assit par terre à côté du lit et se pencha vers l’avant pour l’embrasser.

			— Comment vas-tu ?

			Elle but une gorgée de café et lui sourit.

			— Bien. Et toi ?

			— Très bien. C’était merveilleux, cette nuit. Tu es merveilleuse.

			Elle lui rendit la tasse et souleva la couette.

			— Reviens au lit. J’ai pensé à deux ou trois autres choses merveilleuses.

			Il sourit et se glissa sous le drap.

			 

			***

			 

			Quelques heures plus tard, ils réussirent à sortir de l’appartement et se promenèrent main dans la main sur Larchmont Boulevard, qui portait ses habits du dimanche. Le dimanche n’était pas le jour que Nina préférait dans le quartier, car le marché des producteurs locaux attirait ce qui lui semblait un million de visiteurs, qui se battaient pour une place de parking et portaient des sacs en filet issus du commerce équitable, remplis de produits trop chers.

			Tom se tourna vers Nina.

			— Tu as faim ?

			— Pas vraiment. Mais je suis toujours d’accord pour une glace.

			— Tu es tellement chou que si tu manges une glace, ça va faire une profiterole, dit-il en l’embrassant doucement sur la bouche.

			Elle répondit par une grimace.

			— Je suis peut-être chou, mais est-ce que je contiens une intéressante variété d’ingrédients soigneusement sélectionnés ? Je ne crois pas.

			— C’est un bon argument. En outre, je ne veux pas que tu succombes à une crise d’hypovanillémie.

			— Parfaitement. Seule une application rapide de glace à la vanille peut prévenir ce désastre.

			Ils entrèrent dans l’une des deux (eh oui, il y en a deux !) boutiques de glaces du boulevard. Parfois, Nina imaginait les employés, tard le soir, sortant dans la rue, cuillères à la main, ou peut-être avec une gigantesque catapulte à glace, se jetant d’énormes boules à la figure dans une lutte à mort pour devenir Monarque des Glaces de Larchmont Village. On entendrait la musique du camion de glaces version Ennio Morricone, et mi-août les boules fondraient sur la chaussée brûlante et couleraient dans le caniveau. Nina raconta sa vision à Tom alors qu’ils attendaient dans une file démesurée, et il l’écouta avec beaucoup d’attention, hochant la tête au moment de la catapulte et pinçant les lèvres à l’idée des conséquences en termes de propreté urbaine. Puis il soupira et l’embrassa avec tant de fougue que toutes les conversations s’arrêtèrent dans la queue alors que les gens admiraient sa prouesse technique. Finalement, il la lâcha et déclara :

			— Tu es complètement zinzin, Nina Hill, et je doute de pouvoir jamais deviner ce qui te passe par la tête.

			Nina reprit son souffle et acquiesça.

			— C’est sûrement mieux comme ça, dit-elle.

			Pourtant, à ce moment-là, Tom était la seule chose dans sa tête. Pas besoin de le lui dire, évidemment.

			Ensuite elle commanda une boule de glace au beurre de cacahuètes avec des éclats de chocolat, et Tom prit mûre croquante, et ils sortirent s’installer sur un banc pour déguster tranquillement en regardant passer les gens et savourer la merveilleuse sensation d’avoir enfin couché avec quelqu’un avec qui on avait envie, quand ça s’est passé encore mieux que ce qu’on espérait.

			Les gens défilaient sur le trottoir avec toute la joie de vivre typique des habitants de Los Angeles, ou du moins de ce quartier. Les passants étaient minces, en pleine santé, beaux et vivaient leur vie de rêve, ou en tout cas essayaient. On était dimanche, et ils s’affairaient à rebooster leur enthousiasme pour la semaine à venir. Chaque matin, ils feraient face à de possibles déceptions (on ne les rappelait pas, ils ne décrochaient pas d’entretien ou d’audition), mais ils iraient au yoga à l’heure du déjeuner, boiraient un smoothie vert et se concentreraient sur la prochaine opportunité de Percer ou de Monter ou de Faire Que Ça Marche. Peut-être que cette semaine ils feraient La rencontre. Los Angeles carbure à l’optimisme juvénile, aux endorphines et aux Majuscules.

			Tom léchait sa glace en silence, et cela plaisait à Nina. D’abord parce que la glace mérite du respect, et ensuite parce que son bruit préféré, c’était l’absence de bruit. Cela ne pouvait toutefois pas durer, et Tom finit par prendre la parole.

			— J’aime vraiment ton prénom. Il vient de quelqu’un de ta famille ?

			— Eh bien, il y a encore deux semaines, répondit Nina en riant, la seule famille que j’avais, c’était ma mère et la nounou qui m’a élevée. Mon nom vient d’une fille sur une photo.

			— Une photo ? Comment ça ?

			— Ma mère est photographe. Il y a une photo célèbre d’une fille qui s’appelle Ninalee, et elle a toujours aimé ce prénom. Elle aime aussi les dessins de Hirschfeld, tu sais, où il a caché le prénom Nina dans l’image… ?

			Elle se tut : sa glace coulait et Tom la dévisageait. Peut-être qu’elle était soûlante.

			Tom la dévorait en effet des yeux. Il trouvait que sa voix ressemblait au chant d’une cloche, plus grave que celle de la plupart des femmes, imaginait les ondes sonores rebondissant sur sa peau, et se remémorait cette voix prononçant son prénom, et soudain il ne voulait rien au monde plus que retourner à l’appartement.

			Il rougit.

			— Tu m’as posé une question ? demanda-t-il en toussant. Je suis désolé, j’ai perdu le fil…

			— Waouh, faut croire que ce n’était pas très intéressant, lança Nina avec une moue.

			— Si, si, bredouilla-t-il. Tu parlais de photographie, et de ton prénom… J’ai été distrait par ta voix.

			Il lui prit la main avant d’ajouter :

			— Pour être honnête, quand je te regarde, je perds la tête. On peut retourner chez toi ? S’il te plaît ? chuchota-t-il.

			Nina rit et se leva.

			— Oui. Je crois qu’on a assez pris l’air pour la journée.

			 

			***

			 

			— De quoi est mort ton père ?

			C’était à présent le début de la soirée, et Tom contemplait le plafond, la tête de Nina appuyée sur l’épaule. Ils n’avaient guère eu le temps de parler pendant les dernières heures, mais maintenant ils étaient fatigués et prêts à bavarder.

			Nina haussa les épaules contre lui, et ses cheveux lui chatouillèrent le cou.

			— Je ne sais pas. On n’a jamais vraiment abordé le sujet, et ça paraissait bizarre de poser la question. « Alors, ce père que je n’ai pas connu, comment a-t-il passé l’arme à gauche, pour finir ? » Personne n’a fait allusion à une maladie…

			— Et tu ne l’as vraiment jamais connu, ou jamais rien su de lui ?

			— Non. Maintenant, ça paraît bizarre, mais sur le moment c’était juste comme ça.

			— Donc, tu étais un peu orpheline.

			— Non, pas vraiment. Ma mère était loin, elle voyageait pour son travail, mais on avait souvent de ses nouvelles. Je n’avais pas de papa, mais j’avais une nounou qui était aussi bien – si ce n’est meilleure – que n’importe quelle mère biologique. Je n’ai pas grandi dans un carton.

			— C’est vrai ?

			— En fait, non, c’est faux. J’ai eu de la chance, j’ai eu un carton de lait concentré pendant mes premières années, puis je suis passée à un emballage de frigo quand je suis devenue trop grande pour me mettre debout dans le premier.

			— Ces cartons d’électroménager sont solides.

			Nina acquiesça. Elle aimait le fait que Tom soit prêt à entrer dans le jeu. Savoir faire l’idiot, c’est une qualité sous-estimée.

			— Le mien était européen, en plus, donc il était renforcé pour l’exportation.

			— La classe !

			— Non, ce n’était pas classe, mais c’était ma maison, tu vois ?

			Elle se tut et reprit son sérieux.

			— En réalité, j’ai grandi ici, dans ce quartier. J’ai à peine quitté l’est de Los Angeles de toute ma vie.

			— C’est peut-être toi qu’il va falloir renforcer pour l’exportation, commenta Tom en riant.

			— Tu voyages beaucoup ?

			— Non. J’ai grandi à Pasadena, j’y suis allé à la fac, puis j’ai parcouru l’immense distance de vingt-cinq kilomètres jusqu’à Los Angeles. Après le diplôme, j’ai traversé le pays en voiture avec des amis, comme tout le monde. Mais, une fois arrivé, j’ai pris l’avion pour rentrer aussi sec.

			— Moi, je ne l’ai pas fait.

			— Il est encore temps.

			— Je n’ai pas de voiture. Et j’ai un chat. Jaloux et féroce. En plus, je n’ai envie d’aller nulle part.

			Elle commençait à avoir faim et se demandait mollement s’ils devraient se lever pour préparer le dîner.

			— Et ton père à toi, il est comment ?

			— Tout ce qu’il y a de classique. Comme je le disais, il est plus calme que ma mère.

			— Mais il était comment, ton père, quand tu étais petit ?

			Tom fronça les sourcils en réfléchissant.

			— C’était un bon père, je pense. Je n’en ai qu’un, hein, donc je ne peux pas vraiment comparer. Une fois, il a sauvé la vie à ma sœur.

			— Elle s’est fait mordre par un serpent et il a aspiré le venin ?

			— Non, il lui a fait la manœuvre de Heimlich dans un McDonald’s. Pour l’anecdote, elle s’est étouffée avec un nugget, et quand mon père lui a fait la manœuvre, le bout de nugget a cogné mon frère si fort sur l’œil qu’il a fallu l’emmener aux urgences. La panure lui avait écorché la cornée. Il a dû porter un pansement sur l’œil pour aller à l’école.

			— Excellente anecdote !

			— Oui, et très typique. Chez nous, il se passait toujours quelque chose. J’ai eu une enfance heureuse, pour la majeure partie. Mes parents se chamaillaient beaucoup, mais ils se rabibochaient toujours et n’ont jamais cessé de s’aimer, donc, tu vois. C’était… stable.

			— Ils sont toujours ensemble ?

			Il acquiesça.

			— Et ton frère et ta sœur ?

			— Ils sont super. Richard vient de se marier, évidemment, tu étais là.

			— Exact, rit Nina.

			— Eh ! Ça veut dire que leur anniversaire sera aussi le nôtre !

			— À supposer qu’on reste ensemble assez longtemps, finit par répondre Nina avec légèreté.

			— C’est vrai. Tu vas peut-être te lasser de moi.

			Nina tourna la tête pour regarder sa main posée sur le torse de Tom. Elle replia les doigts sous sa paume.

			— Ou l’inverse. Je ne suis pas très folichonne.

			Tom gardait les yeux rivés sur le plafond. Il essaya de faire machine arrière.

			— Peut-être qu’après un unique dimanche merveilleux on va tous les deux mourir écrasés par la chute d’un piano.

			— Ensemble ?

			— Non, deux pianos différents, dans des endroits séparés. Coïncidence totale.

			Nina considéra cette idée. La vague d’anxiété qui menaçait de déferler dégonfla lentement.

			— J’ai toujours voulu mourir comme ça. Ou sous un coffre-fort. Un comme ceux qu’on voit dans Bip Bip et Coyote.

			— N’importe laquelle des morts de Bip Bip m’irait très bien. Courir d’une falaise, continuer à avancer en l’air, m’arrêter, sortir une pancarte qui dit « oups » et plonger soudain vers un destin fatal.

			— Entrer dans un trou peint sur un rocher et se faire écraser par un train qui ne devrait même pas être là.

			— Regarder un oiseau manger un tas de graines explosives sans aucun problème, en manger une seule et sauter.

			— Oui, tout ça m’irait aussi.

			— Et ce serait une fin très adaptée pour notre grande histoire d’amour.

			Tom la sentait se détendre sous son bras. Elle était délicate, celle-ci. Difficile à négocier, même si au lit ils étaient tellement à l’aise ensemble, tellement détendus et en harmonie. C’étaient seulement les doux moments d’après qui étaient minés.

			— Tu as faim ? demanda-t-il en lui pressant l’épaule.

			Elle hocha la tête et se demanda si sa présence annulait en quelque sorte son anxiété. Chaque fois qu’elle commençait à paniquer, les sentiments s’écrasaient contre ce grand mur solide de… lui. Il ne le faisait pas consciemment, du moins elle ne le pensait pas, mais il était solide et réel, et son anxiété – qui après tout, n’était faite que d’illusions – n’était rien comparée à lui.

			— J’ai besoin de m’ouvrir encore un peu l’appétit, répondit-elle en glissant une main sous le drap.

			Il sourit et lui attrapa le poignet avant qu’elle n’atteigne son but.

			— Non… Gardons un peu de place pour le dessert, proposa-t-il en sortant les jambes du lit. Je ne veux pas que tu fasses une hypoglycémie et qu’on se dispute notre premier jour. Laisse-moi prendre soin de toi,d’accord ?

			Il la tira sur ses pieds.

			Elle soupira, hocha de nouveau la tête et se leva.
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			OÙ NINA SE REND UTILE.

			Polly était folle de joie pour elle. Mais bon, Polly était de toute façon toujours folle de joie, c’était son réglage par défaut.

			— C’est tellement romantique ! s’écria-t-elle. D’abord ennemis, puis un baiser et un énorme raté de ta part…

			— Eh ! protesta Nina.

			— Puis la rencontre à un mariage, les destins qui s’alignent…

			— Je crois que ce sont les étoiles qui s’alignent, pas les destins.

			— Ça change quelque chose ?

			— Sans doute pas.

			— Tu vas le revoir ?

			Nina fit oui de la tête. Puis non. Puis encore oui.

			— J’imagine. On s’est suffisamment bien entendus pour ne pas ne pas se revoir. Enfin bon, c’est un homme, donc va savoir… Si ça se trouve, je n’entendrai plus jamais parler de lui. Ou bien il va m’envoyer une photo de son pénis d’une minute à l’autre.

			— Dans ce cas, n’oublie pas de consulter ton téléphone.

			Comme par un fait exprès, celui-ci vibra à cet instant. Nina le regarda.

			— Ce n’est pas lui, c’est Archie.

			— Oh, lui, je veux vraiment bien voir son pénis.

			Polly se pencha pour regarder, mais Nina éloigna le téléphone.

			— Excuse-moi, mais c’est pour mon frère marié que tu salives de désir. Et ce serait très bizarre de sa part d’envoyer une photo de bite à sa sœur.

			— Tu as raison.

			— Il demande si je suis disponible pour le déjeuner. Il dit qu’il amène quelqu’un qu’il veut me présenter. Tu veux venir, peut-être que son ami est célibataire ?

			— Comment pourrais-je venir, Liz n’est pas là. Est-ce que tu suggères qu’on ferme la boutique ?

			— Ah oui, rit Nina. Qui aurait cru qu’un jour tu te montrerais si responsable ?

			— Pas moi, répliqua Polly en s’éloignant. Je crois que c’est ta mauvaise influence. Autrefois, j’étais insouciante et désorganisée, mais tu m’as foutue en l’air. L’autre jour, j’ai réussi à mettre la main directement sur quelque chose que je cherchais. Ça m’a cassé le moral pour la journée.

			— Désolée.

			— Il y a de quoi.

			Polly se dirigea vers le bureau pour attraper de la paperasse.

			 

			***

			 

			La personne qui accompagnait Archie n’était pas du tout ce à quoi s’attendait Nina. Déjà, elle ne mesurait qu’un mètre vingt.

			— Voici Millie, déclara Archie. Ta sœur. Qui est aussi la mienne.

			Millie n’était pas rousse, mais il y avait quand même un air de famille. Elle ressemblait plus à sa mère, la femme qui avait tenté d’endiguer la diatribe de Lydia l’autre jour, mais elle avait tout de même beaucoup de traits de son père dans l’ossature du visage.

			Elle tendit la main.

			— Bonjour, Nina. Enchantée de faire ta connaissance.

			Nina lui serra la main. Quelle enfant polie !

			— Je ne savais pas que vous passiez du temps ensemble, tous les deux, dit-elle.

			Ils trouvèrent une table au fond du restaurant, et Vanessa vint prendre la commande.

			— Encore de la famille ? Tu veux un menu enfant, jeune fille ?

			Millie leva vers elle un regard pensif.

			— Il y a des coloriages dessus ?

			— Oui, et un mot mystère.

			— Dans ce cas, oui, s’il vous plaît. J’adore les mots mystères, dit-elle à Nina.

			— Tout le monde adore les mots mystères ! Et les textes à trous !

			— Oh oui ! s’exclama Millie, ravie d’avoir trouvé une âme sœur.

			Les amoureux des mots aiment se découvrir. Se croiser. S’identifier. Se reconnaître. (Insérez ici les synonymes de votre choix.)

			Archie s’éclaircit la voix.

			— En fait, on passe rarement du temps ensemble. Sa mère, Eliza, m’a contacté après la réunion chez l’avocat l’autre jour, et on s’est dit que ça pourrait être marrant.

			Il regarda Millie avant de se tourner de nouveau vers Nina.

			— J’ai organisé ce déjeuner parce que je n’en peux plus de parler de livres, je suis épuisé. J’ai pensé que tu serais un meilleur choix.

			Millie lui sourit et lui tapota la main.

			— Ce n’est pas grave, Archie, tu en connaissais quand même un rayon sur Harry Potter.

			— Et si toi, tu avais lu Hunger Games, on aurait aussi pu en discuter, répondit-il, taquin. Mais ta mère est trop raisonnable pour ça.

			— Hunger Games, c’est bien, mais peut-être un peu sanglant pour une enfant de…

			— Dix ans, compléta Millie en buvant sa limonade. Mais j’avais surtout envie de te parler de papa, de toute façon.

			Nina sentit son sourire s’effacer un peu.

			— Ah, mais tu sais que je ne l’ai jamais rencontré, n’est-ce pas ? Je ne le connaissais pas du tout…

			— C’est vrai ? s’étonna Millie.

			Nina échangea un regard désabusé avec Archie.

			— Avant la mort de ton père, personne n’était au courant de mon existence. Il n’a jamais vraiment été mon père, en réalité.

			Millie resta silencieuse le temps de digérer l’information.

			— Il n’a jamais été marié avec ta maman ?

			— Non. Tu connais les autres familles, cela dit ?

			Millie but sa limonade, puis fit tourner le verre lentement sur la table.

			— Un peu. J’ai déjà rencontré Archie aux fêtes de famille, mais je n’ai pas vraiment fait attention, pour être honnête, avoua-t-elle avec un regard franc. Je veux dire, je suis petite, et c’était Noël !

			— Je suis allé te voir à la maternité quand tu es née, révéla Archie.

			— Oh, c’est vrai ?

			— J’étais ado, alors j’ai pris un air détaché, mais tu étais vraiment un bébé très laid.

			Millie gloussa.

			— Ta mère n’arrêtait pas de me proposer de te prendre dans mes bras, mais je disais non chaque fois. J’avais peur que tu m’attaques subitement.

			Millie rit de plus belle, puis s’arrêta brusquement.

			— Mon père me manque, confia-t-elle.

			— C’est normal, dit Nina. Il était comment ?

			— Il était super. Il jouait tout le temps avec moi. Il était vraiment vieux, mais il inventait des jeux géniaux. Il regardait mes émissions préférées avec moi, ce genre de choses. On lisait ensemble tous les jours. Il restait assis à côté de moi le soir quand j’allais me coucher, parce que parfois j’ai peur du noir.

			Elle lança un regard furtif à Nina, mais ne décela pas la moindre trace de jugement.

			— Et parfois il arrangeait mes jouets d’une façon rigolote. Par exemple, une longue file de Pet Shops qui traversaient la pièce, ou des dinosaures habillés avec des vêtements de Barbie, tu vois ? Ce genre de choses.

			— Ça devait lui demander beaucoup d’efforts.

			— Oui, les dinosaures ont les bras plus courts que Barbie.

			— Tout le monde a les bras plus courts que Barbie.

			— Il roulait les manches, expliqua Millie. Ma mère travaille beaucoup, mais il était plus ou moins à la retraite, alors c’était lui qui venait me chercher à l’école. Maintenant, c’est ma baby-sitter. Elle est bien.

			Un peu de limonade coula sur la table, et Millie dessina une étoile de mer.

			— Ça fait un mois, maintenant, mais je suis toujours triste quand je vois arriver la voiture de ma nounou devant la grille.

			Nina ne savait pas quoi dire. Elle était surprise par la description que Millie faisait de son père. De leur père. Pour la première fois, elle regrettait de ne pas l’avoir rencontré. Impulsivement, elle tendit le bras par-dessus la table pour serrer la main de Millie dans la sienne.

			— Il avait l’air super, je suis vraiment désolée de ne pas l’avoir connu.

			Millie la regarda, les yeux brillants.

			— Oui, il t’aurait plu, je pense, haleta-t-elle. Il plaisait à plein de monde. C’était mon meilleur ami, en dehors de l’école.

			— Et qui est ton meilleur ami à l’école ? demanda Nina, curieuse.

			— Oh, tu sais, ça change.

			Millie regarda la table. Elle avait soudain les épaules tendues, et Nina se tourna vers Archie.

			— Tu aimes l’école ?

			Millie secoua la tête et explosa soudain :

			— Pas vraiment. J’ai des amis, parfois, mais la plupart du temps personne ne me parle. Et ça ne me dérange pas, franchement, parce que je suis très bien toute seule, je suis contente. Vraiment. Et personne ne veut parler de livres, sauf parfois de Harry Potter parce qu’ils l’ont lu, mais en fait je ne sais pas comment ils l’ont lu parce qu’ils ne connaissent rien de rien, et si je parle, par exemple, des orphelins Baudelaire ou de Spiderwick, ils font genre « c’est quoi ça », et je me sens mal, souffla-t-elle.

			— Mal pour eux parce qu’ils n’ont pas lu ces livres, qui sont vraiment, vraiment géniaux ? J’en suis fan !

			Nina se sentait de plus en plus détendue : c’était son sujet de prédilection. Elle aurait préféré ne pas s’identifier autant à Millie, pourtant, car cela lui rappelait trop ses propres années d’école. La récré et l’heure du déjeuner, trouver un endroit à l’écart et ensuite espérer à moitié que quelqu’un s’approche.

			— Mal parce que je ne trouve rien à dire sur autre chose que les livres, avoua Millie, l’air très abattu. Ils ont envie de parler de Pokémon ou autre, et j’aime bien Pokémon, mais je ne sais pas tout sur les Pokémon comme je sais tout sur les livres. Parfois, c’est dur de trouver des choses à raconter. J’en ai mal au ventre, confia-t-elle avec un regard suppliant.

			— Eh bien, on peut en parler aussi souvent que tu veux. Tu crois que ta maman te laisserait rejoindre un club de lecture à la librairie ? J’ai tout un groupe de filles de ton âge qui aiment ces livres-là et plein d’autres. Mais c’est loin, dit-elle en se souvenant que Millie et Eliza vivaient à Malibu. Ça va faire beaucoup de route.

			— Je peux lui demander, répondit Millie, pleine d’espoir.

			— Tu peux aussi poser des questions aux autres enfants, intervint Archie, c’est ce que me disait ma mère, et je pense que c’est un bon conseil. Demande-leur s’ils ont un chien, ou s’ils aiment les oiseaux, ou s’ils ont des allergies, ou s’ils croient toujours au Père Noël, ou tout ce qui te passe par la tête.

			— La seule chose qui me passe par la tête, ce sont les livres, répondit la petite fille avec inquiétude. Et si je leur pose trop de questions, ils vont penser que je suis encore plus bizarre que ce qu’ils croient déjà. La semaine dernière, un garçon de l’école a dit que j’étais bizarre, et personne n’a dit que ce n’était pas vrai. Personne n’a rien dit.

			Sa voix se brisa un peu sur les derniers mots, et Nina éprouva une bouffée de colère.

			— Qu’est-ce qu’il entendait par « bizarre » ? demanda-t-elle en tentant de garder son calme.

			Un coup d’œil à Archie lui apprit qu’il ressentait la même chose.

			— Je ne sais pas. Bizarre. On parlait d’Aragog, tu sais, l’araignée ?

			Archie et Nina hochèrent la tête.

			— Et alors, j’ai parlé de Charlotte dans La Toile de Charlotte, et de tous les insectes dans James et la grosse pêche, et de ce livre qui parle d’un garçon et d’un scarabée au Metropolitan Museum of Art…

			— Un drôle d’ami, précisa Nina.

			— Oui, et les cafards dans la série Gregor, et j’ai dit que les insectes sont intéressants parce qu’ils sont plus petits que les enfants, pas vrai, et que la façon dont les personnages les traitent est comme celle dont les adultes nous traitent, nous, et alors il m’a dévisagée et il a dit que j’étais bizarre. Moi, je pensais que c’était une théorie sensée…, confia-t-elle, les yeux baissés.

			Archie but un peu d’eau.

			— Bon, je vais être honnête, Millie. Ce n’est pas ce que j’appellerais bizarre, c’est ce que j’appellerais intelligent, mais les garçons de dix ans ne sont pas connus pour la finesse de leurs analyses littéraires. Ni pour leurs bonnes manières.

			Il reposa son verre.

			Nina contemplait sa petite sœur, et rien ne l’avait préparée au torrent d’affection qu’elle ressentait pour cette fillette qu’elle ne connaissait que depuis une demi-heure. Elle tendit de nouveau la main par-dessus la table.

			— Écoute, je vais appeler ta mère moi-même. Il faut que tu viennes à mon club de lecture, et ensuite on ira dîner et on pourra parler de tout ça, d’accord ?

			— C’est tous les combien, le club ?

			— Une fois par mois.

			— Oh, ce n’est pas beaucoup…

			— Mais peut-être que ta maman sera d’accord pour que je vienne te chercher certains jours après l’école, et on pourra papoter. Ça ne me dérange pas d’aller à Malibu.

			Elle faillit s’étrangler sur la phrase, mais s’aperçut qu’elle était vraie.

			Millie avait l’air rassérénée.

			— Ce serait super. Je n’ai vraiment personne à qui parler, maintenant.

			— Dans ce cas, je vais m’arranger. On peut le faire les jeudis, proposa Nina sur un coup de tête. Je n’ai rien de prévu les jeudis.

			— C’est vrai ? s’extasia Millie, sa petite main serrée sur celle de Nina.

			— Oui, absolument. Le jeudi, ça pourrait être notre soirée, affirma la jeune femme, confiante.
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			OÙ NINA A UN CHOC.

			La fête du Printemps, comme vous pouvez vous en douter, était une affaire annuelle. On y trouvait de la barbe à papa et des snow-cones, des hot-dogs et des burgers, et l’odeur des oignons en train de brûler se fondait à merveille dans la fragrance signature de Los Angeles : crème solaire et argent. Il y avait même des promenades à poney, mais c’était difficile d’y prendre part, à cause des défenseurs des animaux qui manifestaient contre les promenades à poney, justement.

			Knight’s était fermé pour la journée, mais Nina, Polly et Liz se rendaient toujours à la fête et se mêlaient aux chalands, comme disait Liz.

			— C’est un événement de voisinage, disait-elle. Alors, allons voisiner.

			Cette année, Nina donna rendez-vous à Tom près du carrousel et tenta de ne pas se laisser envahir par une joie enfantine en l’apercevant. Mais c’était difficile : elle était totalement enamourée, et commençait à accepter l’idée.

			Il l’attira contre lui pour un câlin et l’embrassa de bon cœur. Polly, qui traînait avec Nina, sourit comme une bécasse et demanda un câlin, elle aussi.

			— J’ai beaucoup entendu parler de toi, déclara-t-elle, mais par chance, elle ne donna pas plus de précisions.

			— Par quoi voulez-vous commencer ? demanda-t-il. Balade à poney ? Hot-dog ?

			— Je veux aller dans une boule géante qui flotte, décréta Polly, confiante.

			L’une des attractions majeures pour les enfants de Larchmont était une vaste pataugeoire dans laquelle flottaient une dizaine de boules gonflables transparentes. On entrait dans l’une d’elles, ils la gonflaient autour de vous, et vous rouliez dans l’eau et rebondissiez, trempé et surchauffé. Lorsque arrivait la fin de votre tour, vous constatiez que coup de soleil et suffocation sont deux possibilités distinctes qui peuvent se conjuguer. Les enfants en raffolaient, mais Nina voyait rarement des adultes s’y risquer parce que, eh bien, en grandissant on devient plus malin.

			Polly était prête à se lancer, pourtant.

			— Je trouve que ça a l’air marrant, et chaque année j’ai envie d’essayer, et je me raisonne, mais pas cette année, déclara-t-elle en inspirant un grand coup. Cette année, je vais faire taire ma petite voix et y aller.

			Elle lança un regard de défi à Nina et Tom, mais ils se contentèrent de hausser les épaules.

			Polly partit mettre son projet à exécution. Nina et Tom s’approchèrent du stand de snow-cones.

			— Le snow-cone, ça n’a pas vraiment de sens, déclara Nina. C’est juste des glaçons et de l’eau sucrée, pourtant, c’est vraiment agréable, dit-elle en aspirant une bouchée de copeaux de glace. Ça vient de Baltimore, tu sais ?

			— Je l’ignorais. Que sais-tu de plus sur l’humble snow-cone ?

			— Eh bien, il y a des variantes régionales, évidemment.

			Tom acquiesça.

			— Et ils sont devenus très populaires pendant la Seconde Guerre mondiale, car toutes les crèmes glacées étaient envoyées aux soldats.

			— Ah bon ? s’étonna Tom.

			— Eh oui, expliqua Nina, bien lancée sur le sujet. La glace, c’est la friandise glacée de choix pour le complexe industriel militaire.

			Tom la dévisagea.

			— Tu sais, je n’avais jamais rencontré de femme qui lâche « complexe industriel militaire » avec autant de confiance en elle. C’est très sexy.

			Nina lui lança de la glace.

			— Tu devrais faire des recherches, c’est fascinant.

			— Je préfère que tu m’expliques. Tu es nettement plus jolie à regarder que Wikipédia.

			— Attention à ce que tu dis, rétorqua-t-elle.

			Elle se tourna en entendant quelqu’un crier son nom.

			— Nina !

			C’était Millie Reynolds, accrochée à la main de sa mère, Eliza.

			— Coucou !

			Ravie, Nina se pencha pour enlacer sa petite sœur.

			— Tom, je te présente ma sœur, Millie.

			— C’est ton petit copain ? demanda la fillette.

			— Oui, répondit Tom avec un regard en biais à Nina. Je crois qu’on peut dire ça sans se tromper.

			Nina acquiesça. Elle ressentait une détente inhabituelle. C’était peut-être le snow-cone, peut-être le soleil.

			— Tu sais, Archie est là aussi, avec son petit garçon, Henry… c’est mon neveu ! gloussa Millie.

			— Je vais lui dire qu’on t’a trouvée, dit Eliza. Millie m’a parlé de ton club de lecture, ça me semble une très bonne idée. Je vais voir si je peux m’arranger.

			— Super, sourit Nina en se tournant vers Millie, qui leva les pouces.

			Soudain, Liz surgit, l’air paniqué.

			— Cache-moi ! Meffo est là. Il accule les gens de partout. Il vient juste de piéger le magasin de jouets devant le stand de beignets.

			À part elle, tout le monde était perplexe, mais Nina se mit à chercher un refuge. Elle repéra leur propriétaire qui remontait lentement la rue, fouillant la foule du regard à droite et à gauche, comme une patrouille de police dans un quartier chaud.

			— Regarde, Polly s’apprête à entrer dans un ballon gonflable, va vite prendre sa place.

			Nina poussa Liz vers la longue file d’attente de l’attraction.

			— Vas-y ! insista-t-elle.

			Liz se faufila jusqu’à Polly, qui avait déjà un pied dans une balle, et lui expliqua rapidement la situation. Le type responsable du gonflage fut plus difficile à convaincre, et les parents dans la queue commençaient à marmonner d’un air sombre, mais la panique de Liz était contagieuse, et Polly recula. Liz fut lancée à l’eau juste à temps. Meffo était là.

			— Bonjour, Nina, dit-il avec un sourire poli à tout le petit groupe. Est-ce que Liz participe à la fête ? Je la cherche.

			— Je ne la vois pas maintenant, répondit Nina, ce qui était vrai.

			Le propriétaire soupira.

			— Puis-je vous parler en privé ? reprit-il en l’attirant sur le côté. Dites à votre patronne que c’est fini, s’il vous plaît. Je vais vendre le local.

			— On n’est pas si en retard que ça sur le loyer, monsieur Meffo… On est presque fin mai, d’accord, mais le mois n’est pas fini ?

			Elle avait toujours pensé que le petit jeu au sujet du loyer était juste un de ces trucs, une part normale du commerce. Liz ne semblait jamais plus inquiète que ça, non qu’elle s’ouvre à elle de la santé de la librairie toutefois.

			M. Meffo la regarda d’un air curieux.

			— Le problème, ce n’est pas le loyer du mois de mai, Nina. C’est celui de décembre dernier, que j’essaie de récupérer, expliqua-t-il d’un air triste. Knight’s n’a pas payé le moindre loyer depuis plus de six mois.

			— Mais on a eu plus de clients que d’habitude, et je pensais…, bredouilla Nina, effarée.

			— Je suis désolé, Nina, mais la boutique garde tout juste la tête hors de l’eau. J’ai beaucoup d’affection pour Knight’s, mais, à un moment, il faut bien que je sois réaliste.

			Il s’éloigna, et Nina resta plantée à le suivre des yeux, les bruits de la fête noyée par les battements de son cœur. Puis elle se tourna et regarda sa patronne qui flottait en rond, peinant elle-même à garder la tête hors de l’eau.

			 

			***

			 

			Liz, Polly et Nina étaient assises dans le magasin sombre et parlaient à voix basse.

			— C’est vrai, j’en ai peur, confirma Liz d’un ton morose qui ne lui ressemblait pas. Tout le monde annonce la mort du livre, mais les affaires marchent très bien. Votre génération est faite d’incroyables lecteurs, rappela-t-elle avec un sourire. Mais le loyer a augmenté, et je ne peux pas suivre. Il fallait bien que je paie l’électricité, et je ne voulais virer aucune d’entre vous. J’espérais toujours que ça s’arrange…

			Elle baissa la tête.

			— Peut-être que Nina va hériter d’un milliard de dollars et sauver la librairie ? s’écria Polly. N’est-ce pas ce qui se produit dans les films ? Un héritage miraculeux ? C’est quand, la lecture du testament ? C’est possible, hein ?

			— C’est cette semaine, mais je ne sais pas si j’ai hérité quoi que ce soit, et même si c’est le cas, je ne suis pas sûre que ma nièce folle me laisse l’avoir sans se battre. Et M. Meffo avait l’air bien décidé.

			Elle regarda Liz. Elle ne voulait pas critiquer, mais elle avait besoin de savoir.

			— Tu as demandé un prêt à la banque ?

			— Évidemment, répondit Liz avec un rire. C’est comme ça que j’ai payé le loyer il y a deux ans. L’an dernier, j’ai pris une troisième hypothèque sur ma maison, c’est ce qui nous a sauvées jusqu’en décembre. J’ai essayé de trouver un acheteur pour mes reins, mais je suis trop vieille.

			— Tu peux avoir un de mes reins ! proposa Polly, sincère. Je n’en ai pas besoin de deux, on est d’accord ?

			— C’est vrai, confirma Nina. Le deuxième rein grossit pour compenser. En fait…

			— Je ne veux pas de vos reins ni de votre argent, coupa Liz d’un ton ferme. C’est mon affaire, pas la vôtre, et c’est moi qui vais la perdre, malheureusement.

			— Je pourrais faire du porno ! On pourrait jouer au Loto ! J’aime ce job…, sanglota Polly.

			Nina était surprise. Elle savait qu’elle aimait ce boulot, qu’elle aimait la boutique qui était l’endroit où elle se sentait le plus en sécurité, mais elle n’avait jamais deviné que cela comptait autant pour Polly. Elle pensa aux clients, à Jim qui traînait au rayon Enfants, à l’heure du conte et aux marque-pages, et soudain elle se mit à pleurer aussi.

			 

			***

			 

			Lorsque Nina ressortit de la librairie, elle trouva plusieurs membres de sa nouvelle famille sur le trottoir, occupés à rire et bavarder avec Tom. Peter la vit le premier et vint à sa rencontre. Nina essayait de se reprendre, mais elle avait besoin de rentrer chez elle pour réfléchir en paix. La foule dans la rue l’oppressait, et l’odeur du sucre brûlé lui faisait tourner la tête.

			Peter la serra fort contre lui.

			— Coucou, toi, j’ai entendu que tu avais dû aller au boulot un moment. Tout va bien ?

			— Oui, ça va aller… Je ne savais même pas que tu étais là.

			Il était resplendissant dans son costume d’été. Il eut l’air choqué.

			— Rater la Fête de Larchmont ? Tu es folle ? L’an dernier, il y a eu une petite émeute au sujet des poneys, alors que les forces du progrès et celles de la nostalgie étaient en guerre à propos du droit des animaux et du bonheur innocent de l’enfance. C’était une veine très riche, d’un point de vue anthropologique. Cette fête est un objet d’étude pour moi, et en plus je peux manger des beignets.

			Nina se pencha pour épousseter son col plein de sucre glace.

			— Tu as l’air de te mettre dans l’ambiance, en effet. Le sucre glace est difficile à enlever sur ce genre de tissu gaufré, cela dit. Il entre dans tous les petits creux.

			— Ça, c’est bien vrai… J’adore ton copain, au fait, il est très gentil, chuchota-t-il.

			— Ce n’est pas mon copain. On commence tout juste à se fréquenter.

			— Il s’est présenté comme ton copain. Pourquoi tu n’es pas plus contente que ça ?

			— Je ne sais pas… C’est juste que…

			Tom et les autres les rejoignirent, et ils se turent.

			— Tout va bien ? demanda Tom.

			Nina hocha la tête. Elle ne savait même pas ce qu’elle essayait de dire. Ce fut le moment que choisit Polly pour sortir de la boutique, en larmes. Elle s’approcha et se jeta dans les bras de Nina.

			— Qu’est-ce qu’on va faire ? pleura-t-elle à pleins poumons. Tout est foutu, tout part en cacahuète, je fais finir dans la misère et je travaillerai dans un théâtre associatif et comment je vais acheter des cadeaux de Noël à présent ?

			Les gens qui passaient sur le trottoir ralentirent. En bonne actrice, Polly avait la voix qui portait.

			Nina lui tapota l’épaule, gênée, et regarda autour d’elle tous les visages surpris qui tentaient de comprendre le chagrin de Polly, et de suivre.

			— Ça va aller. Aucune raison de s’inquiéter. Franchement.

			— Euh, ça a l’air assez sérieux…, commença Peter, mais Nina l’interrompit.

			— Non, tout va bien. Polly est juste un peu secouée, n’est-ce pas, Polly ?

			Polly la dévisagea, les yeux rouges.

			— Tu n’es pas dans tous tes états, toi ? Tu t’en fiches ? protesta-t-elle en reculant d’un pas. Un jour tu m’as dit que la librairie était le seul endroit au monde où tu te sentes en sécurité.

			Nina sentit sa respiration devenir laborieuse et son champ de vision rétrécir. Elle avait confié cela à Polly sans réfléchir, bien sûr, mais c’était vrai. Embarrassant qu’elle le clame ainsi à la population, mais tout de même vrai.

			— Bien sûr que non, je ne m’en fiche pas, mais la bataille n’est pas encore perdue. Liz va trouver quelque chose. On va vendre des brioches.

			Elle essaya de rire, mais elle avait le souffle court. Elle se tourna vers Archie.

			— Il faut que je rentre chez moi.

			Il lut sur son visage ce qui se passait.

			— OK, on y va. Eliza, tu peux t’occuper de Henry vingt minutes, le temps que je ramène Nina chez elle en un seul morceau ? Je reviens tout de suite.

			Eliza prit le petit garçon, qui se mit aussitôt à pleurer.

			— Je peux la ramener, proposa Tom.

			Il s’avança pour prendre la main de Nina, mais elle fit « non » de la tête.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			— Il faut que j’y aille tout de suite, je t’enverrai un texto, d’accord ?

			Elle était prise de nausée, et commençait à ne plus sentir ses mains.

			— Je peux te ramener, Nina, protesta Tom avec un regard presque colérique à Archie.

			— Ça va, répliqua l’intéressé. Je suis son frère.

			— Attendez…, souffla Nina.

			Elle avait la tête qui tournait. La librairie allait fermer. Elle allait perdre son appartement. Polly la fixait du regard. Tom aussi. Tous ces gens autour avaient besoin d’elle, attendaient quelque chose d’elle, des choses qu’elle ne pouvait pas leur donner. Elle tendit les mains sans rien voir, et ce fut Tom qui fit un pas en avant pour la rattraper alors qu’elle s’écroulait par terre.
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			OÙ NINA SE DÉÇOIT ELLE-MÊME.

			Nina s’assit sur le sol de la salle de bains et posa la tête sur le côté de la baignoire. Elle avait la nuque moite, les mains qui glissaient sur le carrelage. Elle n’avait pas vomi, mais lorsque Tom l’avait portée à l’intérieur, elle avait murmuré qu’il fallait l’installer dans la salle de bains. Elle n’avait envie de rien tant que d’être seule, mais il se déplaçait dans l’appartement, s’affairait. Elle avait besoin qu’il parte, pour pouvoir tirer son chez elle sur ses épaules comme une cape d’invisibilité.

			Elle se haïssait. Au moins, aujourd’hui, elle savait pourquoi elle perdait la tête. Les autres jours, l’anxiété l’envahissait soudain, déclenchée par un mot. Un regard. Une chanson à la radio qu’elle ne se souvenait même pas d’avoir déjà entendue. Elle était tapie en elle comme un parasite qui menaçait de temps en temps de tuer son hôte. Parfois, elle l’entendait respirer.

			Bien sûr, la peur d’avoir une attaque de panique la mettait perpétuellement sur les nerfs, ce qui accroissait le risque qu’elle en ait une, et elle se reprochait d’être anxieuse… et ainsi de suite, comme dirait Vonnegut.

			Elle se leva et fit couler de l’eau sur l’intérieur de ses poignets, puis s’aspergea le visage et frotta avec une serviette. Il était temps d’assumer.

			Tom l’attendait, assis dans son fauteuil. Il avait fermé les rideaux, allumé la petite lampe de chevet, fait le lit, le drap replié de façon accueillante. Une tasse de tisane l’attendait sur la table de chevet, fumant un peu. C’était exactement ce qu’elle aurait fait pour elle-même, et elle était touchée. Elle avait quand même besoin d’être seule, mais elle était touchée.

			— Je ne savais pas si tu voudrais une tisane, mais je t’en ai préparé une au cas où.

			Nina hocha la tête. Après un épisode comme celui-ci, elle se sentait toujours tellement vidée, tellement harassée émotionnellement, comme si chacun de ses nerfs tenait à s’éteindre pour redémarrer plus tard, quand la tempête serait enfin passée.

			— Merci. Je me sens mieux, maintenant.

			— Je peux rester.

			— Non, ça va.

			— Mais ça me ferait plaisir.

			— Merci, mais je vais bien. C’est la vérité.

			— Tu es sûre ? Tu peux te coucher, je te ferai la lecture.

			Il resta dans le fauteuil, malgré sa dévorante envie d’aller vers elle, de la prendre dans ses bras et la serrer jusqu’à ce qu’elle se détende. Elle se tenait sur le seuil de la salle de bains, un peu voûtée, pâle et méfiante.

			Nina sentit son ventre se nouer, mais elle se força à sourire. Il ne comprenait pas.

			— C’est gentil, mais j’ai besoin de dormir.

			— Eh bien, dors. Je ne te réveillerai pas. Je veux juste m’assurer que tu ailles bien.

			Nina inspira profondément en priant pour que la panique reste gérable encore quelques secondes.

			— S’il te plaît, Tom, va-t’en. J’ai besoin que tu t’en ailles.

			Cette requête si simple resta comme suspendue entre eux. Il était perplexe.

			— Je t’aime vraiment bien, Nina. Je me soucie de toi.

			— Tom, ce n’est pas de toi qu’il s’agit. C’est de moi. J’ai des crises d’angoisse, je te l’ai dit. Quand c’est comme ça, j’ai besoin d’être seule pour me remettre.

			— Je veux t’aider.

			Nina commençait à être agacée.

			— Tom, tu ne m’écoutes pas. Pour me sentir mieux, j’ai besoin d’être seule. Aussi longtemps que possible.

			Il la dévisagea.

			— Comme… ?

			Nina se décida à prendre le risque de quitter le pas-de-porte de la salle de bains. Elle s’assit sur le bord de son lit et prit sa tasse. C’était bon, chaud et sucré.

			— Merci pour tout ça, de m’avoir ramenée à la maison, d’avoir préparé une tisane et tout.

			Tom croisa les jambes.

			— Tu ne réponds pas à ma question.

			— Qui était… ?

			— Combien de temps as-tu besoin d’être seule ?

			Nina ne tenait plus assise, elle s’allongea, tira la couverture sur elle et ferma les yeux.

			— Tu peux m’appeler dans une semaine, environ ? C’est trop. La famille, et maintenant les problèmes au travail… J’ai besoin de quelques jours pour réfléchir et faire le tri.

			— Tu n’es pas certaine d’avoir de la place pour moi dans ta vie en ce moment ? demanda-t-il d’une voix claire.

			Nina secoua la tête, incapable de trouver les mots justes.

			Elle dut s’assoupir, car quand elle se réveilla, il était parti, et c’était Phil qui était assis dans le fauteuil.

			— Dure journée ? demanda le chat.

			— Horrible.

			— Je peux t’attraper une souris, si tu veux. Les protéines, c’est bon pour toi.

			— Je vais bien, dit-elle en refermant les yeux.

			Le chat observa son visage et bâilla.

			— Menteuse.

			 

			***

			 

			Bien plus tard, Nina se réveilla de nouveau et resta dans le noir un moment, à essayer de s’éclaircir les idées. Elle prit son téléphone et composa un numéro familier.

			— Coucou, Lou.

			— Coucou, chou, répondit sa nounou d’une voix ensommeillée.

			Cet échange était une tradition entre elles, un couplet rimé qui donnait à Nina l’impression d’être aimée.

			— Il est tard, bébé, qu’est-ce qui se passe ?

			Nina regarda l’heure.

			— Désolée.

			— Pas grave. Tu vas bien ?

			— Pas vraiment.

			Nina entendit un soupir, puis un bruissement de draps.

			— Attends, laisse-moi me réveiller pour de bon, me préparer un thé, et je te rappelle. Donne-moi cinq minutes.

			— Merci.

			Nina s’assit et se frotta la figure. Elle remonta son oreiller derrière sa tête, et gratta le drap jusqu’à ce que Phil s’étire et vienne s’installer à son côté. Il s’enroula autour de sa main et lui donna des coups avec ses pattes arrière, comme un lapin. Le téléphone sonna.

			La voix de Louise était nettement plus limpide. Nina imaginait ses doux cheveux gris, son visage ridé mais encore joli. Sa tasse jaune.

			— OK, bébé. Raconte-moi.

			Nina respira un grand coup.

			— Alors, la première info, c’est que j’ai un père.

			Louise ne répondit pas tout de suite.

			— Bon, je n’ai jamais pensé que ta mère était du genre Vierge Marie, donc ça me semble logique, dit-elle enfin.

			— Elle ne t’a jamais rien dit sur lui ?

			— Non. Je n’ai jamais posé de question.

			— Ah. Bon, il est mort.

			Louise rit.

			— Au moins, tu n’as pas eu le temps de t’attacher. Tu as appris ça quand ?

			— Ça doit faire deux semaines. Dans ces eaux-là. J’ai un frère, trois sœurs, des neveux, des nièces et des cousins.

			— Ben merde. Ça aurait pu être sympa de le savoir. Imagine le nombre de cadeaux d’anniversaire que tu aurais pu avoir ! déclara Louise, arrachant un sourire à Nina. Mais tu dois être submergée. Tant de monde…

			— Oui, bien qu’ils soient vraiment gentils pour la plupart.

			— Super, dit Louise.

			Elle attendit et, comme rien ne venait, ajouta :

			— Et… ?

			— Il y a autre chose. J’ai rencontré un gars…

			Louise eut un rire doux.

			— Je savais bien qu’il y avait un homme là-dessous.

			Nina se transforma soudain en moulin à paroles.

			— Et il me plaît vraiment, mais c’est trop. Il y a des problèmes au boulot, et puis toutes ces nouvelles personnes auxquelles je dois m’habituer, et du coup j’ai un peu rompu avec ce mec, je veux dire, pas vraiment rompu, mais genre un peu quand même, et ce n’est pas grave, mais il était vraiment merveilleux alors peut-être que j’aurais dû… Je ne sais pas. Avant, ça marchait de me mettre des barrières, mais ça ne marche plus aussi bien, maintenant.

			Louise soupira. Nina l’entendit boire son thé. Elle attendit.

			— Bon, ma chérie, tu ne peux pas espérer que les mêmes trucs marchent toute ta vie. Quand tu étais petite et que tu te sentais submergée, tu mettais les mains sur tes oreilles et tu chantais, mais si tu faisais ça maintenant, on te regarderait bizarrement, et puis tu saurais que lorsque tu enlèverais tes mains, le problème serait toujours là. La pensée magique ne marche que pour les enfants. Et les politiciens, peut-être.

			— Alors qu’est-ce que je dois faire ? demanda Nina d’une petite voix.

			— Je ne sais pas, bébé. La première chose qu’il faut toujours faire, c’est…

			Louise laissa la phrase en suspens pour que Nina la complète.

			— … rien du tout. La première chose à faire, c’est rien du tout.

			— Exact. Attends un jour ou deux et vois ce qui se passe. La vie a besoin d’espace, comme toi. Laisse-la faire. Comment ça va, côté anxiété ? s’enquit la vieille dame.

			— Mal.

			Nina haussa les épaules, bien que Louise ne puisse la voir.

			— OK, bon, elle ne fait que son travail, il ne faut pas l’oublier. Je me souviens toujours de ce qu’avait dit cette psy : l’anxiété était ce qui nous maintenait en vie, autrefois. Elle nous aide à savoir quand quelque chose ne va pas, quand la situation est dangereuse, ou quand quelqu’un nous veut du mal. Mais, parfois, elle en fait un peu trop, hein ? Surtout la tienne, elle est un peu trop enthousiaste.

			— Je sais, dit Nina.

			— Alors ne fais rien, prends le temps de te calmer, respire à fond et attends. Ton anxiété va passer, et les choses seront plus claires. Si cette relation doit avoir lieu, elle aura lieu.

			— Et s’il ne peut pas gérer mon anxiété ?

			— Dans ce cas, tant pis pour lui.

			— Il ne me rend pas anxieuse. Au contraire, avec lui, je me sens bien, en fait.

			— Alors arrête de te prendre la tête, bébé. Ne t’inquiète pas de ce qui pourrait mal se passer, autorise-toi juste à être heureuse.

			— C’est plus facile à dire qu’à faire.

			— Comme la plupart des choses.

			— Est-ce que tout le monde se sent comme ça ?

			— Comme ça comment ? Inquiet ? Plein d’incertitudes ? Plein d’espoir et en même temps cynique ?

			— Oui.

			— Bien sûr que oui, bébé. C’est ce qu’on ressent quand on est vivant.

			— Ce n’est pas agréable.

			— Non, mais on ne va pas se plaindre. Si ça se trouve, la vie est pire pour les poissons.

			— Elle est en tout cas plus mouillée.

			— Exactement, rit Louise. Essaie de dormir, maintenant, et appelle-moi demain. Tu aimes être seule, Nina, mais tu n’es jamais seule, tu le sais, n’est-ce pas ?

			— Je le sais. Je t’aime.

			— Et moi plus encore. Embrasse Phil pour moi, on se reparle demain.

			— OK. Au revoir, Lou.

			— Au revoir, chou.
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			OÙ NINA DEVIENT UN OBJET DE PITIÉ.

			C’est difficile de garder un secret à Larchmont. Après l’éclat de Polly le jour de la fête, cela prit environ trois heures pour que plus personne, dans un rayon de dix rues, n’ignore que Knight’s était menacé de fermeture. Quelqu’un lança une cagnotte en ligne. Quelqu’un d’autre posta sur les réseaux sociaux que les forces du mal étaient en train de triompher et que l’existence de la littérature était menacée. Une autre personne fit de la soupe pour Liz et l’apporta le lundi matin.

			Liz était écœurée par ce déluge de solidarité.

			— C’est juste une librairie, dit-elle après avoir passé vingt minutes à calmer la donneuse de soupe, qui fréquentait Knight’s depuis dix ans et considérait que c’était fondamental pour ses enfants, de purs produits de la classe moyenne. Je veux dire, c’est adorable, et je suis toujours contente de recevoir de la nourriture à l’œil, mais ce dont on a besoin, c’est que les gens achètent plus de livres.

			Nina la regarda.

			— Il me semble qu’on a besoin de plus que ça, non ? On doit payer six mois de loyer en retard, dégager ta maison de sa triple hypothèque et racheter le rein que Polly a déjà vendu sur un site de petites annonces.

			— Elle n’a vendu que la promesse d’un rein. Je crois qu’elle a peut-être bien découvert un filon. Si j’étais dans les premiers stades d’une maladie rénale, je serais peut-être intéressée par une location d’organe avec option d’achat.

			— La vente d’organes est illégale aux États-Unis, bien qu’elle soit légale en Iran.

			— Évidemment, tu sais ça ! dit Liz avec un petit rire.

			— Je suis choquée que toi non, rétorqua Nina.

			Polly avait appelé plus tôt pour dire qu’elle partait en quête de travail dans la Vallée, ce que Nina et Liz avaient interprété comme une recherche d’emploi dans l’industrie de la pornographie. Elles parvinrent à la dissuader, et Polly apparut un peu avant l’heure du déjeuner, tout de noir vêtue.

			— Quelqu’un est mort, ou tu passes une audition pour un rôle de vieille grand-mère italienne ? demanda Liz.

			— Je porte le deuil de la librairie, répondit Polly.

			Elle baissa la tête (même si c’était sans doute surtout pour montrer la belle tresse africaine qu’elle s’était faite). Elle y avait inclus des rubans noirs, et Nina pensa aux chevaux qui tirent un corbillard. Ce n’était sans doute pas l’effet recherché par Polly, mais c’est la triste loi des conséquences inattendues.

			— Mettez-vous au boulot, vous deux, dit Liz avec un claquement de langue agacé. Arrangez-vous pour que les livres soient jolis. Souriez, mais ayez l’air pathétiques. Si les gens demandent si nous fermons, secouez la tête avec douceur et suggérez-leur d’acheter une série complète sous étui.

			— Tu veux qu’on exploite la pitié de nos clients ?

			— Oui. C’est exactement ça.

			Liz disparut dans son bureau et réapparut un moment plus tard en enfilant une veste.

			— Où vas-tu ?

			Elle se dirigea vers la porte.

			— Je rentre chez moi, me mettre en haillons.

			 

			***

			 

			Les jours suivants, les affaires furent particulièrement florissantes, surtout que plusieurs célébrités locales avaient posté sur les réseaux sociaux, et les gens venaient en espérant les croiser à la librairie. Comme ce n’était pas le cas, ils achetaient des livres et prenaient des selfies. Nina ne pensait pas que cela suffise, mais c’était bien d’être occupée. Ça la distrayait de l’assourdissant silence de Tom.

			Elle lui avait envoyé un texto un ou deux jours après la fête du quartier, juste pour dire bonjour, et qu’elle espérait qu’il allait bien, qu’elle-même se sentait mieux, et avait-il vu que la finale du Quiz Bowl avait été programmée… ?

			Nada. Pas un mot. Elle ne pouvait pas le blâmer. Elle avait été très claire sur le fait qu’elle voulait être seule, et elle ne pouvait pas se plaindre qu’il la prenne au mot. Mais il lui manquait.

			Polly s’était calmée. Elle égayait parfois ses tenues noires d’une petite touche de couleur. Elle avait aussi passé énormément de castings et attendait une réponse pour une publicité nationale d’un produit antipuces (pour une fois, elle ne devait jouer le rôle ni du chat ni de la puce, donc c’était un progrès), et une websérie sur une jeune femme possédée par l’esprit d’un vieil homme juif prénommé Morty (la série s’intitulait Mortyfié, et ne dépasserait sans doute pas le stade de blague sous acide qui lui avait sans nul doute donné naissance). Liz était nettement plus silencieuse que d’habitude et passait l’essentiel de son temps dans le bureau à trier des papiers.

			 

			***

			 

			Le samedi matin après la fête, Nina fit quelque chose qui lui arrivait rarement : elle partit vers l’ouest. Il y avait si peu de circulation tôt le matin qu’elle arriva à Malibu avant 10 heures, et lorsque, au détour d’une rue, elle vit l’océan, elle se sentit mieux.

			Eliza et Millie habitaient dans l’une de ces maisons dont la façade n’a rien de spectaculaire, mais qui semblent ne jamais finir lorsqu’on est dedans. Des pièces s’ouvraient, des couloirs tournaient, et finalement Millie la fit entrer dans sa chambre, tout en haut.

			— La vue est belle, commenta Nina.

			C’était un peu enfoncer une porte ouverte. La chambre avait une baie vitrée qui donnait sur l’océan par-delà un canyon parsemé d’oliviers et de chênes de Californie.

			— Ouais, dit Millie, blasée. C’est joli.

			Nina se détourna de la baie vitrée et s’aperçut que le mur opposé était entièrement couvert de livres. C’était comme d’entrer dans une version miniature de son appartement : la même organisation, le même alignement soigneux de reliures. Dans bien des cas, les mêmes livres. Ils avaient simplement été lus moins souvent.

			— Ah, mais voilà une vue encore plus belle, dit-elle en s’approchant, la tête penchée pour lire les titres. Le Guin, excellent, Susan Cooper, oui, Ruth Plumly Thompson, chouette…

			— Je les ai tous lus, expliqua Millie. Ceux que je n’ai pas encore lus sont à côté du lit. Maman a établi une règle, je ne peux pas avoir plus de six livres « à lire » à la fois, autrement elle dit que ça devient ingérable.

			La fillette semblait pleine de regrets.

			— Six, c’est un bon chiffre. Et j’imagine que, quand tu en lis un, tu peux en avoir un autre ?

			— Oui. Tu fais comme ça aussi ? Pas plus de six ?

			— En gros, c’est ça, répondit Nina sans préciser que, chez elle, c’était six étagères et non six volumes. Tu lis dans l’ordre ?

			— Oui, quand il y en a un. Si ce n’est pas une série, je lis dans l’ordre chronologique. Parfois, bien sûr, le premier que je lis n’est pas le premier roman de l’auteur, et alors je me sens un peu mal.

			— J’ai rencontré des tas d’auteurs à la librairie, et je n’en ai jamais croisé qui se soucie duquel de leurs ouvrages tu as lu en premier. Ils sont juste contents que tu en aies lu un.

			— C’est vrai ?

			— Absolument.

			— Tu as un livre préféré ? demanda Millie en se laissant tomber sur le tapis, de toute évidence sa place habituelle.

			Il y avait un fauteuil poire qui semblait avoir déjà pas mal vécu, et un lapin en tissu qui devait être un fréquent compagnon de lecture. Nina pensa soudain à la fille de Lili, Clare, et à son chien. Peut-être que lire à côté de quelqu’un était plus réconfortant que ce qu’elle avait cru. Elle pensa à sa mère, qui n’avait jamais lu avec elle, et à Lou, qui lisait avec elle chaque soir. Elle pensa à Tom. Elle arrêta de penser.

			— J’ai beaucoup de livres préférés, car j’ai beaucoup d’humeurs différentes, et j’ai un livre préféré pour chaque humeur.

			— Qu’est-ce que tu aimes quand tu es heureuse ?

			— J’aime les livres de P. G. Wodehouse, avec Jeeves et Wooster. Jeeves est majordome, et il travaille pour l’autre, qui est un idiot. C’est très drôle.

			— Et quand tu es triste ?

			— Ça dépend si j’ai envie de rester triste ou de me remonter le moral.

			— Pour te remonter le moral.

			— Des romans policiers. Il y a toujours une solution !

			— Mon papa aimait les romans policiers aussi, révéla Millie.

			Nina s’assit à côté d’elle et tira un coussin qu’elle lui mit sous les coudes.

			— C’est vrai ?

			— Oui. Mais il aimait toutes sortes de livres.

			Elle se tut, puis se leva.

			— Viens, je vais te montrer sa bibliothèque.

			La chambre de Millie occupait la moitié du dernier étage. L’autre moitié, juste à côté, était la bibliothèque de son père. Ou son bureau. Ou autre. De nouveau, c’était un paradis d’étagères, avec un gros fauteuil devant l’océan, encore plus impressionnant que celui de Nina.

			Contrairement à elle, il n’avait pas classé ses livres.

			— Je lui demandais toujours si je pouvais au moins les mettre par ordre alphabétique, expliqua Millie d’un air presque désolé. Mais il disait qu’il préférait passer devant comme un nuage dans le ciel, et prendre ce qui lui sautait aux yeux.

			— J’espère que ce ne sont pas des livres sauteurs !

			Millie gloussa de rire.

			— Non, et il ne ressemblait pas à un nuage, mais il disait toujours ça.

			C’était un mélange très éclectique. On y trouvait Austen, ainsi que Trollope et Dickens, mais aussi Stephen King et S. J. Perelman. Dorothy Parker apparaissait à côté de Joan Didion, et Chinou Achebe se poussait pour laisser de la place à John Grisham. Beaucoup de romans policiers, et de ce qu’on appelait la « littérature populaire », ainsi que de la non-fiction sur des sujets qui allaient de l’alpinisme au travail dans une chaîne de restauration comme Denny’s. Parmi ces ouvrages, elle en avait lu beaucoup, mais pas tous. Elle pensa à ses propres étagères, et à ce que leurs titres révéleraient d’elle à quelqu’un qui les regarderait, et s’aperçut qu’elle en savait désormais plus sur son père qu’elle en aurait jamais su même si elle l’avait rencontré.

			Millie la regardait.

			— Il aimait les livres, comme nous.

			Nina acquiesça.

			— Il t’aurait plu.

			Nina caressa le dos des livres de son père, s’arrêtant sur un exemplaire fatigué de Une comédie humaine, de Saroyan.

			— En tout cas, ses livres me plaisent, convint-elle avec un sourire, ce qui revient au même.

			Millie la serra soudain dans ses bras. Nina lui rendit son étreinte.

			— Mon papa me manque tout le temps, avoua la petite fille, sa voix étouffée par le pull de Nina. Mais je suis contente d’avoir pu te trouver.

			— Moi aussi. Très contente.

			 

			***

			 

			Plus tard, après le déjeuner, Millie s’éloigna pour travailler sur un projet, et Nina se retrouva seule avec Eliza. Elle respira un grand coup et posa la question qui lui brûlait les lèvres.

			— Est-ce que tu étais au courant de mon existence ? Avant, je veux dire.

			Nerveuse, elle coinça ses cheveux derrière ses oreilles. Eliza eut l’air surprise et un peu triste.

			— Non, je ne savais pas. Si j’avais été au courant, on se serait rencontrées des années plus tôt.

			Elle but de l’eau et poussa le verre sur la table, créant une ligne semblable à la trace que laisse un serpent dans le sable.

			— Ça m’a fait un choc, avoua-t-elle, car je pensais que William me disait tout.

			— Tout le monde le décrit de manière si différente, soupira Nina. C’était une seule personne, mais il n’y a pas de consensus sur comment il était. Pour la mère de Peter, c’était un vantard alcoolique, pour Millie, l’homme le plus gentil du monde, qui avait toujours du temps pour elle.

			Eliza haussa les épaules.

			— Les gens changent. Il y a quarante ans entre le William qu’a connu la mère de Peter et celui de Millie. Les parents restent pris dans l’ambre de l’enfance, n’est-ce pas ? Chaque fois que les miens me rendent visite, je redeviens une ado grincheuse. Je voyais William avec mes yeux d’épouse, je regarde Millie avec mes yeux de mère… Tu vois ce que je veux dire ?

			— Oui… Alors je ne verrai jamais mon père comme il était, seulement à travers le filtre des opinions des autres.

			— Ou bien, peut-être que tu feras la moyenne de tout ça et que tu seras la seule à le voir tel qu’il était vraiment.

			— Peut-être que ça n’existe pas, la « vraie » personne, objecta Nina avec un rire. Peut-être qu’on change tous selon l’endroit où l’on se trouve et les gens qui nous entourent.

			— Et c’est pour ça que tu aimes être seule, devina Eliza gentiment.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Parce que tu préfères la personne que tu es quand tu es seule.

			— Ça demande beaucoup d’énergie d’être avec les autres. C’est plus facile d’être soi-même quand il n’y a personne autour.

			— Il y a des gens qui vous prennent de l’énergie, d’autres qui vous en donnent… Parfois, on a de la chance et on trouve une personne dont l’énergie contrebalance la sienne, et ça vous amène à l’équilibre. Mon Dieu, ça fait trop longtemps que j’habite à Malibu ! J’ai dit ça au premier degré !

			— C’était très convaincant, tempéra Nina en riant. Je crois que j’ai même entendu une petite cloche zen résonner dans le lointain…

			Eliza grimaça.

			— Ton père disait qu’être avec moi, c’était pareil que d’être seul. Je crois que c’était censé être un compliment !

			Les deux femmes restèrent un moment à se regarder en silence.

			— Je pense qu’on réfléchit trop, conclut Eliza. Je te ressers de vin ?
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			OÙ LE TESTAMENT EST LU ET SE RÉVÈLE SURPRENANT.

			Le moment était enfin venu de lire le testament de William Reynolds. Nina poussa les lourdes portes vitrées du cabinet de Sarkassian et vit que la même réceptionniste, toujours aussi belle, était derrière le guichet. La femme leva les yeux et sourit.

			— Bonjour, mademoiselle Hill. Le reste de la famille est déjà arrivé. Je vais vous accompagner jusqu’à la salle de réunion.

			Elle ne mentionna pas le « Bien joué, madame » de la fois précédente, et il était possible qu’elle ne se le rappelle pas, bien sûr. Nina s’en souvenait et y repensait souvent tard la nuit, mais restons optimistes, si vous le voulez bien ?

			— Ils sont tous déjà là ?

			— La réunion a commencé à 9 h 30, expliqua la réceptionniste en faisant signe à Nina de la suivre.

			— Mais non, c’était 10 heures…

			— Non, non, 9 h 30.

			— Vous êtes sûre ?

			La femme regarda Nina, et celle-ci la vit se souvenir de leur dernière interaction et adapter son ton en conséquence.

			— Oui, je suis sûre. C’est moi qui ai disposé les viennoiseries.

			— OK, soupira Nina.

			Peut-être qu’elle aurait pu devenir amie avec cette dame, mais à présent elle était gravée pour toujours dans son esprit comme une cinglée, et lente à la détente pour ne rien arranger. En plus, il ne restait sans doute plus de petits pains raisins-cannelle.

			En approchant de la salle de réunion, Nina entendit une dispute, mais la réceptionniste ne sembla pas désarmée. Peut-être que les bagarres étaient fréquentes dans ce cabinet ? Nina eut soudain l’image des portes de la salle s’ouvrant à la volée et de quinze cowboys sortant pêle-mêle dans un fracas d’éperons. Elle sourit : c’était sans doute trop espérer que Sarkassian soit là-dedans avec une guêpière rouge vif et des plumes jaunes dans les cheveux. Elle se demandait souvent comment les femmes des saloons dans les films s’y prenaient pour garder leurs tenues de soie si propres au milieu des nuages de poussière et des buissons poussés par le vent. Il n’y avait ni machines à laver ni pressing. Ça l’avait toujours tracassée, mais bon, c’était dans sa nature de se torturer le cerveau.

			Elle se retrouva avec la réceptionniste dans cette situation embarrassante où chacune fait la même chose en même temps. Elles tendirent toutes deux la main vers la poignée de la porte, puis reculèrent pour laisser la place à l’autre, et ensuite s’avancèrent toutes deux au même instant. Finalement, Nina leva les mains en signe de défaite, et l’autre, avec un grognement de triomphe, ouvrit la porte.

			Nina entra et le silence se fit immédiatement. Tous les yeux se tournèrent vers elle. Pas trace de plumes, mais, bien sûr, on ne pouvait pas savoir ce que portait Sarkassian sous son costume…

			— Bonjour, Nina, dit l’avocat.

			— Bonjour.

			Elle tira la chaise la plus proche et s’assit. Merde, elle était cette fois encore juste en face de Lydia. Franchement, Nina, la prochaine fois, prends cinq secondes pour chercher un abri, d’accord ?

			— Je vous en prie, continuez, reprit Nina d’un ton poli.

			Elle avait décidé en chemin d’une stratégie : silence, coupé seulement par des monosyllabes et des petits sourires. Pas d’émotion, pas de spectacle, rien à voir. Elle sortirait de cette pièce vivante, et sélectionnerait les gentils membres de sa famille. Les autres, elle ne les reverrait jamais. Elle était parfaitement calme et maîtresse d’elle-même.

			Lydia se pencha en avant.

			— Bonjour, espèce de d’usurpatrice milleniale assoiffée d’argent !

			Tant pis pour le plan.

			— Bonjour, espèce de folle, de mercenaire, d’éléphant de mer !

			Désolée, mais vous ne pouvez pas traiter quelqu’une d’usurpatrice et espérer que ça passe comme dans du beurre. Elle n’était pas trop certaine d’où lui était venu l’éléphant de mer. Peut-être qu’elle avait un problème avec les mammifères marins.

			— Mercenaire ? ricana Lydia.

			Soit elle n’avait pas capté la partie sur l’éléphant de mer, soit ça ne la dérangeait pas.

			— Il n’y a rien de mercenaire dans le fait de recevoir son dû. Tu n’as jamais ne serait-ce que rencontré mon grand-père, donc tout ce que tu recevras sera usurpé ! attaqua Lydia en agitant un doigt boudiné.

			Sarkassian s’éclaircit la voix.

			— Je suis navré, Lydia, mais vous vous trompez. William a choisi de partager ses biens à sa manière, et nous devons respecter ses choix. Les liens familiaux n’ont rien à voir là-dedans. Il aurait aussi bien pu tout léguer à un refuge pour chiens, vous n’auriez rien pu y faire.

			— En plus, intervint Eliza avec un rire, je ne vois pas à quelle autre famille elle pourrait appartenir. Elle aime les livres et la solitude, cent pour cent comme son père et comme sa plus jeune sœur. Millie est très heureuse que vous deveniez proches, Nina.

			Nina lui rendit son sourire, touchée.

			— Elle est intelligente et sarcastique, ajouta Archie. Mais en même temps anxieuse et socialement mal à l’aise. Vraiment comme moi. Et puis il y a les cheveux, évidemment.

			— Elle est ouverte d’esprit et cultivée. Je ne veux pas me vanter, mais…, renchérit Peter.

			— Elle est obsédée par les connaissances et la culture générale ce qui, au risque d’être brutal avec vous, Lydia, vous ressemble énormément, déclara Sarkassian. En fait, elle ressemble beaucoup à chacun d’entre vous. Que ce soit l’œuvre de la génétique ou une pure coïncidence n’a guère d’importance. C’est un fait.

			Lydia, furieuse, ne répondit pas.

			— Bien, si personne n’a de plus amples objections, je crois que le moment est venu de lire le testament.

			Sarkassian prit le temps de regarder chacun par-dessus ses lunettes, mais personne ne demanda la parole. Apparemment tout au plaisir de ce grand événement, il ouvrit un dossier et en tira un long document légal, puis se racla la gorge.

			— OK. William Reynolds était un homme fortuné, comme vous le savez tous, et l’ensemble de ses biens s’élève à un peu plus de quarante millions de dollars en liquidités et en actions, ainsi que la maison de Malibu, un appartement dans le centre-ville, et les résidences secondaires de Mammoth et de Palm Springs.

			— Punaise…, s’étrangla Nina.

			— Oh, comme si tu ne le savais pas ! cingla Lydia.

			— Vingt millions de dollars seront divisés immédiatement entre ses quatre enfants légitimes, reprit Sarkassian. Ceux qui sont adultes recevront l’argent maintenant, et la part de Millie sera conservée sous forme de trust. Ses petits-enfants recevront chacun un million de dollars. Eliza reçoit l’argent restant, ainsi que toutes les propriétés.

			Il se tut. Tout le monde se tourna vers Nina, qui regardait l’avocat.

			— Nina ne reçoit rien ? s’exclama Peter, très surpris.

			— C’est parfait ! commenta Lydia avec un éclat de rire. Il faut croire que grand-père avait encore quelques neurones, finalement.

			— Si, si, William a rédigé un paragraphe à part pour Nina, répondit l’avocat en tournant une page. « À ma fille Nina, avec laquelle je ne suis jusqu’ici jamais entré en contact, je laisse le contenu du garage au 2224 Cahuenga Boulevard. »

			Autour de la table, des murmures s’élevèrent, mais lorsque Nina regarda, personne n’avait l’air en colère, même si Lydia fronçait les sourcils.

			— Qu’y a-t-il dans ce garage ? s’enquit-elle.

			Elle pensa soudain à cette émission de téléréalité où des brocanteurs achètent à l’aveugle le contenu d’un box de garde-meubles. Qu’allait-elle recevoir ? Plusieurs lampes cassées et un album de timbres ? Une tête coupée dans un grand bocal de verre ? Nina prit conscience que cette image venait d’un film et se mit à chercher lequel.

			Sarkassian avait l’air un peu embarrassé.

			— Eh bien, William était un homme fantasque, il avait des idées parfois romanesques…

			— Le garage est rempli de chocolat ? demanda Nina, enthousiaste. De champagne ?

			— Non.

			— De roses ?

			— Non.

			Nina fut prise d’une délirante bouffée d’espoir.

			— De chatons ?

			Elle se rendait bien compte que ça ne pouvait pas marcher, mais elle espérait toujours des chatons. L’avocat toussota.

			— Non. Le garage contient une Pontiac Trans Am de 1982.

			Nina le regarda sans comprendre, puis une connaissance s’alluma dans son esprit.

			— Attendez, comme dans K 2000 ?

			— Exactement la même. Une Pontiac Firebird Trans Am noire.

			— Il m’a légué KITT ? Il m’a prise pour un chevalier solitaire dans un monde dangereux ?

			Nina revit aussitôt toutes ces soirées heureuses, allongée par terre devant la télé, à écouter Louise marmonner au sujet des pantalons en cuir de David Hasselhoff.

			— Punaise ! s’écria Lydia, incrédule. Il t’a légué une voiture ?

			— Tu peux la prendre si tu veux, ça ne m’intéresse pas.

			C’était vrai. Nina se moquait des voitures, elle conduisait à peine. Le film avec la tête dans le bocal était Le Silence des agneaux, au fait, ça lui était revenu.

			Lydia secoua la tête. Elle était de toute évidence contrariée.

			— Une voiture intelligente, c’est tellement plus drôle que de l’argent.

			Nina la dévisagea.

			— Ce n’est pas vraiment une voiture intelligente. C’est juste une voiture. À moins, monsieur Sarkassian, qu’elle ne soit équipée d’une véritable montre-bracelet-interphone-lien-truc-machin. Dans ce cas, je la garde, à deux cents pour cent.

			— Ça, je le sais bien, rétorqua Lydia avec mépris. Mais il n’a laissé que de l’argent à ses autres héritiers.

			Tout le monde se tut.

			— Peut-être qu’il a pensé que c’était la seule chose qui t’intéressait, suggéra Eliza d’une voix douce.

			— Dans ce cas, il se trompait ! Mais puisqu’il ne m’a jamais posé la moindre question, pas une fois dans ma vie, comment aurait-il su ? Aucun d’entre vous ne me pose de questions ! s’emporta Lydia en regardant tout autour de la table.

			Après un nouveau silence gêné, Sarkassian toussa encore et reprit :

			— Bien. Que Nina garde ou non la voiture, le testament établit clairement qu’elle doit la conduire au moins une fois avant de prendre la décision de la vendre ou la donner.

			— C’est possible, légalement ? On est où, là ? Dans Comment claquer un million de dollars par jour ?

			De toute évidence, l’avocat n’était pas du genre à regarder ce style de comédie juridique idiote si chère à Hollywood, car il la dévisagea avec un imperceptible froncement de sourcils.

			— J’ignore la signification de tout ceci. J’ai les clefs ici. Essayez de faire au mieux pour le mécanicien qui la choie depuis vingt ans… Lorsque je lui ai parlé du testament, il m’a dit qu’il espérait que vous seriez impossible à retrouver.

			Il fit glisser les clefs sur la table vers Nina, qui fut soudain frappée par une terrible idée.

			— Je ne sais pas conduire avec une boîte manuelle.

			Sarkassian se détendit et sourit.

			— C’est le moment ou jamais d’apprendre.

			 

			***

			 

			Assise dans le Uber pour rentrer chez elle, Nina consulta son téléphone. Rien. Sur un coup de tête, elle envoya un texto à Tom.

			 

			Coucou, je viens d’hériter d’une voiture.

			 

			Pas de réponse. Peut-être qu’il était en train de travailler.

			 

			C’est une Pontiac Firebird de 1982. Comme KITT dans K 2000.

			 

			Toujours rien. Il était peut-être occupé.

			 

			Elle n’a pas la voix de William Daniels, cela dit, alors tu sais…

			 

			Silence. Il avait peut-être rencontré quelqu’un d’autre.

			Elle regarda par la fenêtre, et remarqua tous les couples qui allaient à pied, main dans la main, échangeant des sourires, ou simplement assis en face l’un de l’autre, chacun absorbé par son téléphone. Elle avait toujours aimé cette sensation d’être séparée de la foule, seule alors que les autres s’agglutinaient comme de la moisissure sur le pourtour intérieur d’une vieille tasse de café. Mais, à présent, cela l’attristait.

			Elle se pencha vers l’avant.

			— Dites-moi, je peux changer de destination ?

			Le chauffeur la regarda dans le rétroviseur.

			— Oui, mais il faut utiliser l’appli.

			— Je ne peux pas vous le dire ? Vous savez, par oral ?

			— Ben, si, vous pouvez me le dire, par oral, ou en langue des signes, ou sur un morceau de parchemin apporté par un pigeon, mais, pour que je change d’itinéraire, il faut d’abord que vous le modifiiez dans l’appli.

			Il haussa les épaules et fixa de nouveau le regard sur la route.

			— Malgré le fait que nous ne soyons qu’à soixante malheureux centimètres l’un de l’autre, reprit-il, notre relation requiert l’intermédiation d’un système informatique hébergé dans un centre de données que nous ne verrons jamais ni l’un ni l’autre. Ainsi la technologie nous sépare, érode notre confiance mutuelle, et conduit notre espèce dans une voie vers un avenir où nous ne nous connaîtrons que par écran interposé, ne nous parlerons que par signes typographiques, et où les idées seront la propriété de sociétés gérées par des algorithmes.

			Nina contempla l’arrière de sa tête pendant un moment.

			— Euh… dans l’appli, donc ?

			— Ouais.

		


		
			26

			OÙ NINA RENCONTRE UN POKÉMON LÉGENDAIRE, MAIS SOUS FORME HUMAINE.

			Le garage sur Cahuenga Boulevard faisait partie d’une entreprise de mécanique spécialisée dans la restauration de voitures anciennes. Plusieurs vieilles autos étaient garées devant, dont une Mercedes, le seul bouchon de radiateur que Nina reconnut. Pour être honnête, c’était déjà pas mal qu’elle se rappelle qu’on appelait ça ainsi. À ses yeux, une voiture était une voiture, mais elle était tout de même capable de les classer en catégories, comme « de luxe », « normale », « mal garée » ou « qui roule trop vite dans un quartier résidentiel ». Depuis le siège conducteur, estimait-elle, elles se ressemblaient toutes, à moins de se préoccuper du regard des gens sur le trottoir.

			Le mécanicien était un homme âgé, sans doute proche de la soixantaine. Nina avait du mal à dire, car il était couvert d’une patine de rides et d’huile de moteur qui brouillait les pistes. Elle le suivit jusqu’à « son bureau », qui semblait être la version mécano de l’arrière-boutique de Knight’s. Là où Liz avait des piles de livres, ce monsieur avait des piles de manuels et de pièces de moteur que Nina ne reconnaissait pas. Quand elle s’était présentée, l’atmosphère s’était soudainement rafraîchie. Elle se sentait mal pour la mécanicienne seins nus – du moins la jeune femme qui tenait une clef universelle à la main – sur le calendrier dans son dos.

			— Ah, c’est vous, la nouvelle propriétaire ? demanda-t-il en la toisant de la tête aux pieds, manifestement peu satisfait de ce qu’il voyait. Vous conduisez beaucoup ?

			— Presque jamais.

			— Vous vous y connaissez en voitures ?

			— Je sais que ça a quatre roues.

			— Vous comprenez la beauté intérieure d’un moteur bien entretenu, le ronronnement rauque d’une synchronisation réglée avec finesse ?

			— Je comprends que « ronronnement rauque » est un cliché, mais à part ça, non. Écoutez, monsieur… ?

			— Sulfura.

			Elle le dévisagea.

			— Sulfura ?

			— Oui. Sulfura. S… U… L… F… U… R… A…

			— Vous savez que c’est aussi le nom d’un Pokémon légendaire ?

			Comme bien souvent, Nina regretta aussitôt d’avoir ouvert la bouche. Soit il était au courant, et dans ce cas, pfff… soit il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait, et il allait la croire dangereuse. Les gens comme elle avaient besoin d’un programme en douze étapes, eux aussi ; Phrases Maladroites Anonymes. Elle se demanda si c’était la signification réelle de PMA : la fertilité n’était peut-être pas du tout le sujet. Puis elle se rendit compte que ce n’était pas vraiment une phrase maladroite, plutôt une question idiote, et que son programme en douze étapes ferait mieux de s’appeler Idiots Anonymes, et que ce serait un groupe très nombreux, qui aurait pour acronyme IA, ce qui tombait plutôt mal. Elle prit conscience que Sulfura était toujours en train de s’adresser à elle.

			Il parlait lentement.

			— Vous êtes ici pour prendre la voiture ?

			Ça ne l’aidait pas, car elle ne pouvait deviner s’il était ou non au courant pour le Pokémon. Cependant, de toute évidence, il voyait bien qu’il fallait la traiter avec prudence.

			— Non, si ça ne vous dérange pas. Vous avez besoin que je l’enlève d’ici rapidement ? Je dois payer pour le garage ou… ?

			Sulfura lui coupa la parole.

			— Le garage est payé jusqu’à la fin de l’année. Bill était comme ça, il payait toujours d’avance. « Au cas où je me ferais renverser par un bus. »

			Le mécano eut soudain l’air contrarié. C’était peut-être sa façon d’exprimer de l’embarras.

			— Vous voulez la voir ? ajouta-t-il.

			Nina le suivit à travers des couloirs tortueux d’une saleté repoussante, jusqu’à ce qu’ils débouchent dans un espace étonnamment vaste sur l’arrière du bâtiment, où se trouvaient plusieurs box fermés par des portes. Il ouvrit celui du milieu et Nina la vit enfin : sa voiture.

			Elle se tourna vers Sulfura :

			— Vous saviez que David Hasselhoff est dans le Livre des records ? C’est l’homme le plus regardé à la télévision.

			— Non, répondit-il après l’avoir dévisagée.

			— Oui, il avait déjà du succès avant, car il jouait dans une série, mais K 2000 a marqué un tournant dans sa carrière.

			— Vraiment ? C’est totalement sans intérêt.

			Il alla ouvrir la portière conducteur.

			— Vous voulez la sortir ?

			— Euh… je ne sais pas conduire avec une boîte manuelle.

			Elle le décevait depuis le début, et ça n’allait pas en s’arrangeant. Nina comprit que c’était comme d’avouer qu’on ne sait pas nager ou faire du vélo : rien de désastreux, juste une de ces compétences qu’on est censé avoir acquises quand on approche la trentaine. Oh, et puis, se dit-elle, pour info je sais nager ET faire du vélo, donc deux sur trois, c’est déjà pas si mal. Elle savait aussi tricoter et crocheter, alors, après l’apocalypse, il pourrait conduire une voiture à boîte manuelle, mais elle aurait une écharpe et, l’hiver venu, rirait bien qui rirait le dernier.

			Sulfura s’assit sur le siège conducteur et alluma le moteur. Il était bruyant, très, très bruyant, et Nina comprit d’où venait le « ronronnement rauque ». Elle fit le tour et s’installa côté passager. Ils sortirent lentement du garage.

			 

			***

			 

			Sans surprise, Sulfura n’était pas bavard. Il avait tout de même des questions à poser.

			— Alors comme ça, vous n’avez jamais appris à conduire avec une boîte manuelle ?

			— C’est si bizarre que ça ? La vaste majorité des véhicules de ce pays n’a-t-elle pas une boîte automatique ?

			Il haussa les épaules et contourna l’endroit où deux voitures venaient de s’accrocher. Nina regarda, comme tout le monde. Elle savait reconnaître un conducteur de Los Angeles à la vitesse à laquelle il sortait son permis de conduire et sa carte d’assurance, faisait des photos des dégâts lorsqu’il y en avait et reprenait la route. Bientôt, songea-t-elle, on n’aura plus qu’à agiter son téléphone, et un drone viendra faire les photos avant même que le feu repasse au vert. On n’aura même plus besoin de sortir de sa voiture, que d’ailleurs on ne conduira sans doute même pas. Elle se rendit compte que Sulfura venait de l’interroger.

			— Excusez-moi, je n’ai pas entendu…

			Il leva les yeux au ciel.

			— Je vous demandais pourquoi vous ne connaissiez pas votre père.

			— Vraiment ? Vous passez d’une critique sur mon niveau de conduite à des questions personnelles sur ma famille ?

			— Vous, alors ! Moitié dans les nuages, moitié susceptible ! Tantôt vous êtes complètement ailleurs, tantôt vous sortez le bazooka.

			— Eh bien, vous, vous êtes drôlement curieux !

			— Écoutez, soupira-t-il. J’ai fréquenté votre père pendant plus de vingt ans. Il n’a pas parlé de vous une seule fois. Sans vouloir vous vexer.

			— Je ne suis pas vexée. Moi non plus, je n’ai jamais parlé de lui. Remarquez, lui, il savait que j’existais, alors que moi, je n’avais pas cet avantage. On peut dire que j’ai une excuse. Il parlait de quoi, du coup ?

			— De voitures. Il parlait tout le temps de voitures. Il était très agréable. Désolé.

			Sulfura fit tourner la voiture en épousant la courbe comme une personne aimée. Nina le regarda, puis se tourna vers la fenêtre.

			— Aucune raison d’être désolé. Ce n’est pas comme si ma vie aurait été meilleure avec davantage de conversations sur les voitures.

			— Mais peut-être qu’il vous aurait appris à conduire avec une boîte manuelle, souligna Sulfura.

			— Ou peut-être qu’il m’aurait laissée tomber, comme tous ses autres enfants. Je suis la seule qu’il n’a pas abandonnée, tout simplement parce qu’il n’a jamais été là pour commencer. Franchement, j’ai plutôt l’impression d’avoir eu du bol…

			Elle chercha le bouton pour ouvrir la fenêtre. Sulfura secoua la tête alors qu’ils remontaient Laurel Canyon vers les rues tortueuses qui surplombent les collines d’Hollywood.

			— C’était un bon gars, Bill. Il va me manquer.

			— Eh oui. Comme à tant de gens…, répliqua Nina en se penchant par la fenêtre pour sentir le vent dans ses cheveux.

			Sulfura resta silencieux un moment, puis tourna brusquement à gauche pour se garer sur un parking presque désert. Il arrêta la voiture et se tourna vers Nina.

			— Je vais t’apprendre à conduire avec la boîte manuelle.

			 

			***

			 

			Sulfura commença la leçon en présentant à Nina sa nouvelle amie, la pédale d’embrayage.

			— Est-ce que tu comprends comment fonctionne le moteur ?

			— Oui et non…, répondit-elle, anxieuse, derrière le volant. On appuie sur les pédales et ça fait tourner les roues.

			— La puissance du moteur est transférée aux roues par la transmission, soupira Sulfura. Pour changer de vitesse sans bousiller la transmission, l’embrayage la dégage momentanément.

			— Fascinant, siffla Nina.

			Elle était toujours un peu méchante quand elle était nerveuse. Sulfura l’ignora.

			— Allume le moteur.

			Elle obéit.

			— Sous tes pieds, il y a trois pédales. À gauche, l’embrayage, au milieu, le frein, et à droite, l’accélérateur. Pour avancer, tu dois appuyer sur l’accélérateur tout en relâchant lentement l’embrayage, afin d’engager les roues. Tu comprends ?

			Nina acquiesça, bien qu’elle n’ait rien compris du tout.

			— Lorsque tu relèves la pédale d’embrayage tout en appuyant sur l’accélérateur, tu atteins un point où la voiture commence à bouger. On appelle ça le point de patinage, et c’est ce qu’on va travailler maintenant.

			Nina le regarda, perplexe.

			— Si tu appuies trop fort sur l’accélérateur, tu vas noyer le moteur et caler. Allons-y.

			Elle fit ce qu’il lui dit et noya aussitôt le moteur.

			Ils attendirent un moment en silence.

			— Alors, tu bosses dans quoi ? finit par demander Sulfura.

			Nina avait posé la tête sur le volant.

			— Je travaille dans une librairie.

			— Ah oui ? J’adore lire. Je suis fan de polars.

			— C’est vrai ?!

			Nina ignorait pourquoi elle était surprise. Les fans de polars étaient nombreux. Ils dévoraient les livres, prenaient parti vivement, étaient très passionnés. Ils comptaient parmi les meilleurs clients de la librairie, et toujours polis. En privé, ils se jetaient dans un désir sanguinaire de vengeance et l’utilisation de poisons obscurs et de techniques de filature, mais, en public, ils étaient charmants et généreux. Les lectrices de romance étaient rigolotes, avec des opinions bien arrêtées. Les amateurs de non-fiction posaient beaucoup de questions et riaient facilement. C’était des lecteurs de romans sérieux et de poésie qu’il fallait se méfier.

			— Oui, depuis que je suis petit. Le polar, c’est le conte de fées des temps modernes, pas vrai ? Le bien triomphe toujours du mal.

			— La plupart du temps. Il y a des exceptions.

			— Certes, mais j’ai des goûts traditionnels. Je n’aime pas les nouveaux auteurs, plus noirs, plus méchants. Ton père et moi, on parlait bouquins, quand on ne parlait pas voitures.

			— Vraiment ?

			Pourquoi avait-elle la voix si aiguë, tout d’un coup ?

			— Oui. Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était conduire le long de la côte à la recherche d’une plage déserte pour s’asseoir en paix avec un bon bouquin. Maintenant, réessaie avec la voiture, dit-il d’un ton patient.

			Nina tourna la clef. Elle recommença tout doucement avec les pédales, et en effet, elle finit par sentir la voiture bouger. Elle continua et soudain, le véhicule avança. Elle écrasa le frein sans penser à débrayer, et cala de nouveau.

			— Merde. C’est dur.

			— Tu comprends pourquoi les gens raffolent de la boîte automatique ! renchérit Sulfura.

			— Pourquoi est-ce qu’on fait encore des boîtes manuelles ?

			— C’est plus marrant. Il faut se concentrer, être attentif. Travailler avec le moteur. La facilité n’est pas toujours une bonne chose…

			Nina tourna de nouveau la clef et, cette fois, quand le véhicule bougea, elle se contrôla et parvint à rouler sans incident.

			— Et maintenant, comment je change de vitesse ?

			— Tu refais la même chose. Appuie sur l’accélérateur jusqu’à ce que tu entendes que le moteur est prêt à changer de régime, expliqua Sulfura d’une voix calme.

			— Je n’entends pas ! répondit Nina, nettement moins calme.

			— OK. Arrête la voiture, on va essayer autrement. N’oublie pas de débrayer quand tu freines.

			Nina parvint à arrêter la voiture sans caler et se mit au point mort.

			— On va changer de place, dit Sulfura.

			Ils contournèrent la voiture, lui en passant devant, elle derrière, et se retrouvèrent assis chacun à la place de l’autre.

			— Bien, concentre-toi. Je vais commenter ce que je fais, et tu vas apprendre à reconnaître les bruits, d’accord ? Voilà, je passe une vitesse, j’ai relâché l’embrayage, j’accélère…

			Le bruit du moteur changea.

			— Maintenant, la vitesse est passée et on avance. J’appuie sur l’accélérateur, on va plus vite, est-ce que tu entends que le moteur commence à être en surrégime ?

			Il semblait en effet à Nina entendre quelque chose.

			— Le bruit est trop fort, c’est ça que tu veux dire ?

			— Si c’est comme ça que tu le perçois, tiens-t’en à ça. Bref, voilà, je débraie, je change de vitesse, je relève la pédale d’embrayage, deuxième vitesse.

			Le moteur paraissait plus heureux. Ils gagnèrent de nouveau en vitesse, et tournèrent autour du parking.

			— À présent, je vais monter de deuxième en troisième. J’appuie sur l’embrayage, je passe ma vitesse, je relève l’embrayage, la vitesse est enclenchée.

			Deux heures plus tard, Nina maîtrisait la manœuvre.

			Au bout de trois heures, Sulfura lui tendit les clefs, se déclara satisfait et la laissa repartir avec la voiture.

			— Garde-la quelques jours. Ensuite tu me la ramènes, et je réparerai ce que tu auras cassé.

			Quatre heures plus tard, après avoir calé deux fois et fait de nombreux tours de pâté de maisons, elle trouva une place de stationnement et se souvint pourquoi elle avait choisi de ne pas avoir de voiture à Los Angeles.

			Le créneau était une torture pour les nerfs, et Nina dut à de nombreuses reprises écraser la pédale de frein pour éviter d’emboutir la voiture de derrière. Après un freinage particulièrement brutal, la boîte à gants s’ouvrit, et une pile de papiers et d’enveloppes glissa sur le siège passager et par terre.

			Nina coupa le contact et se pencha pour tout ramasser ; elle vit son nom, puis ceux de Becky, Rachel, Archie, Millie, Lydia, Peter… beaucoup d’enveloppes jaunes, le genre qui a une petite attache en métal sur le rabat, chacune adressée à l’un des descendants de William.

			Cela n’annonçait rien de bon… Nina prit la sienne et l’ouvrit, toujours assise dans la voiture, dont le moteur cliquetait en refroidissant. Elle trouva une feuille pliée et un livret d’épargne très années 1980, avec écrit « Mon premier compte d’épargne » en lettres dorées, et une licorne arc-en-ciel. La banque, c’était tellement plus mignon qu’aujourd’hui, à l’époque… Elle l’ouvrit et contempla le total, effarée. Plus de deux millions et demi de dollars. Il y avait forcément une erreur. Elle s’intéressa à la lettre.

			 

			Chère Nina,

			Je vais ouvrir cette lettre de façon classique : si tu lis ces mots, je suis déjà mort.

			 

			Nina grimaça ; pourtant, si l’occasion se présentait, c’était sans doute ce qu’elle écrirait, elle aussi. On n’en avait pas tous les jours la chance…

			 

			Ma mort ne doit pas trop te déranger, puisque tu n’étais pas au courant que je vivais, jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. J’ai souvent voulu te contacter, et je venais te regarder à la sortie de l’école, pour m’assurer que tu allais bien. Ta mère avait bien raison de me tenir à l’écart de ta vie. En y repensant, mon plus grand regret est d’avoir fait tant de mal à mes enfants, et toi, on t’a épargné ça. Mais je t’aimais, même si c’était de loin, comme un espion…

			 

			Nina regarda par la fenêtre. Ça lui aurait plu de connaître le son de la voix de son père, afin de pouvoir l’imaginer lire la lettre, mais, comme ce n’était pas le cas, elle décida de faire comme si la voiture lui parlait avec la voix de William Daniels. Il s’était mis à pleuvoir, un événement météo improbable à cette période, qui lui sembla particulièrement approprié.

			 

			Bref, je te lègue cette voiture, ainsi que le livret d’épargne. Ta mère refusait que je lui donne de l’argent pour toi, alors je l’ai mis de côté. Cent dollars chaque semaine de ta vie, avec les intérêts, et à la fin, ça donne un excellent exemple du miracle de l’épargne diversifiée. Fais-toi plaisir, fais quelque chose d’amusant. Si tu veux vendre la voiture, propose-la d’abord à Sulfura, il en est fou. Ne te laisse pas avoir par son air bougon, c’est une crème, avec un cœur d’or. Je ne te suggère pas de l’épouser, rien de ce genre, mais il t’en donnera un bon prix.

			Voilà ce que je voulais te dire, Nina : j’ai l’impression que toi et moi, on se ressemble beaucoup. Je sais que tu aimes les livres plus encore que moi, et je sais que tu apprécies la solitude (oui, je t’ai un peu observée sur Internet quand tu as grandi, et tu n’y peux rien maintenant puisque je suis mort, désolé). Mais j’ai fait des erreurs dans ma vie, et je veux te donner des conseils.

			 

			Oh, Seigneur, c’était exactement comme Becky l’avait prédit. Gravé dans le marbre. Une voix d’outre-tombe.

			 

			J’étais un enfant anxieux, avec des parents qui ne m’aimaient pas. Mon père voulait un garçon grand et courageux, et ma mère voulait que mon père soit content. J’ai appris très vite à faire semblant, et même bien. J’avais une peur bleue des autres enfants à l’école, et plus encore des enseignants. Alors je faisais le dos rond, j’avais toujours des bonnes notes, je ne regardais personne, et je rentrais chaque soir en courant faire mes devoirs et lire. J’ai traversé toutes mes études comme ça, jusqu’à la fac. Je n’ai pas un seul ami proche de cette période, et quand mes parents sont morts, je ne les connaissais pas assez pour écrire leur éloge funèbre. J’ai dû demander à un voisin de s’en charger.

			Plus tard, j’ai découvert l’alcool, et ça m’a fait du bien, jusqu’au moment où ça m’a fait du mal… Ça m’a certes permis d’atteindre mon premier objectif, qui était d’éviter à tout prix de me sentir triste. Des sentiments difficiles ? Je buvais pour oublier. Une histoire d’amour malheureuse ? Je buvais et fuyais. Des enfants qui avaient besoin de moi, ou dont la mère avait besoin de moi ? Je buvais, fuyais et prétendais que c’était pour leur bien. J’étais un pauvre type, Nina, et je suis sûr que tes frères et sœurs te l’ont dit.

			Finalement, lorsque Rosie, la maman d’Archie, est morte, ma vie est tombée en miettes. À la surface, ça allait mieux que jamais. Ma boîte était florissante, mon compte en banque plein à ras bords, j’avais de jolies femmes et de belles voitures… mais plus de joie. Je buvais chaque soir pour m’assommer, dans l’espoir de ne pas rêver.

			Puis j’ai eu de la chance : Eliza est arrivée au milieu de ce désastre et m’en a tiré. Elle m’a aidé à arrêter de boire, à entamer une thérapie, à repartir sur de bonnes bases. Il y avait quelque chose en elle, un profond réservoir de calme et de confiance auquel je pouvais me raccrocher. Pour la première fois, être simplement moi suffisait. Mais elle ne pouvait rien pour le merdier que j’avais laissé derrière moi, et je dois le reconnaître : c’était plus facile pour moi de fuir que d’essayer d’arranger les choses. Je voyais bien tout le mal que j’avais fait, mais je me disais que c’était trop tard, de toute façon. La vérité, c’est que j’avais peur de mes enfants, de leur colère contre moi, alors je suis allé me cacher à l’autre bout de la ville.

			Je ne dis pas que tu as tort d’apprécier la solitude, car c’est une bonne chose. Mais si tu choisis d’être seule parce que tu as peur des autres, alors résiste. Confie ta vérité aux gens et aie le courage de leur avouer que tu n’as aucun courage.

			Pour finir, accroche-toi à la famille qui vient de te tomber dessus. Le vrai cadeau que je te fais, ce sont eux. Et toi, ma chère Nina, tu es le cadeau que je leur offre.

			 

			Il avait signé : « Bisous, papa. »

			Ben merde alors, songea Nina. J’ai dû laisser la fenêtre ouverte, j’ai de la pluie partout sur les joues.
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			OÙ NINA TRANSMET UNE LETTRE.

			Lydia vivait à Santa Monica, ce qui en temps normal serait déjà une raison suffisante pour l’éviter. Mais à présent Nina avait une mission, aussi elle traversa la 405 pour la deuxième fois en une semaine, et avança dans le froid glacial sur Olympic Boulevard.

			Santa Monica n’appartient pas à la ville de Los Angeles, bien qu’il n’y ait pas de frontière visible ni le moindre centimètre de démarcation. Mais elle a même son microclimat. Plus froid, plus brumeux, plus… vous savez… océanique. Elle a ses fervents admirateurs, qui regardent l’Est de LA avec le même dédain que Nina avait pour l’Ouest, mais comme ils tendaient à être plus riches, avec des opinions plus marquées et un amour immodéré pour la lithothérapie, Nina ne s’en souciait guère.

			Lydia vivait sur 16th Street, dans un joli quartier résidentiel où elle devait sans nul doute mettre à mal la paix et la sérénité de ses voisins. Nina avait eu l’intention de déposer la lettre et repartir le plus discrètement possible, mais, lorsqu’elle approcha de la porte d’entrée, celle-ci s’ouvrit et elle se trouva face à face avec Lydia.

			— Tu es venue me tuer ?

			Nina s’arrêta, à mi-chemin de l’allée. Cette femme était vraiment folle, mais elle ne pouvait s’empêcher d’admirer la témérité avec laquelle elle accueillait la mort.

			— Oui, Lydia. Je vais te tuer avec cette enveloppe léthale, et ensuite je me repaîtrai de tes entrailles.

			— Le papier a une grande puissance, s’il est correctement plié.

			— Je suis au courant. Il en existe même une sorte appelée buckypaper, dont la force de tension est supérieure à celle de l’acier.

			— Comment tu le sais ? demanda Lydia, les paupières plissées.

			— Je lis. Ceci, pourtant, est une enveloppe normale, que je n’ai pas couverte de poison ni remplie d’explosifs. Je l’ai trouvée dans la voiture que ton grand-père m’a léguée, et elle t’est adressée. Je ne suis que la messagère, donc… pas la peine de t’en prendre à moi.

			Un chat apparut sur le pas de la porte, à côté de Lydia. Il décida de contrarier sa maîtresse en descendant l’allée pour saluer la visiteuse. C’était un petit félin très amical, aux allures de léopard.

			— C’est un Bengal ? demanda Nina en se penchant pour lui caresser la tête.

			— Oui, répondit Lydia qui contemplait la scène depuis la porte.

			Le chat, qui avait eu sa dose de caresses, s’assit à côté des pieds de Nina et entreprit de faire sa toilette.

			— Il s’appelle comment ?

			— Euclide.

			— Comme l’inventeur de la géométrie ?

			— Non, comme Euclide O’Hara, qui travaille à la pizzeria sur Montana Avenue, répliqua Lydia en étouffant un petit rire. Oui, le père de la géométrie.

			Elle se tourna d’un coup et entra dans la maison.

			— Viens, alors, entre.

			Nina s’approcha.

			— Amène le chat, dit Lydia depuis l’intérieur.

			Mais Euclide était déjà en train d’entrer. Les chats détestent rater un événement.

			 

			***

			 

			Le hall d’entrée de chez Lydia était sombre, mais débouchait sur une vaste pièce ensoleillée sur l’arrière de la maison. Nina s’arrêta net. Chaque mur était recouvert de livres, et plusieurs grandes tables en supportaient également des piles. Il y avait des ouvrages ouverts sur un bureau, d’autres entassés par terre, et deux autres ouverts sur les accoudoirs d’un fauteuil qui avait l’air possiblement aussi confortable que le sien.

			— Waouh, dit-elle, avant de se retenir d’ajouter : « On dirait que tu aimes les livres », car c’était quelque chose qu’on lui disait souvent en arrivant chez elle, et ça l’agaçait.

			Lydia se tourna vers elle et la surprit bouche bée devant ses étagères.

			— J’aime les livres, déclara-t-elle. Je n’aime pas les gens.

			— Pareil pour moi.

			— C’est faux, rétorqua Lydia. Tu es déjà plus proche de ma famille que moi, alors que tu viens juste de la rencontrer. Tu es peut-être timide, peut-être introvertie, mais tu aimes les gens.

			Nina s’apprêtait à argumenter, mais elle renonça. Lydia avait peut-être bien raison.

			— À l’inverse, un véritable misanthrope déteste les gens, les méprise. Ce n’est pas mon cas, je ne les hais pas, c’est juste que je ne les apprécie pas tellement, un peu comme je n’apprécie pas les huîtres. Malheureusement, les gens sont plus difficiles à éviter que les huîtres.

			— OK, dit Nina.

			Elle tendit l’enveloppe, et Lydia s’approcha pour la prendre.

			— Merci.

			Il y eut un silence, puis Nina demanda :

			— Tu ne vas pas l’ouvrir ?

			Lydia regarda sa tante un long moment, puis s’assit sur le fauteuil aux deux livres ouverts. Nina s’installa sur le canapé, et Euclide sauta près d’elle.

			— Tu as un chat ?

			— Oui. Il s’appelle Phil.

			Lydia ne dit rien, mais elle haussa un sourcil exactement comme Nina savait le faire. Nina lui rendit sa mimique, et elle éclata de rire.

			— Je vais peut-être devoir reconnaître qu’on a un lien de parenté, finalement. Tu aimes les livres, les chats, la culture générale la plus inutile, et tu sais lever un seul sourcil comme moi.

			Elle regarda l’enveloppe.

			— J’ignore pourquoi je vais ouvrir cette lettre. Je ne vois pas ce qu’elle pourrait contenir qui puisse changer quoi que ce soit pour moi.

			— Peut-être que c’est une délicieuse recette de gâteau à la banane.

			— Peut-être que c’est une bombe, ricana Lydia.

			— Pourquoi ton grand-père t’aurait-il envoyé une bombe ?

			— Pourquoi m’aurait-il envoyé une recette de gâteau à la banane ? rétorqua-t-elle avec mépris.

			— Peut-être que ce sont des excuses…

			— Pour avoir été un grand-père de merde ? C’est un peu tard, tu ne crois pas ? À moins que l’enveloppe ne contienne le retourneur de temps d’Hermione et la promesse que cette fois il s’intéressera à moi, ce ne seraient que des mots.

			— Mais tu ne veux pas savoir ?

			— Non, répondit Lydia, mais alors elle ouvrit l’enveloppe et renversa son contenu sur ses genoux.

			Elle resta un moment à regarder en silence, puis saisit une carte d’anniversaire.

			— Je lui ai donné ça quand j’avais dix ans, environ. Et ça beaucoup plus tard, ajouta-t-elle en soulevant un bracelet brésilien rouge et jaune.

			Pour finir, elle attrapa une feuille de papier, la déplia et déchiffra à grand-peine :

			« Chère Lydia,

			Si tu lis ceci, je suis mort, j’en ai bien peur. »

			— Pfff, commenta Nina, il disait la même chose dans ma lettre.

			Lydia leva les yeux pour la regarder.

			— Eh bien, c’était vrai dans les deux cas, non ? « Tu as toujours été la plus intelligente parmi mes petits-enfants, et la seule qui me mettait mal à l’aise. J’avais peur que tu ne voies clair dans mon jeu, que tu ne saches combien j’étais superficiel et que tu ne me juges. À présent, je pense que j’avais tort et je suis plus désolé que je ne puis le dire de ne pas mieux te connaître. Tu es une personne très spéciale, Lydia, et j’espère que tu pourras me pardonner. Je me doute que tu penses que c’est un peu tard, et tu as raison. Mais c’est la seule chose que je puisse faire, car personne ne peut retourner le temps. Sauf Hermione, bien sûr. »

			Lydia regarda Nina, la bouche tremblante.

			— C’est flippant…

			— Les gens ne peuvent pas s’empêcher de faire des références littéraires, que veux-tu, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

			Lydia reprit sa lecture :

			— « D’ailleurs, Nina et toi vous entendriez sans doute bien, vous devriez aller dîner ensemble, par exemple. J’ai mis dans l’enveloppe une carte cadeau pour un repas chez AOC, j’espère que le restaurant existe toujours et que vous pourrez commencer à vous connaître. » Quel sale manipulateur, même par-delà la mort ! C’est marrant comme les gens peuvent se comporter super mal toute leur vie, et puis croire qu’il suffit de s’excuser et que tout est effacé…

			Euclide délaissa Nina pour aller s’installer sur les genoux de Lydia.

			— Il a abandonné ma mère et sa sœur quand elles étaient toutes petites, et ça a complètement démoli ma mère. Ma grand-mère n’est qu’une sorcière, tu avais remarqué ?

			— C’est assez discret, mais oui, j’ai constaté.

			— Elle a rendu la vie encore plus difficile pour ma mère, qui à son tour m’a rendu la vie difficile, et maintenant moi je fais pareil avec les autres… Il est peut-être temps que ce cycle s’arrête. C’est juste que je trouve les gens tellement…

			— Effrayants ? demanda Nina avec empathie.

			Lydia la regarda pendant un long moment.

			— Non. Très agaçants et amusants à tourmenter.

			— Ah.

			Soudain, Lydia déchira la lettre de William en mille morceaux qu’elle jeta en l’air.

			— Tant pis pour grand-père, sourit-elle. Tu veux une tasse de thé ?

			 

			***

			 

			Derrière la maison s’étendait un vaste jardin au périmètre sinueux. Assise là avec une délicieuse tasse de thé, Nina sourit avec prudence.

			— Que fais-tu dans la vie ? Tu es prof ? demanda-t-elle avec un geste vers la demeure pleine de livres.

			— Non, je bosse chez RAND, tu connais ?

			— Cette société a démarré comme branche de la Douglas Corporation chargée de développer de nouvelles armes, avant de devenir un think tank international qui a produit plus de trente prix Nobel. RAND est l’abréviation de Research and Development. En fait, pour tout dire, je suis un peu fascinée par RAND, parce qu’ils font plein de trucs secrets et qu’ils ont sûrement une pièce avec des grandes cartes sur le sol, avec des lumières et des petites maquettes…

			— Je peux t’y emmener, si tu veux, rit Lydia.

			— C’est vrai ? Il y a une pièce avec une carte sur le sol et des petites maquettes ?

			— Non, mais la cafétéria n’est pas trop mal.

			Euclide alla s’allonger au milieu de la pelouse pour être certain d’être admiré de partout.

			— Et tu fais quoi, chez RAND ?

			— Oh, c’est passionnant… J’étudie les flux globaux de circulation urbaine.

			— Waouh. C’est follement… ennuyeux.

			— Pas pour moi ! répondit Lydia, amusée. C’est pour ça que je le fais. Je ne vois pas des voitures, je vois des schémas. Et ce ne sont pas seulement les voitures, ce sont tous les déplacements en général. J’adore. Et toi, tu aimes ton boulot ?

			Elle prit un cookie pour accompagner son thé. Nina réfléchit.

			— Oui, je crois. J’ai commencé par hasard, pas par choix, mais ça me correspond bien. J’ai une vie tranquille, je vais au travail à pied, je lis beaucoup, je suis dans une équipe de quiz, j’ai un chat. C’est plutôt cool.

			— Pas de mec ? Ou de nana ?

			— Non. J’avais quelqu’un, mais j’ai merdé…

			— Comment ?

			— J’ai un problème d’anxiété, avoua Nina en respirant un bon coup.

			— Comme Archie ?

			— Oui… J’ai rompu avec lui avant même qu’on n’ait vraiment commencé à être ensemble. Je me suis sentie submergée et je l’ai jeté… C’est tellement débile…

			Elle avait soudain les yeux qui piquaient.

			— Ce n’est pas débile. L’anxiété est la pathologie mentale la plus répandue en Amérique, avec plus de quarante millions de personnes concernées, soit douze pour cent de la population.

			Nina la dévisagea.

			— Mon voisin de bureau travaille sur la santé mentale. Chez RAND, il n’y a que des gens comme nous, des binoclards obsessionnels avec une mémoire d’éléphant, expliqua-t-elle en attaquant un deuxième cookie. Mais pourquoi tu ne le lui expliques pas ? Vous pouvez peut-être vous remettre ensemble. Tu voudrais ?

			Nina fit d’abord oui, puis non.

			— Je ne sais pas… Il me plaît vraiment, et quand je suis avec lui, je me sens bien, mais il y a tellement d’autres choses en ce moment. J’ai toujours cru que j’étais toute seule, et ça m’allait. Ça m’allait même très bien. Maintenant, je dois gérer de vous avoir tous, et un petit ami en plus, c’était trop.

			— Tu es bête. Nous, on est de la famille, tu peux nous ignorer si tu veux. On est comme les plantes grasses, il nous suffit d’un tout petit peu d’attention de temps à autre. Il faut absolument que tu le récupères.

			— Il ne répond pas à mes textos…

			— As-tu envisagé une conversation en chair et en os, à l’ancienne ? suggéra Lydia en posant sa tasse.

			— Non. En plus, il participe à une compétition de quiz ce soir, la finale du Quiz Bowl de Californie du Sud. Je ne veux pas le perturber.

			— Waouh, commenta Lydia. C’est l’excuse la plus nulle et en même temps la plus binoclarde que j’aie jamais entendue. J’hésite entre te coller une baffe et t’applaudir.

			Nina allait répondre quand son téléphone sonna.

			— Tu peux venir tout de suite ?

			C’était Liz, affolée. Nina entendit des hurlements en fond sonore.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Eh bien, M. Meffo est passé et il a collé une affiche qui dit que la librairie ferme et va être remplacée par une boutique de maquillage au cannabis du nom de Chiffons & Chichon.

			— Tu rigoles. Un dispensaire de cannabis ?

			— Non. Du maquillage artisanal, fait à la demande et sur mesure à partir d’une sélection de sels minéraux et de pigments naturels, infusés à l’huile de CBD, le tout à partir de marijuana bio en circuit court.

			— Tu as appris ça par cœur ?

			— Non, je lis l’affiche. Le slogan, c’est « Faites-vous belle… et faites-vous du bien ! »

			— Punaise… Et donc, quel est le problème ?

			— Eh bien, les gens ont commencé à lire l’affiche, et tout à coup on s’est retrouvées avec une foule armée de pancartes, et maintenant on a la police, et j’ai du mal à gérer…

			On entendit un bruit de verre brisé.

			— Oh, merde. Je dois te laisser.

			— C’était notre vitrine ?

			Nina imagina une armée de zombies envahissant la librairie. Ça n’avait aucun sens, mais c’est ce qui lui passa par la tête.

			— Non, c’était le pare-brise de Meffo. Lui, je l’ai caché dans le bureau par mesure de sécurité, mais je ne pouvais pas faire grand-chose pour sa voiture.

			Sur ce, elle raccrocha.

			Nina se tourna vers Lydia.

			— En combien de temps tu peux nous amener à Larchmont Boulevard ?

			— Avec KITT ? sourit Lydia. Et moi au volant ? Vingt minutes.

			— Non, dans une Trans Am tout ce qu’il y a de normale, parce que KITT est un personnage de fiction. Et c’est l’heure de pointe, et c’est moi qui conduis.

			— Quarante minutes, grimaça Lydia.

			— OK, c’est toi qui conduis.
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			OÙ LA SITUATION DÉGÉNÈRE.

			Info utile : se déplacer à Los Angeles dans une voiture rapide en compagnie d’une chercheuse géniale n’est pas agréable, sauf si vous faites partie de ces gens qui prennent cinq Red Bull et un rail de coke avant de s’asseoir sur le siège avant des montagnes russes, bras levés. Nina commença à réciter « Le corbeau et le renard » de Jean de La Fontaine alors qu’elles filaient à travers Beverly Hills, et lorsqu’elles arrivèrent à Larchmont Boulevard, elle en était encore à « phénix des hôtes de ces bois », c’est vous dire à quelle vitesse elles allaient. De plus, il semblerait que, pour contrer les bouchons à LA, on doive éviter les lignes droites comme la peste et jouer à Tetris dans les petites rues. Pour ne rien arranger, Lydia criait des noms de rues au fur et à mesure, un peu comme un commentateur qui lance des noms de joueurs pour décrire les passes du ballon.

			Lorsqu’elles débouchèrent sur Larchmont Boulevard, il devint assez évident que quelque chose n’allait pas. Les piétons sur les deux trottoirs regardaient vers le sud, en direction de la librairie, et Nina commença à avoir ce que Yan Solo appelle un Mauvais Pressentiment. Elle était toujours nauséeuse à cause du trajet, mais pas seulement.

			Devant le magasin se tenaient une vingtaine de personnes. La plupart étaient absorbées par le spectacle d’une dispute entre deux policiers, une femme d’âge moyen que Nina connaissait comme cliente (fiction historique) et une autre, plus jeune, qui portait une longue jupe à frange, un corsage constitué d’ailes d’oiseaux et de macaronis, et un chapeau en feutre grand comme la ville de Poughkeepsie. Des oiseaux auraient pu s’y percher à leur aise. À condition de fermer les yeux sur le corsage.

			— Je me permets de remettre en doute votre affirmation que le maquillage a moins de valeur culturelle que la littérature, disait la jeune femme.

			Ah, songea Nina. C’est une bagarre libérale façon Larchmont.

			— Je ne remets absolument pas en doute la valeur de vos produits, culturelle ou autre. Loin de moi l’idée de juger les choix de carrière d’une autre femme, mais cette librairie est là depuis près de quatre-vingts ans. C’est une pierre angulaire de notre communauté.

			— On ne peut pas empêcher le progrès !

			— C’est vrai, et en même temps ça n’a rien à voir avec notre discussion, argumenta la femme plus âgée, que Nina baptisa intérieurement La Lectrice. Nous n’avons pas besoin d’une boutique de beauté de plus sur Larchmont, et encore moins d’un débit d’herbe !

			— Nous ne sommes pas un dispensaire, protesta l’autre femme, que Nina venait de surnommer Betty Ailes d’Oiseaux. Nous créons du maquillage infusé de puissants extraits végétaux qui vous permettent de vous faire belle… et de vous faire du bien. C’est cent pour cent bio, local et légal.

			On entendit quelques murmures. De toute évidence, Betty Ailes d’Oiseaux avait des soutiens. Comme pour le prouver, un groupe constitué d’une dizaine de jeunes filles attifées comme elle apparut soudain.

			— On a vu ton post sur Instagram, déclara l’une d’elles en s’approchant pour toucher le bras de Betty. Désolée que les vieux croûtons viennent casser tes bonnes ondes.

			— Ça craint, ajouta une autre. Je t’ai apporté de la gelée royale et du vinaigre de cidre pour t’alcaliniser.

			Elle lui tendit une petite bouteille. Nina songea à Alice au Pays des Merveilles.

			Les policiers sentirent une ouverture.

			— OK, dit l’un d’eux, un agent qui semblait trouver que ça le changeait agréablement de son habituelle traque aux SDF. Je suis désolé, mais vous n’avez pas d’autorisation de manifester, alors vous allez devoir remballer et rentrer chez vous.

			— Non, répondit La Lectrice. Nous restons pour apporter notre soutien à la lecture.

			— Meuf, on adore bouquiner, déclara l’une des jeunes filles qui venaient d’arriver. Mais les librairies, c’est so 1990. De nos jours, les histoires vivent sur Internet, tu n’as pas besoin de les attacher dans le monde matériel.

			— Tu es défoncée, constata La Lectrice avec un reniflement.

			— Tu es vieille, rétorqua la fille.

			— Retournez à Santa Monica avec votre contre-culture à la mords-moi-le-nœud, cria un type, bande de pseudo-hippies !

			À défaut d’être élégant, c’était bien envoyé.

			Et soudain… ce fut le chaos. Quelqu’un – personne ne sait vraiment qui – jeta une boule de glace parfum cardamome, figue et brie, qui atterrit en plein sur les ailes d’oiseaux de Betty.

			Un de ses amies se retourna et lança un gobelet de jus citron-cayenne au visage de l’une des partisanes de la librairie, qui recula en hurlant : « Mes yeux ! » Une autre boule de glace s’envola et dégringola sur un policier, qui ne le prit pas très bien. Puis Betty en reçut une deuxième, cette fois au visage. Elle tapa du pied.

			— JE SUIS INTOLÉRANTE AU LACTOSE ! hurla-t-elle.

			— Tu n’es pas intolérante, tu es intolérable ! répondit La Lectrice en la poussant.

			Quelqu’un avança pour écraser un cupcake végan sans gluten dans la figure de La Lectrice. Quand elle s’en fut débarrassée, celle-ci réagit par un crochet droit dans la mâchoire, qui aurait fait la fierté de son prof de crossfit.

			C’était le bazar. La situation avait totalement dégénéré. Et c’était sans doute l’émeute la plus calorique de l’histoire de Los Angeles.

			 

			***

			 

			— Allez, pressa Nina en tirant Lydia. On va passer par-derrière.

			— Tu es sûre ? geignit cette dernière. On s’amuse tellement bien, ici.

			— Arrête ! On y va !

			Elles s’élancèrent à travers la mêlée, évitant de justesse une portion de menthe-choco, et coururent dans la venelle qui longeait l’arrière des commerces de Larchmont Boulevard. Nina sortit ses clefs, et, une fois entrée, découvrit Liz et M. Meffo cachés dans l’arrière-boutique.

			— Ah, te voilà, Nina, dit Liz d’une voix calme comme si la vitrine ne dégoulinait pas de glace fondue et de nappage sans beurre. Tu connais déjà M. Meffo, bien sûr.

			— Évidemment, répondit Nina, perplexe.

			M. Meffo la salua d’un signe de tête cérémonieux.

			— Mademoiselle Hill. Bienvenue dans la résistance.

			Et il gloussa.

			— Il appert qu’elle a amené du renfort, constata Liz avant de plonger la main dans l’énorme paquet de biscuits apéritifs en forme de poissons que Nina stockait pour le club de lecture.

			Elle s’en fourra une poignée dans la bouche.

			— Vous n’auriez pas apporté du Gatorade ? demanda Meffo. J’ai la langue en coton…

			Il ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois pour illustrer son propos. Nina les observa tous les deux.

			— Vous êtes défoncés, affirma-t-elle.

			— Eh bien, avant la bagarre, cette charmante dame du magasin de maquillage nous a donné des brownies, et nous commencions à nous demander s’ils n’étaient pas un peu… améliorés.

			— Améli-orés, répéta Meffo, pensif. Peut-être qu’elle s’appelle Amélie ?

			Tout le monde se tut un instant, puis Liz lui donna un coup de poing sur le bras.

			— C’est marrant, s’amusa-t-elle.

			M. Meffo lui adressa un sourire benêt.

			— Ça me manquera, nos disputes mensuelles. Vous étiez ma locataire indélicate préférée.

			Liz lui passa un bras autour de l’épaule.

			— Et moi, j’aimais bien jouer à vous éviter.

			— C’est adorable, tout ça, commenta Nina, exaspérée. Mais maintenant, j’ai de l’argent, et je veux que la librairie continue.

			Liz et Meffo la dévisagèrent un moment avant d’éclater de rire.

			— Pourquoi riez-vous ? Je suis parfaitement sérieuse.

			— Parce que c’est rigolo, répondit Liz avant de se pencher pour embrasser M. Meffo sur la joue. Vous saviez que je vous surnomme Méphistophélès ?

			— Non. Et vous, vous saviez que je vous surnomme la Jolie Lizzy ? s’enquit-il en gloussant de nouveau.

			Lydia claqua des doigts si fort qu’on ne pouvait que lui envier sa technique.

			— Bon, les junkies, coupa-t-elle. Écoutez-moi. Nina a hérité d’une somme d’argent, et si elle veut la dépenser pour une librairie, elle peut.

			Elle baissa la voix pour parler à Nina :

			— Tu es sûre que c’est une sage décision ? Cette femme n’a pas l’air d’avoir toute sa tête.

			— S’il y a bien une chose dont je suis sûre, c’est celle-ci. Ici, c’est l’endroit que j’aime le plus au monde, et je m’y connais pour gérer la boutique, et le quartier a besoin de nous.

			Le bruit lointain de pâtisseries qui s’écrasaient sur la vitrine leur parvint alors.

			— De toute évidence, répliqua Lydia sèchement. Je ne crois pas qu’on arrive nulle part avec Cheech et Chong, là. Allons plutôt récupérer ton petit copain, et on discutera avec ces idiots quand ils seront dans leur état normal.

			— Oui, convint Nina, plus audacieuse que jamais auparavant.

			Lydia était une femme d’action, et elles avaient un lien de parenté, donc Nina devait avoir des gênes de femme d’action quelque part. En plus, maintenant, Nina avait une famille. Elle avait des amis. Elle avait de l’argent. Elle avait une voiture de folie. Elle avait survécu à un trajet terrifiant dans cette voiture de folie, elle allait sauver une librairie et construire un empire. Il n’y avait rien qu’elle ne puisse faire, ou en tout cas essayer de faire.

			— Allons-y.

			Elle partit avec Lydia. Meffo et Liz les regardèrent avec tendresse.

			— Ça tombe bien que je n’aie pas signé le bail avec Chiffons et Chichon, déclara le propriétaire.

			— Vous n’avez pas signé ?

			— Non. J’espérais que ça s’arrange à la fin. Après tout, dans les livres, ça se passe toujours comme ça.

			— Oui, c’est parce que les livres, c’est mieux que la vraie vie, répondit Liz.

			— Vous croyez ? demanda-t-il en se penchant pour l’embrasser. Je crois que vous vous trompez sur ce point.
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			OÙ NINA OFFICIALISE PUBLIQUEMENT.

			À en croire la foule devant le bar, on aurait imaginé qu’il se tramait quelque chose de monumental. Un combat de sirènes dans de la crème de maïs. Des chatons qui jonglent. Un flash-mob sous cannabis. Quelque chose, n’importe quoi. Mais c’était seulement la finale du Quiz Bowl de Californie du Sud, et, après dix minutes à se débattre, Nina et Lydia parvinrent à se frayer un chemin jusqu’au premier rang.

			Howard le Casse-Quiz en avait vraiment fait des tonnes, et il y avait même une équipe de télévision locale. Howard s’était accoutré d’une veste de smoking à sequins argentés, et avait remporté une enchère sur eBay pour un micro qui ressemblait à une sucette à moitié mangée sur un long bâton argenté. Il était à fond.

			Nina vit les deux équipes assises de part et d’autre de l’estrade, qui était plus grande et plus impressionnante (et, on l’espère, plus sèche) que la précédente.

			— Mesdames, messieurs, et tous ceux qui sont Indécis, bienvenue pour la finale du Quiz Bowl de Californie du Sud. Pour la première fois, nous accueillons un concurrent venu de San Diego, les California Quizzly Bears, qui affrontent nos héros locaux, Quiz-ditch À Travers les Âges.

			Nina regarda le banc de Quiz-ditch… aucune trace de Tom.

			Cependant Lisa était là, et elle remarqua Nina. Sourcils froncés, elle se leva.

			— Les candidats doivent rester à leur place, décréta Howard.

			— Ne sois pas idiot, Howard. Je reviens tout de suite, il faut que je voie pourquoi on est en panne de capitaine d’équipe.

			— Pas de substitution une fois que le décompte a commencé, prévint Howard, autoritaire.

			— T’affole pas, Howard, répondit Lisa par-dessus son épaule.

			Elle rejoignit Nina au bar.

			— Où est Tom ? cria Nina dans le bruit. Je te présente ma nièce, Lydia, elle est experte en flux de circulation urbaine.

			— Salut, répondit Lisa, qui bizarrement, avait l’air intéressée. Tu as bien choisi ta ville, même si le plus grand embouteillage du monde a eu lieu à Pékin en 2010.

			— Je sais ! s’écria Lydia, enthousiaste. Cent kilomètres, et il a duré douze jours.

			Elle détailla Lisa. C’était la première fois qu’elle rencontrait une autre personne qui s’intéressait aux bouchons.

			— L’année dernière, je suis allée en vacances à São Paulo, ils ont d’énormes ralentissements tout le temps, c’était super.

			Lisa sourit comme si ce n’était pas une phrase aberrante, puis se tourna vers Nina.

			— Tom n’est pas là, pourtant il devrait. Il n’a plus du tout la tête au quiz, pourquoi as-tu rompu avec lui ?

			— Parce que j’ai eu peur. Je voudrais m’excuser, mais il ne répond pas au téléphone.

			— Je sais, j’ai essayé de le joindre, dit Lisa, un peu inquiète. Eh, tu veux jouer pour notre équipe ? Sans lui, on n’a aucune chance, même s’il est loin d’être à cent pour cent en ce moment.

			— Je ne peux pas, je ne crois pas que ce soit autorisé.

			— On n’a qu’à poser la question, suggéra Lisa en s’éloignant.

			— Non, je suis sûre que Tom va arriver, protesta Nina sans bouger.

			— Je suis là, annonça Tom en surgissant derrière elles. Désolé, Lisa, je travaillais et j’ai perdu la notion du temps. Bonjour, Nina. Allons-y, ils vont commencer.

			Il attrapa Lisa par le bras.

			— Tom, Nina veut te parler.

			Tom la regarda.

			— C’est bien. Tu as de la glace fondue dans les cheveux.

			Il s’éloigna, entraînant Lisa avec lui. Nina sentit cette fragrance de sciure qui émanait toujours de lui et se rendit compte qu’elle s’était instinctivement mise à le suivre.

			Elle avait fait une terrible erreur.

			— Il est mignon, affirma Lydia dans son dos. Va le récupérer.

			 

			***

			 

			Casse-Quiz s’avança et leva les mains pour demander le silence.

			— OK, tout le monde, passons les règles en revue. Pour le premier round, je poserai les questions à chaque équipe à tour de rôle. N’importe quel membre de l’équipe peut répondre, mais une seule réponse est acceptée. Si la réponse est correcte, l’équipe remporte deux points. Si elle est fausse, la question sera reposée à l’équipe adverse. S’ils répondent bien, ils obtiennent un point. Si personne ne sait, le public peut répondre et offrir le point gagné à l’équipe de son choix.

			Le public soutenait majoritairement l’équipe locale, et cette annonce fut saluée avec joie, mais les California Quizzly Bears avaient aussi amené un gros contingent de fans, qui portaient des gants à griffes d’ours et des chapeaux de Smokey Bears, la mascotte des parcs nationaux. Un sacré look.

			— OK, les deux équipes sont au complet ?

			Casse-Quiz observa attentivement les candidats, sans doute pour vérifier qu’aucun d’entre eux n’avait envoyé à sa place son petit cousin surdoué.

			— Afin de réduire le risque de triche, nous tirerons les catégories au hasard. La première catégorie est « Sports aux États-Unis ».

			Les Quizzly Bears remportèrent les premières questions, mais ensuite Quiz-ditch marqua quelques points, et les deux équipes restèrent au coude à coude jusqu’au round suivant. Nina ne quittait pas Tom des yeux. Il lui était impossible de ne pas voir qu’il l’ignorait ostensiblement. Elle alla chercher des boissons avec Lydia, et prit place pile en face de lui. Les efforts qu’il était prêt à fournir pour ne pas le regarder devenaient presque comiques. Lydia commença à marmonner des commentaires et répondre aux questions à voix basse. Nina se dit qu’il faudrait qu’elle se souvienne de se renseigner sur d’éventuelles soirées quiz à Santa Monica, parce que Lydia serait championne.

			— OK, dans ce round, c’est un candidat à la fois, en combat singulier. Chaque paire d’opposants recevra six questions, une paire par catégorie, et il y a six points à gagner, pas de coups bas.

			Lisa passa en premier et écrasa son opposant de Quizzly Bears. Apparemment, elle avait mémorisé les vies de tous les Premiers Présidents Américains, la Table Périodique des Éléments et les Chiens et Chats de Dessin Animé. Lorsque vint le tour de Tom, il eut moins de chance et ne parvint à remporter qu’un point en identifiant Fresno comme Capitale Mondiale du Raisin Sec.

			Au début du dernier round, les Quizzly Bears avaient cinq points d’avance et avaient déjà commencé à célébrer leur imminente victoire. Le sol était jonché de verre brisé et de bière : les gants à griffes d’ours, c’est mignon, mais ce n’est pas très pratique pour tenir une pinte glissante. C’est sans doute la raison pour laquelle les ours préfèrent boire directement au tonneau.

			— OK, c’est parti, dit Howard, qui commençait à se faire à son rôle d’animateur et s’en sortait de mieux en mieux. Pour le dernier round, c’est très simple, chaque capitaine d’équipe répond à dix questions rapides issues de n’importe quelle catégorie, et c’est tout.

			Il sortit son petit sac de catégories et en tira un morceau de papier.

			— Ce sont les mêmes règles : deux points s’ils répondent bien, un point si un autre membre de l’équipe donne la réponse, et le public peut donner un point à l’équipe de son choix en répondant.

			Tom se leva et s’avança vers l’estrade, de même que le capitaine des Quizzly Bears, une femme pas tellement plus grande que Nina. Elle portait en guise de chapeau une tête de grizzly. La tête était plus grosse qu’elle, et elle devait de temps en temps se rattraper à l’estrade pour ne pas tomber. Soit cette tête était vraiment très lourde, soit elle avait dû à un moment enlever ses griffes et réussir à avaler quelques pintes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, elle était prête à se jeter dans la mêlée. Ou à s’emmêler tout court.

			Howard se racla la gorge et arbora un air sérieux. Il s’assura que la caméra prenait son meilleur profil.

			— OK. Qui a remporté le plus grand nombre de victoires en tant qu’entraîneur de la NFL ?

			— Don Shula, répondit Tom.

			Nina n’avait jamais entendu parler de Don Shula, mais c’était sympathique d’apprendre que ce monsieur avait du succès. Tom regarda ses coéquipiers et sourit, mais parvint encore une fois à éviter le regard de Nina. Lisa commençait visiblement à être agacée par son attitude : elle pointa deux doigts vers ses propres yeux, puis vers Nina, mais Tom ne voulut rien savoir.

			— Question suivante : qui joue le père de Chandler dans Friends ?

			— Kathleen Turner, répondit de nouveau Tom.

			Nina était ravie de voir qu’il connaissait bien les classiques.

			Puis les Quizzly Bears marquèrent trois points d’un coup. Puis Tom gagna de nouveau. Puis la dame ourse. Lorsque arriva la dernière question, c’était un point décisif.

			Casse-Quiz, ravi de voir le suspense ainsi à son comble, et content que les caméras tournent, s’éclaircit une fois de plus la voix.

			— OK, pour la coupe, pour l’honneur de devenir champions de Quiz de Californie du Sud et pour un an de pizzas gratuites chez Domino’s…

			— C’est valable seulement pour les membres de l’équipe, pas pour tous vos potes ! cria un homme, sans doute un employé de Domino’s.

			— Oui, des pizzas gratuites pour vous, voici la dernière question : qui peut me dire les célèbres derniers mots d’Arthur Conan Doyle ?

			— C’est qui, ça ? demanda la capitaine des Quizzly Bears.

			— Le gars qui a écrit Sherlock Holmes, répondit Casse-Quiz, surpris.

			L’ourse haussa les épaules. Tous les regards se tournèrent vers Tom, qui imita sa concurrente. Les deux équipes firent le même geste. C’était un festival de haussements d’épaules. Pour finir, Casse-Quiz se tourna vers le public et demanda si quelqu’un connaissait la réponse.

			Nina leva la main. Il la montra du doigt, et elle regarda Tom, qui avait enfin posé les yeux sur elle.

			— Elle ne peut pas répondre, dit-il. Elle jouait dans une équipe adverse.

			Howard regarda Nina.

			— Son équipe a été disqualifiée il y a des semaines, rappela-t-il avant de se tourner de nouveau vers Tom. Tu le sais, tu y étais. J’ai reçu ce jour-là une coupure avec une feuille de papier qui a mis des jours à guérir…, soupira-t-il avec un frisson.

			Nina prit la parole.

			— Les règles sont claires, Howard. Si personne ne peut répondre, alors c’est au public.

			— Si je veux. C’est moi le patron.

			— On n’a qu’à voter, proposa Nina en regardant autour d’elle dans le bar. À main levée ?

			— Non, protesta Howard. Ce n’est pas une démocratie, c’est la finale d’un Quiz Bowl. Je crains que ça veuille dire que ton équipe a perdu, Tom.

			— Attendez ! s’écria Lisa en se levant d’un bond. Laisse Nina répondre, Tom. Tu n’es pas seul dans cette équipe. Et je… j’aime vraiment les pizzas.

			— Toi ? Tu es végane, rappela Tom.

			— On fait des pizzas véganes ! hurla le gars de chez Domino’s. Elles ont un goût de carton, mais elles sont véganes.

			Il était sans doute bourré.

			Tom hésita. Il regarda Nina.

			— Laisse-moi répondre, s’il te plaît.

			— D’accord…

			Howard, manifestement contrarié, hocha la tête.

			— La parole est au public. Je répète la question : quels étaient les célèbres derniers mots d’Arthur Conan Doyle ?

			Nina se redressa de toute sa hauteur.

			— Ses derniers mots furent : « J’ai fait une terrible erreur, Tom. Il y a de la place pour toi dans ma vie, plein de place. Donne-moi une deuxième chance, je t’en supplie. »

			On entendait les mouches voler. Casse-Quiz fronça les sourcils et retourna la carte qu’il tenait à la main.

			— Euh, ce n’est pas la réponse que j’ai là.

			— Attendez, dit Tom. Il a aussi dit : « Et qu’est-ce qui se passera la prochaine fois que tu vas paniquer ? Je ne veux pas être avec une fille qui est prête à me jeter chaque fois qu’elle flippe un peu. »

			— Attends une minute, tu as droit à deux réponses ? demanda la capitaine des Quizzly Bears.

			— Je sais, répondit Nina. Je suis désolée, je peux seulement te promettre de faire de mon mieux. Être avec toi, c’est aussi bien que d’être seule, déclara-t-elle d’une voix forte.

			Après un silence, Tom descendit de l’estrade et marcha vers Nina.

			— C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite, affirma-t-il.

			Il la prit dans ses bras et la souleva pour l’embrasser fougueusement. Il était vaguement conscient qu’une femme juste à côté sautillait en disant : « Le record du baiser le plus long est de cinquante-huit heures ! », et que tout le bar hurlait, mais parvint à ne pas en tenir compte.

			Par chance, la caméra saisit toute la scène, et elle se retrouva en ligne dans l’heure suivante. Des semaines plus tard, lorsque la chaîne de Casse-Quiz fut lancée sur YouTube, ce dernier reconnut que, sans ce moment de climax devenu viral, il n’aurait jamais connu le succès.
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			OÙ NINA PREND UNE DÉCISION SPONTANÉE.

			Une fois la compétition terminée, les Quizzly Bears offrirent une tournée générale, puis Tom et Nina prirent congé. Lydia et Lisa étaient plongées dans une conversation si passionnante sur les plus merveilleux bouchons de l’histoire qu’elles les virent à peine partir.

			— Je veux t’emmener chez moi, dit Tom, ce n’est pas loin d’ici.

			Nina accepta, et ils partirent à pied dans les rues sombres, heureux, main dans la main, sans parler.

			Arrivé devant un bâtiment bas, Tom sortit une clef de sa poche.

			— C’est mon lieu de travail, pas ma maison, mais j’ai quelque chose à te montrer.

			Il ouvrit la porte et la conduisit à l’intérieur, le long d’un couloir étroit vers une vaste pièce sur l’arrière du bâtiment. Nina le suivit. Elle aurait voulu lui tenir encore la main. La pièce dans laquelle ils entrèrent était emplie de bois et de meubles. Elle dégageait une odeur délicieuse, de sciure et d’huile de lin. De Tom.

			— C’est mon atelier, expliqua Tom en allumant la lumière.

			— Tu m’as dit que tu étais menuisier.

			— C’est le cas. Mais pas le genre qui fait des portes et des fenêtres. Je suis spécialisé dans le mobilier. Je fais des meubles… en particulier des bibliothèques.

			— Tu rigoles.

			Nina tourna pour regarder autour d’elle. Non, il ne rigolait pas : la pièce contenait plusieurs grandes et magnifiques bibliothèques. Ce n’étaient pas de simples étagères, elles avaient des portes, des vitres et des tiroirs, ainsi que des petits machins en bois tarabiscotés qui portaient certainement un nom précis.

			— Non, c’est vrai. J’en ai parlé avec Peter le jour de la fête du Printemps, et on est tombés d’accord tous les deux que c’était tellement cucul que je ne pouvais pas te le dire. J’attendais le bon moment, et c’est là que… tu sais… qu’on a rompu, alors ça n’avait plus d’importance.

			Nina le contempla.

			— C’est…

			— Je sais, admit-il, les joues rouges. C’est ridicule. Un homme qui fabrique des bibliothèques, en couple avec une femme qui vend des livres.

			— Ouais.

			— Je pourrais me recentrer sur les commodes et les placards ?

			— Ou bien je pourrais changer de boulot ?

			— Je pourrais continuer à fabriquer des bibliothèques, mais les faire tellement mal que les livres n’arrêteraient pas de tomber.

			— Je pourrais ne vendre que des livres audios.

			Ils se regardèrent.

			— Tu vois, dit Nina. Je suis prête à changer.

			Tom s’approcha et lui prit les mains.

			— Je ne veux pas que tu changes, Nina. Je veux prendre soin de toi. Si tu es moins anxieuse, très bien, mais si ce n’est pas le cas, ce n’est pas grave, car c’est la personne que tu es. Je ne serai jamais un grand lecteur, je n’aurai jamais autant de connaissances que toi, mais c’est la personne que je suis.

			— J’aime cette personne, déclara Nina, qui ne se sentait pas anxieuse du tout. Et tu sais plein de trucs que j’ignore. Comme Don Shula. Je ne sais même pas qui est Don Shula.

			— Tu ne connais pas Don Shula ? Ah, alors peut-être que ça ne va pas marcher, finalement, répondit-il, taquin. Regarde, je t’ai dégagé un coin.

			Tom montra un endroit près d’une grande fenêtre. Évidemment, il faisait nuit, mais dans la journée il devait y avoir beaucoup de lumière.

			— Je voulais te faire la surprise d’installer un fauteuil pour que tu puisses lire pendant que je travaille, comme ça, on pourrait passer du temps ensemble…

			Il l’attira vers lui pour l’embrasser.

			— Je veux être avec toi comme tu es, ajouta-t-il, comme tu seras, et comme tu finiras. Tout ce que tu es est magnifique pour moi.

			Ils échangèrent un baiser.

			— C’est la phrase la plus cucul que j’aie jamais entendue, observa Nina. Je crois que je vais faire un coma diabétique.

			— C’est vrai ? rit Tom. Je l’avais pourtant répétée dans ma tête pendant des jours.

			Nina eut envie de se moquer encore de lui, mais elle se retint. Il n’était pas poète, et alors ? Elle n’était pas championne de ski. Peu importe ce qu’ils n’étaient pas, ce qui comptait, c’était ce qu’ils étaient.

			— Je pourrais être amoureuse de toi.

			— Moi aussi, je pourrais être amoureux de toi.

			— On est très romantiques, hein ?

			— Très.

			Il l’embrassa encore.

			Le téléphone de Nina vibra dans sa poche, mais comme elle avait les mains occupées, elle ne répondit pas. Il vibra de nouveau. Puis encore. Et une fois de plus.

			— Désolée, soupira-t-elle. Apparemment, il y a le feu quelque part.

			C’était Peter Reynolds, qui avait envoyé de multiples textos.

			 

			Seigneur, Lydia vient de m’envoyer un message depuis un bar pour me proposer de venir boire un verre. Que se passe-t-il ?

			 

			Nina sourit et tourna le téléphone vers Tom, qui lit les textos et sourit.

			— Je ne connais pas encore Lydia, mais Peter est super.

			Nina hocha la tête, puis pensa à quelque chose. Elle se mit sur la pointe des pieds pour embrasser Tom.

			— Tu es très occupé, tout de suite ?

			Tom sourit tout contre sa bouche.

			— Eh bien, j’ai des projets immédiats que je prends très au sérieux.

			Elle lui mordit doucement la lèvre.

			— Non, après ça.

			— Eh bien, je me disais qu’on pourrait…

			— Non, après ça aussi.

			Il s’écarta pour la regarder.

			— Qu’avais-tu en tête ?

			— Eh bien, maintenant j’ai une voiture, et je n’ai jamais fait de road trip… Je vais être encore plus prise que d’habitude, donc c’est peut-être ma dernière chance. Je peux demander à quelqu’un de s’occuper du chat.

			— Ce n’est pas dans ton agenda ?

			— Non. C’est complètement spontané.

			Il sourit et l’embrassa une fois encore.

			— Eh bien, dans ce cas, allons-y.

			 

			FIN

			 

			[image: P19]
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