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               Roger voulait que ce livre existe. Sans doute ne le trouvera-t-on pas ici dans la
                  forme définitive qu’il aurait souhaitée, mais le manuscrit était sur son bureau, il
                  y travaillait dans les derniers temps de sa vie, récoltant patiemment ces souvenirs
                  épars pour en faire un bouquet. Nicole Grenier nous a transmis ces pages, ainsi que
                  les trois courtes nouvelles inédites ajoutées en ouverture, et le texte final sur
                  « L’Illustration de l’enfance », où affleure comme dans toute son œuvre un esprit discrètement libertaire
                  et d’un antimilitarisme foncier. Roger – qui avait été zouave et avait participé à
                  la libération de l’Hôtel de Ville de Paris – se montrait toujours prêt à relever les
                  traces innombrables de la bêtise guerrière, mais il le faisait sans la moindre grandiloquence,
                  usant toujours du ton d’ironie modeste et du sourire en coin de ceux qui ont perdu
                  toute illusion quant aux capacités d’amélioration de l’espèce. Dans le texte sur L’Illustration on sent parfois percer, au-delà de l’ironie, une sincère révolte, comme lorsqu’il
                  cite cet article où éclate un cynisme chauvin fort répandu à l’époque : « Notre armée
                  étant composée en majorité de paysans, “l’existence cruelle des tranchées [leur] restituait
                  néanmoins la satisfaction obscure de manier encore la terre maternelle” »… Rien ne
                  pouvait faire davantage horreur à ce grand ami de Tchékhov que la pieuse hypocrisie
                  des planqués. Mais la plupart du temps, c’est un ton de légèreté et d’amusement qui
                  prédomine dans ces souvenirs littéraires, comme c’était le cas dans sa conversation.
                  Sa grande érudition et son sens exceptionnel de l’observation étaient toujours mis
                  au service d’une philosophie de l’indulgence. Ses portraits, parfois sarcastiques,
                  ne sont jamais totalement à charge. On verra passer, au fil de ces éclats, les ombres
                  d’une foule de personnages obscurs ou glorieux qui ont hanté la littérature du vingtième
                  siècle et les couloirs de la maison Gallimard : son ami Raymond Queneau (qui fut satrape
                  du Collège de ’Pataphysique, alors que Roger, plus effacé, se contentait du titre
                  de régent), Ernest Hemingway, André Malraux, Albert Camus l’irremplaçable, Jean Giono
                  ou encore Valery Larbaud, auteur dont toute sa vie il défendit la mémoire et l’œuvre, mais aussi bien d’autres figures qu’en trois mots
                  il sait rendre attachantes ou révélatrices, comme un dessinateur de procès d’assises
                  au trait rapide et sûr. Ceux qui ont connu l’auteur de ces textes seront particulièrement
                  émus par le personnage de Joseph Duplessis, dans la troisième nouvelle du présent
                  recueil. Ce travailleur discret se rend chaque jour à pied à son travail (situé rue
                  du Cardinal-Lemoine, où vécut justement Valery Larbaud). Les années passent et toujours
                  il accomplit ce bref trajet, sans que rien ne vienne altérer ce mouvement métronomique
                  pareil à celui que Roger effectua quotidiennement presque jusqu’à la fin de sa longue
                  existence entre la rue du Bac et la rue Sébastien-Bottin, comme s’il y avait dans
                  cette continuité et dans cette persévérance une obscure raison, quelque chose de plus
                  grand que soi qui justifiait le sacrifice de tant d’heures passées à lire des manuscrits,
                  à recevoir des auteurs, à faire exister des livres. Qu’il en soit remercié.
               

               
               JEAN-MARIE LACLAVETINE

               
            

         

      
   
      
               « Le vrai est ce qu’il peut. »

               
               M. de Fongeray,  cité par Gérard de Nerval dans Les Nuits d’octobre

               
            

            
               

               
            

         

      
   
      PREMIÈRE PARTIE TROIS NOUVELLES

         

      
   
      UN DIMANCHE CHEZ MONTAIGNE, EN 1940

            
               Ce premier dimanche de janvier 1940, nous sommes allés tous ensemble à Saint-Michel-de-Montaigne,
                  près des rives de la Dordogne, visiter le château du philosophe. J’étais le seul qui
                  n’était pas encore en uniforme. Six mois plus jeune que mes copains, c’était la raison.
                  Mais nous étions tous là, Henri que nous appelions Papillon parce qu’il excellait
                  dans la brasse du même nom, le grand diable que nous surnommions Trinqueballe, l’Ardéchois
                  dont nous avions italianisé le nom, Delrigoso, Meunier, neveu d’un écrivain célèbre,
                  Max, gentil garçon à la fois poète et pantouflard, et Dze Dze, gros et affecté d’un
                  défaut de prononciation. Meunier était accompagné d’une fille, Carine, assez effacée,
                  nettement plus âgée que nous, disons la trentaine, gênée sans doute de se trouver seule au milieu de sept
                  garçons.
               

               
               Quelques mois plus tôt, nous étions tous étudiants en lettres à l’université de Clermont.
                  Papillon, Max, Trinqueballe et moi gagnions en outre notre vie comme pions.
               

               
               En septembre 1939, ces camarades avaient été mobilisés, sauf moi, un peu plus jeune,
                  comme je l’ai dit. J’avais trouvé un nouveau poste de pion à Bordeaux. Par un hasard
                  assez extraordinaire mes copains avaient tous réussi à se faire verser dans l’aviation,
                  et suivaient leur instruction à la base de Mérignac. C’est ainsi que nous avons pu
                  nous revoir.
               

               
               Il faisait beau quand nous avons débarqué à Saint-Michel-de-Montaigne. Nous étions
                  partis de Bordeaux au début de l’après-midi. Le château, aux confins du Périgord,
                  est plus loin que Libourne et Saint-Émilion, à mi-chemin de Bordeaux et de Bergerac.
                  Arrivés sur la terrasse, nous nous sommes photographiés mutuellement. Et puis ce fut
                  la visite. La tour avec ses trois niveaux. En bas, la chapelle. Au premier, la chambre.
                  Nous n’avons pas manqué de remarquer l’ouverture qui permettait à Montaigne d’assister
                  à la messe sans quitter sa chambre, peut-être son lit. « Le mol oreiller du doute, rappela Max. Il
                  avait à peine 38 ans quand il a pris sa retraite ! » Et puis surtout, au second, la
                  librairie. Nous voici nous dévissant le cou pour lire les fameuses devises grecques
                  et latines peintes sur les traverses, autrement dit sur les poutres. « Il y en a cinquante-sept,
                  dit Meunier, pour faire le malin (il avait dû réviser la veille). Et encore, certaines
                  sont surchargées. » Comble de pédanterie, il crut bon d’ajouter : « La plupart se
                  retrouvent dans l’Apologie de Sebond. » Notre certificat de grec était encore tout
                  récent, mais nous n’étions pas capables de les traduire toutes. Nous nous sommes quand
                  même disputés pour choisir notre préférée. Nous avons élu Ou katalambano : « Je ne comprends pas. »
               

               
               Oui, Meunier avait sûrement révisé parce qu’il se mit ensuite à nous exposer les relations
                  de Montaigne et de la belle Corisande.
               

               
               Contents d’avoir sacrifié à la culture, nous sommes rentrés à Bordeaux. Nous avons
                  dîné dans un petit restaurant basque, près de la gare. Je regardais mes camarades.
                  Quel sort nous serait bientôt réservé ? Il n’y avait pas si longtemps, quand nous
                  étions étudiants à Clermont-Ferrand, nous nous disions que l’avenir était bouché. Pas de travail. Certains
                  disaient : « S’il y a la guerre, comme on le craint, et si nous ne sommes pas tués,
                  nous pourrons rester dans l’armée. » Faut-il être sans espoir pour en arriver là !
                  Trinqueballe, qui ne ratait jamais une occasion de rappeler qu’il était communiste,
                  ajoutait d’habitude : « La première guerre a eu pour résultat d’étendre le communisme
                  sur le sixième du globe. Avec la seconde, il couvrira la terre entière. »
               

               
               Comme disait le poète Rutebeuf, que sont mes amis devenus ? Papillon s’est converti
                  en éleveur de moutons, en Dordogne. Trinqueballe a été tué alors qu’il commandait
                  un maquis. Delrigoso est journaliste dans une feuille départementale, en Ardèche.
                  Max le pantouflard s’est révélé un foudre de guerre. Il a trouvé la mort comme pilote
                  d’hélicoptère, à Diên Biên Phu. Meunier, j’ignore. Dze Dze est un dentiste prospère.
                  Et moi ? N’en parlons pas.
               

               
            

         

      
   
      L’AMI INTIME

            
               Roland Joachim se demandait ce qu’il était venu faire dans ce colloque. La seule raison,
                  pour ce vieil homme, c’était qu’il s’ennuyait. Et maintenant, dans cette salle qui
                  se cachait au cœur d’un des recoins de la Sorbonne, il rabâchait une fois de plus
                  ce qu’il avait étudié et enseigné toute sa vie, les auteurs latins tardifs, saint
                  Cyprien, Prudence, Ausone… L’auditoire se composait d’une douzaine de personnes.
               

               
               Quand ce fut fini, il eut la surprise de voir une jeune femme brune, la trentaine,
                  35 ans peut-être, s’approcher de lui.
               

               
               — Je m’appelle Madeleine Fontan. Je suis venue exprès pour vous voir.

               
               — Vous me flattez.

               
               — C’est-à-dire que je projette d’écrire une biographie de Christian Verdier et je
                  viens de découvrir que vous avez été un de ses amis d’enfance.
               

               
               — Pas un de ses amis. Son meilleur ami. Nous étions inséparables.

               
               — Je suis stupéfaite. Vous pouvez m’en dire plus ?

               
               — Nous avons été en pension ensemble, chez les curés, à Bétharram, dans les Pyrénées.

               
               — Il était comment ? Quelle sorte d’enfant ? Vous pourrez me raconter ?

               
               Mais il fallait libérer la salle. La jeune femme demanda si Roland Joachim voulait
                  bien lui fixer un rendez-vous, dans un café du quartier, par exemple. Il dit qu’il
                  n’aimait pas parler dans les cafés, à cause du bruit, du désordre.
               

               
               — Pourquoi pas dans un jardin, au Luxembourg ? dit-elle.

               
               Mais cela ne lui convenait pas davantage. Il finit par proposer chez lui. Il habitait
                  un entresol, rue de l’Odéon. Il lui donna le code, et son téléphone.
               

               
               Deux jours plus tard, elle sonna à sa porte.

               
               Roland Joachim s’excusa pour le désordre :

               
               — Je suis veuf, le ménage n’est pas fait souvent.

               
               Il éprouva le besoin d’ajouter :

               — Ma femme aussi était latiniste. Spécialiste entre autres de Lucrèce et d’Ovide.

               
               Il servit un jus de fruit et raconta comment il avait connu Christian.

               
               — Dans ce pensionnat, il y avait surtout des enfants originaires de pays d’Amérique
                  du Sud, d’Argentine en particulier. Vous savez que beaucoup de gens du Pays basque,
                  du Béarn, de la Bigorre, avaient émigré. Les parents allaient et venaient, n’étaient
                  pas toujours revenus définitivement du pays où leur famille était partie chercher
                  fortune. C’était un peu comme dans Fermina Márquez.
               

               
               Mais le roman de Valery Larbaud ne disait rien à la jeune femme.

               
               — Je vous le conseille vivement, déclara le vieil homme avant de se lancer dans le
                  souvenir de ces années d’enfance.
               

               
               — Christian était là parce que ses parents, des planteurs de cacao, vivaient en Côte
                  d’Ivoire. Et moi, je l’avoue, je ne venais pas d’un pays exotique. On m’avait collé
                  dans cette pension pour me punir. J’étais trop dissipé, indiscipliné.
               

               
               Il ajouta :

               
               — Comme c’est drôle ce que la vie fait de nous ! Vous devez le savoir, Christian a
                  développé l’affaire familiale, a construit assez rapidement un empire alimentaire.
                  Moi je me suis assagi. Je suis même devenu une sorte de savant… Cela vient peut-être
                  de notre professeur de latin. Il nous faisait réciter Virgile par cœur, les Bucoliques. Et ensuite, réciter le morceau à l’envers, en commençant par la fin.
               

               
               — Naturellement, les deux petits copains se sont perdus de vue.

               
               — Pas du tout ! Nous avons continué à nous voir. Jusqu’au bout. Jusqu’à il y a deux
                  ans, où malheureusement…
               

               
               Madeleine Fontan parut complètement désarçonnée.

               
               — Je ne savais pas. Ce n’est pas possible !

               
               Roland Joachim expliqua que, pendant presque toute leur vie, ils avaient observé ponctuellement,
                  comme un rite, de déjeuner ensemble une fois par mois. Pas, malgré la fortune de Christian,
                  dans un établissement de luxe, genre Laurent ou Lasserre. Très longtemps, par exemple,
                  ils se retrouvèrent dans une brasserie de la rue de Buci.
               

               
               — Seuls tous les deux ?

               
               — Oui, tous les deux. Les deux petits garçons de Bétharram.

               — Il ne nous en a jamais rien dit. Et vous n’alliez jamais dîner chez lui ?

               
               — Jamais. Il n’y avait que nos déjeuners une fois par mois, tous les deux.

               
               — Mais vous avez connu sa femme et ses enfants ? Ses deux fils ?

               
               — À peine. Nos deux couples ne se fréquentaient pas. Je vous le dis, il n’y avait
                  que Christian et moi.
               

               
               La jeune femme continuait à montrer sa stupeur.

               
               — Et de nous ? Est-ce qu’il parlait de nous ?

               
               Qu’entendait-elle par nous ?

               
               — Ma famille. Enfin, ma mère et moi.

               
               Roland Joachim ne put s’empêcher de faire remarquer, avec un rien de méchanceté :

               
               — S’il gardait si bien ses secrets, vous aurez du mal à écrire sa biographie.

               
               Les lèvres de Madeleine se contractaient, puis se gonflaient en une sorte de moue.
                  Son hôte se demanda si elle n’allait pas se mettre à pleurer. Ou si elle n’osait lui
                  poser des questions qui lui importaient trop.
               

               
               Elle finit par répéter :

               
               — Il ne nous en a jamais rien dit.

               
               Et enfin, après un assez long silence, elle osa demander :

               — Il ne vous a jamais parlé de nous ? De moi ?

               
               — Jamais. Absolument jamais.

               
               — Pourtant, vous étiez son meilleur ami.

               
               — Son meilleur ami d’enfance. Après, je ne sais pas. Disons son plus vieil ami.

               
               — Un ami qui a connu tous les jours de sa vie, les jours les plus secrets.

               
               Il pensa que le moment était venu pour lui aussi de poser une question. En fait, elle
                  le tourmentait depuis l’instant où la jeune femme l’avait interpellé à la Sorbonne.
               

               
               — Mon ami Christian Verdier était un personnage éminent, je ne prétendrai pas le contraire.
                  Un industriel à qui la réussite avait valu une réelle célébrité. Mais de là à faire
                  l’objet d’une biographie ! Vous ne m’avez pas dit quel éditeur vous a commandé ce
                  travail.
               

               
               La jeune femme ne répondit pas.

               
               — Je ne veux pas croire que vous vous êtes lancée dans cette biographie toute seule.
                  Sans savoir si cela intéressera un éditeur.
               

               
               Cette fois, il crut qu’elle allait pleurer et il essaya de s’excuser :

               
               — Je ne dis pas cela pour vous embêter. Je vous trouve très sympathique.

               Faisant fi des convenances, Madeleine Fontan se moucha bruyamment.

               
               — Je vous ai menti. Je ne prépare pas un livre. Je cherche seulement à en savoir plus
                  sur cet homme. Et je découvre qu’il était secret, tellement secret ! À vous, son plus
                  vieil ami, il n’a jamais parlé de ma mère, de moi. Comme si je n’existais pas !
               

               
               Elle eut un sanglot.

               
               — Pourtant, je suis sa fille.

               
            

         

      
   
      DE BON MATIN

            
               Qui a bon voisin a bon matin

               
               Proverbe

               
            

            
               Quand Joseph Duplessis sortait de chez lui, rue Monge, pour se rendre au travail,
                  dans une compagnie d’import-export, rue du Cardinal-Lemoine, il tournait à droite.
                  La première boutique, dans son immeuble même, était une chocolaterie. Chaque matin,
                  ou presque, la chocolatière se tenait sur le trottoir. La chocolatière ou tout au
                  moins celle qui ouvrait le magasin à cette heure matinale, une parente du patron,
                  à qui on demandait seulement de faire de la présence, car toute autre tâche aurait
                  excédé ses facultés intellectuelles. Joseph Duplessis ne savait même pas son nom.
               

               Chaque fois qu’elle le voyait passer, elle disait : « Vous êtes en avance. » Ou le
                  contraire : « Vous êtes en retard ! » Ou encore, elle constatait : « Vous n’avez pas
                  pris votre serviette aujourd’hui. » Ces mots accompagnés d’un petit rire, ou un ricanement,
                  une grimace entre l’un et l’autre. Il répondait par un bonjour excédé et pressait
                  le pas, tout en jurant qu’un jour il étranglerait la débile chocolatière.
               

               
               Arrivé rue du Cardinal-Lemoine, il poussait la lourde porte d’entrée, passait sous
                  un porche, traversait une cour pavée, gravissait trois marches, et déclenchait l’ouverture
                  de la grande porte vitrée qui donnait accès aux locaux de l’entreprise. On n’aurait
                  su dire si le grand hall d’entrée faisait penser à une banque ou à l’antichambre d’un
                  bordel de luxe. Sur la droite se trouvaient les réceptionnistes, derrière un grand
                  bureau, avec leurs téléphones. Elles étaient nombreuses et se relayaient, selon les
                  jours, les heures. On en trouvait trois en permanence à l’accueil. En entrant, Joseph
                  Duplessis leur jetait un œil craintif. Si Marceline n’était pas là, il lançait un
                  bonjour plutôt joyeux, en échange aux « Bonjour Joseph ! » qui saluaient son entrée. Mais si Marceline était là…
               

               
               C’était une grande fille au visage allongé, un peu chevalin, les cheveux châtains,
                  mi-longs, la trentaine. Les autres avaient dit leur bonjour, mais elle continuait
                  à le regarder, à l’examiner. Elle lui souriait, mais d’un sourire où entrait toute
                  la pitié du monde. Puis elle lui demandait : « Ça va, ça va bien aujourd’hui ? » C’était
                  pire quand elle ne disait rien. Elle surveillait ses pas, les quatre nouvelles marches
                  qui menaient à l’ascenseur, comme s’il allait tomber.
               

               
               Ce n’était pas fini. Il y avait aussi Constantin. Si exaspérant que Joseph Duplessis
                  avait envie de réduire son nom à la première syllabe. L’air d’un gros chien hirsute
                  qui vient sans cesse se fourrer dans vos pattes. Il était affecté au service du contentieux,
                  et l’on eût dit que cela lui donnait le droit d’errer dans les couloirs, de passer
                  sa tête ronde à la porte des bureaux, d’entrer et d’entamer une conversation, rarement
                  professionnelle. La rencontre avec Constantin, ou sa visite, était une épreuve de
                  plus. Oui, il avait l’air d’un gros chien et ses yeux globuleux ruisselaient d’affection,
                  d’inquiétude, de pitié. Duplessis avait envie de lui dire : « Ça suffit ! Couché ! »
               

               
               Le chemin de croix quotidien dont les stations étaient la chocolatière, Marceline
                  et enfin le Constantin était le moment où il prenait conscience de son âge, d’une
                  façon douloureuse, humiliante. Il se demandait s’il fallait en pleurer ou en rire.
                  Il avait envie de hurler : « Eh bien oui, quoi, je suis le plus vieux de cette boîte !
                  Et puis après ? »
               

               
               Puis un jour que les regards de Marceline avaient été particulièrement insistants,
                  qu’il les sentait encore dans son dos, au moment où il arrivait devant l’ascenseur,
                  il aborda les quatre marches comme le dernier obstacle avant sa délivrance, sa disparition,
                  escamoté par la cabine. Depuis que ses jambes étaient moins sûres, pour monter les
                  escaliers il devait agripper la rampe et tirer sur les bras. Mais, pour quatre marches,
                  on n’avait pas jugé utile de mettre une rampe. La première marche, la deuxième… Il
                  trébucha sur la troisième et tomba le nez en avant. Marceline se précipita, ainsi
                  qu’Émilie, sa collègue qui réussit à la devancer. Mais l’une ou l’autre eurent beau
                  faire, leur vieux collègue ne se releva pas.
               

               
            

         

      
   
      DEUXIÈME PARTIE LES DEUX RIVES Souvenirs littéraires

         

      
   
       

            
               
                  UN PROPHÈTE

                  Il y avait, à Pau, un employé du syndicat d’initiative, Maurice Estrabaut, grand érudit,
                     extraordinaire polyglotte, pauvre et modeste, que la bourgeoisie de la ville méprisait,
                     ce qui n’a pas empêché qu’il soit désigné comme otage et qu’il meure à Dachau, considéré
                     comme un saint par les autres déportés. À un S.S. qui lui tapait dessus, il avait
                     déclaré : « Comme je vous plains d’être obligé de frapper un vieillard ! »
                  

                  Peu avant la guerre, je venais à peine d’avoir mon bac, il me dit :

                  — Vous qui êtes bien avec Marcel Achard (j’ai même failli être son secrétaire), vous
                     devriez lui demander qu’il vous trouve une place chez Gallimard.
                  

                  (Marcel Achard était en effet un ami des Gallimard.)
Cette idée me parut tout à fait chimérique.

                  Un quart de siècle plus tard…

                  1937

               

               
               
                  PROSPER

                  À l’automne 1940, j’ai eu l’occasion d’entendre Maurice Chevalier dans un music-hall
                     de Marseille, L’Alhambra.
                  

                  Après quelques chansons applaudies comme il se doit, le public se mit à réclamer avec
                     insistance « Prosper ». Rappelez-vous :
                  

                  
                     Prosper, youp la boum,

                     
                     C’est le chéri de ces dames,

                     
                     Prosper, youp la boum,

                     
                     C’est le roi du macadam…

                     
                  

                  Mais malgré les cris de la salle, Maurice refusait. Parce que cette joyeuse histoire
                     de maquereau était interdite, ou du moins déconseillée par Vichy, au nom de l’ordre
                     moral. Alors, il finit par dire :
                  

                  « Prosper a été tué à la guerre. »

                  1940

               

               
               
                  LES TROIS FEMMES DU MARÉCHAL

                  Parmi les intellectuels que j’ai connus à Clermont-Ferrand, sous l’Occupation, les
                     Desanti étaient à part. Jean-Toussaint, le philosophe, que l’on appelait Touki, parlant
                     peu, tirant sur sa pipe, avait, disait-on, réussi l’exploit de compresser L’Être et le Néant en cent pages, et cela avait un peu vexé Sartre. Elle, Ania, qui ne se faisait pas
                     encore appeler Dominique, nous inquiétait par sa mythomanie, son manque de discrétion,
                     dangereux à une époque où mieux valait ne pas se faire remarquer. Les Desanti avaient
                     entre autres particularités celle de pratiquer le ménage à trois. Deux hommes et une
                     femme, jamais l’inverse.
                  

                  À Clermont, le troisième homme était bizarrement un Russe soviétique. D’où pouvait-il
                     bien sortir ? J’ai déjeuné un jour avec lui et Ania, en compagnie d’une amie, Paulette
                     Leder. Ania jouait les amoureuses. J’ai l’impression que, comédienne, elle n’a jamais
                     regardé son assiette, mais dévorait des yeux son compagnon.
                  
Soudain, elle minauda :

                  — Moi aussi, je serai comme les autres. Un jour, tu m’abandonneras.

                  — Mais non. Tu es ma troisième femme. Tu sais bien que, dans la Troisième Internationale,
                     nous faisons tout par trois.
                  

                  — C’est vrai ?

                  — Le Maréchal, il en est à sa troisième femme.

                  Paulette et moi étions stupéfaits.

                  — Le Maréchal, il en est à sa troisième femme !

                  — Oui. Il a épousé une Kaganovitch.

                  — Le Maréchal, il a épousé une Kaganovitch !

                  Nous étions à Clermont-Ferrand, tout près de Vichy. D’où notre stupeur. Nous pensions
                     à Pétain. Mais l’amant d’Ania, lui, parlait de Staline.
                  

                  1943

               

               
               
                  BERNANOS CHEZ MAGNIFICAT

                  Quand Georges Bernanos revint en France, en juillet 1945, après son exil au Brésil,
                     ce fut un évènement. Combat, grâce à Camus, fut le premier à obtenir une interview, dont je fus chargé. L’écrivain
                     avait trouvé asile à Avallon, dans l’Yonne, chez des amis à lui qui s’appelaient Magnificat !
                     Je partis en voiture, avec le chauffeur du journal. Deux cents kilomètres, avec une
                     petite Peugeot à bout de souffle, ce n’était pas rien.
                  

                  Arrivé chez M. Magnificat, une propriété entourée de murs, je me heurtai à un cerbère,
                     le révérend père Bruckberger, ce dominicain m’as-tu-vu et peu édifiant. (Maurice Saillet
                     avait écrit à l’époque un article sur Bruckberger et ses Bruckbrebis.) Mais j’étais
                     envoyé par Camus et, malgré la mauvaise volonté du dominicain, je finis par être reçu.
                  

                  Bernanos, calé dans un fauteuil, commença à me dire qu’il n’avait rien à dire. Après
                     quoi il se mit à parler, deux heures durant, d’une voix de stentor, sans que personne
                     puisse placer un mot.
                  

                  J’eus l’impression d’un parleur à la mode d’autrefois, grande gueule, un phonographe
                     avec un pavillon en cuivre. Cela ne m’empêchait pas de respecter l’écrivain et son
                     courage politique.
                  

                  Quand il eut fini, je repris la route de Paris.
Bernanos avait parlé entre autres des Brésiliens qu’il trouvait « rigolos, parce qu’ils
                     ont tous un peu de sang nègre ». Il fut effrayé de voir de telles paroles imprimées
                     et le R. P. Bruckberger en profita pour chercher à m’attirer des ennuis. Heureusement,
                     Camus et Pia faisaient confiance à leurs rédacteurs. (Il est même arrivé à Pia de
                     me soutenir contre Malraux, son ami de toujours.) Il s’ensuivit un échange de lettres.
                     J’écrivis à Bernanos, avec la raideur de la jeunesse, et il me répondit plutôt aimablement.
                  

                  L’article qui avait causé ce petit remue-ménage avait d’ailleurs failli ne pas paraître.
                     Il était destiné à notre supplément du dimanche et je n’avais que peu d’heures pour
                     revenir à Paris et l’écrire à temps pour l’édition. Et la vieille Peugeot tomba en
                     panne en pleine nuit dans la forêt de Fontainebleau. Mais même dans ces pénibles circonstances,
                     son chauffeur, personnage extraordinaire, s’exprimant toujours dans une langue recherchée
                     (« Mon pneumatique a rendu l’âme », ou encore, quand il fallait démonter le carburateur
                     et souffler dans le gicleur pour le déboucher : « Ce breuvage est amer »), ne se permit pas de proférer le moindre juron.
                  

                  1945

               

               
               
                  KIERKEGAARD AU CAFÉ DE FLORE

                  J’ai entendu Simone de Beauvoir raconter :

                  — Quand je n’étais pas existentialiste, il y avait un barbu, au Flore, et Bost m’a
                     fait croire que c’était Kierkegaard.
                  

                  1947

               

               
               
                  GRÂCE PRÉSIDENTIELLE

                  Quand Marcel Proust, en 1913, publie Du côté de chez Swann, il envoie personnellement trois cent quatre-vingt-deux exemplaires aux personnalités
                     les plus diverses. L’un des heureux destinataires est un jeune avocat, ami de Léon
                     Blum, Vincent Auriol. Un ami d’ami. La relation entre Marcel Proust et Léon Blum date
                     du lycée Condorcet. Mais ne croyez pas que, lorsque les éditions Bernard Grasset sont
                     condamnées pour collaboration, en 1948, c’est le souvenir de cet envoi qui a poussé
                     le président de la République à leur accorder sa grâce. Vincent Auriol a déclaré aux
                     avocats :
                  

                  — Sachez que je suis surtout très sensible au fait que Grasset fit de Maria Chapdelaine un des best-sellers mondiaux de l’avant-guerre.
                  

                  1948

               

               
               
                  GARDEN PARTY DANS LA VALLÉE DE CHEVREUSE

                  En ce temps-là, j’étais fasciné par un petit homme qui travaillait dans le même hebdomadaire
                     que moi, un journal people, j’ai envie de dire un journal de merde. Mais lui, qui
                     signait Soro, était dessinateur, dans le genre satirique. Il était féroce, je n’ose
                     pas dire génial. Ce petit bonhomme était d’origine russe. Sa taille trop modeste avait
                     peut-être contribué à lui donner un fichu caractère. Pour un rien, sans motif, il
                     se redressait sur ses ergots, devenait teigneux, insupportable. En outre, il était
                     un alcoolique invétéré. Mais il m’attendrissait. En voici l’étrange raison.
                  

                  La nuit, après avoir traîné dans des bars, plus il buvait, plus il se montrait agressif.
                     Puis il se produisait quelque chose dans sa conscience embrumée. Il se ressaisissait.
                     Il proférait une dernière injure. Sa préférée : « Je vous pisse à la raie avec une
                     canule en pyrex. » Et on le voyait disparaître dans la nuit. Quand il s’éloignait
                     ainsi, seul, de plus en plus petit, jusqu’au bout de la rue, je pensais à Charlie
                     Chaplin. J’étais bouleversé.
                  

                  C’est ce personnage impossible que j’ai emmené avec moi à la grande garden party donnée
                     par Florence Gould dans la propriété de Jules Roy, à Choisel, au cœur de la vallée
                     de Chevreuse.
                  

                  Il faut que j’explique d’abord qu’au lendemain de la guerre, à cause de la crise du
                     logement, Albert Camus, ne trouvant pas d’appartement à Paris, avait trouvé cette
                     propriété. Moi-même, logé de façon précaire, avais mis ma chienne, une malinoise nommée
                     Sarrigue, en pension chez lui. Un peu plus tard, Camus avait passé la propriété à
                     son ami Jules Roy qui a gardé la chienne et lui a fait faire des petits.
                  
Jules Roy était l’amant d’une charmante femme qui commit une grande faute de goût.
                     Elle le quitta pour épouser un rosbif, comme il disait. C’est-à-dire un Anglais. Mal
                     consolé, Julius, comme nous appelions notre ami, continua à lui écrire. Sur le tard,
                     cette femme, qu’il appelle Marie, lui rendit ses lettres. Très bizarrement, Julius
                     mit ces lettres bout à bout et les publia en disant que c’était un roman. Je peux
                     ainsi suivre la vie, les maternités et les méfaits de ma chienne, presque au jour
                     le jour.
                  

                  En 1948, il raconte qu’il est invité aux célèbres déjeuners de Florence Gould, « belle
                     lionne rousse qui porte d’énormes émeraudes aux doigts et dans les yeux ». Il voit
                     briller quelque chose dans son regard. Peut-être Florence sent-elle qu’après le capitaine
                     allemand Ernst Jünger, sous l’Occupation, elle mettra maintenant dans son lit ce colonel
                     aviateur de la France libre. Le vieux mari, roi des chemins de fer américains, Frank
                     Jay Gould, aurait dit : « Il est comme les autres, il passera. »
                  

                  Florence, avec sa Buick conduite par un chauffeur, se mit à fréquenter Choisel et
                     même à y donner des réceptions. En particulier une garden party qui eut lieu le 3 juillet 1949. Julius m’y invita. Puis il ajouta :
                  

                  — Amène quelqu’un de rigolo.

                  Quelqu’un de rigolo. Sans plus réfléchir, je pensai à Soro. Je m’étais peut-être dit
                     que la campagne lui ferait du bien. Sa seule verdure, c’était le square Boucicaut,
                     à Sèvres-Babylone, quand il rentrait dans la nuit, d’une démarche mal assurée, de
                     Saint-Germain-des-Prés à son studio, près de Duroc.
                  

                  Je suis venu le chercher vers onze heures du matin, avec ma vieille 4 CV Renault,
                     plutôt défraîchie, ma première voiture.
                  

                  Soro ne valait rien le matin et la conversation resta au point mort. Je lui dis, sans
                     obtenir de réaction :
                  

                  — Autrefois, je ne sais pourquoi, ce nom, vallée de Chevreuse, me semblait magique,
                     le comble du chic.
                  

                  Je me mis même à chantonner, sans réussir à le dérider :

                  
                     Le duc de Chevreuse ayant décrété

                     
                     Que tous les cocus devaient être noyés

                     
                     Madame de Chevreuse lui a demandé

                     
                     S’il était bien sûr de bien savoir nager.

                     
                  
Et puis encore :

                  
                     Le duc de Bordeaux ressemble à son père

                     
                     Son père à sa mère et sa mère à mon cul

                     
                     De là je conclus que le duc de Bordeaux

                     
                     Ressemble à mon cul comme deux gouttes d’eau.

                     
                  

                  Beaucoup d’invités étaient déjà arrivés et le buffet champêtre à peu près en place,
                     sur des tréteaux, au milieu d’une grande pelouse. J’allai présenter Soro à Julius :
                  

                  — Tu m’avais demandé d’amener un ami.

                  Je n’ai quand même pas osé dire « quelqu’un de rigolo ».

                  Dans la maison dont les grandes doubles portes ouvraient sur une vaste pièce, on avait
                     dressé un autre buffet. Florence Gould se tenait là, une grande femme dans la cinquantaine,
                     une chevelure blond vénitien, une femme pour qui les instituts de beauté faisaient
                     tout le nécessaire. Et, aux doigts, les célèbres émeraudes.
                  

                  Je ne sais plus très bien comment s’est déroulée la journée. J’ai l’impression que
                     Soro et Florence n’ont pas tardé à se rejoindre dans une fraternité d’ivrognes. Le
                     petit bonhomme finit par taper sur les fesses de l’Américaine. Il désignait ses émeraudes en demandant :
                  

                  — Où c’est que tu les as trouvées ? Dans la sciure ?

                  Je ne pense pas qu’elle comprenait cette allusion à ces petits étalages que l’on trouvait
                     jadis dans les fêtes foraines et les kermesses. Pour une somme modeste, on avait le
                     droit d’aller à la pêche, en aveugle, dans un bac rempli de sciure, contenant des
                     bijoux de pacotille et autres brimborions.
                  

                  Puis il se mit à chanter des chansons obscènes, dégoûtantes, scatologiques. Le pire,
                     c’est qu’on avait fait cercle autour de lui. On riait.
                  

                  Julius ne me l’a pas pardonné. Pourtant, lui-même, dans son roman fait de vraies lettres,
                     raconte un autre dimanche : « J’ai une belle voix de militaire. J’entonnais : La digue du cul en revenant de Nantes. »
                  

                  Pour résumer, mon ami Soro qui était arrivé dans ma vieille 4 CV est reparti dans
                     la Buick de Florence Gould.
                  

                  Le moteur ronronnait doucement, la banquette était large et moelleuse, mais les deux
                     passagers se serraient l’un contre l’autre, comme s’ils allaient sombrer ensemble
                     dans leur sommeil d’ivrognes. La Buick les a bercés ainsi jusqu’à la porte d’Orléans. Et
                     là Soro s’est comporté comme d’habitude. Il a ordonné au chauffeur d’arrêter. Je ne
                     sais pas s’il a prononcé sa formule habituelle. Il est descendu de la Buick et il
                     s’est éloigné, seul dans la nuit.
                  

                  Juillet 1949

               

               
               
                  SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

                  Quand Marguerite Duras est exclue du P.C., en 1950, dans les attendus écrits de sa
                     notification d’expulsion, on lit, en particulier, qu’« elle fréquente les boîtes de
                     nuit du quartier Saint-Germain-des-Prés où règne la corruption politique, intellectuelle
                     et morale, et que condamnent à juste titre la population laborieuse et les intellectuels
                     honnêtes de l’arrondissement ».
                  

                  1950

               

               
               
                  LES DUETTISTES DU CAFÉ DE FLORE

                  Deux amis hantaient Saint-Germain-des-Prés : Albert Cossery et Daniel Anselme. Cossery,
                     l’Égyptien revenu de tout et dont l’œuvre est surtout un admirable éloge de la paresse.
                     Anselme, révolutionnaire, obèse au physique, d’une extrême agilité dans la parole.
                     Sauf quand son ami, d’un mot, détruisait ce beau discours.
                  

                  Daniel Anselme avait été courageux dans la Résistance. Mais il en rajoutait.

                  — J’étais embusqué avec mes maquisards à la lisière d’un bois. Soudain, sur la route,
                     apparaît une colonne de chars Tigre. Le premier char s’arrête à notre niveau. La tourelle
                     s’ouvre. Un officier S.S. apparaît…
                  

                  Cossery intervient alors :

                  — Et l’officier S.S. dit : « Encore ce con d’Anselme ! »

                  1951

               

               
               
                  « LIMELIGHT » ET « FOOTLIGHTS »

                  En 1953, Pierre Lazareff, qui dirigeait la collection « L’Air du temps », publiée
                     par Gallimard, obtenait l’accord de Charles Chaplin pour qu’un roman soit tiré de
                     Limelight. Cela n’avait pas été sans mal. Ainsi que me l’écrivait Lazareff « le petit homme,
                     quand il s’agit de ses intérêts, se sent un très grand homme ! ». Le contrat, signé
                     par Gaston Gallimard et Chaplin, date du 23 juin. J’en reçus un de mon côté. Je devais
                     livrer ma copie pour le 15 octobre. Et il était spécifié que « cette adaptation doit
                     être soumise à l’approbation de M. Marcel Achard pour la langue et la forme, et à
                     M. Charles Chaplin, pour le fond ». Pourquoi Marcel Achard ? Parce que c’était lui
                     qui avait écrit les dialogues de la version doublée. Coïncidence, Marcel Achard, je
                     le connaissais depuis toujours. J’étais enfant, à Pau, il avait fait un séjour dans
                     la capitale du Béarn et il avait épousé une voisine. J’avais failli être son secrétaire
                     en 1939, mais la guerre avait éclaté.
                  

                  En septembre, j’ai commencé par aller à Londres, à la recherche des lieux évoqués
                     dans le film. Hélas, L’Empire n’était plus un music-hall. Il avait été transformé
                     en cinéma. Heureusement, il avait gardé sa poussière, ses rideaux fanés et ses ors
                     éteints. Mais un soir, rôdant autour de L’Empire, j’ai vu un orgue de Barbarie, sur
                     ses grandes roues à rayons, avec ses panneaux peints, sa manivelle. Un petit singe
                     comiquement habillé était juché sur l’instrument. La rue m’offrait ainsi une des premières
                     images du film de Chaplin.
                  

                  En banlieue, il y avait encore des music-halls qui n’avaient pas changé depuis les
                     débuts du jeune Chaplin. Ils étaient tels que ceux du film, ceux où se produit Calvero
                     au bout de sa carrière. Le public, c’étaient les gens du quartier, ouvriers, femmes
                     de ménage, concierges. Un bar à l’entrée permet de s’en jeter un avant le début du
                     spectacle. Les dames ont mis un chapeau. De l’ouverture au God save the Queen final, les numéros se succèdent, plus ou moins bien accueillis. Les Parisiennes,
                     delightful dancers, dit le programme, n’arrivent pas à lever ensemble la jambe, et leur tenue légère
                     dénonce la cellulite. Elles se font mettre en boîte. Ceux qui obtiennent le plus de
                     succès, ce sont une sorte de chansonnier, vieux beau, et un duo de comiques qui échangent des plaisanteries égrillardes.
                  

                  Chaplin avait communiqué son scénario original. J’y ai vu qu’il n’improvisait pas.
                     Tout était écrit. Et Les Artistes associés avaient reçu la mission de me projeter
                     le film autant de fois que j’en aurais besoin.
                  

                  Je rendis donc ma copie le 15 octobre. Le livre fut achevé d’imprimer fin décembre
                     et mis en vente au début de 1954.
                  

                  Je ne peux pas dire que j’avais écrit dans une entière liberté. Je devais respecter
                     scrupuleusement le film, séquence après séquence. Certains m’en ont félicité, d’autres
                     m’en ont blâmé. Mais je n’y pouvais rien. Et mon admiration pour Chaplin a toujours
                     été si grande que je n’en revenais pas d’avoir été appelé à travailler pour lui. Ce
                     qui m’a fait plaisir, c’est une lettre et un article de Philippe Soupault : « Je suis
                     heureux de constater que nous nous rencontrons pour saluer la poésie de Charlot qui
                     n’est hélas ! pas souvent appréciée à sa juste valeur. »
                  

                  J’ai découvert récemment que Chaplin avait commencé par écrire un roman, Footlights, qu’il a laissé inachevé, et a préféré en faire le film Limelight. Pourquoi, quand il a été question d’écrire le livre tiré du film, n’a-t-il pas ressorti son roman ?
                  

                  1953

               

               
               
                  GIGI

                  Il y avait au journal une charmante fille, jeune et belle. Sa famille, un mélange
                     de Russes et de Corses, avait de grandes ambitions pour elle. En fait, comme Gigi,
                     l’héroïne du roman de Colette, toute son éducation avait été dirigée vers un seul
                     but, séduire un homme riche.
                  

                  Un chef des informations inspiré l’envoya un jour à Orly assister à l’arrivée d’un
                     très célèbre acteur américain, une des toutes premières stars de Hollywood. Qu’arriva-t-il
                     alors ? Parfois il suffit d’un regard. La star se mit à inviter la petite journaliste.
                     La famille était aux aguets. Le vieux rêve était-il en train de devenir réalité ?
                  

                  Noël arriva et l’acteur invita la jeune fille à passer avec lui la soirée du réveillon.
                     Ce soir-là, la famille assemblée regardait tourner les heures avec un mélange d’espoir
                     et d’anxiété. C’était tout juste s’ils ne s’étaient pas mis en prière. Onze heures, onze heures
                     et demie. Minuit !
                  

                  Quelques minutes à peine après les douze coups, le téléphone retentit :

                  — Madame, je me suis un peu attardé avec votre fille. Mais je suis un gentleman. Je
                     la ramène.
                  

                  Mais, comme dans les contes de fées, tout finit bien. Le prince épousa la bergère
                     et ils eurent quelques enfants. Elle devint même sa veuve.
                  

                  1954-1955

               

               
               
                  QUAND IL N’Y AURA PLUS DE DOMESTIQUES

                  Réception au château de Madrid, dans le bois de Boulogne, pour célébrer la publication
                     des Mémoires de Gabriel-Louis Pringué : Trente ans de dîners en ville. Le vieux mondain parle volontiers. Ses souvenirs vous font faire des sauts dans le
                     temps qui donnent le vertige.
                  

                  — Le monde n’existe plus, parce qu’on ne trouve plus de domestiques ! » me disait le comte Grépi. Il avait 95 ans et il avait
                     été le page de Marie-Louise, il avait fréquenté Talleyrand et Metternich. Il est mort
                     à 107 ans. Il voyait toujours des danseuses.
                  

                  — J’avais 13 ans, je me promenais dans le parc de Nymphenburg, un merveilleux jour
                     d’été. Une dame habillée de noir me regarda fixement, s’approcha, me caressa la joue
                     de sa main gantée et me dit : « Vous avez volé vos cheveux aux rayons de la lune. »
                     Cette dame était l’impératrice Élisabeth d’Autriche.
                  

                  Gabriel-Louis Pringué est parti pour raconter des histoires toute la nuit :

                  — Le général de Galliffet était un chaud lapin.

                  1955

               

               
               
                  PAS SOCIALISTE

                  Pierre Lazareff, quand il était journaliste débutant, avait interviewé le professeur
                     Georges Colomb, alias Christophe. On peut imaginer que Marcel Proust, élève du lycée
                     Condorcet, a probablement eu le privilège de l’avoir pour professeur de sciences naturelles. Le professeur ne quitta Condorcet
                     qu’en 1884. Il fut nommé à Lille où il trouva l’inspiration de La Famille Fenouillard.
                  

                  Pierre Lazareff m’a raconté vingt fois :

                  — Le professeur Colomb (il prononçait Colombeu) m’a déclaré : « Les gens graves ne
                     sont pas sérieux. »
                  

                   

                  Tous les matins se tenait, dans le bureau de Lazareff, une réunion des chefs de service.
                     On surnommait ce rituel « le chocolat », car on prétendait que le petit homme, célèbre
                     pour ses colères, était de bonne ou de mauvaise humeur selon que son chocolat matinal
                     aurait été plus ou moins sucré. Au cours du « chocolat », on critiquait le journal
                     de la veille et l’on faisait des projets.
                  

                  À l’époque, tandis que Lucien Bodard était correspondant de guerre en Indochine pour
                     France-Soir, sa femme, Mag Bodard, productrice de cinéma, était à Paris la maîtresse officielle
                     de Pierre Lazareff. Personne, à commencer par le gros Lucien, n’y trouvait à redire.
                  

                  Lucien Bodard était un excellent reporter, par la qualité de ses informations et de
                     son jugement. Mais il écrivait comme un cochon. Ce n’était pas grave. On rewritait les articles qu’il envoyait.
                  

                  Un jour où il y avait un article de lui en page une, je ne sais pas ce qui m’est arrivé,
                     j’ai pris la parole :
                  

                  — Ce Bodard, il a de la veine. Il envoie des articles mal écrits, informes. On les
                     arrange un petit peu et, une fois dans le journal, ils ont belle apparence. Ils sont
                     très bien. Oui, ce Bodard a une veine de…
                  

                  Comme traversé par un éclair, je m’arrête. Lazareff se met à rire et me demande :

                  — Ah oui, une veine de quoi ?

                  Irrattrapable.

                  Presque cinquante ans plus tard, presque un demi-siècle, Mag Bodard me montre les
                     lettres que lui envoyait chaque jour Pierre Lazareff. De temps en temps, elle les
                     commente d’un souvenir personnel :
                  

                  — Pierre n’était pas socialiste. Sa femme avait beau coucher avec Paul Auriol (le
                     fils du président de la République), il n’était pas socialiste.
                  

                  1956-2004

               

               
               
                  UNE ANNÉE PERDUE

                  Pierre Sipriot dirigeait alors La Table ronde, revue qui eut des fortunes diverses et appartenait à ce moment-là à Plon. Elle n’avait
                     rien à voir avec la maison d’édition du même nom que dirigeait Roland Laudenbach et
                     qui était très marquée à droite. Une fois par mois, j’accompagnais Sipriot à Meaux,
                     dans la très vétuste imprimerie qui datait du Second Empire et qui était une relique
                     du temps de la splendeur de Plon. Même le personnel avait l’air d’époque. Je l’aidais
                     à corriger les épreuves. Ce petit voyage mensuel en voiture agrémenté d’un bon repas
                     était notre escapade mensuelle. À Paris, rue Garancière, siège des éditions, Sipriot
                     disposait d’un minuscule bureau, à l’entresol. Sa fenêtre donnait sur la cour qui
                     ressemble à celle d’un vieux lycée de province. J’étais venu lui rendre visite quand
                     nous aperçûmes, débouchant du porche, une silhouette bien connue, celle de Paul Léautaud.
                  

                  — Il va falloir nous cacher, dit Pierre Sipriot. Léautaud m’a confié une année de
                     son journal. J’ai laissé ce manuscrit un soir sur mon bureau. Le lendemain matin, il n’y était plus. Depuis, il revient tout le temps
                     le réclamer.
                  

                  Cette année perdue n’a jamais été retrouvée. Comme j’en reparlais à Sipriot, il me
                     dit :
                  

                  — Je pense que c’est Jean-Edern Hallier qui l’a volée.

                  vers 1957

               

               
               
                  UN LÉGIONNAIRE

                  J’ai reçu un prix littéraire qui se décernait à Abidjan. On me mit en garde avant
                     mon départ. Si je ne réclamais pas avec insistance la petite somme qui accompagnait
                     le prix, je risquais de ne jamais en voir la couleur. Cela venait de la personnalité
                     de l’organisateur. Il était né en Turquie, dans la communauté juive, mais avait un
                     passeport américain. Il se faisait appeler Dorian, puisqu’il venait d’Orient. Il avait
                     débuté à Paris comme gigolo mondain et il était devenu l’amant de la reine Marie de
                     Roumanie. Il s’était un peu endormi sur ses bijoux. Pour éviter le scandale, au lieu
                     de le mettre en prison, on lui avait fait signer un engagement de cinq ans dans la Légion étrangère. Le voici dans
                     un régiment au Maroc. Lui, si raffiné, y fut très malheureux. On le maltraitait, on
                     le sodomisait. À l’époque, la Légion au Maroc était commandée par un Danois, le prince
                     Aage de Danemark. Ce prince avait envie d’écrire ses Mémoires. Il demanda au maréchal
                     Lyautey, gouverneur général du Maroc, de lui trouver un jeune homme possédant un joli
                     brin de plume et capable de lui servir de nègre. Lyautey répondit : « Mais vous en
                     avez un dans votre régiment ! » C’est ainsi que l’infortuné légionnaire fut sauvé.
                     Quand il eut terminé d’écrire les Mémoires du prince, on résilia son engagement, ce
                     qui est très exceptionnel.
                  

                  Quand je l’ai connu, il appartenait au Tout-Paris littéraire et mondain. Il faisait
                     des conférences sur Sacha Guitry et fondait des prix littéraires. Comme on me l’avait
                     dit, je dus lui réclamer avec insistance le montant du mien. Il avait épousé une ancienne
                     championne de course à pied, grâce à qui il était devenu l’homme le plus cocu de France.
                     Elle était en particulier la maîtresse d’un Martiniquais, ancien gouverneur des colonies,
                     qui était l’éminence grise d’Houphouët Boigny et, peut-être bien, le vrai maître de la Côte d’Ivoire.
                     Ce qui explique ce prix littéraire en Afrique.
                  

                  Tous ces gens sont morts aujourd’hui. Qu’ils reposent en paix.

                  1959

               

               
               
                  LA BEAT GENERATION

                  En mai 1961, je vais passer quelques jours à Saint-Tropez. Il n’y a pas grand monde.
                     Je remarque bientôt trois Américains qui traînent dans les bistrots. Ils sont assez
                     mal habillés, non avec des blue-jeans, mais avec des complets défraîchis. Ils parlent
                     à voix basse, dans des conciliabules sans fin.
                  

                  Un collègue journaliste, Georges Roucayrol, qui possède un appartement à Saint-Tropez,
                     donne un verre. Dans l’assistance, j’avise un Américain que l’on croise souvent à
                     Saint-Germain-des-Prés. Il a eu la polio et il boite. Je vais lui demander s’il connaît
                     les trois types, ses compatriotes.
                  

                  — Bien sûr, me répond-il. Ce sont Jack Kerouac, Allen Ginsberg et Gregory Corso.
Je n’ai pas le temps de m’étonner. Il ajoute :

                  — J’ai créé une revue aux États-Unis pour les faire connaître.

                  — Ah ! vous êtes écrivain ?

                  — Non.

                  — Éditeur ?

                  — Non.

                  — Mais alors ?

                  — Je suis banquier.

                  Un banquier ! J’ose lui dire que j’aimerais le revoir à Paris et aussi, à l’occasion,
                     ses trois protégés. Il me donne sa carte de visite et je lis « Rothschild-Stern ».
                     Il ajoute que, pour le moment, les trois compères sont sur le départ. Kerouac rentrait
                     voir sa mère, Ginsberg allait à Tanger chez Burroughs, Corso je ne sais plus.
                  

                  Finalement, je n’ai jamais vu ces chefs de file de la Beat Generation. Jack Kerouac
                     est venu un jour chez Gallimard, mais c’était l’heure du déjeuner, il n’y avait personne
                     pour le recevoir. Il est ressorti et il est tombé raide, ivre mort, sur le trottoir
                     de la rue Sébastien-Bottin.
                  

                  1961

               

               
               
                  D’UN ENTERREMENT L’AUTRE

                  Quand André Gide est mort, en 1951, le seul journaliste disponible à France-Soir était un spécialiste du fait divers, d’ailleurs excellent. On l’expédia rue Vaneau.
                     Il ne rappela que le soir : « Aucun intérêt, c’est une mort naturelle. » C’est sans
                     doute pour éviter un tel malentendu que, pour l’enterrement de Céline, comme j’étais
                     catalogué littéraire, c’est moi qui fus envoyé.
                  

                  Céline est mort le samedi 1er juillet 1961. Ses voisins ne l’ont su que lorsqu’ils ont vu apporter son cercueil.
                     Lucette Almansor aurait voulu un enterrement le plus intime possible, sans journalistes.
                     Mais il a dû y avoir une fuite. Je pense que Roger Nimier a prévenu Pierre Lazareff.
                     Bref, avec mon ami André Halphen, de Paris-Presse, nous n’étions que deux reporters. On peut remarquer en passant qu’André Halphen
                     était juif et que je représentais France-Soir dont la direction et la rédaction étaient en grande majorité juives. Et c’est nous
                     qui assurions, comme disent les journalistes, l’enterrement de Céline. Je revois le Bas-Meudon, sous une petite pluie, tôt le matin. Sortant de la villa Maïtou,
                     pavillon vieillot, 23ter route des Gardes, descendant le jardin banlieusard, pour rejoindre le corbillard,
                     le cercueil était suivi d’un tout petit nombre de personnes : la fille de Céline,
                     née d’un premier mariage, Roger Nimier, Marcel Aymé, Claude Gallimard, Max Révol,
                     Jean-Roger Caussimon et la comédienne Renée Cosima qui était la femme de Gwenn-Aël
                     Bolloré. J’ai reconnu aussi Lucien Rebatet. En novembre 1946, j’avais assisté au procès
                     de Je suis partout, et je l’avais vu condamné à mort.
                  

                  Suivi de quelques voitures, le corbillard entama la montée, à travers les rues de
                     Meudon, vers le cimetière des Longs-Réages. Il continuait à pleuvoir. Le convoi n’est
                     pas passé par l’église, et il n’y a pas eu de discours. À peine au cimetière, le cercueil
                     a été glissé dans la fosse. Quelques fleurs et c’en fut fini à jamais du docteur Destouches,
                     alias Louis-Ferdinand Céline, dont la vie fut si longtemps pleine de bruit et de fureur.
                     Il était à peine neuf heures du matin.
                  

                  Dans mon reportage de France-Soir, je m’étais permis d’écrire : « Il est toujours triste d’être obligé d’avoir honte d’un grand écrivain. »
                  

                  L’après-midi de ce mardi 4 juillet, je suis allé interviewer, dans l’hôtel parisien
                     Saint James Albany, Karen Blixen qui, dans son grand âge, ressemblait à la momie de
                     Ramsès II.
                  

                  Céline est mort à Meudon le 1er juillet. Le 2, à Ketchum (Idaho), Ernest Hemingway mettait fin à ses jours. Une semaine
                     après avoir assuré le reportage de l’enterrement de Céline, j’étais à Pampelune en
                     train d’enregistrer pour la radio une messe que le matador Antonio Ordóñez faisait
                     célébrer, dans la chapelle San Fermín de l’église San Lorenzo, à la mémoire de son
                     célèbre aficionado. Orson Welles était là, ainsi que quelques vedettes du cinéma et
                     de la littérature qui semblaient s’être donné le mot pour se retrouver à la feria
                     de Pampelune, en souvenir d’Ernesto.
                  

                  1961

               

               
               
                  LA CRAVATE NOIRE

                  J’avais parfois le plaisir de déjeuner ou de dîner, chez le docteur Louis Schwartz,
                     avec Claude Dauphin et son frère Jean Nohain. Claude Dauphin portait toujours une cravate
                     noire. J’ai voulu savoir pourquoi :
                  

                  — C’est un serment que je me suis fait. Un jour où je portais une cravate avec un
                     petit motif, ma compagne me fit remarquer que ce matin-là, le petit motif était en
                     haut à droite et que maintenant il apparaissait au milieu, plus bas.
                  

                  « Je m’étais donc déshabillé dans la journée. D’où une violente scène de ménage. C’est
                     ce jour-là que j’ai juré que, tout le reste de ma vie, je ne porterai que des cravates
                     noires, unies.
                  

                  1962

               

               
               
                  LE JOUR ET L’HEURE

                  C’est une longue histoire dans laquelle j’ai été présent, mais dans l’ombre, celle
                     du film de René Clément Le Jour et l’Heure.
                  

                  Il y avait un type, André B., vaguement producteur et réalisateur, qui avait eu une
                     idée : pendant l’Occupation, une bourgeoise parisienne est amenée à recueillir un
                     aviateur américain et à l’accompagner jusqu’à la frontière espagnole. Mais il était incapable
                     de l’écrire lui-même. Il m’engage, je fais toute une enquête sur les réseaux qui prenaient
                     en charge les aviateurs alliés, et j’écris un traitement de cinquante pages. Mais
                     André B. n’arrive pas à monter son film.
                  

                  Au bout de quelques années, il revend mes cinquante pages à la Metro-Goldwyn-Mayer
                     (dix fois plus cher qu’il ne me les avait payées). La Metro embauche René Clément
                     pour faire le film. André B. avait pris soin d’arracher la page où il y avait mon
                     nom, mais Clément a eu vent que j’avais trempé dans cette histoire et il me fait embaucher
                     par la Metro pour compléter le scénario. Je n’ai pas aimé travailler avec lui, parce
                     que cela consistait à parler de neuf heures du matin à la nuit, en examinant chaque
                     détail, et je ne sais pas travailler en parlant. J’écris tout seul dans mon coin,
                     et ensuite je corrige autant qu’on veut. En outre, la femme de Clément, Bella, une
                     Kalmouke, célèbre dans la profession, assistait à notre travail, couchée sur un divan,
                     et quand nous arrivions à mettre au point une idée, elle intervenait pour dire que
                     c’était de la merde. Il s’ensuivait une scène de ménage, parfois des poursuites dans la rue. Bref, au bout de deux semaines, Clément a trouvé
                     qu’il n’y avait plus rien à tirer de moi. Il s’est dit alors que l’héroïne du film
                     étant une femme, ce serait bien de prendre une femme scénariste, qui serait au courant
                     des tickets de pain pendant la guerre, etc. Il fit embaucher Monique Lange. Manque
                     de pot, Monique avait passé la guerre en Indochine et connaissait les tickets de riz,
                     mais pas les tickets de pain. Elle aussi a tenu deux semaines. Après, Clément s’est
                     dit que le héros était un aviateur et il y avait justement un scénariste américain
                     qui avait été aviateur. Celui-là a fini par écrire un scénario, en anglais, mais qui
                     n’a pas plu à la Metro. On me rappelle et on me demande de le traduire, en ajoutant :
                     « S’il vous vient des idées de dialogue, allez-y. Si c’est bien, on les retraduira
                     en anglais ! » Puis on me rappelle : « Ne vous fatiguez pas, on a trouvé le sauveur,
                     Roger Vailland. »
                  

                  J’avais écrit au départ une histoire assez sentimentale, genre Brève rencontre. Vailland lui a donné un style plus western. Moins bête que nous autres, ses prédécesseurs,
                     il a commencé par se faire payer un voyage en Amérique, sous je ne sais plus quel
                     prétexte.
                  
Enfin le film se fait et va être présenté. Roger Vailland me téléphone :

                  — Il paraît qu’André B. n’a pas été correct avec toi. Tu ne pourrais pas faire un
                     témoignage ? Parce que le film est bon, je sens que ça va être un succès, alors je
                     voudrais être le seul à le signer.
                  

                  Je lui ai répondu que mes démêlés avec André B. ne concernaient que moi.

                  Le film sort donc. Alors, André B. prend mes cinquante pages et les vend à Marie Claire : « la nouvelle de Roger Grenier qui a inspiré le film de René Clément ». À l’époque,
                     je travaillais pour Elle. Hélène Lazareff me convoque. Elle était verte.
                  

                  — Comment ! Vous avez donné quelque chose à Marie Claire !
                  

                  Ce n’est pas fini. Quelque temps plus tard, André B. a abandonné le cinéma. Il est
                     devenu éditeur. Il vient me trouver chez Gallimard :
                  

                  — Vous savez que j’ai changé de femme. Et je peux dire que ma nouvelle femme a un
                     joli brin de plume. Si vous êtes d’accord, elle pourrait tirer un livre de votre scénario.
                  

                  L’histoire s’arrête là. Du moins, je l’espère.

                  1959-1963

               

               
               
                  LA FRANCE CHANGE DE VISAGE

                  Pierre Lazareff avait eu l’idée de commander à André Maurois une grande enquête sur
                     la transformation industrielle de la France. Il trouva le titre : « La France change
                     de visage ». C’était moi qui m’occupais de ce genre de séries. Nous avons donné à
                     Maurois un documentaliste qui était un journaliste expérimenté. J’eus bientôt entre
                     les mains l’ensemble de l’enquête concernant la métallurgie, l’automobile, le textile,
                     les charbonnages… La publication dans France-Soir commença. Je reçus alors la visite de quelques représentants d’organisations professionnelles :
                  

                  — Je crois que M. Maurois va parler de nous dans un très prochain numéro du journal.
                     Nous serions heureux de voir ce qu’il dit.
                  

                  Je sortais l’article en question. Et j’entendais à peu près la même réflexion :

                  — Comme c’est curieux ! C’est mot pour mot la documentation que nous avons fournie
                     à votre journaliste !
                  

                  Mon visiteur reposait l’article. Parfois, il ajoutait :
— Nous nous sommes aperçus que nous avons laissé échapper quelques inexactitudes.
                     Est-ce que nous pourrions corriger, compléter ?
                  

                  — Je vous en prie.

                  Je rendais le papier à mon interlocuteur qui apportait les corrections qu’il souhaitait.
                     Et tout cela faisait du Maurois.
                  

                  Il était notoire que le célèbre écrivain utilisait souvent des nègres. On m’a dit
                     que c’était poussé par le besoin d’argent et que le malheureux était pressuré par
                     une famille abusive.
                  

                  La série fut reprise en livre dans la collection « L’Air du temps ». Pour que l’imposture
                     soit complète, j’ai écrit la préface, signée Pierre Lazareff.
                  

                  1964

               

               
               
                  LA FEMME DU PROFESSEUR D’ANGLAIS

                  Paul Flamand, le fondateur des éditions du Seuil, avait subi, dans sa prime jeunesse,
                     une légère atteinte de tuberculose, et on l’avait envoyé se soigner à Pau, comme cela se faisait à l’époque. C’est peut-être le seul
                     moment de sa vie où il s’était amusé. Mais depuis, il présentait invariablement la
                     figure d’un personnage très austère.
                  

                  Je le rencontre dans le quartier, entre la rue Jacob et la rue Sébastien-Bottin. Je
                     ne sais plus quel ouvrage je venais de faire paraître. Il me dit :
                  

                  — Vous avez encore écrit un livre et ce n’est pas moi qui le publie ! Quand je pense
                     que j’ai caressé les cuisses de la femme de votre professeur d’anglais !
                  

                  Pour ajouter un peu de pittoresque, il précise :

                  — Elle avait des jarretelles roses.

                  1965

               

               
               
                  STENDHAL DÉMÉNAGE

                  Victor Del Litto me dit son projet de faire déplacer la tombe de Stendhal, au cimetière
                     Montmartre. Il prétexte qu’elle est mal placée, sous le pont Caulaincourt, et que
                     l’eau goutte dessus. Je me trompe peut-être, mais je sens, dans ce projet, l’envie de voir Stendhal, du moins ce qu’il en reste, et aussi un sentiment, fréquent chez les érudits.
                     L’auteur dont ils sont spécialistes leur appartient.
                  

                  On prépare une nouvelle tombe. L’inauguration officielle est pour le 23 mars 1962,
                     jour du cent vingtième anniversaire de la mort d’Henri Beyle. J’ai l’intention de
                     me renseigner, ce qui n’est pas difficile puisque je suis journaliste, pour assister
                     à l’exhumation. Moi aussi après tout, j’ai assez envie de rencontrer Stendhal. Bien
                     entendu, Del Litto s’efforce de garder le secret sur le moment où l’opération aura
                     lieu. J’apprends que ce sera au petit matin, le jour même de l’inauguration. Puis
                     je suis négligent, ou j’ai d’autres soucis, et je ne vais pas au cimetière le 23 mars.
                  

                  Je revois le professeur Del Litto à Grenoble, le 31 mai 1966. Il me raconte comment
                     il a procédé à l’exhumation. Ils étaient quatre : lui, sa femme, un commissaire de
                     police et je ne sais qui. Ils ont cassé la tombe à coups de masse. Il restait de Stendhal
                     le crâne et quelques os, dont un tibia. Ils les ont mis dans une boîte à ossements.
                  

                  Henri Beyle a maintenant pour voisins La Goulue, immortalisée par Toulouse-Lautrec, et le milliardaire Marcel Boussac.
                  

                  1966

               

               
               
                  LA MORT DU LOUP

                  Un voyage à l’occasion d’un prix littéraire en Tunisie comporta une visite à Habib
                     Bourguiba, dans son palais de Carthage.
                  

                  En pénétrant dans ce somptueux édifice, on ne pouvait que se demander combien il avait
                     coûté. Mais c’était, disait-on, pour ranimer l’artisanat local. Les somptueux lustres
                     de Venise, un peu partout, c’était sans doute aussi pour ranimer l’artisanat local.
                  

                  Bourguiba nous reçoit dans son bureau. Au mur, sa photo, alors qu’il a été arrêté
                     et qu’il est emmené dans une barque entre deux policiers français. Derrière le bureau,
                     une grande bibliothèque. Le président Bourguiba ne peut résister à la tentation :
                  

                  — C’est secret, je ne devrais pas vous le montrer.

                  Il appuie sur un bouton, la bibliothèque bascule.
— L’entrée de mes appartements privés.

                  À partir de là, notre hôte devient comme un petit retraité qui ferait visiter avec
                     fierté son pavillon de banlieue. La visite se termine par le théâtre. Parce que le
                     palais de Carthage comporte un théâtre, comme à Versailles. Ce dont Bourguiba semble
                     le plus fier, c’est le mécanisme électrique qui commande l’ouverture et la fermeture
                     du rideau de scène.
                  

                  — Quand j’étais un jeune étudiant à Paris, j’allais à la Comédie-Française, au poulailler…
                     Mounet-Sully, Sarah Bernhardt…
                  

                  Et là, sur la scène de son théâtre, dans son palais, il se met à réciter La Mort du loup.
                  

                  
                     Et, sans daigner savoir comment il a péri,

                     
                     Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri

                     
                  

                  1966

               

               
               
                  GIONO ET L’ASCENSEUR

                  Il faut que j’accompagne Jean Giono chez Roland Dorgelès, rue Jean-Goujon ou rue François-Ier, je ne sais plus pour quelle raison. Nous entrons dans l’immeuble. Je vais appeler
                     l’ascenseur. Giono arrête mon geste :
                  

                  — Je ne prends jamais l’ascenseur. Vous comprenez, je suis l’unique rescapé de la
                     catastrophe de Fourvière. J’étais soldat, je me trouvais sur la plate-forme du funiculaire
                     quand le câble a cassé. J’ai pu sauter à temps. Depuis, je ne peux plus prendre un
                     ascenseur.
                  

                  Je résume, car son récit est beaucoup plus circonstancié, agrémenté de détails sur
                     le paysage, la végétation autour de la voie, les passagers et les passagères, des
                     amoureux qui s’embrassaient…
                  

                  Un an plus tard, il faut de nouveau que j’accompagne Giono chez quelqu’un. Avant de
                     partir de chez Gallimard, il me demande :
                  

                  — Est-ce qu’il y a un ascenseur ?

                  — Je n’en sais rien.

                  — Parce que, s’il n’y a pas d’ascenseur, je ne peux pas y aller. Je suis cardiaque.
                     Je ne vais chez les gens que lorsque je peux monter par l’ascenseur.
                  

                  1966

               

               
               
                  LA FRANCE A LA JAUNISSE

                  Je m’occupais chez Gallimard de la collection « L’Air du temps », qui publiait les
                     œuvres d’Ilya Ehrenbourg. De passage à Paris, l’illustre écrivain soviétique, l’homme
                     du Dégel, vient me voir. Il semble de mauvaise humeur.
                  

                  — Je ne comprends pas les Français. Ils ont tous un ictère.

                  — Un ictère ?

                  — Oui, la jaunisse. Je ne comprends pas votre admiration pour le maoïsme.

                  Je hasarde une explication.

                  — La Révolution soviétique date de 1917. Elle est loin. Ceux qui sont tentés par le
                     communisme regardent plutôt vers la Révolution chinoise, plus récente.
                  

                  L’écrivain russe réplique définitivement :

                  — Je ne vois pas ce qu’il y a là d’intéressant. Ce n’est qu’un vaste pogrom.

                  1966

               

               
               
                  L’AVEUGLE DANS LE MUSÉE

                  Exposition Kandinsky au Musée d’art moderne, avenue du Président-Wilson. Je remarque
                     un couple, une jeune blonde et un homme de couleur. Il porte des lunettes noires.
                     Elle le tient par le bras, le guide d’un tableau à l’autre et, chaque fois, lui explique
                     ce qu’a fait le peintre. C’est un aveugle. Je m’approche d’eux et je reconnais Ray
                     Charles.
                  

                  1967

               

               
               
                  JULIEN TORMA ET L’EXISTENCE

                  On me donne à lire un manuscrit sur le théâtre dada et surréaliste. J’y trouve un
                     chapitre sur Julien Torma. Je sais que Raymond Queneau a eu lui aussi ce manuscrit
                     en lecture. Je vais le trouver et je lui dis :
                  

                  — J’ai des doutes sur l’existence de Julien Torma.

                  Il éclate de rire :

                  — Moi je n’en ai pas.
Je lui demande ce que nous devons faire. Il me répond :

                  — Je suis pris entre mon devoir envers Gallimard et mon devoir envers le Collège de
                     ’Pataphysique.
                  

                  Il en était en effet un des grands dignitaires, un satrape. Mais moi aussi, je faisais
                     partie du Collège, avec le titre plus modeste de régent. Et la vie et l’œuvre de Julien
                     Torma sont de pures fabrications du Collège.
                  

                  Pris donc, comme Queneau, entre deux fidélités, je m’en suis sorti en conseillant
                     à l’auteur de l’essai d’approfondir un peu ses recherches. Sans autres précisions.
                     Il s’en est bien sorti. Il a gardé le chapitre en ajoutant que peu importe si Julien
                     Torma a existé ou non. L’œuvre est là.
                  

                  1967

               

               
               
                  LA PUNITION DE MALRAUX

                  Mes fils, Frédéric et Nicolas, ont 15 et 13 ans. Comme je leur dis : « Il faudrait
                     quand même que vous lisiez La Condition humaine ou Les Conquérants », l’un d’eux réplique :
                  

                  — Tu ne te figures pas que je vais lire les livres d’un ministre !

                  Je me dis alors que Malraux vient de trouver sa punition.

                  1968

               

               
               
                  L’ÉQUATION MIRACULEUSE

                  C’était un écrivain venu d’Alsace – il avait gardé un fort accent – qui a connu plusieurs
                     succès avec ses romans après la guerre. Mais un jour, il a été foudroyé par une révélation.
                     Tombée du ciel, une miraculeuse équation s’imposait à lui. Une équation qui expliquait
                     tout, absolument tout, la configuration du ciel comme la couleur de sa cravate. Il
                     découpait dans les magazines des photos d’animaux, autant de preuves de sa prodigieuse
                     découverte.
                  

                  Il se mit à écrire un traité pour exposer sa théorie. Il venait me trouver chez Gallimard
                     et m’en parlait avec beaucoup de modestie :
                  

                  — Cette découverte m’est tombée dessus et puisque vous êtes mon éditeur, c’est Gallimard qui va en bénéficier.
                  

                  Quand il essayait de m’expliquer son équation, je me retranchais lâchement derrière
                     ma nullité en mathématiques. Et je bottais en touche :
                  

                  — Dans cette maison, il y a une seule personne qui a l’esprit scientifique. C’est
                     Raymond Queneau. Vous savez que c’est lui qui dirige l’Encyclopédie de la Pléiade.
                  

                  Aussitôt, il filait à l’étage au-dessus, frapper à la porte de l’auteur de Zazie.
                  

                  Il surgissait toujours à l’improviste dans mon bureau. Voilà qu’il ouvre son attaché-case
                     et en sort une boîte vitrée contenant un gros papillon.
                  

                  — Vous voyez ce papillon. Vous ne remarquez rien ?

                  — Je ne sais pas.

                  — Il a du poil au derrière !

                  Je me mordis les joues pour ne pas rire.

                  — Vous ne voyez pas bien. Allons près de la fenêtre.

                  Arrivés là, il répéta triomphalement :

                  — Il a du poil au derrière !

                  Mais soudain, comme si un éclair de lucidité le traversait, il me demanda :
— Je ne vais pas le montrer à Queneau ?

                  — Non. Il est très occupé actuellement.

                  Il sortit et j’entendis son pas dans l’escalier, vers le bureau de Queneau qui me
                     parla souvent, par la suite, du papillon qui avait du poil au derrière.
                  

                  J’ai entendu parler de diverses démarches qu’il entreprenait pour faire connaître
                     son équation. On m’a dit qu’il s’était fait payer par la municipalité de Strasbourg
                     un voyage en Amérique pour l’exposer à Robert Oppenheimer…
                  

                  Puis un jour ça lui a passé. Il n’a plus jamais parlé de son équation miraculeuse.

                  1969

               

               
               
                  J’AI CONNU ADELINA WHITE

                  Jean Giono a raconté à sa manière le voyage de Melville en Angleterre. On se souvient
                     qu’il fut un des cotraducteurs de Moby Dick. Emprisonné en 1939, comme pacifiste, c’est au fort Saint-Nicolas, à Marseille, qu’il
                     écrit Pour saluer Melville. Dans l’édition de la Pléiade, ce livre est classé parmi les œuvres romanesques. Non sans raison. La riche imagination de Giono s’y donne libre cours.
                     À Londres, Herman Melville prend la malle de Bristol. Il monte sur l’impériale. Il
                     suffit de la voix d’une femme qui est à l’intérieur pour qu’il tombe dans un enchantement.
                     Une merveilleuse histoire d’amour commence. La femme, qui fait de la contrebande avec
                     l’Irlande, pour des raisons humanitaires, s’appelle Adelina White.
                  

                  Il sera encore question d’Adelina White dans Noé. L’écrivain raconte que ce personnage s’est imposé à son univers, vêtue d’un écossais
                     vert et rouge, alors qu’il était enfermé au fort Saint-Nicolas.
                  

                  Il se trouve que j’ai connu Adelina White. Pas il y a un siècle et demi, bien sûr,
                     mais hier. Parce que, dans Pour saluer Melville, il n’y a pas un mot de vrai. Ou plutôt, ce n’est pas l’histoire de Melville et de
                     Miss White, mais une transposition des amours de Giono avec une dame prénommée Blanche,
                     que je connaissais bien. White et Blanche ! (Ses familiers l’appelaient Chonchon !)
                     L’écrivain offrit le manuscrit de Pour saluer Melville à son inspiratrice. Les lettres d’amour qu’il lui adressait, j’en ai retrouvé à l’université
                     Laval à Québec, et surtout à la Beinecke Rare Book Library de Yale.
                  

                  Depuis, j’ai lu des lignes assez féroces sur Blanche, quand le journal intime de Taos
                     Amrouche, la chanteuse berbère, a été publié. Dans la vie amoureuse de Giono, Taos
                     Amrouche avait succédé à Blanche et avait précédé l’actrice Andrée Debar.
                  

                  1970

               

               
               
                  LA PROMENADE DE MADAME SIMONE

                  Madame Simone, alors qu’elle a dans les 95 ans :

                  — Mon médecin veut que je fasse une petite promenade tous les jours. Mais ça m’embête.
                     Alors j’en fais une grande toutes les semaines.
                  

                  Et encore :

                  — C’est fou ce que les éditeurs m’invitent au moment des prix ! On ne va tout de même
                     pas m’acheter pour un déjeuner !
                  

                  Vers la même époque, j’ai déjà raconté cette histoire dans Les Larmes d’Ulysse, elle me téléphone :
                  
— Mon chien est mort. Il paraît que vous vous y connaissez. Vous ne savez pas où je
                     pourrais en trouver un autre ?
                  

                  Je me dis qu’il était bien tard pour prendre un nouveau chien. J’avais tort. Elle
                     a encore vécu le temps de la vie d’un chien, puisqu’elle n’est morte qu’à 107 ans,
                     peut-être 110, car elle a toujours triché sur son âge.
                  

                   

                  Simone avait une grande ennemie, Isabelle Rivière, la sœur d’Alain-Fournier, avec
                     qui elle avait vécu un grand amour. Quand Isabelle Rivière est morte, son fils Alain
                     me confie qu’il veut réconcilier sa famille avec Simone. Je lui dis que c’est une
                     très bonne idée. Quand je le revois, je lui demande s’il a vu Madame Simone et si
                     sa visite s’est bien passée.
                  

                  — Très bien…

                  Il marque un temps.

                  — Il y a quand même quelque chose d’un peu ennuyeux.

                  Encore un temps.

                  — Madame Simone croit qu’elle a connu Alain-Fournier en 39-40.

                   

                  À propos de la terrible Isabelle Rivière, quand son mari Jacques Rivière, directeur
                     de la NRF, meurt de la typhoïde en 1925, elle va trouver Gaston Gallimard et lui annonce :
                  

                  — Dieu m’est apparu cette nuit, et il m’a dit de prendre la direction de la NRF.
                  

                  Gaston reste un instant perplexe. Puis il répond :

                  — C’est très curieux. À moi, il n’a rien dit.

                  1971

               

               
               
                  AU SERVICE DE GASTON

                  Dans la vie intérieure de Gallimard, il y eut, pendant très longtemps, un homme essentiel,
                     Louis-Daniel Hirsch. Il était entré dans la maison en 1922, l’année de la mort de
                     Proust. Il y resta plus d’un demi-siècle. Alors qu’il était malade, j’étais allé lui
                     rendre visite chez lui, à Saint-Cloud – je crois que c’était la dernière fois que
                     je l’ai vu, un mois de septembre, au lendemain des vacances –, il me déclara, en guise
                     d’au revoir :
                  

                  — Vous direz à Gaston combien je suis triste de ne pas être là pour la rentrée du
                     comité de lecture, parce que cela fait cinquante ans que je suis à son service.
                  

                  Avant la guerre, il était directeur commercial. Il avait connu l’époque héroïque où
                     les livres de Gallimard ne se trouvaient pas dans les librairies situées au-delà de
                     Montparnasse. En province, ils n’allaient pas plus loin que Le Mans ou Angers. Inutile
                     de les chercher en Bretagne. Pendant l’Occupation, il avait été contraint de se cacher
                     à la campagne. À son retour, il abandonna ses fonctions de directeur commercial, mais
                     resta indispensable, dans l’ombre de Gaston Gallimard. Il remplissait des cahiers
                     de statistiques sur nos parutions et celles des concurrents. Rigoureux, s’il lisait
                     un article malveillant sur vous, il le découpait et allait le déposer sur le bureau
                     de Gaston. Il était curieux de tout, posait des questions sur tout ce qui était nouveau.
                  

                  Il avait le privilège d’assister au comité de lecture. Pour le décrire, imaginez une
                     ressemblance avec Charles Dullin, un peu bossu. Nous étions assis en rond, lors des
                     séances du comité. Dans son fauteuil, ses pieds ne touchaient pas terre. Je me souviens
                     qu’un jour, il a dégringolé. Le bruit a réveillé en sursaut Marcel Arland qui dormait
                     profondément et qui s’est mis à pousser des cris en demandant ce qui arrivait.
                  

                  Louis-Daniel Hirsch était le grand stratège des prix littéraires. Il s’y prenait de
                     façon extrêmement curieuse. Il rencontrait le membre d’un jury en novembre. Il lui
                     demandait la permission de lui téléphoner en janvier. Il y avait ensuite un autre
                     coup de téléphone en mars ou avril pour prendre rendez-vous pour un déjeuner en juin,
                     au cours duquel il glisserait le nom du roman sur lequel il voulait attirer l’attention
                     du juré.
                  

                  Il allait à tous les enterrements, même en plein hiver. Je lui disais qu’il allait
                     attraper la mort. Et pourquoi ?
                  

                  — Parce que, expliquait-il, on rencontre au cours des enterrements des gens qu’on
                     n’a pas l’occasion de voir ailleurs.
                  

                  Il était très ami avec quelques dames du Femina. Il parlait de « Mme Galzy… Mme Massip… ».

                  Quand il s’intéressait à un auteur de la maison, il se montrait jaloux et les autres
                     n’avaient plus guère le droit de s’en occuper. Je dois préciser que c’étaient presque
                     toujours des femmes. Il accaparait ainsi une romancière belge, lui préparant son emploi
                     du temps quand elle venait à Paris : rencontres avec des journalistes, spectacles
                     à voir sans faute, jusqu’à l’heure du train de Bruxelles. Elle, cela ne l’arrangeait
                     pas tellement, parce qu’elle venait à Paris pour voir un amant. Alors, elle mentait
                     à Hirsch, restant un jour de plus qu’elle n’avait dit. C’est ainsi qu’il téléphona
                     une fois à Bruxelles pour voir si elle était bien arrivée. Et il tomba sur le mari !
                  

                  Je ne cessais de le harceler pour enregistrer ses souvenirs. Il refusait :

                  — Puisque Gaston n’enregistre pas lui-même des entretiens, je ne me sens pas le droit
                     de le faire.
                  

                  Je lui disais qu’il pouvait imposer un délai pour la diffusion : cinq ans, dix ans,
                     cinquante ans même, après sa mort. Il finit par se laisser tenter :
                  

                  — Il y a quand même deux ou trois choses que je voudrais dire. En particulier, la
                     vraie histoire du refus du Voyage au bout de la nuit.

                  Il était presque décidé quand il est mort.

                  1972

               

               
               
                  « J’TIENS PLUS D’BOUT »

                  Prévert, qui parlait comme il écrivait, m’avait dit :

                  — Même assis, je ne tiens plus debout.

                  Il prononçait : « J’tiens plus d’bout. »

                  J’ai rapporté ces paroles à Claude Roy qui s’en est emparé et les répétait sans cesse.

                  Et maintenant, à mon tour, c’est moi qui ne tiens plus debout.

                  1977

               

               
               
                  LES FUTURS SUICIDÉS

                  À Mont-Gabriel, dans les Laurentides, je parle avec le critique belge René Micha de
                     Philippe Jullian, qui s’est tué quelques jours plus tôt. Pendu, un suicide de paysan
                     alors que Philippe Jullian était l’arbitre des élégances de l’homosexualité parisienne.
                     Brusquement, René Micha, homme au physique calamistré et dont je n’attends aucune
                     surprise, me lance :
                  
— Je suis né dans une famille de suicidaires. Mon père, mes oncles se sont suicidés.
                     Alors, je suis très attentif aux suicides. Je reconnais à l’avance les gens qui vont
                     se tuer. Je les inscris sur une liste. Le jour où ils le font, je raye leur nom.
                  

                  — Philippe Jullian, il était sur votre liste ?

                  — Oui.

                  Octobre 1977

               

               
               
                  L’AVENIR LITTÉRAIRE

                  Au cours d’une réunion chez une libraire de Savoie, à laquelle je participe, Daniel
                     Boulanger tombe amoureux d’une jeune et belle romancière. Cela dut se déclencher au
                     cours d’une visite que nous avons faite aux Charmettes, où flotte à jamais la mémoire
                     de Jean-Jacques Rousseau et de Mme de Warens. Tout va bien au début. Elle vient à
                     Paris, il l’accompagne à la télévision lorsqu’elle passe à « Apostrophes ». On reconnaît
                     son crâne en boule de billard, à l’arrière-plan, parmi les invités. Il l’emmène au
                     festival du Film américain, à Deauville. Peu à peu, il découvre que la jeune femme
                     a un mari qui la brutalise, qu’elle se plaît dans les situations embrouillées et que ce qu’elle
                     aime, c’est pouvoir dire : « Nous serons très malheureux ensemble. » Il prend peur,
                     commence à battre en retraite. Finalement, c’est elle qui donne le signal de la rupture
                     en venant au festival de la Nouvelle de Saint-Quentin flanquée d’un beau garçon qu’elle
                     présente à tout le monde en disant : « Nous allons nous marier très prochainement. »
                  

                  Daniel Boulanger encaisse le coup. Peu après, il me confie :

                  — Je vais te dire le pire. Je commence à avoir des doutes sur son avenir littéraire !

                  1979

               

               
               
                  LA LUMIÈRE DU MATIN

                  Robert Gallimard et moi recevons Serge Gainsbourg au sujet de la publication de son
                     livre Evguénie Sokolov. Soudain il se confie, ou semble se confier :
                  

                  — Je voulais être peintre. Mais je gagnais ma vie en étant pianiste de boîte de nuit.
                     C’est comme ça que j’ai perdu la lumière du matin.
                  

                  1980

               

               
               
                  LE LOTUS MAIS PAS L’OUBLI

                  Claude Mauriac en veut beaucoup à Jean d’Ormesson qui l’a encouragé à démissionner
                     du Figaro avec lui, mais y est revenu, tandis que le malheureux Claude restait en plan. Au
                     cours d’un déjeuner du prix des Critiques, à l’hôtel Meurice, il me dit :
                  

                  — Nous lui en voulons tellement que ma femme a cessé d’acheter du papier hygiénique
                     de la marque Lotus.
                  

                  (Lotus était à l’époque fabriqué par les papeteries Beghin et Mme Jean d’Ormesson
                     est une Beghin.)
                  

                  1980

               

               
               
                  L’HIRONDELLE

                  À Cellole, hameau près de San Gimignano, en Toscane, une hirondelle, profitant d’une
                     fenêtre restée ouverte pendant la saison où la maison était inoccupée, avait construit
                     son nid dans la salle de bains. Mais les locataires de l’été sont arrivés. Pendant
                     trois jours, l’hirondelle a frappé de son bec à la vitre. En vain. Puis elle a cessé.
                     Je me demande quelle différence il peut y avoir entre son angoisse et celle d’un humain
                     placé dans une situation analogue : porte close, frontière infranchissable.
                  

                  1980

               

               
               
                  LE CHAT ET LA MORTE

                  Avec Judith Magre, nous parlons de ces rêves récurrents qui vous poursuivent tout
                     le long de votre vie.
                  

                  — J’en ai deux, dit-elle. L’un concerne un homme que j’ai aimé. Dans l’autre, je rêve
                     que je suis morte. Et je pense à mon chat. Je me dis qu’au bout de deux ou trois jours,
                     il va avoir faim et il va se mettre à manger mon cadavre. Je me demande par quel bout
                     il va commencer. Parfois, je le sais, le salaud va commencer par les doigts de pied
                     parce qu’il sait que ça me chatouille.
                  
— Et d’autres fois ?

                  — Par d’autres endroits… Plus agréables…

                  1981

               

               
               
                  DANS LE LAROUSSE

                  Après une légère attaque, Brassaï garde une difficulté de parole. À l’hôpital, on
                     le confie à une orthophoniste qui essaie de lui faire pratiquer les exercices habituels.
                     Il s’agit de dire les jours de la semaine, de compter jusqu’à vingt… Brassaï se met
                     dans une grande colère :
                  

                  — Cette imbécile ! Elle veut me faire compter jusqu’à vingt alors que je suis dans
                     le Larousse !
                  

                  1981

               

               
               
                  LA MORT DE LOUIS XVI

                  Jacques de Bourbon Busset m’explique que sa réception à l’Académie française devait
                     avoir lieu le 21 janvier 1982, mais que, par égard pour son nom, on a reporté la cérémonie au 28 janvier. Le 21 est l’anniversaire
                     de la mort de Louis XVI.
                  

                  Un autre académicien m’a affirmé que cette histoire de réception reportée est une
                     pure affabulation.
                  

                  Cela me fait penser que mon cher Ulysse était né le 21 janvier 1971, date anniversaire,
                     en effet, de la mort de Louis XVI, mais aussi de Lénine. Et il avait été conçu le
                     jour de la mort du général de Gaulle.
                  

                  Vers la fin de sa vie, Jacques de Bourbon Busset, au cours des déjeuners du jury du
                     prix Valery Larbaud, nous surprenait parfois par des propos insolites, proférés de
                     la voix retentissante qu’ont le plus souvent les gens durs d’oreille :
                  

                  — Avant la guerre, il n’y avait pas de drogués et pas d’homosexuels ! Évidemment,
                     les pères couchaient avec leurs filles. Mais pas de drogués et pas d’homosexuels !
                  

                  Rires sous cape et regards entendus de Roger Vrigny, Christian Giudicelli et Bernard
                     Delvaille.
                  

                  1982

               

               
               
                  UNE VISITE DIFFICILE

                  Angiolo Bianchi et Nicole vont se promener du côté de la propriété La Ripa, à Cellole,
                     près de San Gimignano, en Toscane. Un ouvrier agricole les invite à entrer et à boire
                     un peu de vin. Cette propriété serait idéale pour l’été. Est-elle à louer ?
                  

                  — J’irais bien voir le propriétaire, dit notre ami Angiolo. Mais c’est un peu délicat.
                     Pendant la Résistance, mon frère a tué son père.
                  

                  1982

               

               
               
                  LES DEUX RIVES

                  Maurice Rheims me rapporte un dialogue qu’il a eu avec Claude Lévi-Strauss, avant
                     l’élection à l’Académie française de Marguerite Yourcenar.
                  

                  — Qu’est-ce que vous pensez de Marguerite Yourcenar ? avait demandé Maurice Rheims.

                  — Mais pour quel livre ?

                  — Les Mémoires d’Hadrien.
                  
— Dans le genre, je le trouve moins bien que le Voyage du jeune Anacharsis, de l’abbé Barthélemy. Ce serait pour quel prix ?
                  

                  — Nous ne pensons pas à un prix. Ce serait pour la faire siéger parmi nous.

                  — Ah !…

                  Après un temps de réflexion, Claude Lévi-Strauss reprend :

                  — Les jours de séance à l’Institut, je viens à pied. C’est ma promenade. S’il fait
                     beau, je suis la rive gauche de la Seine. S’il fait mauvais, s’il y a du vent, je
                     prends la rive droite.
                  

                  — Pourquoi ?

                  — Rive gauche, il y a la tour Eiffel qui ne tient que par la peinture. Je n’ai pas
                     envie de la recevoir sur la tête. Et la coupole de l’Institut, c’est encore pire.
                     Eh bien, voyez-vous, l’œuvre de Marguerite Yourcenar, c’est la même chose. Au premier
                     souffle, elle volera en petits morceaux.
                  

                  Je ne peux m’empêcher de trouver ce jugement bien injuste. Et puis, pour défendre
                     Marguerite, le premier argument qui me vient est son amour des chiens, et la tendre
                     admiration qu’elle éprouvait pour le mien, mon cher Ulysse.
                  

                  1982

               

               
               
                  « QUE VA DIRE MON MARI ? »

                  Dans le Boeing 747 pour Israël, je suis assis à côté d’un couple dans la soixantaine.
                     Ils ne m’adressent pas la parole. Quand on invite les passagers à aller acheter des
                     cigarettes, des alcools, des parfums, l’homme se lève. Aussitôt la femme se met à
                     me parler. Elle me dit qu’ils sont des Juifs marocains installés à Haïfa. Ils reviennent
                     de Californie où vit leur fils aîné. Elle ajoute :
                  

                  — Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai acheté un terrain là-bas, sans en parler à
                     mon mari. Qu’est-ce qu’il va dire quand il l’apprendra ! Je me suis endettée pour
                     ça. Et notre plus jeune fils, nous l’avons laissé avec son frère, pour quelques jours
                     de plus. Mais il m’a confié qu’il ne reviendrait pas en Israël. Mon mari ne le sait
                     pas. Là aussi, que va-t-il dire ?
                  
Le mari est revenu s’asseoir et nous n’avons plus parlé.

                  1983

               

               
               
                  DIEU AIME LA MOTO

                  À Vichy, « concentration » de motards, conduits par un évêque italien, bien calé dans
                     le panier d’un side-car. Dans une sorte d’homélie, l’évêque déclare solennellement :
                  

                  — Dieu aime la moto !

                  1984

               

               
               
                  LA DUCHESSE EST DURE

                  13 juin 1980. La duchesse de La Rochefoucauld me téléphone à propos du prix Marcel
                     Proust que nous devons aller remettre à Cabourg :
                  

                  — Je n’aurai pas mon chauffeur, samedi. Est-ce que vous ne pourriez pas me prendre
                     dans votre voiture ?
                  

                  Elle me fait le coup chaque année. Le rite s’établit : je me présente à quinze heures place des États-Unis. Avant d’aller chercher
                     la duchesse, les domestiques chargent les valises dans le coffre. Je ne sais ce qui
                     me prend, je dis à la concierge espagnole que je commence à connaître :
                  

                  — C’est ennuyeux pour la duchesse, ma voiture n’est pas très confortable. Les sièges
                     sont durs.
                  

                  Elle réplique :

                  — La douchesse aussi, elle est doure.

                  Les bagages chargés, on appelle la duchesse et elle vient prendre place. Nous passons
                     par la Concorde :
                  

                  — Chaque fois que je passe place de la Concorde, je vois le sang de Marie-Antoinette
                     qui a coulé là.
                  

                  En route, une Mercedes nous dépasse :

                  — Voilà une Mercedes ! C’est un cousin à moi qui en est le concessionnaire. C’est
                     une bonne petite voiture. Je ne sais pas pourquoi on n’en voit pas davantage.
                  

                  Un peu plus loin :

                  — Je serai à la campagne en juillet. Venez passer un dimanche à Montmirail. Je vous
                     ferai visiter le château.
                  
J’explique qu’en juillet, je serai en vacances en Italie.

                  — Je connais l’Italie. J’y suis allée en 1926. Un La Rochefoucauld était béatifié.
                     Nous sommes revenus par Le Creusot.
                  

                  Toujours chemin faisant :

                  — L’autre jour, au théâtre du château de Versailles, j’ai fait remarquer à ma petite-fille
                     que nous étions dans la loge de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Il n’y a plus de
                     rois, alors on y met n’importe qui.
                  

                  C’était comme le grand cordon de Saint-Louis, décoration de l’Ancien Régime. Une fois
                     qu’on l’avait reçu, il fallait le rendre au roi. Un La Rochefoucauld fut le dernier
                     à en être honoré.
                  

                  — Comme il n’y a plus de roi, je l’ai gardé.

                  De nouveau devant la porte de la duchesse, pour le voyage annuel à Cabourg. Mais cette
                     fois, je suis avec Maurice Bernard et Florence Delay. Toujours le même cérémonial.
                     La femme de chambre espagnole arrive d’abord avec les bagages. Maurice Bernard fait
                     une réflexion admirative sur la fraîcheur de la duchesse.
                  

                  — Pourtant, elle a bien 82 ans.

                  — Vous êtes loin du compte.
— Allez, dites-nous quel âge elle a !

                  — Si je vous dis son âge, je suis mise immédiatement à la porte !

                  En route pour Cabourg, Maurice Bernard avait placé à l’avant sa passagère. Elle voulut
                     bientôt changer de place et passer à l’arrière, en disant que le soleil était mauvais
                     pour son teint. Maurice conduisait vite, trop vite. L’aiguille du compteur restait
                     près du deux cents à l’heure. La duchesse, impassible, parlait, comme si elle était
                     dans son salon. On l’a vue ainsi une autre fois, à l’émission de Michel Polac où chacun
                     criait, s’invectivait, dans le plus grand désordre, dire calmement ce qu’elle avait
                     à dire, si calmement que tout le monde s’est tu. C’est une grande force que de pouvoir
                     ainsi ignorer le monde extérieur.
                  

                  La duchesse est partie pour la Tchécoslovaquie, « sur les traces de Mme de Staël ».
                     Je ne suis pas sûr qu’elle se soit rendu compte qu’il y avait à Prague un régime communiste.
                  

                  Ces anecdotes sur de petits travers rendent mal compte des qualités d’intelligence
                     et de cœur d’une femme que sa timidité faisait paraître froide et distante. Dans sa jeunesse, elle avait milité pour les droits des
                     femmes et défilé avec les suffragettes. J’ai pu constater qu’elle n’avait pas changé.
                     Les réunions pour choisir un lauréat pour le prix Marcel Proust se tenaient un moment
                     chez Jacques de Ricaumont, fossile du faubourg Saint-Germain. La photo de Mgr Lefebvre
                     trônait sur la cheminée. Une année, elle est remplacée par celle de Le Pen. La duchesse
                     s’en aperçoit. Elle me prend par le bras, me tire vers la cheminée et me dit, en criant
                     comme les sourds, ce qui est son cas, mais elle en rajoute sûrement exprès, afin que
                     tout le monde entende :
                  

                  — Regardez cette horreur ! À côté de lui, Coluche a l’air distingué !

                  À propos de ce Jacques de Ricaumont, on rapporte un mot d’Ernst Jünger, sous l’Occupation :
                     « M. de Ricaumont aime l’armée allemande pour de mauvaises raisons. »
                  

                  Lors d’une grande réception à l’occasion de la remise du prix qui, cette année-là,
                     se déroulait chez Maxim’s, le même Ricaumont a eu ce mot, pour une fois digne de Proust :
                  

                  — Quand je pense que j’ai fait tout ça pour attirer Lambert Wilson et qu’il n’est pas venu !
                  

                  1984

               

               
               
                  LE POIGNARD DE RAVAILLAC

                  Mon amie Irène Dauman, sœur d’un célèbre producteur de cinéma, avait épousé un personnage
                     de la plus ancienne noblesse française, le comte Robert-Henri de Caumont La Force.
                     Cet homme avait une seule ambition dans la vie : être décoré. Pour y parvenir, il
                     fit don au Louvre de deux fauteuils historiques qui furent aussitôt exposés dans la
                     partie du musée où se trouve le mobilier royal. En remerciement, on le fit chevalier
                     des Arts et Lettres. On ne s’était pas beaucoup fatigué ! Au cours de la remise de
                     cette modeste distinction, qui eut lieu au Louvre, le nouveau décoré déclara, dans
                     son petit speech de remerciement :
                  

                  — Je suis très heureux que cette cérémonie se déroule dans cette aile du Louvre, parce
                     que c’est là justement que mon ancêtre, le maréchal de La Force, venait voir son ami
                     Henri IV.
                  
Sensation ! Mais après la cérémonie, alors que je buvais une coupe avec le nouveau
                     chevalier des Arts et Lettres et sa femme, celle-ci lui fit un reproche :
                  

                  — Ce n’est pas cela que vous deviez dire. Vous deviez dire que le maréchal de La Force
                     se trouvait dans le carrosse d’Henri IV quand il a été assassiné.
                  

                  Alors il s’est mis en rogne :

                  — C’est exprès que je ne l’ai pas dit ! C’est ma cousine qui a gardé le poignard de
                     Ravaillac, et je ne veux pas qu’on le lui réclame !
                  

                  1984

               

               
               
                  LE DESCENDANT

                  Une mortelle réunion littéraire. Un inconnu fait son entrée, en retard. Il se présente
                     ainsi :
                  

                  — Je suis le descendant direct du meurtrier de Pouchkine.

                  Peut-être l’avait-il fait graver aussi sur ses cartes de visite.

                  1985

               

               
               
                  LE CRI DU CŒUR

                  Histoire d’O, signé Pauline Réage, a paru en 1954. C’est seulement quarante ans plus tard, en
                     1994, que, dans un journal américain, Dominique Aury reconnut publiquement qu’elle
                     en était l’auteur. Mais j’ai eu le privilège d’assister, bien plus tôt, à un moment
                     où elle s’est trahie.
                  

                  C’était au cours d’un comité de lecture, chez Gallimard. Un lecteur rendait compte
                     d’un livre érotique. Il conclut en disant :
                  

                  — C’est mieux qu’Histoire d’O.
                  

                  Alors Dominique Aury a eu un cri du cœur :

                  — Ce n’est pas gentil pour moi !

                  1986

               

               
               
                  DE CLAUDEL À BENNY HILL

                  Au cours d’un déjeuner à Vichy, à l’occasion du prix Valery Larbaud, je me trouve
                     à côté de Mme Nantet-Claudel et du romancier britannique Julian Gloag. La conversation
                     vient sur la télévision et la fille de Paul Claudel déclare :
                  

                  — Moi, à la télévision, je n’aime que Benny Hill.

                  Au nom du comique anglais dont on ne peut dire qu’il fait dans la dentelle, Julian
                     Gloag sursaute. Il croit qu’il a mal entendu. Je lui précise :
                  

                  — Mme Nantet-Claudel dit qu’elle aime beaucoup Benny Hill.

                  — Madame, si vous disiez ça au cours d’un dîner en Angleterre, tout le monde se lèverait
                     de table !
                  

                  1988

               

               
               
                  UN MARIAGE RELIGIEUX

                  — C’est moi qui ai marié Antoine Blondin, m’a raconté l’ancien curé de Saint-Germain-des-Prés.

                  Antoine vivait depuis dix-neuf ans avec Françoise, et l’avait épousée à la mairie.
                     Je ne sais pourquoi, le vendredi 8 novembre 1988, ils passèrent par l’église, une
                     noce qui ressembla un peu à une mascarade. Le curé de Saint-Germain-des-Prés avait envie de me raconter la suite :
                  

                  — Quand j’ai demandé : “Antoine Blondin, voulez-vous prendre pour épouse Françoise
                     Barrère ?”, il m’a répondu : “Oui, jusqu’à demain matin.”
                  

                  « Alors, j’ai dit à mon vicaire : “S’il y a la moindre fuite, si un journal répète
                     ça, je téléphone à Blondin que le mariage est annulé.”
                  

                  Pour ma part, j’ai assisté à l’enterrement d’Antoine, également à Saint-Germain-des-Prés.
                     Dans son compte rendu, un journaliste a constaté : « Même l’église était bourrée. »
                  

                  1988

               

               
               
                  DANS LE SAC

                  Christian Mounier, un des piliers avec Robert Soulat de la Série noire de Marcel Duhamel,
                     était un esprit très original. Aller le voir et l’entendre, dans le sous-sol de Gallimard
                     où était installée l’historique collection policière, apportait toujours des surprises.
                     Christian avait le don de la formule. Un peu trop enclin à boire, il disait : « C’est en levant le coude que l’on baisse
                     les bras. »
                  

                  Un jour où il semblait encore plus sombre et tourmenté que d’habitude, il expliqua
                     à Daniel Pennac :
                  

                  — Tu as vu les sacs à main des femmes ! Tu n’as rien remarqué ?

                  — Que faut-il remarquer ?

                  — Tu n’as pas vu ? Ils sont hideux !

                  — Et alors ?

                  — En 1914, les sacs des femmes étaient hideux. En 1939, ils étaient hideux. Et maintenant,
                     ils sont de nouveau hideux. On va avoir la guerre !
                  

                  vers 1990

               

               
               
                  LE PRIX NO

                  Un coup de téléphone de Marie-Christine Perreau-Saussine m’apprend que j’ai le prix
                     Novembre pour mon livre sur Tchékhov, Regardez la neige qui tombe, et qu’il faut que je vienne tout de suite au Meurice. C’était le 5 novembre 1992.
                     Marie-Christine, un peu embarrassée, ajoute :
                  
— Oui, mais vous n’êtes pas le seul lauréat. Le jury n’a pas réussi à choisir entre
                     vous et Henri Thomas. Vous vous partagez donc le prix.
                  

                  Je savais qu’Henri Thomas ne pouvait plus se déplacer, je lui ai aussitôt téléphoné.
                     Il vivait – il survivait – dans une maison de repos du XIVe arrondissement. Il prétendait qu’il y occupait la chambre où était mort Samuel Beckett.
                     Nous nous sommes congratulés, puis je suis allé au Meurice pour recevoir seul ma moitié
                     de prix.
                  

                  Mais l’après-midi, quand on est allé remettre son chèque à Henri Thomas, il a été
                     pris de fureur et de désespoir. Il voulait le refuser.
                  

                  Il avait compris qu’il avait le prix Nobel !

                  1992

               

               
               
                  LES AUBERGISTES DU CHEMIN DES DAMES

                  Yves Gibeau avait été enfant de troupe, ce qui lui a inspiré un livre vengeur, Allons z’enfants. Et voilà qu’à l’âge de la retraite, il s’est retiré près du Chemin des Dames. Il passait ses jours à arpenter les champs
                     de bataille, recueillant les vestiges, les bouts de ferraille, pour se constituer
                     un petit musée personnel. Ayant reçu un prix littéraire, le prix Michel Dard, et bien
                     qu’étant le contraire d’un homme riche, il consacra cet argent à faire élever une
                     stèle à l’endroit où Apollinaire avait été blessé. Enfin presque à l’endroit, car
                     le lieu exact, dans le bois, où le poète avait eu son casque transpercé par un éclat
                     d’obus était devenu propriété privée et il n’y eut rien à faire pour que le propriétaire
                     accueille le monument dans son domaine. Apollinaire ? Il n’en avait peut-être jamais
                     entendu parler. Notons au passage que le poète a reçu cette blessure pas tout à fait
                     au cours d’un combat, mais alors qu’il était en train de relire dans le Mercure de France l’article qu’il avait récemment envoyé.
                  

                  Après l’inauguration, il y eut un déjeuner dans l’auberge voisine. Avec l’histoire
                     des aubergistes, on passe à la guerre suivante. En 1940, celle qui est aujourd’hui
                     la patronne a 17 ans. Elle n’est pas très belle, le visage un peu trop plat. Une fois
                     de plus les envahisseurs sont là, s’installent. Un gentil caporal allemand fréquente l’auberge. L’adolescente tombe amoureuse. Puis c’est au tour de
                     la Wehrmacht de battre en retraite. Qu’est devenu le caporal ? En 1945, la jeune fille
                     reçoit un message. Il est dans un camp de prisonniers, en Alsace. Il dit qu’il meurt
                     de faim. Elle n’hésite pas. Elle se met en route et va lui apporter à manger.
                  

                  Quand il est libéré, il revient près d’elle. Ils décident de se marier. Alors, le
                     maire refuse de les unir. Il faut toute une bataille administrative et un ordre du
                     préfet pour que le mariage soit enfin célébré.
                  

                  Ils ont eu trois filles. Dans ce pays plutôt désolé, leur auberge est prospère. Lui
                     porte la barbe. Ils vieillissent ensemble. Le pays semble les avoir admis.
                  

                  1992

               

               
               
                  LE ZOHAR

                  Claude Roy n’avait jamais appris à taper à la machine. Il confiait ses manuscrits
                     à une jeune femme appartenant aux services techniques de Gallimard. Appelons-la Mimi.
                     Elle était contente de gagner ainsi un peu d’argent qui venait compléter son salaire. Elle
                     tapait ce qu’elle lisait, un mot après l’autre, sans chercher à comprendre. Comme
                     l’écriture de Claude était difficile, cela donnait parfois de curieux résultats. Souvent,
                     il me demandait de relire les pages que sa dactylo venait de lui rendre. C’était plus
                     prudent, car j’y trouvais souvent des perles. Je rapportais les pages à Claude en
                     lui disant : « Mimi a encore frappé ! »
                  

                  La toute dernière fois que Claude m’a donné un texte tapé par Mimi à relire, c’était
                     quelques mois avant sa mort, il s’agissait d’un article où, à un moment, il parlait
                     de ce texte araméen de la littérature cabaliste qui s’appelle le Zohar. Et je lus :
                  

                  « Le Zobar ».

                  1997

               

               
               
                  HISTOIRES BASQUES

                  À l’occasion de l’inauguration à Pau du Palais Beaumont, qui remplaçait l’ancien casino – j’avais eu l’honneur de couper le ruban –, il y eut le soir un grand dîner
                     auquel étaient conviés, entre autres, les maires des principales villes du Pays basque,
                     celui de Bayonne, celui de Biarritz. Cela n’a pas empêché le flamboyant maire de Pau,
                     André Labarrère, après avoir effectué une danse en imitant Gene Kelly, de se mettre
                     à raconter des histoires basques. C’est l’équivalent des histoires belges à Paris.
                     Des blagues pour montrer qu’aux yeux des Béarnais, les Basques sont les derniers des
                     cons.
                  

                  André Labarrère en débita toute une série. Voici celle avec laquelle il conclut.

                  On est à l’école. La maîtresse demande :

                  — Citez-moi des plats de la cuisine basquaise.

                  Les élèves répondent :

                  — La piperade !

                  — Les chipirons !

                  — Le gâteau basque !…

                  Alors le petit Toto lève le doigt :

                  — La compote de moules !

                  La maîtresse est interloquée.

                  — La compote de moules ?

                  — Oui. Ma sœur, quand elle rentre le dimanche soir, elle dit : « J’ai la moule en compote. »
                  

                  2000

               

               
               
                  MORT À VENISE

                  Assis sur un banc, je me chauffais au soleil, à San Michele, l’île-cimetière de Venise.
                     J’ai été abordé par un couple d’Allemands, des personnes d’un certain âge. Ils m’ont
                     demandé où était la tombe de Wagner. Je ne sais pas l’allemand, mais j’ai réussi à
                     comprendre et à leur faire comprendre que Wagner est mort à Venise, mais qu’il n’a
                     pas été enterré à Venise. J’ai pensé au cortège de gondoles jusqu’à la Stazione Termini,
                     puis le train spécial…
                  

                  Et je me suis mis à regretter mon ignorance de leur langue qui m’empêchait de leur
                     préciser que Wagner est mort à Venise, oui, en se faisant faire une gâterie, comme
                     on dit, par la femme de chambre.
                  

                  2005

               

               
            

         

      
   
      TROISIÈME PARTIE « L’ILLUSTRATION » DE L’ENFANCE

         

      
   
       

            
               Pour finir, je voudrais m’attarder sur ce qui a été pour moi, dans l’enfance, un inépuisable
                  livre d’images.
               

               
               J’ai constaté que les générations nouvelles s’intéressent beaucoup à la Première Guerre.
                  Pour certains, cela devient plus qu’un sujet d’études, une passion. Pourtant, ils
                  n’ont eu, au mieux, qu’un grand-père, ou un arrière-grand-père, qui l’ont faite, cette
                  guerre, mais la curiosité, l’intérêt, la passion sont là.
               

               
               J’appartiens à une génération différente, antérieure. Je n’en tire aucune fierté,
                  au contraire, mais cela m’a donné un point de vue différent.
               

               
               Mon père a fait la guerre. À son retour, il a été un ancien combattant type. Il y
                  avait deux millions d’anciens combattants. Avec les années, j’ai vu leur nombre se
                  réduire. Ils étaient deux millions, et finalement, le dernier est mort. Le dernier ! J’avais du
                  mal à y croire. Cela m’a fait penser que, dans mon enfance, les journaux annonçaient
                  de temps en temps : « Mort du dernier cuirassier de Reichshoffen ». L’épisode héroïque
                  de la guerre de 1870. Mais on ne tardait pas à trouver un nouveau dernier cuirassier
                  de Reichshoffen.
               

               
               Au lendemain de la Grande Guerre, une formule catégorique s’était imposée : « Ils
                  ont des droits sur nous. » Un de leurs droits, c’était surtout de nous assommer avec
                  l’histoire de leurs malheurs, de leurs souffrances, de leurs exploits. Je ne pouvais
                  plus supporter de les entendre parler. Rabâcher les tranchées, la boue, les tirs de
                  barrage, le cri du sergent Péricard « Debout les morts ! », le fusil Lebel, le 75,
                  le crapouillot, la mitrailleuse à laquelle on avait donné un surnom affectueux, Rosalie,
                  le pinard, la Madelon qui vient nous servir à boire, les rats et ces autres inséparables
                  compagnons du poilu, les poux, pour les apprivoiser sans doute on disait les totos.
               

               
               Chaque fois qu’un grand homme de la guerre mourait, Joffre, Foch, Clemenceau, c’était un deuil national, et nous autres, écoliers, avions un jour de congé. C’est
                  dire si nous guettions, si nous espérions les maladies et la fin de ces personnages
                  historiques. L’évènement était annoncé par une grande feuille jaune, écrite à l’encre
                  rouge, sur la porte du journal local.
               

               
               En même temps, quelle contradiction ! j’étais fasciné par deux volumes que nous avions
                  à la maison et qui nous ont suivis dans toutes nos tribulations – nous avons beaucoup
                  déménagé, changé de villes, du nord au sud de la France et retour. C’étaient deux
                  gros volumes, si gros que je pouvais à peine les soulever : les deux tomes publiés
                  par le célèbre magazine L’Illustration sur l’histoire de la guerre. Un fabuleux livre d’images, richement relié, que je
                  ne me lassais pas de feuilleter. L’imprimerie de L’Illustration, à Bobigny, était, paraît-il, la plus moderne de France. Mes parents parlaient de
                  cet ouvrage avec respect, comme s’il s’agissait d’une bible. C’est pourquoi, malgré
                  nos déménagements, nos ruines, bref nos malheurs, nous ne les avions pas semés en
                  route, malgré leur poids. Ils sont encore chez moi.
               

               
               Et c’est vrai que les images de L’Illustration sont prodigieuses. Mais il vaut mieux ne pas lire le texte. Il atteint les sommets
                  du chauvinisme. Nos généraux ont tous droit à un éloge, assorti d’un portrait en couleurs,
                  en hors-texte. Même les bouchers, ou les stupides, parfois les deux en un seul homme,
                  comme Nivelle. Quant à l’ennemi, aux boches, ils sont bêtes et méchants, fourbes.
                  Ils prennent plaisir à détruire les églises. On se demande comment ils tiennent le
                  coup tant ils ont l’air misérables, affamés. Il n’y a que lorsqu’ils sont faits prisonniers
                  qu’ils ont l’air contents. Le poilu français, malgré le pesant attirail qui le recouvre :
                  sac, musette, bidon, masque à gaz, cartouchières, fusil, est toujours vaillant, prêt
                  à partir à l’assaut comme à secourir les malheureuses populations.
               

               
               Ce chauvinisme exacerbé n’a pas empêché, quand est arrivée la Seconde Guerre, que
                  L’Illustration se vautre dans la collaboration, ce qui lui a valu de disparaître à la Libération.
               

               
               Les photographies de « L’Album de la Guerre » alternent avec de grandes planches en
                  couleurs, expressives, pour ne pas dire expressionnistes, dues le plus souvent au
                  pinceau de Georges Scott. C’est en couleurs que l’on passera du pantalon garance, trop visible de loin, à l’uniforme bleu horizon.
               

               
               Chaque fois que j’ouvrais ces volumes, je cherchais à retrouver certaines de ces images,
                  toujours les mêmes. C’était ma sélection, toute personnelle, enfantine assurément.
               

               
               La consultation répétée de L’Illustration n’enlevait rien au sentiment de saturation, d’exaspération que provoquaient les récits
                  et le comportement de mon père, avec ses réunions d’anciens combattants. Curieux mélange !
               

               
               J’avoue que je n’ai pas pensé, jusqu’à ce qu’on me l’ait fait remarquer, que cela
                  a inspiré certains de mes écrits. Il est bien évident qu’une telle collection d’images
                  fortes frappe l’imagination, et devient une source d’inspiration. Je n’ai pas consacré
                  de livre à la guerre de 14. Et je ne m’étais pas rendu compte que l’on trouve souvent
                  une allusion, et parfois plus qu’une allusion, un épisode entier, dans plusieurs de
                  mes romans et de mes nouvelles. Comment faire autrement puisque la Grande Guerre était
                  omniprésente, dans la vie de tous les jours, dans n’importe quelle conversation, quel
                  qu’en fût le sujet. Ainsi, ma mère admirait beaucoup le baryton André Baugé que nous avions applaudi dans Le Barbier de Séville, au Grand Théâtre de Bordeaux, je crois, à moins que ce ne soit au Palais d’Hiver
                  de Pau. Elle se disputait avec des parents parisiens qui soutenaient que c’était un
                  chanteur de second ordre, peu apprécié dans la capitale. Ils ajoutaient que notre
                  admiration prouvait bien que nous étions des provinciaux. Alors, le suprême argument
                  de ma mère, c’était : « Il est le président des chanteurs anciens combattants ! »
               

               
               J’ai peut-être tort de généraliser sur les sentiments de ras-le-bol de mes contemporains,
                  fils d’anciens de la Marne, de la Somme ou de Verdun. J’en connais deux ou trois qui
                  n’ont pas réagi comme moi, mais tout au contraire.
               

               
               Par exemple, mon ami Jean-Bertrand Pontalis, psychanalyste et écrivain. La Grande
                  Guerre le hantait parce que, lorsqu’il était enfant, son père l’avait emmené visiter
                  les champs de bataille, visite fixée à jamais par une photo. Pontalis en parle dans
                  L’Amour des commencements :
               

               
               « Un père et son fils. Un homme debout aux côtés d’un enfant, une main posée sur une
                  épaule. […] Cette photographie m’est devenue l’image même de la protection mutuelle, d’autant qu’elle fut prise sur les lieux que ravagea une guerre, qu’elle
                  en porte les marques : les débris d’une casemate, tôles et béton, un trou, un cratère
                  énorme, ouvert par les bombes. Le fils sait qu’il a un père. Le père sait qu’il a
                  un fils. Ils se tiennent. Ils comptent l’un sur l’autre. Ensemble ils sont invulnérables.
                  Le trou n’est pas pour eux.
               

               
               « Trois jours plus tard, mon père meurt. »

               
               Le décor du grand massacre est ainsi lié à la disparition de cet homme qu’il aimait
                  tant. On pourrait recenser dans ses livres les allusions à ce drame. Dans Un homme disparaît, un enfant est hanté par les batailles de la Grande Guerre. Dans Traversée des ombres, il écrit qu’il s’arrête dans les villages pour lire les noms gravés sur les monuments
                  aux morts : « Martin Alphonse, Martin Gustave, Martin Honoré »…
               

               
               L’album qui fascinait mon enfance, voici comment je le feuilletais.

               
               Cela commence par une photo du maréchal Joffre et son appréciation manuscrite : « Voilà
                  par excellence le livre de la jeunesse… » Le vainqueur de la Marne ne croyait pas
                  si bien dire, tout au moins en ce qui me concerne.
               

               Mais la photo qui marquait le commencement de tout, c’était celle du jeune révolutionnaire
                  serbe Princip, malmené par la foule, après avoir tiré sur l’archiduc François-Ferdinand
                  et son épouse, à Sarajevo, le 28 juin 1914. Et cela a bien été le commencement de
                  tout. À propos de la duchesse Sophie de Hohenberg, on disait toujours l’épouse morganatique, ce qui me plongeait dans la perplexité.
               

               
               Des années, beaucoup d’années plus tard, j’ai vu le lieu de l’attentat. Mais il s’agissait
                  bien de Princip, de François-Ferdinand et de l’épouse morganatique ! Sur ce quai,
                  on se faisait tirer comme des lapins par les snipers postés dans les collines, de
                  l’autre côté de la rivière (p. 3).
               

               
               L’exode des Belges est rendu pathétique. Ces pauvres gens ont mis leurs deux enfants
                  sur un chariot tiré par un chien. Quand ma mère parlait de la guerre – cela lui arrivait
                  à elle aussi – elle montrait une sympathie particulière pour les Belges et pour les
                  Serbes. Elle n’a jamais dit pourquoi (p. 34).
               

               
               Les cadavres de chevaux. C’est un des thèmes qui reviennent le plus souvent. Comme
                  si l’on voulait signifier que tous ces pauvres chevaux, couchés sur les routes, marquaient la fin d’une ère, et qu’ils allaient
                  céder la place aux moteurs, aux voitures, aux camions, aux automitrailleuses, aux
                  chars d’assaut (p. 42).
               

               
               Un exemple, à la fois pittoresque et héroïque, de la défaite des chevaux et de l’avènement
                  du moteur : une patrouille de uhlans est aveuglée et mise en déroute par les phares
                  d’une auto (p. 58).
               

               
               Quelle lâche perfidie ! Les Allemands brandissent un drapeau blanc, crient « Kamarades »,
                  font mine de se rendre. Mais derrière le rideau du premier rang allemand se cache
                  une mitrailleuse. C’est ce que L’Illustration appelle le « piège abominable de la reddition simulée » (p. 69).
               

               
               Nos châteaux sont mis au pillage. Ce n’était pas nouveau. Relisons Maupassant et ses
                  évocations de la guerre de 70 (p. 90).
               

               
               Voici le poilu français dans toute sa splendeur. Hirsute, chargé de son fusil, de
                  son sac, de sa musette, de ses cartouchières… Ajoutant le cynisme à la bêtise, L’Illustration n’a pas peur d’écrire que, notre armée étant composée en majorité de paysans, « l’existence
                  cruelle des tranchées [leur] restituait néanmoins la satisfaction obscure de manier encore la terre maternelle » (p. 180).
               

               
               Une double page en couleurs est consacrée à la destruction d’Ypres. La légende dit
                  que, « afin de mieux souligner l’échec de ses présomptueuses espérances, le commandement
                  germanique donnait l’ordre d’écraser d’obus incendiaires la jolie ville d’Ypres, sa
                  cathédrale et ses monuments » (p. 185).
               

               
               Quel respect inspire la promenade du blessé, au bras de sa mère ! Devant lui, les
                  passants s’arrêtent et se découvrent. Dans mon imagination d’enfant, je ne me voyais
                  jamais en combattant héroïque, montant à l’assaut. Je préférais rêver que j’étais
                  blessé, qu’on se penchait sur moi, gisant – j’aimais particulièrement le mot gisant,
                  participe présent du verbe intransitif gésir –, gisant donc dans l’herbe d’un champ.
                  Puis j’étais couché dans un lit d’hôpital, et veillé maternellement par celles que
                  l’on appelait les dames blanches. Pas besoin d’être le docteur Freud pour comprendre
                  ce que cela signifie.
               

               
               Dans mon esprit, quand je pensais à la guerre, il y avait ce que l’on pourrait appeler
                  une annexe, bien loin du théâtre des combats. Cela se passait à La Bourboule, une station thermale d’Auvergne où ma mère était allée se soigner en 1917. Par ses
                  récits, j’imaginais les hôtels transformés en hôpitaux, les concerts de bienfaisance,
                  les beaux médecins-majors, les promenades des blessés dans le parc, et les infirmières,
                  surtout les infirmières, les dames blanches (p. 195).
               

               
               Mars 1915 : de nouveau le martyre d’Ypres. Cette fois, ils ont bombardé l’hôpital. Inutile
                  de souligner que c’est au mépris des droits de la guerre (p. 242).
               

               
               Ypres toujours. Les tranchées françaises et anglaises, près de la ville flamande,
                  ont le triste privilège d’assister aux débuts d’une nouvelle arme, terrifiante : les
                  gaz. À l’école, tout le monde savait que notre instituteur avait été gazé. Quand il
                  nous donnait des leçons de chant, il sortait sa flûte traversière pour nous guider.
                  Son haleine, sa salive produisaient une odeur étrange, et nous pensions que c’étaient
                  les gaz, dont ses poumons brûlés gardaient le souvenir (pp. 250 et 252).
               

               
               Voici une photo à laquelle je ne prêtais jadis aucune attention. Mais en feuilletant
                  aujourd’hui L’Illustration, elle m’a sauté aux yeux. C’est une photo prise à Trébizonde, ville turque située sur les bords orientaux de la mer Noire. On y voit, tout simplement,
                  les Turcs faisant la chasse aux Arméniens, dans les rues de Trébizonde. C’est une
                  photo de juillet 1916. Les Arméniens sont extraits de leurs maisons, rassemblés en
                  un troupeau que les soldats turcs poussent vers on ne sait quelle destination (p.
                  482).
               

               
               Dans la Somme, une femme a remplacé le garde champêtre. Elle a un tambour, comme il
                  se doit. Son chien l’accompagne. Comme elle est jolie, les soldats, derrière, rigolent,
                  émoustillés (p. 515).
               

               
               Bien loin de là, en Russie, c’est toute une cour de femmes qui entoure Raspoutine.
                  L’Illustration ne manque pas de consacrer des chapitres à la façon dont la guerre se déroule dans
                  d’autres pays : en Italie, dans les Balkans, en Russie, sur le front d’Orient, en
                  Arabie, au Japon. Sur terre, sur mer, dans les airs. Raspoutine n’allait pas tarder
                  à être assassiné. On disait que son secret, une des principales raisons de son pouvoir,
                  venait de ses performances sexuelles (p. 661).
               

               
               « Nos grands chefs, le général Nivelle. » Je parlais plus haut de ce grand chef. Son
                  entêtement, dans l’offensive du Chemin des Dames, en avril 1917, a eu pour résultat près de cinquante mille morts ou disparus. En ajoutant
                  les blessés, cela fait cent cinquante mille soldats hors de combat (p. 697).
               

               
               Heureusement, les Américains arrivent. Ils vont nous sauver. Leur chef, c’est le général
                  Pershing. Je m’étonnais beaucoup devant son chapeau de boy-scout (p. 715).
               

               
               Le lance-flammes. Mon père m’avait raconté avec complaisance, et avec bonne conscience,
                  un épisode si horrible, à propos d’un lance-flammes, que je l’ai évoqué deux fois,
                  dans un roman et dans une nouvelle (p. 738).
               

               
               Retour en Russie. Voici Nicolas II, tsar déchu, prisonnier, assis sur une souche d’arbre,
                  dans le parc de Tsarskoïe Selo. Une photo posée, artistique, comme si l’ancien empereur
                  était en villégiature et s’offrait à l’objectif pour un souvenir de vacances (p. 753).
               

               
               Le roi Albert, le Roi-Chevalier, comme on disait, part en avion pour survoler les
                  lignes de l’Yser (p. 765).
               

               
               Le passage du canal de l’Yser mérite bien ce tableau en couleurs (p. 770).

               
               Et maintenant, voici le même canal de l’Yser franchi par les prisonniers allemands. L’Illustration adore les photos de prisonniers. On en trouve tout au long de l’album (p. 776).
               

               
               L’abondance des photos de prisonniers montre que l’ennemi finit toujours par être
                  châtié. C’est vrai aussi bien sur mer que sur terre. Voici un sous-marin, sa victime
                  et son châtiment (p. 829).
               

               
               Quand c’est possible, on évoque une situation incongrue, presque comique, périlleuse
                  quand même, digne du cinéma. Une colonne allemande vient d’occuper un village. Une
                  automitrailleuse française va être prise au piège. Non. Elle décide de foncer, traverse
                  le village et réussit à regagner nos lignes (p. 898).
               

               
               Le vendredi saint 1918, à l’heure de l’office des Ténèbres, inutile de souligner ce
                  que cette précision avait de frappant, l’église Saint-Gervais, au cœur de Paris, est
                  atteinte par un obus. Un obus tiré par la Grosse Bertha. Quatre-vingt-huit tués et
                  autant de blessés (p. 938).
               

               
               Le cardinal Amette, archevêque de Paris, bénit les corps des victimes, que l’on commence
                  à aligner parmi les décombres. En 1918, cette Grosse Bertha – en fait des canons de 210 et 240, mais dans l’esprit des Parisiens,
                  il n’y en avait qu’un, devenu mythique – bombardait Paris d’une distance de cent vingt
                  kilomètres. On avait peine à le croire. La Bertha, surnommée ainsi parce que c’était
                  le prénom de la fille du fabricant de canons Krupp, fit pleuvoir trois cent soixante-sept
                  obus sur Paris (p. 939).
               

               
               Enfin le dénouement est tout proche. Le 7 novembre 1918, des plénipotentiaires allemands
                  arrivent. C’est la nuit. La route et leurs drapeaux blancs sont illuminés par les
                  phares des voitures. Les illustrateurs de mon album aiment les scènes éclairées par
                  des phares d’autos. Pour faire moderne, probablement (p. 1038).
               

               
               Rethondes, le carrefour de l’Armistice et son wagon. On ne savait pas qu’il allait
                  servir de nouveau, quelque vingt ans plus tard, les rôles renversés, avec un nouveau
                  personnage, Adolf Hitler. Rethondes : c’est la seule fois où une image de l’album
                  représentait un lieu que j’avais vu de mes yeux. Ma famille paternelle était originaire
                  d’un village des bords de l’Aisne, à deux pas de là, et nous sommes allés plusieurs
                  fois visiter le carrefour de l’Armistice, puis, dans la foulée, le célèbre château
                  de Pierrefonds, reconstitution médiévale due à Viollet-le-Duc (p. 1040).
               

               
               Après nous avoir annoncé l’armistice, L’Illustration revient sur un chapitre spécial du conflit, celui de la guerre dans les airs. Voici
                  les préparatifs de départ pour un bombardement de nuit. L’expression « bombardement
                  de nuit » m’impressionnait d’autant plus que mon père, après avoir passé la majeure
                  partie de la guerre dans les tranchées, avait été versé dans l’aviation, les derniers
                  mois, et avait subi un entraînement pour devenir bombardier de nuit, au Crotoy, dans
                  la baie de Somme. J’ai encore ses carnets de vol. J’ai compté, il a dû totaliser vingt-cinq
                  heures de vol. Et nous qui prenons l’avion pour un oui ou pour un non ! Bien entendu,
                  je n’avais pas encore lu les pages du Temps retrouvé dans lesquelles Saint-Loup parle de la beauté wagnérienne des bombardements de nuit,
                  compare le hurlement des sirènes à la « Chevauchée » et les aviateurs allemands aux
                  Walkyries (p. 1079).
               

               
               Une des photos qui me frappaient le plus : Guynemer montant dans son avion, le 9 septembre
                  1917, dans les Flandres. Il a un visage de fauve. Il fait peur. Dans les clichés où
                  on le voit au sol, c’est un garçon frêle, insignifiant, presque un enfant. Guynemer, capitaine de l’escadrille des Cigognes à 22 ans, son
                  avion qu’il avait baptisé le Vieux Charles… Dès qu’il s’envole, il devient un tueur. Deux jours plus tard, le 11 septembre,
                  il ne rentre pas de patrouille. « Tombé en plein ciel de gloire », dira sa dernière
                  citation (p. 1088).
               

               
               La guerre est finie, mais l’album de L’Illustration pas tout à fait. Il montre le procès Lenoir. Pourquoi ce procès pour trahison attirait-il
                  mon attention ? Lenoir avait essayé de faire passer le journal Le Journal sous contrôle de l’Allemagne. Bien des mois après la fin de la guerre, on continuait
                  à juger et à exécuter des espions. Mais plus les jours passaient, plus Lenoir croyait
                  qu’il s’en sortirait. Eh bien, ce qui m’avait accroché dans l’affaire Lenoir, c’est
                  que le malheureux a été fusillé le jour de ma naissance.
               

               
               Au même moment, Gabriele D’Annunzio faisait le guignol à Fiume. Il ne savait pas que,
                  sans vergogne, Mussolini allait copier ses manières, ses miliciens, sa façon de subjuguer
                  les foules (p. 1282).
               

               
               L’album s’achève ou presque par un portrait du caporal André Peugeot, le premier mort
                  de la guerre. Pour être exact, le caporal Peugeot, un instituteur, a été tué par une patrouille allemande le dimanche 2 août
                  1914, à une vingtaine de kilomètres de Belfort, alors que la guerre ne sera officiellement
                  déclarée que le 3 (p. 1289).
               

               
               Le 10 novembre 1920, à la citadelle de Verdun, huit cercueils de morts non identifiés
                  sont alignés. Il aurait dû y en avoir neuf, mais, au dernier moment, un des corps
                  exhumés a été identifié. Un jeune fantassin, Auguste Hin, choisi lui aussi au hasard,
                  va désigner le Soldat inconnu, celui qui dormira à jamais sous l’arc de triomphe de
                  l’Étoile. Il lui suffit de déposer sur un des cercueils quelques œillets rouges et
                  blancs ramassés dans un cimetière. Longtemps je me suis figuré qu’un de mes oncles,
                  le mari d’une de mes tantes, était le soldat inconnu. Il avait été tué, mais la famille
                  n’avait pas récupéré son corps. Puis j’ai appris qu’il avait été pulvérisé par un
                  obus (p. 1294).
               

               
               Flannery O’Connor disait que « quiconque survit à son enfance dispose d’une assez
                  ample information sur la vie pour le reste de ses jours ». On comprendra qu’un enfant,
                  qui plus tard essaiera d’écrire, ait trouvé dans L’Illustration de la guerre, et sans en avoir toujours conscience, une de ses sources.
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               Les deux rives

               
               Légers, amusants, pénétrants, fantaisistes, parfois sarcastiques mais finalement toujours
                  indulgents, ces portraits du monde littéraire forment un ensemble sur lequel Roger
                  Grenier travaillait à la fin de sa vie. On trouvera ici également trois nouvelles
                  inédites ainsi qu’un texte sur L’Illustration, cette revue qui fit le bonheur des foyers français et qui donne à l’auteur de Ciné-roman l’occasion d’évoquer, bien à sa manière, la guerre, qu’il avait en horreur. On verra
                  passer au fil de ces pages les ombres d’une foule de personnages obscurs ou glorieux
                  qui ont hanté la littérature du vingtième siècle et les couloirs de la maison Gallimard,
                  figures qu’en trois mots Roger Grenier sait rendre attachantes ou révélatrices, comme
                  un dessinateur de procès d’assises au trait rapide et sûr.
               

               
                

               
               Roger Grenier, né en 1919, a été journaliste, notamment à Combat auprès d’Albert Camus. Spécialiste de Tchékhov, il a écrit de nombreux romans, recueils
                     de nouvelles, essais et Mémoires. Il a reçu le prix Femina en 1972 pour Ciné-roman et a été récompensé par le Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1985.
                     Éditeur, membre du comité de lecture de Gallimard pendant plus de quarante ans, Roger
                     Grenier s’est éteint le 8 novembre 2017.
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