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      Quand on remet l’ouvrage sur le métier

            
               On ne traduit pas contre, on traduit pour.

               
               On ne traduit pas sur des cendres, mais en soufflant sur les braises toujours rougeoyantes.

               
               Car les textes, si on en prend soin, contredisent la règle ultime qui veut que tout
                  ce qui vit finisse par mourir.
               

               
                

               
               À quoi rime la re-traduction d’un chef-d’œuvre ? Pourquoi s’y prendre à deux fois,
                  quand ce n’est pas davantage ?
               

               
               Je collectionne, pour ma part, les traductions françaises de To the Lighthouse de Virginia Woolf, et j’attends la prochaine avec patience et ferveur.
               

               
               Quel est ce cortège autour d’Homère, de James Joyce, de Jack London, de Jane Austen,
                  de William Shakespeare ou de Marina Tsvetaïeva ? Ne sont-ils pas en trop, tous ces
                  volumes qui paraissent voleter, éphémères (car s’ils étaient pérennes, pourquoi y
                  reviendrait-on ?), autour de la lumière que continuent de diffuser un roman, une pièce,
                  un sonnet dont l’auteur est mort depuis des siècles… ou seulement soixante-dix ans ?
                  
               

               « Soixante-dix ans après la mort de l’auteur », telle est la durée que la directive
                  européenne du 29 octobre 1993 a fixée pour que l’œuvre tombe dans le domaine public.
                  Du jour au lendemain, au terme de cette chute, elle appartient à tout le monde. Commence
                  alors une période propice aux rééditions. C’est souvent, pour l’écrivain, une occasion
                  de renaître. Renaître ou rajeunir ?
               

               
               Un cliché fréquemment attaché à la re-traduction est le vieillissement. Il faut actualiser,
                  moderniser. C’est parfois vrai. Une équation dont je n’ai pas encore démasqué toutes
                  les inconnues (mais j’y travaille, j’y travaille) fait que les traductions d’un texte
                  vieillissent plus vite que l’original. C’est pourquoi il convient de les reprendre.
               

               
               C’est ce qu’on dit, d’un air parfois un peu gêné : « La traduction a vieilli », pour
                  justifier de remettre l’ouvrage sur le métier. Ce n’est pas la seule ni la véritable
                  raison.
               

               
               En plus des différentes versions de To the Lighthouse, il se trouve que je collectionne aussi les anciennes traductions de plusieurs autres
                  romans. Et je les aime. Je ne pense pas qu’elles sont vieilles. Je pense qu’elles
                  sont belles quand elles sont belles, ratées quand elles sont maladroites ou trop lisses.
               

               
               Ainsi, lorsque « Du monde entier », la collection réservée au domaine étranger des
                  Éditions Gallimard, m’a proposé de traduire Of Mice and Men de John Steinbeck, je ne me suis pas demandé si j’allais faire « plus récent », ni
                  comment j’allais m’y prendre pour redonner du gonflant, du tombant, du brillant à
                  une œuvre qui serait (ce n’est pas le cas) devenue molle et terne en français. La
                  question que je me suis posée était simplement celle-ci : ai-je quelque chose à dire
                  sur le texte de Steinbeck ? Car, de la même manière qu’un musicien exécute une partition, le traducteur donne ce qui ne sera
                  jamais que son interprétation. Ne se réjouit-on pas à l’idée que la Symphonie no 2 en ut mineur de Mahler ait été dirigée par Otto Klemperer, mais aussi par Bruno Walter, dont on
                  pourra comparer la version avec celles de Leonard Bernstein, Georg Solti, Simon Rattle,
                  Claudio Abbado ou Pierre Boulez ? N’est-on pas plus heureux, quand on est mélomane,
                  dans un monde où l’on peut passer de l’une à l’autre, désigner sa favorite, revoir
                  son jugement sur celle que l’on avait trop vite écartée ?
               

               
               De la même manière, le lecteur et la lectrice peuvent se réjouir de défendre telle
                  traduction contre telle autre (souvent parce que c’est la première qu’ils ont eue
                  entre les mains), ils prendront plaisir à changer d’avis et à découvrir que celle
                  qu’ils avaient commencé par décrier possède des qualités qui leur avaient échappé
                  lors de l’approche initiale.
               

               
               Lorsqu’on traduit, on ne traduit pas contre le précédent traducteur, on traduit pour
                  l’auteur, pour que son texte revive, ou vive plus longtemps, qu’il rayonne auprès
                  de ceux qu’il n’avait pas encore touchés.
               

               
               Maurice-Edgar Coindreau, l’auteur de la première traduction d’Of Mice and Men, est un maître et c’est mon maître. Avant d’accepter de marcher sur ses traces, je
                  n’ai pas étudié le texte en français, de peur d’être terrassée. Ma méthode a été pragmatique :
                  j’ai relu l’original et chaque fois que germait en moi une idée de traduction pour
                  une expression, un mot, un dialogue, je la notais et, timidement, je regardais ce
                  qu’en avait fait Coindreau. À plusieurs reprises, sans me mesurer à lui, j’ai eu le
                  sentiment que nos visions étaient complémentaires et que, loin de s’annuler, elles se répondaient,
                  la traduction devenant ce qu’elle ne devrait jamais cesser d’être, une exégèse.
               

               
               L’autre exercice préliminaire auquel je me suis livrée a été une enquête sur l’argot
                  visant à sélectionner, entre deux traductions possibles d’un même mot familier, celle
                  qui convenait et correspondait à l’esprit de l’original, laissant de côté le terme
                  que personne, aujourd’hui, ne comprendrait plus, ou qui, au contraire, à l’occasion
                  d’une vague rétro, serait devenu si contemporain qu’il évoquerait davantage l’univers
                  des rappeurs français du moment que celui des saisonniers agricoles américains de
                  la première moitié du XXe siècle (je pense au mot « daron »).
               

               
               L’exercice de re-traduction n’est pas herculéen – on ne cherche pas à écraser et encore
                  moins à avoir le dernier mot –, il revient plutôt à considérer notre tâche, à nous
                  les traducteurs, comme un travail d’équipe… dans le temps. Lorsque je re-traduis Steinbeck,
                  je fais, en quelque sorte, la passe au prochain, à la prochaine qui s’y plongera,
                  qui s’y collera, pour que le soleil blanc et brûlant de la cour du ranch et l’ombre
                  à l’intérieur de la grange poursuivent leur jeu de contraste, pour que Lennie continue
                  de nous briser le cœur, et que l’amitié qui lie deux vagabonds subsiste après que
                  leur feu de camp sera éteint.
               

               
               Car on ne traduit pas sur des cendres. On traduit à partir des braises toujours rougeoyantes
                  du feu allumé par un écrivain et sur lequel chaque nouveau traducteur vient souffler.
               

               
               Un dernier mot concernant le titre. C’est sur la couverture, la souveraine, la très
                  désirée, que les traducteurs souhaiteraient voir figurer leur nom. À défaut, ils aiment
                  parfois y inscrire le nouveau titre qu’ils donnent à l’œuvre, marquant ainsi de leur
                  sceau un moment de l’histoire du texte. To the Lighthouse de Virginia Woolf compte (au moins) quatre titres différents en français.
               

               
               Jouons le jeu un instant. Of Mice and Men peut s’entendre en français comme À propos des souris et des hommes, ou encore Au sujet de souris et d’hommes, ou bien En ce qui concerne les souris et en ce qui concerne les hommes. Pourquoi pas De la souris et de l’homme ? Et si nous tentions quelque chose de plus téméraire : Où il est question de souris et d’hommes. On peut s’amuser à en égrener d’autres. Aucun ne rendra justice à l’original et
                  surtout, aucun autre que Des souris et des hommes (malgré l’ambiguïté induite par l’indéfini) ne saura, aussi bien que lui – parce qu’il
                  s’est ancré dans notre imaginaire collectif –, attirer le lecteur, le guider vers
                  un roman qui tient certes de l’essai (ce que les titres sus-cités auraient plus clairement
                  mis en valeur) mais flamboie surtout par la création d’un archétype, Lennie, le brave
                  géant, et d’une série de jeux d’oppositions – lumière et ombre, hommes et femmes,
                  Noirs et Blancs, ouvriers et patrons, jeunes et vieux, futés et abrutis – qui, ensemble,
                  construisent un monument littéraire, une grange où chaque mot sonne comme dans une
                  cathédrale.
               

               
               A. D.

               
            

         

      
   
       

            
               À quelques miles au sud de Soledad, la Salinas vient longer le pied de la colline
                  et coule, profonde et verte. L’eau est tiède aussi, car elle a ruisselé en scintillant
                  sur les sables blonds illuminés par le soleil avant d’atteindre la fosse étroite.
                  D’un côté de la rivière, les pentes dorées du coteau s’incurvent et s’élèvent pour
                  se fondre au massif puissant et rocailleux des monts Gabilan, mais de l’autre, là
                  où s’étend la vallée, l’onde est bordée d’arbres – des saules vert tendre à chaque
                  printemps, emprisonnant dans leurs branches les plus basses les débris des inondations
                  hivernales, et des sycomores dont les rameaux et les branches plus fines d’un blanc
                  pommelé de brun s’arquent longuement au-dessus de l’eau. Sur la berge sablonneuse,
                  juste au-dessous des arbres, les feuilles forment un tapis si épais et craquant qu’un
                  lézard qui s’y faufile provoque un grand dérangement. Au crépuscule, des lapins sortent
                  des broussailles pour s’asseoir sur le sable, et la grève humide se zèbre de traces :
                  empreintes de ratons laveurs, marques laissées çà et là par les coussinets des chiens
                  venus des ranchs voisins, poinçons imprimés par les cerfs qui s’abreuvent dans l’obscurité.
               

               
               Un sentier serpente entre les saules et parmi les sycomores, un sentier sévèrement
                  battu par les garçons qui accourent des ranchs pour se baigner dans le profond bassin
                  naturel, et piétiné plus sévèrement encore par les vagabonds qui quittent la grande
                  route le soir, exténués, pour établir leur campement près de l’eau. Face à la grosse
                  branche basse et horizontale d’un sycomore géant, un tas de cendres, vestige de nombreux
                  feux ; la branche est lisse, polie par les hommes qui s’y sont assis.
               

               
                

               
               Au soir d’une chaude journée, une petite brise se mit à remuer les feuilles. L’ombre
                  se jeta à l’assaut des collines vers le sommet. Sur les berges sablonneuses, les lapins
                  se tenaient assis, silencieux et immobiles, telles de petites sculptures en pierre
                  grises. Alors, de la grande route, monta un bruissement de pas sur les feuilles craquantes.
                  Les lapins se hâtèrent sans un bruit à couvert. Un héron guindé se hissa dans les
                  airs et battit des ailes vers l’aval. Durant un moment, l’endroit sembla sans vie,
                  puis deux hommes émergèrent du sentier et pénétrèrent dans la clairière bordant le
                  bassin.
               

               
               Ils avaient cheminé l’un derrière l’autre le long du sentier, et, même à présent qu’ils
                  avaient atteint la rive dégagée, ils restaient ainsi. Tous deux portaient un pantalon
                  en denim, une veste taillée dans la même étoffe brute avec des boutons en laiton,
                  un chapeau noir informe et des couvertures enroulées, jetées sur l’épaule. Celui de
                  devant était petit et rapide, brun de peau, il avait les prunelles intranquilles,
                  les traits accusés. Chaque partie de son corps était bien dessinée : les mains fortes et petites, les bras minces, le nez fin et
                  osseux. Derrière lui avançait son opposé : un homme énorme, au visage informe, aux
                  grands yeux pâles et aux épaules larges et tombantes ; sa démarche aussi était lourde,
                  il traînait un peu les pieds, comme les ours traînent les pattes. Ses bras ne se balançaient
                  pas en rythme le long de son corps, ils pendaient mollement.
               

               
               Le premier homme s’arrêta net dans la clairière, manquant de peu que l’autre le bouscule.
                  Il ôta son chapeau, essuya de l’index le ruban qui retenait la sueur et secoua son
                  doigt pour le débarrasser de l’humidité. Son énorme compagnon laissa tomber ses couvertures
                  et se jeta à quatre pattes pour boire à la surface du bassin vert ; il engloutissait
                  de grosses lampées, grognant dans l’eau comme un cheval. Le petit homme s’approcha,
                  nerveux.
               

               
               « Lennie ! fit-il sèchement. Lennie, pour l’amour de Dieu, bois pas tant. » Lennie
                  continuait de grogner en lapant l’eau du bassin. Le petit homme se pencha et le secoua
                  par l’épaule. « Lennie, tu vas êt’ malade comme hier au soir. »
               

               
               Lennie plongea toute la tête sous l’eau, couvre-chef compris, puis il s’assit tout
                  droit sur la grève, et l’eau dégoulina de son chapeau sur sa veste bleue et dans son
                  dos. « Elle est bonne, dit-il. Vas-y, bois, George. Bois un bon coup. » Il souriait,
                  tout content.
               

               
               George se débarrassa de son ballot, qu’il posa doucement sur la rive. « J’suis pas
                  sûr que cette eau-là est bonne, dit-il. M’a l’air plutôt croupie. »
               

               
               Lennie trempa sa grosse patte et remua les doigts, faisant jaillir de petites éclaboussures ;
                  des ondes se propagèrent dans le bassin jusqu’à l’autre rive, puis revinrent. Lennie les observait. « Regarde,
                  George. Regarde c’que j’ai fait. »
               

               
               George s’agenouilla au bord et but à petites gorgées rapides dans la coupe formée
                  par sa main. « Elle a bon goût, admit-il. Mais l’a pas l’air de s’écouler, quand même.
                  Faut jamais boire de l’eau qui stagne, Lennie, dit-il, sans espérer être entendu.
                  Toi, tu serais capable de boire dans l’caniveau quand t’as soif. » Il s’aspergea le
                  visage et se frotta partout, sous le menton et jusqu’à la nuque. Puis il remit son
                  chapeau, s’éloigna du bord, colla les genoux contre sa poitrine et les encercla de
                  ses bras. Lennie, qui n’en avait pas perdu une miette, imita George avec précision.
                  Il s’éloigna du bord, colla les genoux contre sa poitrine, les encercla de ses bras,
                  et jeta un œil en direction de George pour vérifier qu’il n’avait négligé aucun détail.
                  Il rabattit légèrement son chapeau sur les yeux, comme avait fait George.
               

               
               Celui-ci fixait l’eau d’un air morose. Il avait le tour des yeux rougi par l’éclat
                  du soleil. Il dit d’un ton furieux : « On aurait pu arriver au ranch tout d’suite
                  si cet abruti de chauffeur de bus avait su d’quoi il causait. “Juste en sortant d’la
                  grande route”, qu’il disait. Tu parles ! “Juste en sortant.” Bon Dieu, presque six
                  bornes, c’est ça qu’ça veut dire ! Il avait pas envie d’s’arrêter à la porte du ranch,
                  voilà tout. Putain ! Trop paresseux pour s’garer. C’est déjà beau qu’il se soit arrêté
                  à Soledad. Il nous jette dehors et puis il nous dit : “Juste en sortant d’la grande
                  route.” J’te parie que c’est à plus d’six bornes. Putain d’chaleur, aujourd’hui. »
               

               
               Lennie regarda timidement son compagnon. « George ?

               
               — Ouais, qu’est-ce tu veux ?

               
               — Où c’est qu’on va, George ? »

               Le petit homme tira d’un coup sec sur le bord de son chapeau et lui lança un regard
                  noir. « Alors t’as déjà oublié, c’est ça ? Il faut que j’te redise tout d’puis l’début ?
                  Bon Dieu d’bois, t’es qu’un pauv’ cinglé !
               

               
               — J’ai oublié, dit Lennie d’une voix douce. J’ai essayé d’pas oublier. Juré, craché,
                  George.
               

               
               — C’est bon, c’est bon. Je vais tout t’redire. J’ai rien d’mieux à faire d’toute façon.
                  J’peux bien passer mon temps à t’dire des trucs, jusqu’à c’que t’oublies, comme ça,
                  après, j’ai qu’à t’les r’dire.
               

               
               — J’ai vraiment essayé, fit Lennie. Mais ça a pas marché. J’me rappelle les lapins,
                  George.
               

               
               — Qu’est-ce qu’on en a à fiche des lapins ? C’est la seule chose que tu t’rappelles,
                  les lapins pis rien d’aut’. Alors, écoute-moi bien et c’te fois t’as intérêt à t’rappeler
                  ou on aura des ennuis. Tu t’souviens quand t’étais assis dans l’caniveau ? Howard
                  Sreet, tu t’rappelles ? On r’gardait un tableau d’affichage. »
               

               
               Le visage de Lennie s’éclaira soudain d’un sourire ravi.

               
               « Oui, George, sûr que j’me souviens… Mais, qu’est-ce qu’on f’sait là ? J’me rappelle
                  qu’y avait des filles, elles sont passées et toi t’as dit… t’as dit…
               

               
               — On s’en fout de c’que j’ai dit. Tu t’rappelles qu’on est entrés chez Murray & Ready,
                  et qu’ils nous ont donné des cartes de travail et des tickets de bus ?
               

               
               — Oh, oui, George. J’me rappelle bien maintenant. » Il fouilla rapidement les poches
                  de sa veste et dit doucement : « George… J’ai pas ma carte. J’ai dû la perdre. » Il
                  baissa les yeux, désespéré.
               

               
               « Tu l’as jamais eue, mon couillon. J’ai tout gardé ici. Tu crois quand même pas que j’t’aurais confié ta carte de travail ? »
               

               
               Lennie sourit, soulagé. « Je… J’croyais que j’l’avais mis dans ma poche. » Il y plongea
                  de nouveau la main.
               

               
               George lui lança un regard dur. « Qu’est-ce tu viens d’prendre dans ta poche ?

               
               — J’ai rien dans la poche, dit Lennie, habilement.

               
               — Je sais qu’y a rien dedans. Tu l’as dans la main. Qu’est-ce t’as dans la main ?
                  Qu’est-ce tu caches ?
               

               
               — Rien du tout, George. Juré, craché.

               
               — Allez, donne-moi ça. »

               
               Lennie gardait sa main fermée aussi loin que possible de George. « C’est rien qu’une
                  souris, George.
               

               
               — Une souris ? Une souris vivante ?

               
               — Nan. Juste une souris morte, George. J’l’ai pas tuée. Promis juré ! J’l’ai trouvée
                  comme ça. J’l’ai trouvée morte.
               

               
               — Donne-moi ça tout de suite ! dit George.

               
               — Oh, laisse-moi la garder, George.

               
               — Donne ça, tout de suite, j’te dis ! »

               
               La main fermée de Lennie obéit lentement. George prit la souris et la lança de l’autre
                  côté du bassin, jusqu’à la rive opposée, au milieu des broussailles. « Qu’est-ce tu
                  pourrais bien faire d’une souris morte, de toute manière ?
               

               
               — J’pourrais la caresser avec mon pouce pendant qu’on marche, dit Lennie.

               
               — Ah ouais ? Ben, pas question qu’tu caresses des souris pendant qu’tu marches avec
                  moi. Tu t’rappelles où c’est qu’on va maintenant ? »
               

               
               Lennie eut l’air surpris, puis, gêné, il dissimula son visage derrière ses genoux
                  repliés. « J’ai encore oublié.
               

               
               — Bon sang d’bonsoir, dit George d’un ton résigné. Alors, écoute-moi, on va travailler dans un ranch comme celui d’où qu’on vient, dans
                  l’Nord.
               

               
               — Dans l’Nord ?

               
               — Vers Weed.

               
               — Ah oui. Je m’rappelle. Weed.

               
               — Le ranch où qu’on va maintenant, il est par là, à un quart de mile. On va s’pointer
                  pour voir le patron. Alors écoute bien : j’vais lui donner les cartes de travail,
                  mais toi, tu diras pas un mot. Tu rest’ras là sans moufter. S’il se rend compte à
                  quel genre de pauv’ cinglé il a affaire, on n’aura pas d’boulot, mais s’il te voit
                  bosser avant de t’entendre parler, ça sera au p’tit poil. T’as pigé ?
               

               
               — Oui, George. J’ai pigé.

               
               — Bon. Alors, quand on va s’pointer pour voir le patron, qu’est-ce tu vas faire ?

               
               — Je… Je… »

               
               Lennie réfléchit. Son visage se tordit, absorbé dans la réflexion. « Je… dirai pas
                  un mot. J’resterai là sans bouger.
               

               
               — C’est bien, mon grand. C’est extra. Tu redis ça deux ou trois fois pour êt’ sûr
                  de pas oublier. »
               

               
               Lennie se mit à marmonner pour lui-même : « Je dirai pas un mot… Je dirai pas un mot…
                  Je dirai pas un mot.
               

               
               — Parfait, fit George. Et tu f’ras pas non plus d’bêtises comme t’as fait à Weed. »

               
               Lennie eut l’air perplexe. « Comme j’ai fait à Weed ?

               
               — Alors comme ça, t’as oublié c’truc-là aussi, pas vrai ? Ben compte pas sur moi pour
                  t’le rappeler ! J’aurais trop peur que tu r’commences. »
               

               
               Une lueur de compréhension éclaira le visage de Lennie. « Y nous ont chassés de Weed, s’exclama-t-il, triomphalement.
               

               
               — Chassés, tu parles, lâcha George d’un air dégoûté. On a pris nos jambes à not’ cou.
                  Ils étaient après nous, mais ils nous ont pas attrapés. »
               

               
               Lennie gloussa. « Ça, j’ai pas oublié, tu penses. »

               
               George se rallongea sur le sable et croisa les mains derrière la tête. Lennie l’imita,
                  levant un peu la sienne pour vérifier qu’il adoptait exactement la même position.
                  « Bon sang, t’es un sacré fardeau, dit George. Tout serait tellement facile pour moi
                  si tu m’suivais pas à la trace. J’aurais la belle vie. P’têt’ même que j’aurais une
                  gonzesse. »
               

               
               Pendant un moment, Lennie resta allongé sans un mot, puis il dit, la voix chargée
                  d’espoir : « On va travailler dans un ranch, George.
               

               
               — C’est ça. T’as pigé. Mais on va dormir ici, pasque j’ai mes raisons. »

               
               Le jour filait vite à présent. Seuls les sommets des monts Gabilan rougeoyaient, illuminés
                  par le soleil qui avait quitté la vallée. Un serpent d’eau longea le bord du bassin,
                  la tête dressée, perçant la surface comme un petit périscope. Les roseaux vibrèrent
                  sous l’effet du courant. Très loin, vers la grande route, un homme cria quelque chose,
                  et un autre lui répondit en criant. Les rameaux des sycomores frémirent un instant
                  sous une brise qui s’évanouit aussitôt.
               

               
               « George, pourquoi qu’on va pas au ranch pour qu’ils nous servent à dîner ? Y a toujours
                  à dîner dans les ranchs. »
               

               
               George roula sur le côté. « Aucune raison en c’qui t’concerne. Mais moi, ça me plaît,
                  ici. Demain, on ira travailler. J’ai vu des batteuses en descendant vers la rivière.
                  Ça veut dire qu’on portera des sacs de grain, on en aura plein l’dos. Ce soir, j’vais
                  rester allongé là à regarder en l’air. Ça m’plaît. »
               

               
               Lennie se redressa et se mit à genoux, les yeux rivés sur George. « Alors on va pas
                  dîner ?
               

               
               — Mais si, y a qu’à ramasser un peu de bois mort. J’ai trois boîtes de haricots dans
                  mon balluchon. Tu vas faire le feu. J’te donnerai une allumette quand t’auras ramassé
                  le p’tit bois. Et après, on f’ra chauffer les haricots et on dînera. »
               

               
               Lennie dit : « Moi, j’aime mes haricots avec du ketchup.

               
               — Ah ouais ? Ben j’en ai pas du ketchup. Va chercher du bois. Et fais pas de bêtises.
                  Y va bientôt faire nuit. »
               

               
               Lennie se remit péniblement sur ses pieds et disparut dans les broussailles. George,
                  toujours allongé, se mit à siffler doucement. Il entendit des bruits d’éclaboussures
                  en aval, dans la direction que Lennie avait prise. Il se tut pour écouter. « Pauv’
                  bougre », murmura-t-il avant de se remettre à siffler.
               

               
               L’instant d’après, Lennie surgissait des broussailles. Il n’avait à la main qu’une
                  brindille de saule. George s’assit et lança brutalement : « C’est bon. Donne-moi c’te
                  souris ! »
               

               
               Lennie lui répondit par une pantomime élaborée censée traduire sa parfaite innocence.
                  « Quelle souris, George ? J’ai pas d’souris. »
               

               
               George tendit la main, paume ouverte. « Allez, donne. Tu trompes personne. »

               
               Lennie hésita, recula, jeta un regard affolé en direction des broussailles, comme
                  s’il envisageait de courir pour retrouver sa liberté. George dit froidement : « Tu vas m’donner cette souris, ou tu
                  préfères que j’te dérouille ?
               

               
               — Te donner quoi, George ?

               
               — Putain, tu l’sais très bien. Je veux c’te souris. »

               
               Lennie fourra à contrecœur la main dans sa poche. Sa voix se brisa presque : « J’vois
                  pas pourquoi j’peux pas la garder. Elle est à personne, cette souris. J’l’ai pas volée.
                  J’l’ai trouvée au bord du chemin. »
               

               
               La main de George était toujours tendue, impérieuse. Lentement, comme un terrier qui
                  rechigne à rendre la balle à son maître, Lennie approchait, puis reculait, et approchait
                  encore. George claqua sèchement des doigts, et, entendant ce son, Lennie déposa aussitôt
                  la souris dans la paume ouverte.
               

               
               « J’faisais rien d’mal avec, George. J’la caressais, c’est tout. »

               
               George se leva et lança la souris aussi loin que possible au cœur de la végétation
                  noyée dans l’obscurité, puis il s’approcha de la rivière pour s’y laver les mains.
                  « Espèce de dingo. T’as cru que j’verrais pas qu’tu t’étais mouillé les pieds en traversant
                  la rivière pour aller la r’chercher ? » Il entendit Lennie gémir et se retourna brusquement.
                  « V’là qu’tu pleurniches comme un bébé ! Bon Dieu ! Un grand type comme toi. » Les
                  lèvres de Lennie tremblèrent et les larmes lui montèrent aux yeux. « Oh, Lennie ! »
                  George posa la main sur son épaule. « C’est pas par méchanceté que j’te l’ai prise.
                  Cette souris, l’est pas fraîche, Lennie ; et en plus, tu l’as abîmée en la caressant.
                  Si tu trouves une aut’ souris bien fraîche, j’te la laisserai un peu. »
               

               
               Lennie s’assit par terre et laissa tomber sa tête, abattu. « J’sais pas où qu’y en
                  a d’aut’ des souris. J’me rappelle une dame qui m’en donnait dès qu’elle en avait une. Mais elle est pas là, la dame. »
               

               
               George se moqua. « Une dame, tu dis ? Et tu t’souviens même pas qui c’était cette
                  dame ? C’était ta tante Clara. Et même qu’elle a arrêté de t’en donner. Pasque tu
                  finissais toujours par les tuer. »
               

               
               Lennie leva des yeux tristes vers lui. « Elles étaient si p’tites, dit-il comme pour
                  s’excuser. J’les caressais et tac ! elles me mordaient les doigts, alors j’leur pinçais
                  un peu la tête et pis elles étaient mortes – pasqu’elles étaient si p’tites. J’voudra
                  qu’on les ait bientôt, les lapins, George. Ils sont pas si p’tits, eux.
               

               
               — J’t’en ficherais des lapins ! Et pas question de t’filer une souris vivante. Ta
                  tante Clara, elle t’avait donné une souris en caoutchouc et tu voulais rien avoir
                  à faire avec.
               

               
               — L’était pas agréable à caresser », dit Lennie.

               
               Le flamboiement du coucher de soleil abandonna le sommet des montagnes pour laisser
                  place au crépuscule dans la vallée, et la pénombre se glissa entre les saules et les
                  sycomores. Une grosse carpe monta à la surface, prit une bouffée d’air puis replongea
                  mystérieusement dans les flots sombres, laissant derrière elle des ronds s’élargissant
                  sur l’étendue d’eau. Au faîte des arbres, les feuilles battirent l’air de nouveau
                  et les houppettes floconneuses des chatons tombés des saules se déposèrent sur la
                  rivière.
               

               
               « Tu vas chercher le p’tit bois, oui ou non ? demanda George. Y en a tout plein derrière
                  le sycomore, du bois de décrue, au pied du tronc. Va l’prendre. »
               

               
               Lennie se rendit derrière l’arbre indiqué et rapporta des poignées de feuilles sèches
                  et de brindilles. Il jeta tout sur le tas de cendres et retourna plusieurs fois en
                  chercher davantage. Il faisait presque nuit à présent. Les ailes d’une colombe sifflèrent au-dessus
                  de l’eau. George s’approcha pour embraser la pile de feuilles sèches. La flamme crachota
                  un instant d’une brindille à l’autre avant de s’enhardir. Il défit son ballot et en
                  tira trois boîtes de haricots. Il les disposa autour du feu, assez près de la flamme
                  sans toutefois la toucher.
               

               
               « Y en a assez pour quatre », dit George.

               
               Lennie, de l’autre côté du feu, l’observait. Il déclara avec une patiente obstination :
                  « J’aime mes haricots avec du ketchup.
               

               
               — Ouais, ben on n’en a pas, coupa George. Dès qu’y en a pas, c’est ça qu’tu veux.
                  Bon sang d’bonsoir, si j’étais seul je serais tellement peinard. Je m’trouverais un
                  boulot et j’travaillerais, j’aurais pas d’soucis. Pas d’histoires, et à la fin du
                  mois, j’pourrais toucher mes cinquante dollars et aller en ville me payer c’que j’aurais
                  envie. Par exemp’, j’pourrais passer la nuit au claque. J’pourrais manger où que j’voudrais,
                  à l’hôtel ou n’importe, et commander n’importe quoi que j’aurais envie. Et j’pourrais
                  faire ça tous les mois, putain. Me dégoter une bonbonne de whisky ou me caler dans
                  une salle de billard pour jouer aux cartes ou tâter les billes. » Lennie s’agenouilla
                  et regarda le visage furieux de George de l’autre côté du feu. Alors, son propre visage
                  s’emplit de terreur. « Et qu’est-ce que j’ai, à la place ? poursuivit George, hors
                  de lui. Je t’ai, toi ! T’es incapab’ de garder un boulot et tu m’fais perdre tous
                  les boulots que j’trouve. Tu m’obliges à m’trimballer sans arrêt d’un bout à l’aut’
                  du pays. Et c’est pas l’pire. Tu t’fiches dans l’pétrin. Tu fais des choses pas comme
                  y faut et c’est moi qui dois t’en sortir à chaque coup. » Il éleva la voix, presque jusqu’au cri. « Espèce d’enfoiré d’cinglé. J’suis sur les charbons ardents
                  avec toi. » Il prit le ton maniéré des petites filles quand elles s’imitent les unes
                  les autres. « “Tout c’que je voulais c’était toucher la robe de la fille. J’voulais
                  juste la caresser comme si qu’c’était une souris.” Et comment tu veux qu’elle sache
                  que tout c’que tu voulais c’était juste toucher sa robe ? Elle recule d’un coup et
                  toi, tout c’que tu sais faire, c’est t’accrocher comme si qu’c’était une souris. Elle
                  s’met à hurler et on doit rester cachés dans un fossé d’irrigation une journée entière
                  pendant que des types nous courent après, et on a pas d’aut’ choix que d’se carapater
                  dans le noir pour quitter la région. Tout l’temps c’est comme ça, tout l’temps. Des
                  fois j’voudrais t’coller dans une cage avec un million de souris et te laisser t’amuser
                  avec. » Sa colère retomba d’un coup. Il vit, de l’autre côté du feu, le visage anxieux
                  de Lennie, et, honteux, il baissa les yeux vers les flammes.
               

               
               Il faisait tout à fait nuit à présent, mais le feu éclairait les troncs des arbres
                  et leurs branches recourbées au-dessus d’eux. Lennie rampa avec lenteur et précaution
                  autour du foyer pour se retrouver près de George. Il s’assit sur les talons. George
                  tournait les boîtes de haricots afin que chaque face bénéficie de la chaleur du feu.
                  Il fit semblant de ne pas remarquer que Lennie était si près de lui.
               

               
               « George ? » fit Lennie dans un murmure. Pas de réponse. « George !

               
               — Qu’est-ce tu veux ?

               
               — C’était pour rigoler, George. J’veux pas d’ketchup. J’en mangerais pas même si qu’y
                  en aurait là, juste à côté de moi.
               

               
               — Si y en avait, tu pourrais en manger.

               — Mais j’en mangerais pas, George. J’le laisserais tout pour toi. Tu pourrais en mett’
                  partout sur tes haricots et moi, pas touche. »
               

               
               George fixait le feu d’un air morose. « Quand je pense à tout l’bon temps que j’pourrais
                  me payer si t’étais pas là, ça m’rend dingo. J’ai pas la paix une seconde. »
               

               
               Lennie, toujours agenouillé, regardait au loin, les yeux plongés dans l’obscurité
                  vers l’autre rive du fleuve. « George, tu veux que j’m’en vais et que j’te laisse
                  tranquille ?
               

               
               — Et t’irais où ?

               
               — Ben quèque part. J’pourrais aller dans les collines là-bas. Quèque part. J’me trouverais
                  une grotte.
               

               
               — Ah ouais ? Et qu’est-ce tu mangerais ? Tu serais pas fichu de trouver quèque chose
                  de bon à manger.
               

               
               — J’trouverais des trucs, George. J’ai pas besoin de trucs bons avec du ketchup. J’m’allongerais
                  au soleil et personne viendrait m’faire du mal. Et si j’trouverais une souris, ben
                  j’pourrais la garder. Personne me la prendrait. »
               

               
               George lui jeta un coup d’œil rapide et interrogateur.

               
               « J’ai été méchant, pas vrai ?

               
               — Si tu veux plus d’moi, j’peux aller dans les collines et m’trouver une grotte. J’peux
                  partir quand tu veux.
               

               
               — Non, attends ! J’rigolais, Lennie. J’veux qu’tu restes avec moi. Le problème, avec
                  les souris, c’est que tu finis toujours par les tuer. » Il s’interrompit un instant.
                  « J’vais t’dire c’qu’on va faire, Lennie. Dès que ça sera possible, j’te donnerai
                  un chiot. P’têt’ qu’un p’tit chien, tu l’tuerais pas. Ça serait mieux qu’une souris.
                  Et puis tu pourrais l’caresser plus fort. »
               

               
               Lennie ne mordit pas à l’hameçon. Il avait senti qu’il prenait l’avantage. « Si tu veux plus d’moi, t’as qu’à l’dire, et j’m’en vais tout
                  d’suite dans les collines là-bas – tout là-haut dans les collines pour viv’ seul.
                  Et personne viendra me prend’ mes souris. »
               

               
               George dit : « J’veux qu’tu restes avec moi, Lennie. Bon Dieu d’bois, si t’étais tout
                  seul quelqu’un te prendrait pour un coyote et te tirerait dessus. Non, tu restes avec
                  moi. Ta tante Clara, elle aim’rait pas qu’tu t’enfuies tout seul, même si elle est
                  morte. »
               

               
               Lennie enchaîna avec roublardise : « Raconte-moi, comme les aut’ fois.

               
               — Qu’est-ce tu veux que j’te raconte ?

               
               — Tu sais, avec les lapins. »

               
               George répondit sèchement : « Essaie pas de m’embobiner. »

               
               Lennie supplia : « Allez, George. Raconte. S’te plaît, George. Comme les aut’ fois.

               
               — T’adores ça, pas vrai ? C’est bon, j’vais t’raconter, et pis après on mangera not’
                  dîner… »
               

               
               La voix de George se fit plus profonde. Il répétait ces paroles sur un rythme mécanique,
                  comme une rengaine qu’il aurait repassée bien des fois. « Les gars comme nous qui
                  bossent dans les ranchs, c’est les gars les plus solitaires du monde. Ils ont pas
                  d’famille. Ils sont chez eux nulle part. Ils viennent bosser dans un ranch, ils s’font
                  un p’tit magot, et pis ils vont en ville et ils claquent tout l’magot, et l’coup d’après,
                  les r’voilà, à suer comme des bœufs dans un aut’ ranch. Ils ont pas d’projet en tête. »
               

               
               Lennie était aux anges. « C’est ça, c’est ça. Et maintenant raconte comment qu’c’est
                  pour nous aut’. »
               

               
               George poursuivit : « Nous aut’, c’est pas pareil. On a un avenir. On a quelqu’un à qui parler qui en a quèque chose à fiche de nous. On a
                  pas besoin de traîner dans les bars à flamber not’ pactole rien que pasqu’on a nulle
                  part d’aut’ où aller. Si ces gars-là que j’te parle ils s’retrouvent en prison, ils
                  peuvent pourrir, vu comment tout l’monde s’en fiche d’eux. Mais nous aut’, c’est pas
                  pareil. »
               

               
               Lennie intervint. « Mais nous aut’, c’est pas pareil ! Et tu veux savoir pourquoi ? Pasque… Pasque toi,
                     tu veilles sur moi, et que moi j’veille sur toi, c’est pour ça. » Il éclata d’un rire enthousiaste. « Vas-y, George, continue !
               

               
               — Tu connais le boniment par cœur. Tu peux le faire toi-même.

               
               — Non, fais-le, toi. J’me rappelle pas tout. Dis-moi comment qu’ce sera.

               
               — D’accord. Un d’ces jours… toi et moi, on se f’ra un magot et on aura une p’tite
                  maison avec un terrain autour et puis une vache et des cochons et…
               

               
               — Et on vivra d’nos rentes, s’écria Lennie. Et pis on aura des lapins. Vas-y, George ! Raconte tout c’qu’on
                  aura dans le jardin et aussi les lapins dans les cages, et comment qu’il pleuvra en
                  hiver, et qu’on sera près du poêle, et aussi que la crème sur le lait, elle sera drôlement
                  épaisse, tellement qu’on pourra à peine la couper. Raconte tout ça, George.
               

               
               — Pourquoi qu’tu l’racontes pas toi-même ? Tu sais tout.

               
               — Non… toi. C’est pas pareil si c’est moi qui raconte. Continue… George. Dis comment
                  j’m’occupe des lapins.
               

               
               — Bon, fit George. On aura un grand potager, et des clapiers à lapins, et des poules.
                  Et quand il pleuvra, l’hiver, on dira : “Rien à fiche du travail”, et on s’fera un
                  bon feu dans le poêle pour s’asseoir à côté et écouter la pluie qui tombe sur le toit… Et puis zut ! » Il tira son canif de sa poche. « J’ai pas l’temps
                  d’continuer. » Il planta la pointe du couteau dans le couvercle de l’une des boîtes
                  et le scia le long des bords avant de la passer à Lennie. Puis il ouvrit une deuxième
                  boîte. De sa poche, il sortit deux cuillers et en tendit une à Lennie.
               

               
               Assis près du feu, ils s’emplirent la bouche de haricots et mâchèrent vigoureusement.
                  Quelques haricots glissèrent à la commissure des lèvres de Lennie. George lui fit
                  signe avec sa cuiller. « Qu’est-ce tu diras, demain, quand le patron te posera des
                  questions ? »
               

               
               Lennie cessa de mâcher et avala. Son visage s’abîma dans la concentration. « J’dirai…
                  J’dirai… Pas un mot.
               

               
               — Bravo mon grand ! C’est bien, Lennie ! P’têt’ que tu t’améliores. Quand on aura
                  not’ terrain, j’pourrai p’têt’ te laisser t’occuper des lapins. Surtout si tu t’rappelles
                  tout bien, comme là. »
               

               
               Lennie s’étrangla presque de fierté. « J’me rappelle tout bien », dit-il.

               
               George leva de nouveau sa cuiller. « Regarde, Lennie. Je veux que tu regardes bien
                  tout autour de toi. Tu pourrais te souvenir de cet endroit, pas vrai ? Le ranch est
                  à un quart de mile de ce côté. T’as qu’à suivre la rivière.
               

               
               — Sûr, dit Lennie. J’peux me souvenir de tout ça. J’m’ai bien rappelé que j’dois pas
                  dire un mot !
               

               
               — Et comment ! Alors, écoute, Lennie… Si jamais tu t’fiches dans l’pétrin comme t’as
                  d’jà fait par l’passé, je veux qu’tu viennes ici pour te cacher dans les broussailles.
               

               
               — Me cacher dans les broussailles, répéta Lennie lentement.

               — Te cacher dans les broussailles jusqu’à c’que j’vienne te chercher. Tu peux t’rappeler
                  ça ?
               

               
               — Sûr, George. Je m’cache dans les broussailles jusqu’à c’que tu viens m’chercher.

               
               — Mais tu vas pas t’fiche dans l’pétrin, pasque si ça arrive, j’te laisserai pas t’occuper
                  des lapins. » George lança sa boîte de haricots vide dans les broussailles.
               

               
               « J’vais pas m’fiche dans l’pétrin, George. J’dirai pas un mot.

               
               — Bon. Ramène ton ballot près du feu. Ça va êt’ rudement agréable de dormir ici. On
                  lève les yeux, et y a les feuilles. Rajoute pas de bois dans l’feu. On va le laisser
                  mourir. »
               

               
               Ils firent leur lit dans le sable et, à mesure que le rougeoiement des braises s’atténuait,
                  la sphère de lumière rétrécissait autour d’eux ; les branches tordues disparurent
                  bientôt et seule une faible lueur témoignait de la présence des troncs d’arbres. Depuis
                  l’obscurité, la voix de Lennie s’éleva : « George… Tu dors ?
               

               
               — Non. Qu’est-ce tu veux ?

               
               — Et si on aurait des lapins de plusieurs couleurs, George ?

               
               — Bonne idée, fit George d’une voix ensommeillée. Des lapins rouges, des bleus, des
                  verts, Lennie. On en aura des millions.
               

               
               — Avec des poils longs, George, comme j’ai vu à la foire de Sacramento.

               
               — Mais oui, avec des poils longs.

               
               — Pasque, sinon, je peux aussi partir, George, et viv’ dans une grotte.

               — Tu peux aussi aller te faire voir, dit George. Ferme-la, maintenant. »

               
               La lueur rouge s’étiolait peu à peu parmi les charbons de bois. Plus haut sur la colline,
                  un coyote brailla et un chien lui répondit depuis l’autre rive. Les feuilles des sycomores
                  se laissèrent chahuter par une petite brise nocturne.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le baraquement qui abritait les dortoirs était un long bâtiment rectangulaire. À l’intérieur,
                  les murs avaient été passés à la chaux, le plancher laissé brut. Trois côtés étaient
                  percés de petites fenêtres carrées et le quatrième s’ouvrait par une porte massive
                  équipée d’un loquet en bois. Le long des murs s’alignaient huit lits, dont cinq étaient
                  garnis de couvertures, les trois autres laissant voir le jute de la paillasse. Au-dessus
                  de chaque couchette, on avait cloué un cageot à pommes qui servait d’étagère pour
                  les effets personnels des occupants. Ces étagères étaient remplies de menus articles,
                  savon, talc, rasoir ainsi qu’un certain nombre de feuilles de chou relatant les légendes
                  de l’Ouest, ces histoires que les gars des ranchs ont toujours aimé lire pour s’en
                  moquer devant les autres tout en y croyant secrètement. Il y avait aussi sur ces étagères
                  des médicaments, des petites fioles, des peignes ; et sur le flanc des cageots, quelques
                  cravates pendues à des clous. Près d’un des murs se dressait un poêle en fonte noire,
                  dont le tuyau filait droit à travers le plafond. Au milieu de la pièce trônait une
                  grande table carrée couverte de cartes à jouer, avec, autour, des caisses en bois où s’asseyaient les joueurs.
               

               
               Vers dix heures du matin, le soleil jetait une barre de lumière chargée de poussières
                  en suspension par l’une des fenêtres latérales, et, sans cesse, dans cet unique rayon,
                  les mouches fonçaient comme des étoiles filantes.
               

               
               Le loquet en bois se souleva. La porte s’ouvrit et un vieil homme, grand et voûté,
                  entra. Il était vêtu de denim et portait un long balai-brosse dans la main gauche.
                  Derrière lui venait George, et derrière George, Lennie.
               

               
               « Le patron vous attendait hier soir, dit le vieux. Il était en pétard quand il a
                  vu qu’vous seriez pas là pour partir travailler c’matin. » Il fit un geste du bras
                  et de sa manche sortit un poignet arrondi, sans main au bout. « Vous avez qu’à prendre
                  ces deux-là », dit-il en indiquant les couchettes proches du poêle.
               

               
               George fit quelques pas et jeta ses couvertures sur le sac de jute empli de paille
                  qui faisait office de matelas. Il inspecta son étagère en cageot et en tira une petite
                  boîte en métal jaune. « C’est quoi c’bordel ?
               

               
               — Je sais pas, dit le vieil homme.

               
               — Y a écrit : “Extermine poux, cafards et autres nuisibles.” C’est quoi ces pieux
                  merdiques que tu nous r’files ? Les morbacs, très peu pour nous. »
               

               
               Le vieux grouillot cala son balai entre son coude et son torse pour libérer son unique
                  main, qu’il tendit pour prendre la boîte. Il examina l’étiquette avec soin. « J’vais
                  vous dire un truc…, finit-il par déclarer. Le dernier type à avoir occupé ce lit,
                  c’était un forgeron – un type sacrément chouette et prop’ comme tout. Il se lavait
                  même les mains après avoir mangé.
               

               — Alors comment ça s’fait qu’il avait des totos ? » George sentait une lente colère
                  monter en lui. Lennie posa son ballot sur le lit d’à côté et s’assit. Il observait
                  George, la bouche ouverte.
               

               
               « J’vais vous dire un aut’ truc, poursuivit le vieil homme. Ce forgeron dont j’parle
                  – un certain Whitey – c’était l’genre de type à fout’ du produit même si y avait pas
                  de bestioles, juste histoire d’êt’ tranquille, vous voyez ? J’vais vous dire un aut’
                  truc qu’il faisait. À table, il ôtait la peau de ses patates et il retirait tous les
                  p’tits points noirs, absolument tous, avant de les manger. Et s’il trouvait une tache
                  de sang dans son jaune d’œuf, il la grattait. Il a fini par rend’ son tablier à cause
                  de la bouffe. C’était ce genre de type, prop’ comme tout. Il s’habillait le dimanche
                  même s’il allait nulle part, il mettait carrément une cravate, et puis il s’installait
                  dans le baraquement.
               

               
               — J’suis pas trop sûr, fit George. Pourquoi t’as dit qu’il avait rendu son tablier ? »

               
               Le vieux fourra la boîte jaune dans sa poche et lissa ses moustaches raides et blanches
                  d’un revers de phalanges.
               

               
               « Eh bien… il… il nous a quittés, quoi, comme font les gars. Il a dit que c’était
                  à cause de la bouffe. En fait, il avait envie d’bouger. Il a pas donné d’aut’ raison
                  que la bouffe. Un soir il s’est pointé et il a dit “Filez-moi mon solde”, comme ils
                  font tous. »
               

               
               George souleva sa paillasse et regarda en dessous. Il se pencha pour inspecter la
                  toile de plus près. Aussitôt, Lennie se leva et fit de même avec son lit. Au bout
                  du compte, George sembla satisfait. Il défit son ballot et disposa ses affaires sur
                  l’étagère, son rasoir et une savonnette, son peigne et un flacon de pilules, sa brillantine
                  et son bracelet en cuir. Ensuite, il fit son lit bien proprement avec les couvertures.
                  Le vieux déclara : « J’imagine que l’patron sera là d’une minute à l’aut’. Il a vu
                  carrément rouge quand il s’est aperçu qu’vous étiez pas là ce matin. Il a déboulé
                  pendant qu’on prenait le p’tit déjeuner et il a dit comme ça : “Où c’est qu’y sont
                  les nouveaux, foutre Dieu ?” Et après ça, il a aussi fait sa fête au palefrenier. »
               

               
               George lissa un pli qui s’était formé dans la couverture et s’assit sur son lit. « Il
                  a fait sa fête au palefrenier ? demanda-t-il.
               

               
               — Pour sûr. Pasque, faut voir que l’palefrenier est un négro.

               
               — Ah ouais, un négro ?

               
               — C’est ça. Un brave gars d’ailleurs. Il a une bosse sur l’dos là où qu’un cheval
                  l’a cogné. Le patron lui fait sa fête dès qu’il est en colère. Mais l’palefrenier
                  s’en fiche pas mal. Il lit tout le temps. Y a des livres dans sa piaule.
               

               
               — Quel genre de type c’est, le patron ? demanda George.

               
               — Ben c’est plutôt un brave gars. Il s’met en rogne parfois, mais c’est un brave gars.
                  J’vais te dire un truc, tu sais c’qu’il a fait à Noël ? Il a ramené une bonbonne de
                  whisky jusqu’ici et il nous a dit : “Buvez d’bon cœur, les enfants. Noël arrive qu’une
                  fois l’an.”
               

               
               — Sans blague ! Une bonbonne de quat’ litres ?

               
               — Oui môssieur. Bon Dieu, c’qu’on s’est marrés. Ils avaient autorisé le négro à v’nir
                  nous rejoindre ce soir-là. Un petit muletier du nom de Smitty s’en est pris au nègre.
                  Il s’en sortait pas mal. Les gars lui avaient interdit de se servir de ses pieds,
                  alors le nègre a gagné. S’il avait pu utiliser ses pieds, Smitty a dit qu’il aurait
                  pu le tuer, le négro. Les gars avaient décidé que vu qu’le nègre était bossu, Smitty avait pas droit
                  aux pieds. » Il s’interrompit un instant pour savourer le souvenir. « Après ça, les
                  gars sont allés à Soledad et ils ont fait la noce comme pas possib’. Moi, j’y suis
                  pas allé. J’ai plus la niaque. »
               

               
               Lennie terminait tout juste de faire son lit. Le loquet en bois se souleva de nouveau
                  et la porte s’ouvrit. Un petit homme râblé se tenait dans l’embrasure. Il portait
                  une paire de jeans, une chemise en flanelle, un gilet noir déboutonné et un cache-poussière
                  noir par-dessus. Ses pouces étaient glissés dans la ceinture de son pantalon, de chaque
                  côté d’une boucle carrée en métal. Il avait un Stetson marron sale sur la tête et
                  des bottes à talons avec des éperons pour bien montrer qu’il n’était pas un ouvrier
                  agricole.
               

               
               Le vieux grouillot lui jeta un rapide coup d’œil, avant de gagner la porte d’un pas
                  lourd en se frottant les moustaches. « Ces gars viennent d’arriver », dit-il en passant
                  devant le patron, du même pas traînant, avant de sortir.
               

               
               Le patron pénétra dans la pièce avec les rapides et courtes enjambées d’un homme aux
                  jarrets gras. « J’ai écrit à Murray & Ready que j’avais besoin de deux hommes pour
                  ce matin. Vous avez vos bordereaux de travail ? » George plongea la main dans sa poche
                  et en sortit les deux cartes, qu’il lui tendit. « C’est pas la faute à Murray & Ready.
                  Y a marqué là sur le bordereau que vous deviez être prêts à travailler dès ce matin. »
               

               
               George baissa les yeux vers ses pieds. « Le chauffeur de bus nous a baladés, dit-il.
                  On a dû faire dix miles à pied. Il a dit qu’on était rendus, alors que pas du tout.
                  Et y avait pas de bus le matin. »
               

               Le patron plissa les yeux. « Ouais, ben moi j’ai dû envoyer mes attelages charger
                  du grain avec deux porteurs de moins. Ça servira à rien d’y aller maintenant. Faut
                  attendre après l’déjeuner. » Il ouvrit son registre à la page où il avait glissé son
                  crayon. George fit les gros yeux à Lennie et Lennie hocha la tête pour signifier qu’il
                  avait compris. « C’est quoi vos noms ?
               

               
               — George Milton.

               
               — Et toi, comment tu t’appelles ? »

               
               George répondit : « Il s’appelle Lennie Small. »

               
               Les noms furent inscrits dans le registre. « Voyons voir, nous sommes le 20, le 20
                  à midi. » Il referma le carnet. « Où c’est qu’vous avez travaillé avant ça, les gars ?
               

               
               — Dans l’Nord, aux alentours de Weed, dit George.

               
               — Toi aussi ? demanda-t-il à Lennie.

               
               — Ouais, lui aussi », dit George.

               
               Le patron pointa un doigt espiègle en direction de Lennie.

               
               « C’est pas un bavard, ton copain.

               
               — Pas vraiment, mais c’est un sacré bosseur. Fort comme un bœuf. »

               
               Lennie sourit pour lui-même. « Fort comme un bœuf », répéta-t-il.

               
               George lui lança un regard noir, et Lennie laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
                  tout honteux d’avoir oublié la consigne.
               

               
               Le patron s’écria soudain : « Écoute-moi, Small ! » Lennie releva aussitôt la tête.
                  « Qu’est-ce que tu sais faire ? »
               

               
               Pris de panique, Lennie se tourna vers George.

               
               « Il fera tout ce que vous lui demanderez, dit George. C’est un bon muletier. Il peut porter des sacs de grain, conduire un engin agricole.
                  Tout ce que vous voudrez. Laissez-le essayer. »
               

               
               Le patron s’en prit à George. « Alors pourquoi tu le laisses pas répondre ? Qu’est-ce
                  tu manigances ? »
               

               
               George s’exclama : « Oh ! je ne dis pas qu’il est malin. Il est pas malin du tout.
                  Mais il est sacrément dur à la tâche. Il peut soulever une balle de paille de quatre
                  cents livres. »
               

               
               Le patron rangea son carnet d’un geste déterminé. Il glissa de nouveau les pouces
                  dans sa ceinture et plissa un seul œil presque jusqu’à le fermer. « Allez, raconte,
                  c’est quoi l’embrouille ?
               

               
               — Pardon ?

               
               — Je veux dire qu’est-ce que t’y gagnes, toi, à te trimballer c’type ? Tu lui piques
                  sa paye, c’est ça ?
               

               
               — Jamais d’la vie. Qu’est-ce qui vous prend d’penser que j’l’exploite ?

               
               — Ben, c’est que j’ai jamais vu un type se préoccuper autant que ça du sort d’un autre.
                  J’aimerais juste savoir quel est ton intérêt là-dedans. »
               

               
               George répondit : « C’est mon… cousin. J’ai dit à sa pauv’ mère que je prendrais soin
                  de lui. Il a reçu un coup de sabot de cheval dans la tête quand il était p’tit. Il
                  est bien, à part ça. Il est pas très malin, c’est tout. Mais il f’ra tout c’que vous
                  lui direz d’faire. »
               

               
               Le patron se tourna légèrement et dit : « C’est sûr qu’y faut pas des masses de cerveau
                  pour charrier des sacs d’orge. Mais essaie pas de m’embrouiller, Milton. Je t’ai à
                  l’œil. Pourquoi vous avez quitté Weed ?
               

               
               — Le boulot était fini, répondit George du tac au tac.

               
               — C’était quoi comme boulot ?

               — On… on creusait une fosse d’aisance.

               
               — C’est bon. Mais essaie pas de m’embrouiller, pasque tu l’emporteras pas au paradis.
                  J’en ai connu des p’tits malins avant toi. Vous rejoindrez les attelages de grain
                  après déjeuner. Ils ramassent l’orge au cul de la batteuse. Vous serez dans l’attelage
                  à Slim.
               

               
               — Slim ?

               
               — Ouais, un muletier grand et fort. Vous l’verrez au déjeuner. » Il se détourna brusquement
                  et se dirigea vers la porte, mais avant de sortir, il pivota pour fixer les deux hommes
                  d’un long regard.
               

               
               Lorsque le son de ses pas se fut évanoui, George s’en prit à Lennie. « Alors comme
                  ça, tu allais pas dire un mot. Tu allais garder ton grand clapet fermé et me laisser
                  l’crachoir. Putain, t’as failli nous faire perd’ le boulot. »
               

               
               Lennie regardait ses mains d’un air désolé. « J’ai oublié, George.

               
               — Ouais, c’est ça. T’oublies à chaque coup et après, c’est à moi de t’en sortir. »
                  Il se laissa tomber lourdement sur la couchette. « Maintenant il nous a à l’œil. Maintenant
                  faut qu’on fasse gaffe et pas d’bêtises. Tu vas garder ton clapet bien fermé après
                  ça. » Il sombra dans un silence morose.
               

               
               « George.

               
               — Qu’est-ce tu veux encore ?

               
               — J’ai jamais été cogné à la tête par un sabot d’cheval, pas vrai, George ?

               
               — Ç’aurait pas été plus mal, lança George méchamment. Ça aurait évité beaucoup d’ennuis
                  à pas mal de gens.
               

               
               — T’as dit que j’étais ton cousin, George.

               — Ben c’était un mensonge. Et j’suis pas fâché que c’en était un. Si j’étais de ta
                  famille, j’me foutrais en l’air. » Il s’interrompit soudain, marcha jusqu’à la porte
                  ouverte et passa la tête à l’extérieur. « Eh ! Qu’est-ce tu fais là à nous écouter ? »
               

               
               Le vieil homme entra lentement dans la pièce. Il avait son balai à la main. Sur ses
                  talons se traînait un chien de berger boiteux, au museau gris et aux yeux pâles devenus
                  aveugles avec l’âge. Le chien atteignit péniblement le mur le plus proche et s’allongea
                  par terre, grognant doucement pour lui-même et léchant son pelage grisonnant rongé
                  aux mites. Le vieux ne le quitta des yeux que lorsqu’il fut installé. « J’écoutais
                  pas. Je m’étais juste mis à l’ombre deux minutes pour gratter mon chien. J’viens de
                  terminer l’ménage dans les lavabos.
               

               
               — Tu tendais ta grande oreille pour espionner nos affaires, dit George. J’aime pas
                  qu’on m’espionne. »
               

               
               Le vieux regardait tantôt George, tantôt Lennie, mal à l’aise. « J’viens d’arriver, dit-il.
                  J’ai rien entendu de c’que vous disiez. J’m’intéresse à rien de c’que vous dites.
                  Quand on travaille au ranch, on écoute pas les histoires des aut’ et on pose pas d’questions.
               

               
               — Tu parles, Charles, fit George, légèrement amadoué. Surtout si on veut rester là
                  un bout de temps. » Mais il était rassuré par le plaidoyer du vieil homme. « Viens
                  t’asseoir une minute, dit-il. Il est sacrément vieux ce chien.
               

               
               — Ouais. J’l’ai depuis qu’il est tout bébé. Bon Dieu c’qu’il a pu êt’ un bon berger
                  quand il était plus jeune. » Il appuya son balai contre le mur et frotta ses joues
                  hérissées de poils blancs d’un revers de phalanges. « Vous l’trouvez comment le patron ?
                  demanda-t-il.
               

               — Pas trop mal. M’a l’air bien.

               
               — C’est un brave gars, accorda le grouillot. Faut le prendre par le bon bout. »

               
               À ce moment-là, un jeune homme entra dans le baraquement ; mince, le teint foncé,
                  les yeux bruns, le visage entouré de boucles serrées. Il portait un gant de travail
                  sur la main gauche, et, comme le patron, des bottes à talons. « Z’auriez pas vu mon
                  vieux ? » demanda-t-il.
               

               
               Le grouillot répondit : « Il était là y a une minute à peine, Curley. M’est avis qu’il
                  est allé voir en cuisine.
               

               
               — J’vais essayer de l’rattraper », dit Curley. Ses yeux s’arrêtèrent sur les deux
                  nouveaux et il s’interrompit dans son mouvement. Il dévisagea froidement George et
                  Lennie. Ses bras se plièrent lentement au niveau des coudes et ses poings se serrèrent.
                  Il se raidissait en se ramassant légèrement sur lui-même. Son regard était à la fois
                  calculateur et belliqueux. Lennie commença à se tortiller et à se balancer d’un pied
                  sur l’autre, cette œillade le rendait nerveux. Curley s’avança prudemment tout près
                  de lui. « C’est vous les nouveaux que l’vieux attendait ?
               

               
               — On vient d’arriver, dit George.

               
               — Laisse parler l’malabar. »

               
               Lennie se tordait dans l’embarras le plus profond.

               
               George dit : « Suppose qu’il veuille pas parler ? »

               
               Curley se redressa soudain, sec comme un coup de fouet. « Bon sang, il a intérêt à
                  répondre quand on lui parle. C’est quoi l’embrouille ?
               

               
               — On fait la route ensemble, dit George froidement.

               
               — Ah ouais ? Alors c’est comme ça ? »

               
               George était tendu et immobile. « Ouais, c’est comme ça. »

               Lennie regardait George d’un air désespéré dans l’attente d’instructions.

               
               « Et tu veux pas laisser le grand type parler, c’est ça ?

               
               — Il peut parler s’il a quelque chose à vous dire. »

               
               George fit un petit signe de la tête à Lennie.

               
               « On vient juste d’arriver », dit Lennie d’une petite voix.

               
               Curley le fixa d’un air indifférent. « Bon, ben la prochaine fois, tu répondras quand
                  on te parle. » Il gagna la porte et sortit, les coudes toujours légèrement repliés.
               

               
               George le regarda s’éloigner, puis il se tourna vers le grouillot. « Dis donc, c’est
                  quoi son problème ? Lennie lui a rien fait. »
               

               
               Le vieux regarda prudemment vers la porte pour s’assurer que personne ne les écoutait.
                  « C’est l’fils au patron, dit-il à voix basse. Curley a le coup de poing facile. Il
                  a fait des étincelles sur le ring. C’est un poids léger, et il a le coup de poing
                  facile.
               

               
               — Eh ben, tant mieux pour lui, dit George. Il a pas à s’en prendre à Lennie. Lennie
                  lui a rien fait de mal. Qu’est-ce qu’il a contre lui ? »
               

               
               Le vieil homme réfléchit. « Ben… J’vais t’dire. Curley est comme la plupart des hommes
                  de petite taille. Il déteste les grands. Il passe son temps à provoquer les types
                  plus grands qu’lui. C’est comme s’il leur en voulait d’êt’ grands. T’en as déjà rencontré
                  des p’tits gars comme ça, pas vrai ? Toujours à chercher des noises.
               

               
               — Pour sûr, fit George. J’ai croisé un tas de p’tits roquets comme lui. Mais Curley
                  a pas intérêt à faire le mariole avec Lennie. Lennie a peut-être pas le poing facile,
                  mais ce pourri de Curley se f’ra défoncer s’il cherche des noises à Lennie.
               

               — Bah, Curley a l’poing vraiment facile, répéta le vieux d’un ton sceptique. Il m’a
                  jamais inspiré confiance. Si jamais Curley s’attaque à un grand type et lui décoche
                  une droite, tout l’monde va dire que Curley est un sacré champion. Mais suppose qu’il
                  fasse la même chose et qu’il reçoive un marron, alors tout l’monde dira que l’grand
                  type aurait dû s’attaquer à quelqu’un de sa taille, et peut-être qu’ils s’y mettront
                  à plusieurs pour lui apprendre, au grand type. Ça m’a jamais plu cette affaire. On
                  dirait que Curley laisse jamais sa chance à personne. »
               

               
               George ne quittait pas la porte des yeux. Il déclara d’un air menaçant : « Ouais,
                  ben il f’rait bien de s’méfier de Lennie. Lennie est pas bagarreur, mais Lennie est
                  fort et rapide, et Lennie connaît aucune règle. » Il se dirigea vers la table carrée
                  et s’assit sur une des caisses. Il réunit un paquet de cartes et se mit à les battre.
               

               
               Le vieux prit place sur une autre caisse. « Va pas dire à Curley que je t’ai raconté
                  tout ça. Il m’écorcherait. C’est pas un problème pour lui. Il se f’ra jamais prendre,
                  pasque son père c’est l’patron. »
               

               
               George coupa les cartes puis les retourna une à une, en les regardant avant de les
                  jeter sur un nouveau tas. Il dit : « Ce Curley m’a tout l’air d’être un vrai fils
                  de pute. J’aime pas les p’tits gars hargneux.
               

               
               — J’ai l’impression qu’il empire ces derniers temps, dit le vieil homme. Il s’est
                  marié y a deux semaines. Sa femme vit dans la maison au patron. On dirait que Curley
                  est devenu encore plus prétentiard depuis qu’il est marié. »
               

               
               George grommela : « Peut-être qu’il veut impressionner sa femme. »

               Le grouillot se délecta à ragoter : « T’as vu le gant sur sa main gauche ?

               
               — Ouais. 

               
               — Eh ben, ce gant, il est plein d’vaseline.

               
               — De vaseline ? Pour quoi faire, bon Dieu ?

               
               — Ben, j’vais te dire… Curley raconte qu’il veut garder sa main toute douce pour sa
                  femme. »
               

               
               George s’absorba dans la contemplation des cartes. « C’est moche de s’vanter d’un
                  truc pareil », dit-il.
               

               
               Le vieil homme fut rassuré. Il avait réussi à obtenir une parole de dénigrement de
                  la part de George. Il se sentait suffisamment à l’aise, à présent, pour continuer
                  en toute sécurité. « Attends un peu de voir la femme à Curley. »
               

               
               George coupa de nouveau les cartes et les disposa, avec lenteur et détermination,
                  pour commencer une réussite. « Jolie ? demanda-t-il, l’air de rien.
               

               
               — Oui. Jolie… Mais… »

               
               George examina ses cartes. « Mais quoi ?

               
               — Ben, disons… qu’elle a pas les yeux dans sa poche.

               
               — Quoi ? Elle est mariée depuis quinze jours et tu dis qu’elle a pas les yeux dans
                  sa poche ? C’est p’têt’ pour ça que Curley est susceptible.
               

               
               — Je l’ai vue faire de l’œil à Slim. C’est un chef muletier. Et un sacré chic type.
                  Slim a pas besoin de mettre des bottes à talons quand il travaille au grain. Je l’ai
                  vue faire de l’œil à Slim. Curley l’a pas remarqué. Et j’ai aussi vu qu’elle faisait
                  de l’œil à Carlson. »
               

               
               George feignait un manque d’intérêt pour la conversation. « On dirait qu’on va pas
                  s’ennuyer. »
               

               
               Le grouillot se leva de sa caisse. « Tu sais c’que j’pense ? » George ne répondit pas. « Ben j’pense que Curley a épousé… une traînée.
               

               
               — C’est pas l’premier à qui ça arrive, dit George. Y en a un paquet qu’ont fait ça
                  avant lui. »
               

               
               Le vieux se dirigea vers la porte, et son chien cacochyme leva le museau et regarda
                  autour de lui, puis il se mit péniblement sur ses pattes pour suivre son maître. « Il
                  faut que j’arrange les baquets pour qu’les gars puissent se rafraîchir en arrivant.
                  Les attelages vont pas tarder à rentrer. Vous allez charger du grain, c’est ça ?
               

               
               — Ouais.

               
               — Vous direz pas à Curley c’que j’vous ai raconté, hein ?

               
               — Sûrement pas.

               
               — Et puis, tu t’rendras compte par toi-même, mon prince. Tu verras si c’est pas une
                  traînée. » Il franchit le seuil et affronta le soleil de plomb.
               

               
               George disposa ses cartes avec soin par paquets de trois. Quatre trèfles complétèrent
                  sa rangée débutée par un as. Le carré de soleil était sur le sol, à présent, et les
                  mouches s’y ébattaient comme des étincelles. Un carillon de harnais et le craquement
                  d’essieux lourdement chargés se firent entendre à l’extérieur. Au loin, une voix claire
                  cria : « Palefrenier, ho ! Ho ! palefrenier ! » puis « Où qu’est passé ce putain d’négro ? ».
               

               
               George contemplait sa réussite. Soudain, il ramassa les cartes d’un geste et se tourna
                  vers Lennie. Lennie était allongé sur son lit et le regardait.
               

               
               « Écoute, Lennie ! On va pas faire de vieux os ici. J’ai la trouille. Tu vas avoir
                  des ennuis avec ce type, Curley. J’en ai connu des gars dans son genre. Il te testait
                  tout à l’heure. Il croit qu’il t’a foutu la trouille, et il va te coller une beigne à la
                  première occasion. »
               

               
               Les yeux de Lennie s’affolèrent. « J’veux pas d’ennuis, gémit-il. Le laisse pas m’en
                  coller une, George. »
               

               
               George se leva, gagna le lit de Lennie et s’assit sur le bord. « Je hais ce genre
                  de salopard, dit-il. J’en ai rencontré des tas. Comme a dit le vieux, Curley prend
                  jamais de risques. Il gagne à tous les coups. » Il réfléchit un instant. « S’il s’embrouille
                  avec toi, Lennie, on se f’ra virer. Te fais pas d’illusions là-dessus. C’est le fils
                  au patron. Écoute, Lennie, tu vas faire en sorte de l’éviter, d’accord ? Lui adresse
                  jamais la parole. S’il entre ici, tu décampes à l’aut’ bout d’la pièce. Tu fais c’que
                  j’te dis, d’accord, Lennie ?
               

               
               — J’veux pas d’ennuis, pleurnicha Lennie. J’lui ai rien fait.

               
               — Ouais, ben ça change rien si Curley décide de faire le fier-à-bras. Tu l’évites,
                  c’est la seule solution. Tu vas t’en rappeler ?
               

               
               — Promis, juré, George. J’dirai pas un mot. »

               
               Le fracas des attelages qui rapportaient le grain se faisait de plus en plus fort ;
                  martèlement de gros sabots sur le sol dur, crissement des freins et cliquetis des
                  chaînes. Les hommes s’interpellaient d’une équipe à l’autre. George, assis sur la
                  couchette, à côté de Lennie, fronçait les sourcils, tout à ses pensées. Lennie demanda
                  d’une voix timide : « T’es pas fâché, George ?
               

               
               — Je suis pas fâché contre toi. Je suis fâché contre ce salopard de Curley. J’espérais
                  qu’on pourrait se faire un petit magot tous les deux… dans les cent dollars peut-être. »
                  D’un ton plus déterminé que jamais il ajouta : « Tu t’approches pas de Curley, Lennie.
               

               — Promis, George. Je dirai pas un mot.

               
               — Le laisse pas te provoquer… Mais… si ce fils de pute t’en colle une… mets-lui la
                  dose.
               

               
               — La dose de quoi, George ?

               
               — Laisse tomber, laisse tomber. J’te dirai en temps utile. Je déteste ce genre de
                  type. Écoute bien, Lennie, si tu as des ennuis, tu te rappelles ce que je t’ai dit
                  d’faire ? »
               

               
               Lennie se redressa sur un coude. Son visage se contorsionna sous la torture de la
                  réflexion. Puis ses yeux se fixèrent tristement sur le visage de George. « Si j’ai
                  des ennuis, tu m’laisseras pas m’occuper des lapins.
               

               
               — C’est pas de ça que j’parle. Tu t’rappelles où qu’on a dormi hier soir ? Au bord
                  de la rivière ?
               

               
               — Oui. J’me rappelle. Oh oui, j’me rappelle très bien ! Je vais là-bas et je me cache
                  dans les broussailles.
               

               
               — Tu restes caché jusqu’à ce que j’vienne te chercher. Faut que personne te voie.
                  Tu te caches dans les broussailles près de la rivière. Répète encore une fois.
               

               
               — Je me cache dans les broussailles près de la rivière, là-bas près de la rivière,
                  dans les broussailles.
               

               
               — Si tu as des ennuis.

               
               — Si j’ai des ennuis. »

               
               Un frein crissa à l’extérieur. Un cri retentit : « Palefrenier ! Ho ! Négro de palefrenier ! »

               
               George dit : « Répète en silence, Lennie, pour pas oublier. »

               
               Les deux hommes levèrent la tête au même moment : le rectangle de soleil découpé par
                  la porte s’était soudain brisé. Une fille se tenait sur le seuil, et regardait à l’intérieur.
                  Elle avait une bouche pulpeuse laquée de rouge à lèvres et des yeux très écartés et
                  très maquillés. Les ongles de ses mains étaient rouges. Ses cheveux pendaient en anglaises serrées, comme des
                  chapelets de petites saucisses, autour de son visage. Elle portait une robe d’intérieur
                  en coton et des mules rouges couronnées d’un toupet de plumes d’autruche. « Je cherche
                  Curley », dit-elle. Sa voix était à la fois nasale et cassante.
               

               
               George détourna les yeux puis la regarda de nouveau. « Il était là y a une minute,
                  mais il est parti.
               

               
               — Ah ! » Elle mit les mains derrière son dos et s’appuya contre le chambranle, projetant
                  ainsi son corps vers l’avant. « Z’êtes les nouveaux qui viennent d’arriver, pas vrai ?
               

               
               — Ouais. »

               
               Les yeux de Lennie allaient et venaient sur le corps de la jeune femme et, bien qu’elle
                  ne semblât pas regarder dans sa direction, elle modifia légèrement sa posture et se
                  mit à examiner ses ongles. « Parfois Curley vient traîner ici », expliqua-t-elle.
               

               
               George dit avec brusquerie : « Ben il est pas là en ce moment.

               
               — S’il est pas là, alors j’vais aller voir ailleurs, j’imagine », dit-elle d’un ton
                  joueur.
               

               
               Lennie ne la quittait pas des yeux, fasciné. George dit : « Si je l’vois, j’lui passerai
                  le mot que vous l’cherchez. »
               

               
               Elle eut un sourire malicieux et un petit sursaut la traversa, comme un frisson.

               
               « Y a pas d’mal à chercher quelqu’un. » Un bruit de pas derrière elle lui fit tourner
                  la tête. « Salut, Slim », dit-elle.
               

               
               La voix de Slim parvint du dehors. « Salut, beauté.

               
               — Je cherche Curley, Slim.

               
               — Eh ben, tu cherches pas très bien. Je viens d’le voir qui rentrait chez vous. »

               Elle eut soudain l’air inquiet. « Salut les gars », cria-t-elle dans le baraquement
                  avant de déguerpir.
               

               
               George se tourna vers Lennie. « Bon Dieu, quelle garce, dit-il. Alors comme ça, voilà
                  ce que Curley s’est choisi comme femme.
               

               
               — L’est rudement belle, dit Lennie pour sa défense.

               
               — Ouais, et elle le cache pas. Curley a du pain sur la planche. Mais elle le planterait
                  là pour vingt dollars. »
               

               
               Lennie ne quittait pas des yeux l’embrasure de la porte où elle s’était tenue. « Oh
                  là là, dis donc c’qu’elle était belle. » Il sourit, plein d’admiration. George baissa
                  rapidement les yeux vers lui, puis le saisit par l’oreille et le secoua fort.
               

               
               « Écoute-moi bien, espèce de pauv’ cinglé, dit-il méchamment. T’as pas intérêt à regarder
                  cette pute. Je me fiche de c’qu’elle fait ou de c’qu’elle dit. J’ai déjà vu des poisons
                  comme elle dans ma vie, mais dans l’genre à faire foutre des gars en taule, j’ai jamais
                  vu pire. Tu t’occupes pas d’elle. »
               

               
               Lennie essaya de dégager son oreille. « J’ai rien fait d’mal, George.

               
               — Non, c’est sûr. Mais quand elle était là à la porte à nous montrer ses guiboles,
                  tu r’gardais pas non plus ailleurs.
               

               
               — J’pensais pas à mal, George. Promis juré.

               
               — Bon, t’occupe pas d’elle, compris ? Pasque c’est le pire piège à rats que j’aie
                  vu de ma vie. Laisse Curley trinquer. Y s’est fourré tout seul dans l’pétrin. Avec
                  son gant plein d’vaseline, tu parles ! dit George d’un ton dégoûté. J’te parie qu’il
                  s’enfile des œufs crus et qu’il écrit à tous les rebouteux du pays pour commander
                  des r’montants. »
               

               Lennie s’écria soudain : « J’aime pas cet endroit, George. C’est pas un bon endroit.
                  Je veux partir d’ici.
               

               
               — Faut qu’on tienne le temps de s’faire un magot. On peut pas faire autrement, Lennie.
                  On se tirera dès qu’on pourra. J’me plais pas plus que toi ici. » Il retourna à la
                  table et entama une nouvelle réussite. « Non, ça me plaît pas du tout, dit-il. Pour
                  vingt-cinq cents, je serais prêt à me barrer. Si on peut s’mettre quelques dollars
                  dans la poche, on se tirera d’ici, on remontera l’American River et on f’ra chercheurs
                  d’or. On pourrait s’faire dans les deux dollars par jour là-bas, et même tomber sur
                  un filon. »
               

               
               Lennie se pencha vers lui d’un air suppliant. « Viens, George, on s’en va. C’est moche
                  ici.
               

               
               — Faut qu’on reste, coupa George. Ferme-la maintenant. Les gars vont pas tarder. »

               
               Des lavabos non loin provenaient des bruits d’eau qui coule et de baquets qui s’entrechoquent.
                  George examinait ses cartes. « Y faudrait p’têt’ qu’on aille faire un brin de toilette, dit-il.
                  Sauf qu’on a rien fait d’salissant. »
               

               
               Un homme de haute stature apparut dans l’embrasure de la porte. Il tenait son Stetson
                  écrasé sous le bras tandis qu’il plaquait en arrière ses longs cheveux noirs mouillés.
                  Comme les autres, il portait des jeans et une veste courte en toile épaisse. Lorsqu’il
                  eut fini de se peigner, il entra dans la pièce. Il se déplaçait avec une majesté que
                  seuls possèdent les altesses ou les maîtres artisans. C’était un muletier en chef,
                  le prince du ranch, capable de mener dix, seize ou même vingt mules rien qu’avec une
                  bride sur les bêtes de tête. Capable de tuer une mouche sur l’arrière-train de l’une
                  d’elles d’un seul coup de fouet sans lui toucher un poil. Il y avait une telle gravité
                  dans ses manières et il dégageait un calme si profond que toutes les conversations cessaient lorsqu’il
                  prenait la parole. Son autorité était si grande qu’on le consultait quel que soit
                  le sujet, la politique comme l’amour. Tel était Slim, le muletier en chef. Son visage
                  taillé à la hache était sans âge. Il pouvait avoir trente-cinq ans aussi bien que
                  cinquante. Son oreille entendait davantage que ce qu’on voulait bien dire, et son
                  parler lent était traversé par les intonations non de la pensée, mais d’une compréhension
                  qui se situait au-delà de la pensée. Ses mains, larges et longues, étaient aussi délicates
                  dans leurs actions que celles d’une danseuse hindoue.
               

               
               Il redonna sa forme originelle à son chapeau, en prenant bien soin de redessiner le
                  pli central, et le posa sur sa tête. Puis il adressa un regard aimable aux deux types
                  dans le baraquement. « Le soleil tape à vous rendre aveugle, là-dehors, fit-il d’une
                  voix douce. On y voit presque rien, ici. C’est vous les nouveaux ?
               

               
               — On vient d’arriver, dit George.

               
               — Vous allez charrier des sacs d’orge ?

               
               — C’est c’que dit le patron. »

               
               Slim prit place sur une caisse à la table de jeu en face de George. Il examina la
                  rangée que ce dernier avait disposée devant lui. « J’espère que vous serez dans mon
                  équipe », dit-il. Sa voix était très agréable. « J’me farcis deux imbéciles en ce
                  moment qui font pas la différence entre un sac d’orge et un cageot d’oranges. Vous
                  avez déjà charrié de l’orge ?
               

               
               — Pas qu’un peu, dit George. On va pas l’crier sur les toits, mais ce grand gaillard-là
                  peut transporter plus de sacs à lui tout seul que deux bonshommes. »
               

               
               Lennie, qui avait suivi la conversation des yeux, sourit, tout fier, en entendant ce compliment. Slim acquiesça, le trouvant approprié. Il se
                  pencha sur la table et fit claquer le coin d’une carte isolée. « Vous faites la route
                  ensemble, toi et lui ? demanda-t-il d’un ton amical qui invitait à la confidence sans
                  toutefois l’exiger.
               

               
               — C’est ça, dit George. On prend soin l’un de l’autre, disons. » Il montra Lennie
                  du pouce. « Il est pas très malin. Mais c’est un sacré bosseur. Un sacrément brave
                  type, mais pas très malin. Je l’connais depuis longtemps. »
               

               
               Slim le regarda puis laissa errer son regard derrière lui. « C’est pas courant les
                  types qui tracent la route ensemble, fit-il d’un air songeur. Je sais pas pourquoi.
                  P’têt’ que tout un chacun a peur des autres.
               

               
               — C’est beaucoup plus agréable de s’balader avec un type qu’on connaît », dit George.

               
               Un homme imposant, avec un ventre proéminent, entra dans le baraquement. Son crâne
                  dégoulinait encore de toute l’eau dont il s’était aspergé pour se récurer et se rafraîchir.
                  « Salut, Slim », dit-il, puis il s’arrêta et regarda George et Lennie.
               

               
               « Ces gars viennent d’arriver, dit Slim pour faire les présentations.

               
               — Heureux d’vous connaît’, fit le gros homme. Moi, c’est Carlson.

               
               — Je m’appelle George Milton. Et lui, c’est Lennie Small.

               
               — Heureux d’vous connaît’, répéta Carlson. Pour un Small, il est pas si p’tit qu’ça, fit-il
                  en gloussant doucement à sa propre blague. Pas p’tit du tout, fit-il encore. Au fait,
                  j’voulais te d’mander, Slim, comment qu’elle va ta chienne ? J’ai vu qu’elle était
                  pas sous ton chariot c’matin.
               

               — Elle a eu ses petits cette nuit, dit Slim. Neuf, qu’elle en a eu. J’en ai noyé quatre
                  direct. Elle aurait pas pu les nourrir tous, de toute manière.
               

               
               — Y t’en reste cinq, alors ?

               
               — Ouais, cinq. J’ai gardé le plus gros pour moi.

               
               — Tu crois qu’ça va être quoi comme sorte de chiens ?

               
               — Aucune idée, dit Slim. Des espèces de chiens de berger, j’imagine. C’est des chiens
                  dans ce genre-là que j’ai vus rôder dans l’coin quand elle avait ses chaleurs. »
               

               
               Carlson poursuivit : « Y t’en reste cinq, donc ? Tu vas tous les garder ?

               
               — Chais pas. J’vais les garder un peu, le temps qu’ils puissent boire le lait de Lulu. »

               
               Carlson dit pensivement : « Ben voilà, Slim. J’ai réfléchi. Le chien à Candy est si
                  vieux qu’il peut à peine marcher. Il pue comme l’enfer, en plus. Chaque fois qu’il
                  déboule dans l’baraquement l’odeur reste pendant deux ou trois jours. Pourquoi tu
                  convaincrais pas Candy de le tuer et comme ça tu lui donnerais un des chiots à élever ?
                  Ce chien j’le sens à un mile à la ronde. L’a plus de dents, l’est presque aveugle,
                  peut plus manger. Candy lui donne du lait. Il peut plus rien mâcher. »
               

               
               George n’avait pas quitté Slim des yeux. Soudain, on entendit un triangle sonner dehors,
                  lentement pour commencer, puis de plus en plus vite, jusqu’à ce que les battements
                  se fondent en une sonnerie unique. Le son s’arrêta brusquement, comme il avait commencé.
               

               
               « C’est l’heure », dit Carlson.

               
               Au-dehors, un éclat de voix s’éleva au moment où un groupe d’hommes passait devant
                  le baraquement.
               

               
               Slim se leva avec lenteur et dignité. « Vous feriez mieux d’y aller tant qu’y reste encore quelque chose à manger. Dans quelques minutes y aura
                  plus rien. »
               

               
               Carlson s’effaça pour laisser Slim passer devant lui, et les deux hommes sortirent.

               
               Lennie, les yeux fixés sur George, avait l’air tout enjoué. George ramassa les cartes
                  en un tas désordonné. « Ouais ! fit-il. J’ai entendu ce qu’il a dit, Lennie. Je lui
                  demanderai.
               

               
               — Un marron et blanc, cria Lennie, tout à son excitation.

               
               — Allez. On va déjeuner. J’sais pas s’il en a un marron et blanc. »

               
               Lennie ne bougeait pas de sa couchette. « Demande-lui tout de suite, George, comme
                  ça il en tuera pas d’aut’.
               

               
               — D’accord. Allez, viens, lève-toi. »

               
               Lennie roula hors de son lit, se mit debout, et les deux hommes se dirigèrent vers
                  la porte. À l’instant où ils atteignaient le seuil, Curley fit irruption.
               

               
               « Vous avez pas vu une fille ici ? » demanda-t-il d’un ton colérique.

               
               George répondit froidement : « Y a p’têt’ une demi-heure qu’elle était là.

               
               — Ah ouais, et qu’est-ce qu’elle fichait ? »

               
               George se tenait immobile, les yeux sur le petit homme en colère. Il déclara agressivement :
                  « Elle a dit… qu’elle vous cherchait. »
               

               
               Curley semblait voir George pour la première fois. Ses yeux s’écarquillèrent et il
                  parut prendre la mesure de l’individu, sa taille, son allonge, sa musculature affûtée.
                  « Et dans quelle direction elle est allée ? finit-il par demander.
               

               — Aucune idée, dit George. Je l’ai pas regardée partir. »

               
               Curley lui lança une œillade noire, puis tourna les talons et se précipita vers la
                  porte.
               

               
               George dit : « Tu sais quoi, Lennie, j’ai bien peur de m’embrouiller moi-même avec
                  ce salopard. J’peux pas l’voir en peinture. Bon sang ! Allez, viens. Y restera plus
                  rien à manger sinon. »
               

               
               Ils sortirent. Le soleil dessinait une ligne étroite au bas de la fenêtre. Au loin,
                  on entendait des bruits de vaisselle.
               

               
               Au bout d’un moment, le chien cacochyme entra péniblement par la porte ouverte en
                  boitant. Il regarda autour de lui, de ses yeux doux presque aveugles. Il renifla,
                  puis il s’allongea, le museau entre les pattes. Curley passa la tête dans l’embrasure
                  pour jeter un dernier coup d’œil dans la pièce. Le chien leva la tête, mais dès que
                  Curley eut disparu d’un bond, la gueule grisonnante replongea vers le sol.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Bien que l’on vît encore la lumière du soir par les fenêtres du baraquement, l’intérieur
                  était plongé dans l’obscurité. Par la porte ouverte entrait le bruit sourd ou parfois
                  métallique de fers à cheval lancés contre un piquet, et, de temps en temps, des acclamations
                  ou des moqueries qui fusaient.
               

               
               Slim et George pénétrèrent ensemble dans le baraquement sombre. Slim leva la main
                  vers la lampe au-dessus de la table de jeu et tourna l’interrupteur sur la douille.
                  Aussitôt la lumière ruissela sur la table, et le cône dessiné par l’abat-jour en fer-blanc
                  jeta son éclat droit vers le bas, laissant le reste de la pièce dans l’obscurité.
                  Slim s’assit sur une caisse et George prit place en face de lui.
               

               
               « C’était pas grand-chose, dit Slim. J’aurais été obligé d’les noyer presque tous
                  de toute manière. Pas la peine de m’remercier pour ça. »
               

               
               George dit : « C’était peut-être pas grand-chose pour toi, mais c’était sacrément
                  important pour lui. Bon Dieu de bois, j’sais pas comment on va pouvoir le convaincre
                  de dormir ici, à l’intérieur. J’te parie qu’il voudra dormir dans la grange avec eux. On aura du mal à l’empêcher d’aller s’fourrer dans la caisse avec
                  les chiots.
               

               
               — C’était rien, répéta Slim. En tout cas, t’avais raison sur lui. Il est p’têt’ pas
                  bien malin, mais j’ai jamais vu un travailleur pareil. Il a failli avoir la peau de
                  son coéquipier au rythme où il charriait les sacs. J’connais personne qu’aurait pu
                  s’aligner sur lui. Dieu m’est témoin, j’ai jamais vu un gars aussi fort. »
               

               
               George déclara fièrement : « Y a qu’à dire à Lennie ce qu’il doit faire et il le fera
                  si y a pas besoin de réfléchir. Il songerait jamais à faire quelque chose de lui-même,
                  mais il obéit aux ordres comme personne. »
               

               
               Au-dehors, on entendit le choc d’un fer à cheval contre le piquet en métal, suivi
                  d’une modeste acclamation.
               

               
               Slim recula légèrement pour ne pas recevoir la lumière en plein visage. « C’est marrant
                  que vous traîniez ensemble, tous les deux. » C’était une paisible invitation à la
                  confidence que lançait Slim.
               

               
               « Qu’est-ce qu’y a de marrant ? demanda George, sur la défensive.

               
               — Oh, j’sais pas. C’est pas courant les types qui voyagent ensemble. J’crois que j’ai
                  jamais vu deux gars faire la route comme ça. Tu sais comment y sont, les journaliers,
                  ils débarquent, se trouvent un pieu, travaillent un mois, et puis ils repartent comme
                  ils sont venus, seuls. Ils ont pas l’air d’en avoir quoi que ce soit à fiche des autres.
                  C’est juste que c’est marrant d’voir un zinzin comme lui et un p’tit futé comme toi
                  voyager ensemble.
               

               
               — Il est pas zinzin, dit George. Il est bête comme ses pieds, mais il est pas fou.
                  Et j’suis pas si malin qu’ça moi-même, sinon j’me retrouverais pas à charrier des
                  sacs d’orge pour cinquante dollars logé nourri. Si j’étais malin, si j’étais seulement
                  un peu plus futé, j’aurais mon affaire à moi et j’récolterais mes propres semailles,
                  au lieu de m’taper tout l’boulot et de rien recevoir de c’qui sort de terre. » George
                  s’interrompit soudain. Il avait envie de parler. Slim ne l’y encourageait pas plus
                  qu’il ne l’en décourageait. Il se contentait de rester assis calmement, à l’écoute.
               

               
               « Y a rien de marrant à ce qu’on se trimballe ensemble, lui et moi, finit par déclarer
                  George. Lui et moi, on est nés à Auburn. Je connaissais bien sa tante Clara. Elle
                  l’a pris chez elle quand il était bébé et c’est elle qui l’a élevé. Quand sa tante
                  Clara est morte, Lennie est v’nu travailler avec moi. On s’est, comme qui dirait,
                  habitués l’un à l’autre, à force.
               

               
               — Hmmm », fit Slim.

               
               George leva les yeux et constata alors que le regard tranquille et olympien de Slim
                  était fixé sur lui. « C’est marrant, reprit George. Avant, je m’amusais comme un fou
                  avec lui. Je lui jouais des tours pasqu’il était trop bête pour comprendre quoi que
                  ce soit. Sauf qu’il était tellement bête qu’il se rendait même pas compte que j’lui
                  faisais une farce. Moi, ça m’faisait marrer. Ça m’faisait m’sentir carrément intelligent
                  à côté de lui. Tu vois, il serait prêt à faire n’importe quoi que j’lui dis. Si j’lui
                  disais de se jeter du haut d’une falaise, il le f’rait. Au bout d’un moment, c’est
                  plus si drôle. Et puis lui, il s’énerve jamais. J’l’ai battu comme plâtre, il aurait
                  pu me réduire en miettes rien qu’à une main, mais il a jamais levé le p’tit doigt
                  sur moi. » La voix de George avait pris le ton de la confession. « J’vais te dire
                  pourquoi j’ai arrêté tout ça. Un jour, une bande de gars était là, au bord du fleuve Sacramento. J’avais envie d’faire le malin, alors
                  je m’suis tourné vers Lennie et j’ai dit : “Saute.” Et il a sauté. Il savait pas nager.
                  Il a failli s’noyer, le temps qu’on l’rattrape. Et il a été tellement reconnaissant
                  que j’le sorte de l’eau. Il avait carrément oublié que c’était moi qui lui avais dit
                  de sauter. Eh ben, après ça, j’ai complètement arrêté ces conneries.
               

               
               — C’est un bon gars, dit Slim. Y a pas besoin de cervelle pour être un bon gars. Parfois,
                  j’ai même l’impression que c’est l’inverse. Si tu prends un type carrément intelligent,
                  la plupart du temps, y a aucune gentillesse en lui. »
               

               
               George s’empara des cartes éparpillées et commença à les aligner pour une réussite.
                  Dehors, les fers à cheval tombaient à terre avec un bruit sourd. Aux fenêtres, la
                  lumière du soir faisait encore luire les carreaux.
               

               
               « J’ai pas d’famille, dit George. J’en ai vu des gars qui vont d’un ranch à l’aut’
                  tout seuls. C’est pas bon. Et c’est pas marrant. Au bout d’un moment, ils deviennent
                  méchants. Ils cherchent la bagarre.
               

               
               — Ouais, ils deviennent méchants, répéta Slim. On dirait qu’ils veulent plus parler
                  à personne.
               

               
               — Pour sûr, Lennie est un sacré boulet la plupart du temps, dit George. Mais on s’habitue,
                  quand on voyage ensemble, et on peut pas s’en débarrasser non plus.
               

               
               — Il est pas méchant, dit Slim. Je vois bien qu’y a pas une once de méchanceté en
                  lui.
               

               
               — Sûr que non, il est pas méchant. Mais il se fiche tout l’temps dans des pétrins
                  pas possibles à cause qu’il est tellement bête. Comme c’qui s’est passé à Weed… »
                  Il s’interrompit net, alors qu’il retournait une carte. L’air paniqué, il jeta un
                  œil à Slim. « Tu l’diras à personne ?
               

               — Qu’est-ce qu’il a fait à Weed ? demanda Slim calmement.

               
               — Tu diras rien ?… Nan, bien sûr, c’est pas ton genre.

               
               — Qu’est-ce qu’il a fait à Weed ? demanda Slim de nouveau.

               
               — Ben, il a vu une fille qu’avait une robe rouge. Bête comme il est, il croit qu’il
                  peut toucher tout c’qui lui fait envie. Rien que pour voir si c’est doux. Alors il
                  tend la main pour tâter la robe rouge et la fille pousse un cri, et lui, Lennie, ça
                  l’embrouille complètement, alors il s’agrippe au tissu pasqu’il sait pas quoi faire
                  d’aut’. Et la fille, elle, elle crie, elle braille, et elle braille. J’étais pas loin
                  et comme j’ai entendu le cri, j’me suis radiné en courant et pendant c’temps, Lennie
                  avait tellement peur qu’il s’agrippait encore plus fort. J’ai dû le taper sur la tête
                  avec un piquet de clôture pour qu’il lâche. Il avait tellement peur qu’il pouvait
                  pas lâcher la robe. Et il est tellement fort, tu penses. »
               

               
               Les yeux de Slim étaient parfaitement immobiles, ses paupières ne clignaient pas.
                  Il hocha la tête, très lentement. « Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »
               

               
               George disposa avec soin une ligne de réussite devant lui. « Ben, la fille a piaillé
                  et elle est allée raconter aux flics qu’elle avait été violée. Les gars de Weed ont
                  décidé de prendre Lennie en chasse pour le lyncher. Alors on s’est carapatés dans
                  un fossé d’irrigation et on a passé toute la journée là, dans l’eau. Y avait que nos
                  têtes qui dépassaient d’un côté du fossé. Et, à la nuit, on a déguerpi. »
               

               
               Slim demeura assis en silence un moment. « Il a pas fait d’mal à la fille, hein ?
                  finit-il par demander.
               

               
               — Bien sûr que non. Il lui a juste collé la frousse. Moi aussi j’aurais la trouille
                  s’il m’attrapait. Mais il lui a pas fait le moindre mal. Il voulait toucher la robe rouge, c’est tout. Pareil comme quand il
                  veut caresser les chiots sans arrêt.
               

               
               — Il est pas méchant, dit Slim. Les méchants, j’les renifle à un mile.

               
               — Sûr que non, et il ferait n’importe quoi que j’lui… »

               
               Lennie apparut dans l’encadrement de la porte. Il portait sa veste en toile sur les
                  épaules, comme une cape, et il marchait à moitié plié en deux.
               

               
               « Salut, Lennie, fit George. Alors, tu l’aimes bien, ton p’tit chien ? »

               
               Lennie répondit, hors d’haleine : « Il est marron et blanc, exactement comme j’voulais. »
                  Il se rendit directement à son lit, s’allongea, visage tourné vers le mur, et remonta
                  ses genoux contre son ventre.
               

               
               George posa son paquet de cartes d’un geste brusque. « Lennie », dit-il sèchement.

               
               Lennie tourna la tête pour le regarder par-dessus son épaule. « Hein ? Qu’est-ce tu
                  veux, George ?
               

               
               — J’t’ai dit que tu pouvais pas ramener le chiot ici.

               
               — Quel chiot, George ? J’ai pas d’chiot. »

               
               George se précipita vers lui, l’attrapa par l’épaule et le fit rouler sur le dos.
                  Il tendit la main et s’empara du tout petit chien, l’arrachant à Lennie qui l’avait
                  caché contre son ventre.
               

               
               Lennie se redressa d’un coup. « Rends-le-moi, George. »

               
               George dit : « Lève-toi et va remettre ce p’tit chien dans sa caisse. Faut qu’il dorme
                  avec sa mère. Tu veux le tuer, ou quoi ? Il est né la nuit dernière et tu le retires
                  du nid. Tu vas aller le rapporter tout de suite, ou bien je dis à Slim de te l’confisquer. »
               

               
               Lennie tendit les mains, implorant la pitié de son compagnon. « Rends-le-moi, George. J’vais l’ramener. Je voulais pas lui faire de mal,
                  George. Promis, juré. J’voulais juste le caresser un peu. »
               

               
               George lui rendit le chiot. « C’est bon. Rapporte-le tout de suite, et t’as pas intérêt
                  à le r’prendre. Tu serais capable de l’tuer sans même t’en rend’ compte. »
               

               
               Lennie décampa sagement.

               
               Slim n’avait pas bougé d’un pouce. Ses yeux tranquilles suivirent le trajet de Lennie
                  jusqu’à la porte. « Bon Dieu, dit-il. On dirait un môme, pas vrai ?
               

               
               — C’est ça, un vrai môme. Y a pas plus de mal en lui que chez un gamin, à part qu’il
                  est fort comme un bœuf. J’parie qu’il va pas rentrer dormir ici ce soir. Il va dormir
                  juste à côté d’la caisse des chiens dans la grange. Bah, après tout, si ça lui fait
                  plaisir. Y a pas d’mal. »
               

               
               Il faisait presque nuit à l’extérieur maintenant. Candy, le vieux grouillot, entra
                  dans le baraquement et gagna son lit. Sur ses talons, son chien luttait pour garder
                  l’allure. « Salut, Slim. Salut, George. Vous avez pas joué aux fers à cheval, ni l’un,
                  ni l’aut’ ?
               

               
               — J’aime pas jouer tous les soirs », dit Slim.

               
               Candy poursuivit : « Vous auriez pas l’un ou l’aut’ une goutte de whisky ? J’ai mal
                  au bide.
               

               
               — Nan, j’ai rien, dit Slim. J’en aurais bien bu, si j’en avais eu, et pourtant j’ai
                  pas mal au bide.
               

               
               — J’ai sacrément mal au bide, dit Candy. C’est ces foutus navets qui m’l’ont collé.
                  J’savais qu’ils allaient m’faire du mal rien qu’en les voyant. »
               

               
               Le type massif du nom de Carlson entra depuis la cour plongée dans l’ombre. Il traversa
                  tout le baraquement et alluma la deuxième ampoule qui pendait du plafond sous son abat-jour en fer-blanc. « Fait noir comme dans l’cul du diable ici, dit-il. Bon
                  Dieu, ce salaud d’nègre sait y faire pour lancer des fers à cheval.
               

               
               — Il est fortiche, dit Slim.

               
               — J’te l’fais pas dire, enchaîna Carlson. Il laisse pas une chance aux aut’ de gagner… »
                  Il s’interrompit, huma l’air ambiant, et, toujours reniflant, baissa les yeux vers
                  le vieux chien. « Bon Dieu d’bois, c’qu’il peut puer ce chien. Sors-le d’ici, Candy !
                  J’connais rien d’aut’ qui sente aussi mauvais qu’un vieux clébard. Faut qu’tu l’sortes. »
               

               
               Candy roula jusqu’au bord de sa couchette. Il se pencha et caressa son vieux chien
                  en s’excusant : « Ça fait tellement longtemps que j’suis avec lui que j’me rends plus
                  compte qu’il pue.
               

               
               — Ouais, ben moi, j’peux pas supporter qu’il rentre ici, dit Carlson. Sa puanteur
                  reste dans la pièce même après qu’il est parti. » Il traversa le baraquement de sa
                  démarche lourde et baissa les yeux vers le chien. « Il a pas de dents, dit-il. Il
                  est complètement raidi par les rhumatismes. Il te rend pas service, Candy. Et il se
                  rend pas service à lui-même. Pourquoi que tu lui tires pas une balle, Candy ? »
               

               
               Le vieil homme se tortilla, visiblement gêné. « Oh, bon sang ! J’l’ai depuis si longtemps.
                  J’l’ai eu quand il était bébé. J’ai gardé des moutons avec lui, dit-il fièrement.
                  On croirait pas quand on l’regarde maintenant, mais ç’a été le meilleur chien d’berger
                  que j’aie jamais vu. »
               

               
               George dit : « À Weed, j’ai rencontré un type qui avait un airedale et j’peux vous
                  dire qu’il savait s’y prendre avec les moutons. Il avait appris des autres chiens. »
               

               
               Carlson ne se laissait pas distraire. « Écoute, Candy. Ce pauv’ vieux clébard fait rien que d’souffrir du matin au soir. Si tu l’sortais d’ici
                  pour lui tirer une balle en plein dans la nuque… » Il se pencha pour montrer l’endroit
                  exact « … juste là, eh ben j’te promets qu’il aurait même pas l’temps de se d’mander
                  d’où vient le coup. »
               

               
               Candy regardait autour de lui tristement. « Non, dit-il doucement. Non, j’peux pas
                  faire ça. Je l’ai d’puis trop longtemps.
               

               
               — Ça l’amuse pas de vivre, insista Carlson. Et il pue comme l’enfer. J’vais te dire
                  un truc. Je peux lui tirer c’te balle moi-même. À ta place. Comme ça t’y seras pour
                  rien. »
               

               
               Candy posa ses pieds à terre pour s’asseoir au bord du lit. Il gratta sa barbe de
                  trois jours et sa moustache blanche d’un geste nerveux. « J’suis tellement habitué
                  à lui, dit-il doucement. J’l’ai depuis qu’il est bébé.
               

               
               — Ouais, ben t’es pas bien gentil avec lui de le garder en vie dans l’état où il est, dit
                  Carlson. Écoute voir : la chienne à Slim vient d’avoir une portée. Je parie que Slim
                  serait d’accord pour te donner un de ses chiots à élever, pas vrai, Slim ? »
               

               
               Le muletier, qui avait longuement examiné le vieux chien de ses yeux calmes, dit :
                  « Ouais. Tu peux avoir un d’ses chiots si tu veux. » Il donnait l’air de s’ébrouer,
                  comme au sortir d’un long sommeil, pour prendre la parole. « Carl a raison, Candy.
                  Ce chien est plus bon à rien. Moi, si j’étais dans un état pareil, j’voudrais qu’on
                  me tire une balle. »
               

               
               Candy le regarda, désarmé, car les opinions de Slim avaient valeur de lois. « P’têt’
                  qu’il aurait mal, suggéra-t-il. Ça m’dérange pas de m’occuper de lui. »
               

               Carlson dit : « Si tu m’laisses faire, il sentira rien. Je pointerai le flingue juste
                  là. » Il désigna l’emplacement du bout de l’orteil. « Juste à l’arrière du crâne.
                  Il tremblera même pas. »
               

               
               Les yeux de Candy se déplaçaient d’un visage à l’autre en quête de soutien. Il faisait
                  tout à fait nuit dehors à présent. Un jeune ouvrier entra.
               

               
               Ses épaules voûtées ployaient vers l’avant et il marchait lourdement sur ses talons,
                  comme s’il portait un sac de grain invisible. Il gagna son lit et posa son chapeau
                  sur son étagère. Puis il prit une feuille de chou sur la même étagère et s’approcha
                  de la table pour profiter du rond de lumière. « Est-ce que j’t’ai montré ça, Slim ?
                  demanda-t-il.
               

               
               — Montré quoi ? »

               
               Le jeune homme tourna le magazine pour pointer du doigt quelque chose qui se trouvait
                  écrit à la fin. « Juste là, lis ça. » Slim se pencha pour regarder. « Vas-y, fit le
                  jeune homme. Lis tout fort.
               

               
               — “Cher monsieur, lut lentement Slim. Ça fait six ans que je lis votre canard et je
                  trouve que c’est le meilleur sur le marché. J’aime bien les histoires de Peter Rand.
                  Je trouve que c’est un champion. Donnez-nous-en des autres comme Le cavalier de l’ombre. J’écris pas beaucoup de lettres en général. Je voulais juste vous dire qu’avec votre
                  magazine, je trouve que j’en ai pour mon argent.” »
               

               
               Slim leva un regard interrogateur vers le jeune homme. « Pourquoi tu veux que j’lise
                  ça ? »
               

               
               Whit répondit : « Continue. Lis le nom en bas. »

               
               Slim lut : « “Bien des choses et tous mes vœux de succès, William Tenner.” » Il leva
                  de nouveau les yeux vers Whit. « Pourquoi tu veux que j’lise ça ? »
               

               Whit referma le magazine d’un geste emphatique. « Tu t’rappelles pas Bill Tenner ?
                  Il travaillait ici y a environ trois mois. »
               

               
               Slim réfléchit… « Un type pas très grand ? demanda-t-il. À la charrue ?

               
               — Tout juste, s’écria Whit. C’est ce gars-là !

               
               — Tu crois que c’est lui qu’a écrit la lettre ?

               
               — J’en suis sûr. Bill et moi, on était ici ensemble un jour. Il avait un magazine
                  comme çui-là qui v’nait de paraître. Il tournait les pages et il disait : “J’leur
                  ai écrit une lettre. J’me demande s’ils l’ont mise dans c’numéro !” Mais elle y était
                  pas. Alors Bill a dit : “P’têt’ qu’ils la gardent pour plus tard.” Et c’est exactement
                  c’qu’ils ont fait. La voilà.
               

               
               — Ben ouais, t’as raison, dit Slim. Ils l’ont mise dedans. »

               
               George tendit la main pour prendre le journal. « J’peux voir ? »

               
               Whit indiqua l’emplacement sans toutefois lâcher son magazine. Il montra la lettre
                  du doigt, puis il replaça soigneusement l’exemplaire dans la caisse qui lui servait
                  d’étagère. « J’me demande si Bill l’a vue, dit-il. Bill et moi on a bossé ensemble
                  dans l’carré de pois. On était aux charrues, lui et moi. C’était un sacré chic type. »
               

               
               Durant toute la conversation, Carlson avait gardé le silence. Il n’avait pas quitté
                  des yeux le vieux chien. Il continuait de le fixer. Candy le regardait craintivement.
                  Au bout d’un moment, Carlson finit par dire : « Si tu m’laisses faire, j’m’en vais
                  sortir c’te pauv’ bête de sa misère tout de suite et on n’en parl’ra plus. Qu’est-ce
                  qui lui reste ? Il mange plus, il voit plus clair, il peut même pas marcher sans souffrir
                  l’enfer. »
               

               Candy fit remarquer, la voix chargée d’espoir : « Mais t’as pas de pistolet.

               
               — Tu parles que j’en ai pas. J’ai un Luger. Il sentira rien du tout. »

               
               Candy murmura : « P’têt’ demain. Si on attendait demain ?

               
               — J’vois pas l’intérêt », dit Carlson. Il se dirigea vers son lit, tira son sac de
                  dessous le sommier et sortit un Luger. « Perdons pas d’temps, dit-il. On peut pas
                  dormir avec une puanteur pareille ici. » Il fourra le pistolet dans sa poche.
               

               
               Candy regarda longuement Slim dans l’espoir d’un revirement. Mais Slim ne broncha
                  pas. Au bout d’un moment, Candy dit d’une voix douce et désespérée : « D’accord. Emmène-le. »
                  Il ne jeta pas un regard à l’animal qui reposait à ses pieds. Il s’allongea sur son
                  lit, croisa les mains derrière la tête et se mit à fixer le plafond.
               

               
               Carlson tira de sa poche une mince lanière en cuir. Il se pencha pour l’attacher au
                  cou du chien. Tous les hommes présents hormis Candy le regardaient faire. « Viens,
                  mon grand. Allez, viens, mon grand », dit-il gentiment. Puis il s’adressa à Candy
                  d’un ton désolé : « Il sentira rien. » Candy ne bougea pas d’un pouce et demeura silencieux.
                  Carlson tira légèrement sur la laisse. « Allez, mon grand. » Le vieux chien se remit
                  lentement sur ses pattes raides et suivit la direction imprimée avec douceur par la
                  laisse.
               

               
               Slim dit : « Carlson ?

               
               — Ouais ?

               
               — Tu sais quoi faire.

               
               — Qu’est-ce tu veux dire, Slim ?

               
               — Prends une pelle, dit Slim sèchement.

               — Oh, oui, bien sûr ! Pigé. » Il mena le chien dehors, vers l’obscurité.

               
               George referma la porte derrière lui avant de remettre doucement le loquet en place.
                  Candy demeurait étendu, rigide, sur son lit, les yeux fixés au plafond.
               

               
               Slim dit d’une voix forte : « Une de mes mules a un sabot blessé. Faudra que j’y mette
                  du goudron. » Sa voix se perdit. Le silence régnait à l’extérieur. Le bruit des pas
                  de Carlson s’évanouit bientôt. Le silence pénétra jusque dans le baraquement. Et il
                  dura.
               

               
               George dit en ricanant : « J’parie que Lennie est dans la grange à c’t’heure, avec
                  ses bébés chiens. Il voudra plus revenir ici, maintenant qu’il a un chiot. »
               

               
               Slim déclara : « Candy, tu pourras prendre un des p’tits, celui que tu veux. »

               
               Candy ne répondit pas. Le silence envahit de nouveau la pièce. Depuis la nuit au-dehors,
                  il revint s’y engouffrer. George dit : « Qui veut jouer aux cartes ? Quelqu’un est
                  partant pour une partie d’euchre ?
               

               
               — Moi, j’veux bien faire quelques tours avec toi », dit Whit.

               
               Ils prirent place à la table, l’un en face de l’autre dans le cône de lumière, mais
                  George tardait à battre les cartes. Il tripotait le bord du paquet nerveusement, et
                  le claquement léger attira les regards de tous les hommes dans le baraquement, si
                  bien qu’il cessa. Le silence s’abattit, une fois de plus. Une minute s’écoula, puis
                  une autre minute. Candy restait immobile, allongé, les yeux au plafond. Slim l’observa
                  un moment puis baissa les yeux vers ses mains ; il calma le tremblement de l’une avec
                  l’autre et les tint en repos.
               

               Un bruit de grignotage s’éleva de sous le plancher et tous les hommes regardèrent
                  avec gratitude dans cette direction. Seul Candy continuait de fixer le plafond.
               

               
               « J’ai bien cru entendre un rat, là-dessous, dit George. Faudrait qu’on pose des pièges. »

               
               Whit ne put se contenir davantage : « Mais qu’est-ce qu’y fabrique, putain ? Distribue
                  les cartes, tu veux ? C’est pas comme ça qu’on va jouer à l’euchre. »
               

               
               George réunit les cartes en un paquet serré et examina le dessus. Le silence était
                  retombé.
               

               
               Un coup de feu retentit au loin. Les hommes regardèrent aussitôt le vieux. Tous les
                  visages s’étaient tournés vers lui.
               

               
               Durant quelques instants, il garda les yeux rivés au plafond. Puis il roula doucement
                  sur lui-même pour faire face au mur, en silence.
               

               
               George battit les cartes bruyamment et les distribua. Whit saisit une planchette pour
                  marquer les points et plaça les fiches pour commencer à jouer. Il dit : « Alors comme
                  ça, vous êtes vraiment venus pour bosser, tous les deux.
               

               
               — Comment ça ? » demanda George.

               
               Whit éclata de rire : « Ben, vous êtes arrivés un vendredi. Ça vous fait deux jours
                  de travail avant dimanche.
               

               
               — J’comprends pas ce que tu veux dire », fit George.

               
               Whit rit de nouveau. « Si t’avais fréquenté plus de gros ranchs comme celui-là, tu
                  pigerais. Y a des types qui préfèrent s’ramener le samedi après-midi ; comme ça ils
                  ont le dîner du samedi soir, plus trois repas gratuits le dimanche et ils peuvent
                  se faire la malle le lundi matin après le p’tit déj, sans s’être fatigués. Mais vous,
                  vous débarquez un vendredi midi, donc ça vous fait un jour et demi d’boulot, quoi qu’il
                  arrive. »
               

               
               George le regarda posément. « On va rester dans l’coin un moment, dit-il. Lennie et
                  moi, on compte se faire un p’tit magot. »
               

               
               La porte s’ouvrit sans un bruit et le palefrenier passa la tête dans l’entrebâillement ;
                  une longue tête étroite à la peau noire marquée par la douleur, percée d’une paire
                  d’yeux patients. « M’sieur Slim. »
               

               
               Slim détourna son regard du vieux Candy. « Hein ? Ah, salut, Crooks. Qu’est-ce qui
                  s’passe ?
               

               
               — Vous m’avez demandé de mettre du goudron à chauffer pour le sabot de la mule. Il
                  est chaud.
               

               
               — Ah, oui, bien sûr, Crooks. Je viens tout de suite, je vais l’appliquer sur la plaie.

               
               — Je peux le faire, si vous voulez, m’sieur Slim.

               
               — Non. J’vais m’en occuper moi-même. » Il se leva.

               
               Crooks dit : « M’sieur Slim ?

               
               — Ouais.

               
               — Le grand gaillard qui vient d’arriver, j’sais pas ce qu’il trafique avec vos chiots
                  dans la grange.
               

               
               — Bah, il fait d’mal à personne. Je lui en ai promis un.

               
               — J’ai juste pensé qu’il valait mieux que j’vous dise, fit Crooks. Il les sort de
                  la caisse pour les tripoter. C’est pas bon pour eux.
               

               
               — Il va pas leur faire de mal, fit Slim. Je viens avec toi tout de suite. »

               
               George leva les yeux. « Si ce pauv’ cinglé fait trop l’imbécile, hésite pas à l’fiche
                  dehors, Slim. »
               

               
               Slim suivit le palefrenier et tous deux quittèrent le baraquement.

               George distribua les cartes et Whit examina les siennes. « T’as vu la nouvelle gosse ?
                  dit-il.
               

               
               — Quelle gosse ? demanda George.

               
               — La femme à Curley, pardi.

               
               — Ouais. J’l’ai vue.

               
               — Sacré morceau, pas vrai ?

               
               — J’en ai pas vu assez pour en juger », dit George.

               
               Whit posa ses cartes avec emphase. « Eh ben, reste dans le coin et garde bien les
                  yeux ouverts. T’en auras plein les mirettes. Elle est pas du genre cachottière. J’ai
                  jamais rien vu d’pareil. Elle fait les yeux doux du matin au soir à tout l’monde.
                  J’te parie qu’elle zieute même le nègre. J’me demande ce qu’elle peut bien avoir derrière
                  la tête. »
               

               
               George demanda, l’air de rien : « Et y a eu des problèmes depuis qu’elle est arrivée
                  au ranch ? »
               

               
               Il était évident que Whit ne s’intéressait pas à ses cartes. Il découvrit sa main
                  et George se servit dedans pour se rabattre sur sa sempiternelle réussite ; il aligna
                  sept cartes pour commencer, six par-dessus et cinq pour finir.
               

               
               Whit fit : « Je vois c’que tu veux dire. Non, y a rien eu pour l’instant. Curley a
                  des fourmis dans l’caleçon, mais c’est tout. Dès qu’les gars sont là, elle se radine.
                  Elle cherche Curley, qu’elle dit, ou alors elle a soi-disant perdu quèque chose. On
                  dirait qu’elle peut pas s’passer des gars. Et Curley, ça le démange où j’pense, mais
                  pour l’instant y s’est rien passé. »
               

               
               George dit : « Elle va fout’ le bordel. Il va y avoir un bordel pas possible par sa
                  faute. C’est une invitation sur pattes à finir en taule, une gamine qui attend qu’ça.
                  Ce pauv’ Curley s’est taillé un rôle sur mesure. Un ranch plein de gars, c’est pas un endroit pour une fille, surtout une fille comme celle-là. »
               

               
               Whit dit : « Si ça t’échauffe le ciboulot, t’as qu’à descendre en ville avec nous
                  d’main soir.
               

               
               — Ah ouais ? Et pour quoi faire ?

               
               — Comme d’hab’. On s’retrouve chez la vieille Susy. Elle tient un bouge tout ce qu’y
                  a de bien. Cette vieille Susy, c’est une marrante… toujours à raconter des blagues.
                  Comme c’qu’elle a dit, l’aut’ samedi, quand elle nous a vus nous radiner sur son perron.
                  Elle ouvre la porte et elle crie par-dessus son épaule : “Mettez vos manteaux, les
                  filles, v’là le shérif.” Elle dit jamais de grossièretés non plus. Elle a cinq filles
                  qui bossent pour elle.
               

               
               — C’est quoi les tarifs ? demanda George.

               
               — Deux cinquante. Tu peux t’payer un coup à boire pour vingt-cinq cents. Susy a des
                  fauteuils drôlement confortables, en plus. Si un type débarque qu’est pas intéressé
                  par la bagatelle, ben il peut s’installer pépère dans un fauteuil et s’payer deux
                  ou trois verres, passer l’temps comme ça, et Susy, ça la dérange pas. Elle presse
                  personne et elle te jette pas non plus dehors si t’es pas d’humeur à la chose.
               

               
               — P’têt’ bien que j’irai voir de quoi ça a l’air, fit George.

               
               — Sûr. Faut qu’tu viennes. C’est la rigolade assurée, avec elle qu’arrête pas de raconter
                  des blagues. Comme l’aut’ fois, où qu’elle a dit : “J’en connais des qui parce qu’ils
                  ont un tapis fantaisie sur l’sol et une lampe à pend’loques sur l’phono y croient
                  qu’ils tiennent une maison.” C’est le claque à Clara qu’elle débine quand elle parle
                  comme ça. Et puis, Susy, elle dit aussi : “Je sais c’qui vous faut, mes jolis”, voilà
                  c’qu’elle dit. “Mes filles, elles sont propres. Et y a pas d’eau dans mon whisky”, voilà c’quelle dit. “Si l’un de vous
                  a envie d’voir à quoi que ça ressemble, une lampe à pend’loques, et risquer de s’brûler
                  avec par-dessus l’marché, vous savez où aller.” Et puis elle dit aussi : “Y a des
                  gars par ici qui marchent avec les jambes arquées parce qu’ils ont r’gardé de trop
                  près la lampe à pend’loques.” »
               

               
               George demanda : « Clara tient l’autre maison, c’est ça ?

               
               — Ouais, dit Whit. On y va jamais. Chez Clara, c’est trois dollars la passe et trente-cinq
                  cents le coup à boire, et elle fait pas de blagues. Alors que chez Susy, c’est propre
                  et elle a des bons fauteuils. Et puis elle accepte pas les Chinetoques, non plus.
               

               
               — Lennie et moi, on essaie de s’faire un magot, dit George. Alors j’irai p’têt’ boire
                  un coup, mais pas question de balancer deux dollars cinquante.
               

               
               — Bah, faut bien s’amuser de temps en temps », dit Whit.

               
               La porte s’ouvrit et Lennie entra, Carlson sur les talons. Lennie se faufila jusqu’à
                  son lit et s’y assit en essayant de ne pas attirer l’attention. Carlson se pencha
                  pour sortir un sac qu’il avait rangé sous sa couchette. Il n’eut pas un regard pour
                  le vieux Candy, toujours tourné vers le mur. Carlson tira de son sac une mince baguette
                  et une burette d’huile. Il les posa sur son lit, sortit le pistolet, fit pivoter le
                  barillet et le vida de ses cartouches. Puis il se mit à nettoyer le canon à l’aide
                  de la petite baguette. Au moment où l’éjecteur claqua, Candy se retourna et regarda
                  l’arme un bon moment avant de rouler de nouveau vers le mur.
               

               
               Carlson demanda, l’air de rien : « Curley est déjà passé ?

               
               — Non, dit Whit. Qu’est-ce qui l’tracasse, notre Curley ? »

               Carlson, les yeux plissés, examinait le barillet de son Luger. « Il cherche sa bonne
                  femme. J’l’ai vu tourner en rond dehors. »
               

               
               Whit déclara d’un ton sarcastique : « Il passe la moitié de son temps à la chercher,
                  et pendant l’aut’ moitié, c’est elle qui l’cherche. »
               

               
               Curley fit soudain une entrée fracassante dans la pièce : « Est-ce qu’y en a un parmi
                  vous qu’aurait vu ma femme ?
               

               
               — Elle a pas mis les pieds ici », dit Whit.

               
               Curley balaya la pièce des yeux d’un air menaçant. « Où qu’est passé Slim, putain !

               
               — Il est allé à la grange, dit George. Il devait poser un emplâtre de goudron sur
                  un sabot blessé. »
               

               
               Curley relâcha les épaules et se redressa. « Ça fait combien de temps qu’il est parti ?

               
               — Cinq, dix minutes. »

               
               Curley bondit hors du baraquement et claqua la porte derrière lui.

               
               Whit se leva. « J’crois qu’j’ai pas envie de rater ça, fit-il. Curley déconne complètement,
                  sans quoi il irait pas chercher des noises à Slim. Curley a l’coup d’poing facile,
                  j’dis pas, carrément facile. Il s’est qualifié pour la finale des Golden Gloves. Il
                  a même des articles de journaux qu’en parlent. » Il réfléchit un instant. « Mais quand
                  même, il f’rait mieux de laisser Slim tranquille. Personne sait de quoi Slim est capable.
               

               
               — Il croit que Slim est avec sa femme, c’est ça ? demanda George.

               
               — On dirait, fit Whit. Mais c’est pas l’cas, pour sûr. Du moins, j’crois pas. Mais
                  j’aim’rais bien voir ça, si ça pète entre eux. Allez, on y va. »
               

               George dit : « Je reste là. Pas question que j’me mêle à quoi que ce soit. Lennie
                  et moi, on a un pactole à s’faire. »
               

               
               Carlson acheva le nettoyage du pistolet et le rangea dans le sac, qu’il glissa sous
                  son lit. « J’crois que j’vais aller voir c’qui se passe », dit-il. Le vieux Candy
                  ne bougeait toujours pas et Lennie, depuis sa couchette, observait George attentivement.
               

               
               Lorsque Whit et Carlson furent partis et que la porte se fut refermée derrière eux,
                  George se tourna vers Lennie : « Qu’est-ce tu fichais ?
               

               
               — J’ai rien fait d’mal, George. Slim dit que ça serait mieux que j’caresse pas les
                  p’tits chiens pendant un moment. Slim dit que c’est pas bon pour eux ; alors j’suis
                  rentré ici tout d’suite. J’ai été sage, George.
               

               
               — J’aurais pu te l’dire moi-même, tout ça, dit George.

               
               — Bah, j’leur faisais pas d’mal. J’avais juste pris le mien sur les genoux pour le
                  caresser, c’est tout. »
               

               
               George demanda : « Et t’as vu Slim, là-bas, dans la grange ?

               
               — Sûr. C’est lui qui m’a dit qu’y faudrait qu’j’arrête de caresser l’chiot.

               
               — Et la femme, tu l’as vue ?

               
               — La femme à Curley, tu veux dire ?

               
               — Ouais. Elle est entrée dans la grange ?

               
               — Nan. De toute façon j’l’ai pas vue.

               
               — T’as pas vu Slim lui parler ?

               
               — Nan. L’était pas dans la grange.

               
               — Bon, dit George. Ben j’crois qu’les gars vont pas voir de bagarre. Mais si par hasard
                  y a d’la bagarre quand même, tu t’en mêles pas, Lennie.
               

               
               — J’veux pas m’bagarrer », dit Lennie. Il se leva de son lit et vint s’asseoir face à George. Presque machinalement, George commença à battre
                  les cartes et les disposa pour sa réussite. Il faisait preuve d’une lenteur réfléchie
                  et déterminée.
               

               
               Lennie prit une des figures pour l’examiner, puis la fit pivoter et l’examina de nouveau.
                  « C’est pareil dans les deux sens, dit-il. George, pourquoi le bas il est pareil que
                  le haut ?
               

               
               — Je sais pas, dit George. C’est comme ça, les cartes. Qu’est-ce qu’il faisait, Slim,
                  dans la grange, quand tu l’as vu ?
               

               
               — Slim ?

               
               — Oui. Tu l’as vu, dans la grange ? Quand il t’a dit d’pas caresser les chiots sans
                  arrêt.
               

               
               — Ah oui. Il avait un seau de goudron et une brosse. J’sais pas pour quoi faire.

               
               — Et t’es sûr qu’la fille est pas entrée là-bas comme elle est entrée ici tout à l’heure ?

               
               — Non. L’est pas v’nue. »

               
               George soupira. « Un bon claque, c’est ça qu’il faut, dit-il. Les types ils y vont,
                  ils s’bourrent la gueule, ils se détendent bien comme il faut, et pas d’coup fourré.
                  Et ils savent à l’avance combien ça va coûter. Alors que là, c’est une invitation
                  sur pattes à finir en taule, elle a qu’à appuyer sur la gâchette et on s’retrouve
                  au trou. »
               

               
               Lennie était pendu à ses lèvres, plein d’admiration, et il articulait certains des
                  mots en silence pour être sûr de suivre. George poursuivit. « Tu t’rappelles Andy
                  Cushman, Lennie ? Il allait à la même école que nous.
               

               
               — Celui que sa mère elle faisait des p’tits gâteaux pour les aut’ z’enfants ? demanda
                  Lennie.
               

               — Ouais. C’est ça. Toi, tu t’rappelles de tout si y a quèque chose à manger dans l’histoire. »
                  George étudia attentivement sa réussite. Il plaça un as sur la rangée du haut et ajouta
                  un deux, un trois et un quatre de carreaux. « Andy est en prison à San Quentin au
                  moment où j’te parle, à cause d’une greluche. »
               

               
               Lennie pianota du bout des doigts sur la table.

               
               « George ?

               
               — Quoi ?

               
               — George, combien de temps on va mett’ avant d’avoir not’ endroit à nous, là où qu’on
                  vivra d’nos rentes… avec les lapins ?
               

               
               — Je sais pas, dit George. Faut qu’on se fasse un bon magot ensemble d’abord. J’connais
                  un endroit qu’on peut avoir pour pas cher, mais l’est pas donné non plus. »
               

               
               Le vieux Candy se retourna lentement. Il avait les yeux grands ouverts. Il observait
                  George avec attention.
               

               
               Lennie dit : « Raconte comment ça sera, George.

               
               — J’t’ai déjà raconté hier soir.

               
               — Allez, raconte encore, George.

               
               — Bon ben, y a dix acres de terre, dit George. Et puis un p’tit moulin à vent. Y a
                  aussi une cabane et un poulailler. Y a une cuisine en plus, un verger, des cerises,
                  des pommes, des pêches, des abricots, des noix, quelques baies. Y a aussi un carré
                  réservé à la luzerne et tout plein d’eau pour l’arroser. Et puis un enclos à cochons…
               

               
               — Et puis des lapins, George.

               
               — Pas pour l’instant, mais j’pourrai leur construire des clapiers sans problème et
                  tu pourras les nourrir avec la luzerne.
               

               — Et comment, que j’pourra, dit Lennie. Tu parles, que j’pourra. »

               
               Les mains de George cessèrent de manipuler les cartes. Sa voix se fit plus chaude.
                  « On pourrait aussi avoir un ou deux cochons. J’fabriquerais un fumoir, comme y avait
                  chez grand-père, et comme ça, quand on tuerait l’cochon, on pourrait fumer l’bacon
                  et les jambons, et puis faire des saucisses et plein de trucs comme ça. Et au moment
                  où les saumons remontent le courant, on pourrait en attraper des centaines et les
                  saler pour les fumer. On mangerait ça au p’tit déjeuner. Y a rien d’meilleur que l’saumon
                  fumé. Quand les fruits seraient mûrs, on pourrait les récolter pour faire des conserves,
                  comme, par exemple, avec les tomates, c’est facile à faire en conserve, les tomates.
                  Tous les dimanches, on tuerait un poulet ou un lapin. P’têt’ qu’on aurait aussi une
                  vache ou une chèvre, et not’ crème elle serait tellement épaisse, putain, qu’y faudrait
                  un couteau pour la couper et une cuiller pour la servir. »
               

               
               Lennie le dévorait des yeux, et Candy aussi. Lennie murmura : « On vivrait d’nos rentes.

               
               — Absolument, dit George. On aurait toutes sortes de légumes dans l’jardin, et si
                  on avait envie d’avoir un peu d’whisky, on pourrait vend’ quèques œufs, par exemple,
                  ou bien du lait. Et on vivrait là tranquilles. Ce serait not’ endroit à nous. On serait
                  plus en train d’cavaler partout d’un bout à l’aut’ du pays à bouffer l’rata d’un cuistot
                  japonais. Non môssieur, on aurait not’ maison à nous, fini les baraquements.
               

               
               — Raconte comment elle serait la maison, George, supplia Lennie.

               
               — Bien sûr, on aurait une p’tite maison avec une chambre chacun. Y aurait un p’tit poêle à bois bien costaud, et l’hiver, il brûlerait
                  en continu. Y aurait pas tant de terre que ça, alors on aurait pas besoin de travailler
                  dur. Dans les six ou sept heures par jour. On aurait pas besoin de charrier des sacs
                  d’orge onze heures d’affilée. Et puis, comme on sème, on récolterait. On saurait c’qu’ont
                  donné nos plants.
               

               
               — Et les lapins, fit Lennie, tout excité. Moi, j’m’occuperais d’eux. Raconte comment
                  que j’m’y prendrais, George.
               

               
               — Ben, t’irais au carré de luzerne, et puis t’aurais un grand sac, et dans l’grand
                  sac tu mettrais la luzerne et après tu distribuerais la luzerne dans les clapiers
                  des lapins.
               

               
               — Ils grignoteraient, ils grignoteraient, dit Lennie. Comme y font. J’les ai vus déjà.

               
               — Toutes les six semaines environ, poursuivit George, les femelles mettraient bas
                  une portée, alors on aurait plein d’lapins à manger et à vendre. Et on aurait aussi
                  des pigeons qui voleraient autour du moulin à vent, comme quand j’étais p’tit. » Il
                  contemplait le mur au-dessus de la tête de Lennie avec ravissement. « Et tout ça serait
                  à nous, et personne pourrait nous virer. Et si un type nous revient pas, ben on lui
                  dit d’aller s’faire voir, et il a pas l’choix, bon Dieu, que de déguerpir. Mais si
                  un ami débarque, alors on aurait un lit d’appoint exprès pour ça et on dirait : “Pourquoi
                  qu’tu resterais pas dormir ?” et, bon Dieu, il hésiterait pas une seconde. On aurait
                  un chien, un setter, et deux chats tigrés, mais faudrait faire attention à c’que les
                  chats boulottent pas les lapins. »
               

               
               Lennie respirait bruyamment. « Qu’ils essaient un peu d’s’en prend’ aux lapins. J’leur
                  briserai l’cou, à ces ordures. Je… J’les massacrerai à coups d’bâton. » Il se calma, tout en continuant de marmonner dans sa barbe, menaçant les futurs chats des
                  pires représailles au cas où ils oseraient déranger les futurs lapins.
               

               
               George restait assis, sans bouger, fasciné par l’image qu’il avait lui-même créée.

               
               Lorsque Candy se mit à parler, ils sursautèrent l’un et l’autre, comme s’ils avaient
                  été surpris en train de commettre un acte répréhensible. Candy demanda : « Vous savez
                  où trouver un endroit comme ça ? »
               

               
               George fut immédiatement sur ses gardes. « Et alors, imagine qu’on l’sait, fit-il.
                  Qu’est-ce que ça peut t’faire ?
               

               
               — Pas la peine de me dire où c’est. Ça pourrait être n’importe où.

               
               — Exactement, dit George. C’est ça. Tu pourrais pas l’trouver même si tu passais cent
                  ans à chercher. »
               

               
               Candy continua, très excité : « Combien qu’y d’mandent pour un endroit comme ça ? »

               
               George le dévisagea, l’air soupçonneux. « Ben… J’pourrais l’toucher pour six cents
                  dollars, je pense. Les vieux qui l’ont sont fauchés comme les blés et la vieille a
                  besoin d’se faire opérer. Mais, dis-moi, qu’est-ce ça peut t’fiche ? T’as rien à faire
                  avec nous. »
               

               
               Candy déclara : « J’suis pas bon à grand-chose avec rien qu’une main. J’ai perdu l’aut’
                  ici même, au ranch. C’est pour ça qu’ils m’ont donné ce boulot d’grouillot. Et puis
                  ils m’ont versé en plus deux cent cinquante dollars pour ma main. Et j’en ai cinquante
                  d’économies à la banque, à l’heure que j’vous parle. C’qui nous fait trois cents en
                  tout, sans compter les cinquante de plus que j’vais recevoir à la fin du mois. J’vais
                  vous dire un truc… » Il se pencha en avant, tout à son enthousiasme. « Imaginez que
                  j’sois de l’aventure, les gars. Ça vous f’rait déjà trois cent cinquante dollars de mise de
                  fonds. J’suis pas bon à grand-chose, mais j’pourrais faire à manger et m’occuper des
                  poules, et puis sarcler un peu l’jardin. Qu’est-ce vous en dites ? »
               

               
               George déclara, les yeux mi-clos : « Faut que j’réfléchisse. On s’était toujours dit
                  qu’on f’rait ça à deux. »
               

               
               Candy l’interrompit : « Je f’rai un testament pour dire que j’vous laisse tout au
                  cas où j’casse ma pipe, pasque j’ai pas d’famille ni rien. Et vous, les gars, vous
                  en avez, des sous ? P’têt’ qu’on pourrait faire affaire tout de suite ? »
               

               
               George cracha par terre, dégoûté. « On a dix dollars à nous deux. » Puis il ajouta,
                  pensif : « Écoute, si Lennie et moi on travaille tout un mois sans rien dépenser,
                  on aura cent dollars. C’qui nous en f’ra quatre cent cinquante. J’parie qu’on pourrait
                  décrocher l’cocotier pour c’prix-là. Comme ça, Lennie et toi vous pourriez commencer
                  pendant que moi j’trouverais un boulot, histoire de compléter la somme, et vous pourriez
                  vendre des œufs ou quèque chose comme ça. »
               

               
               Ils se turent soudain, tous les trois. Leurs regards émerveillés se croisèrent. Cette
                  chose à laquelle ils n’avaient jamais vraiment cru semblait voir le jour. George répéta
                  alors solennellement : « Bon sang ! J’crois bien qu’on pourrait l’avoir. » Ses yeux
                  étaient emplis d’une heureuse stupeur. « J’parie qu’on pourrait la décrocher », fit-il
                  de nouveau, plus doucement.
               

               
               Candy s’assit au bord de son lit. Il gratta son moignon nerveusement. « J’me suis
                  blessé y a quatre ans, dit-il. Ils vont pas tarder à m’virer. Dès que j’pourrai plus
                  nettoyer les baraquements, ils m’enverront voir du pays. P’têt’ que si j’vous donne
                  mon argent, à vous, les gars, vous me laisserez sarcler le jardin même après que j’suis plus bon à rien. Et puis j’pourrai
                  toujours faire la vaisselle et laver l’enclos des p’tits poulets et des choses comme
                  ça. Mais ce sera chez nous, et, chez nous, j’aurai bien l’droit de travailler. » Il
                  ajouta d’un ton misérable : « Z’avez vu ce qu’ils ont fait à mon chien ce soir ? Ils
                  ont dit qu’il apportait rien de bon, pas plus à lui qu’aux aut’. Quand on me virera
                  d’ici j’aimerais autant qu’on m’tire une balle comme à lui. Mais ils f’ront pas ça.
                  J’aurai nulle part où aller, et j’peux pas r’trouver du boulot. J’devrais encore toucher
                  trente dollars d’ici à c’que vous soyez prêts à rend’ votre tablier. »
               

               
               George se leva. « On va s’la payer, dit-il. On va la r’mettre en état c’te vieille
                  bicoque et on ira viv’ là. » Il se rassit. Ils demeurèrent ainsi, immobiles, sidérés
                  par la beauté de la chose, leur esprit comme transporté dans le futur, à l’instant
                  précis où cette charmante vision se présenterait à eux.
               

               
               George, sous le coup de l’enchantement, dit : « Et imaginez un peu, si une fête foraine
                  ou un cirque venait en ville, ou si y avait un match, ou n’importe quoi d’aut’… »
                  Le vieux Candy hochait la tête pour témoigner son approbation. « … eh ben, on irait,
                  tout simplement, poursuivit George. On d’manderait à personne l’autorisation. On dirait
                  juste comme ça : “Eh, si on y allait ?” et on irait. On trairait la vache, on mettrait
                  du grain aux poules, et nous v’là partis.
               

               
               — Et on donn’rait aussi de l’herbe aux lapins, lança Lennie. J’oublierais jamais d’les
                  nourrir. Quand c’est qu’on l’aura not’ maison, dis, George ?
               

               
               — Dans un mois. Rien qu’un p’tit mois. Vous savez c’que j’vais faire ? J’m’en vais
                  écrire à ces vieilles gens qui sont propriétaires pour leur dire qu’on la prend. Et
                  Candy leur enverra cent dollars histoire qu’elle nous file pas entre les doigts.
               

               
               — Et comment ! dit Candy. Ils ont un bon poêle à bois là-bas ?

               
               — Sûr, un poêle impeccable qui brûle le charbon comme le bois.

               
               — Et moi j’emmènerai mon p’tit chien, dit Lennie. Je parie qu’il se plaira là-bas,
                  nom de Dieu. »
               

               
               Des voix s’approchaient, venues de l’extérieur. George dit très vite : « Racontez
                  ça à personne. C’est rien qu’nous trois et personne d’aut’. Ils seraient capables
                  de nous virer et tintin pour le magot. Alors on fait comme si qu’on avait décidé d’charrier
                  des sacs d’orge toute not’ vie, et puis, tout d’un coup, un jour, on demande not’
                  paye et on fout l’camp d’ici. »
               

               
               Lennie et Candy acquiescèrent, un large sourire aux lèvres. « Racontez ça à personne,
                  se répéta Lennie, pour lui-même.
               

               
               — George ? fit Candy.

               
               — Hein ?

               
               — J’aurais dû l’tuer moi-même, ce chien, George. J’aurais pas dû laisser un étranger
                  tuer mon chien. »
               

               
               La porte s’ouvrit. Slim entra, suivi de Curley, Carlson et Whit. Les mains de Slim
                  étaient noires de goudron et il avait un regard sombre. Curley se traînait après lui.
               

               
               Curley dit : « Allez, Slim, j’pensais pas à mal. J’t’ai demandé, c’est tout. »

               
               Slim dit : « Ouais, ben, tu m’demandes trop souvent, si tu veux savoir. J’commence
                  à en avoir par-dessus la tête. Si t’es pas capable de surveiller ta putain de femme,
                  qu’est-ce que tu veux qu’j’y fasse ? Lâche-moi.
               

               — J’essaie juste de te dire que j’pensais pas à mal, répéta Curley. Je croyais seulement
                  que tu l’avais p’têt’ vue.
               

               
               — Pourquoi tu lui dis pas plutôt d’rester à la maison ? Merde ! C’est là qu’est sa
                  place, non ? dit Carlson. Si tu la laisses traîner comme ça autour des baraquements,
                  tu vas t’retrouver avec des soucis sur les bras et tu pourras rien y faire. »
               

               
               Curley se retourna brusquement vers Carlson : « Toi, tu te mêles pas de ça, ou bien
                  tu préfères qu’on aille parler dehors ? »
               

               
               Carlson éclata de rire. « T’es qu’un nase, dit-il. T’as essayé de fiche les j’tons
                  à Slim, et t’as foiré. C’est Slim qui t’a foutu les j’tons. T’es rien qu’une poule
                  mouillée. J’m’en fiche pas mal que tu sois le meilleur welter de la région. Si tu
                  m’cherches, j’peux t’garantir que j’te dévisserai la tête. »
               

               
               Candy se joignit à l’assaut avec joie : « Un gant plein de vaseline », fit-il d’un
                  ton dégoûté. Curley lui jeta un regard noir. Ses yeux glissèrent sur lui pour se poser
                  sur Lennie ; Lennie, de son côté, souriait encore béatement au souvenir de la fermette.
               

               
               Curley se précipita sur lui, comme un chien de chasse. « Qu’est-ce qui t’fait rire
                  comme ça ? »
               

               
               Lennie le regarda, éberlué. « Quoi ? »

               
               Alors, la rage de Curley explosa : « Allez, grand crétin. Lève-toi. Pas question qu’un
                  gros fils de pute se moque de moi. J’vais vous montrer qui c’est l’trouillard ici ! »
               

               
               Lennie lança un regard désespéré à George, puis il se leva et tenta de battre en retraite.
                  Curley, de son côté, était calme et bien en équilibre sur ses deux jambes. Il décocha
                  un direct du gauche à Lennie, puis lui écrasa le nez d’une droite brutale. Lennie
                  poussa un cri de terreur. Ses narines se mirent à pisser le sang. « George, cria-t-il. Dis-y d’me laisser tranquille,
                  George. » Il recula jusqu’à se retrouver dos au mur, et Curley le suivit, en le cognant
                  au visage. Les mains de Lennie demeuraient le long de son corps ; il était trop effrayé
                  pour se défendre.
               

               
               George, qui s’était levé d’un bond, criait : « Frappe-le, Lennie. Le laisse pas faire. »

               
               Lennie, tout en protégeant son visage derrière ses énormes paluches, bêlait de terreur.
                  Il gémissait : « Dis-y d’arrêter, George. » C’est alors que Curley s’attaqua au ventre
                  de son adversaire et perdit complètement le contrôle de lui-même.
               

               
               Slim bondit. « Sale petit rat, s’écria-t-il. J’vais m’le payer. »

               
               George tendit le bras pour s’interposer et attrapa Slim par la manche. « Attends une
                  minute », cria-t-il. Il plaça ses mains en cornet autour de sa bouche et hurla : « Attaque,
                  Lennie ! »
               

               
               Lennie retira les mains de son visage, regarda autour de lui, cherchant George des
                  yeux, et Curley en profita pour projeter ses poings. La grande face se couvrit de
                  sang. George hurla de nouveau : « J’te dis d’attaquer ! »
               

               
               Le poing de Curley était en pleine action lorsque Lennie s’en saisit. La seconde d’après,
                  Curley était secoué dans les airs comme un poisson au bout d’une ligne et son poing
                  fermé paraissait perdu dans la grosse pogne de Lennie. George traversa la pièce. « Lâche-le,
                  Lennie. Lâche. »
               

               
               Mais Lennie regardait, fasciné et terrifié à la fois, le petit homme agité de soubresauts
                  qu’il tenait fermement. Le sang coulait sur le visage de Lennie et l’un de ses yeux
                  était tailladé et fermé. George le bombardait de gifles, mais Lennie ne lâchait toujours pas le poing fermé. Curley était blanc et ratatiné
                  à présent, il avait presque cessé de lutter. Il était là, prostré, en pleurs, le poing
                  perdu dans la patte de Lennie.
               

               
               George ne cessait de hurler : « Lâche sa main, Lennie. Lâche. Slim, viens m’aider
                  avant qu’ce gars n’ait plus d’main du tout. »
               

               
               Soudain, Lennie desserra son étreinte. Il s’accroupit et se recroquevilla contre le
                  mur. « C’est toi qui m’as dit d’le faire, George », souffla-t-il piteusement.
               

               
               Curley, assis par terre, regardait, éberlué, sa main écrasée. Slim et Carlson se penchèrent
                  sur lui. Puis Slim se redressa et jeta sur Lennie un regard épouvanté. « Va falloir
                  qu’on l’amène chez un docteur, dit-il. M’est avis qu’tous les os d’sa main sont pétés.
               

               
               — J’voulais pas, pleurnichait Lennie. J’voulais pas lui faire de mal. »

               
               Slim dit : « Carlson, va atteler l’chariot. On l’emmène à Soledad pour l’faire soigner. »
                  Carlson se précipita dehors. Slim se tourna vers Lennie qui sanglotait. « C’est pas
                  d’ta faute, dit-il. Ce pourri a eu c’qu’y mérite. Mais bon sang d’bonsoir, il a pratiquement
                  plus d’main. »
               

               
               Slim sortit au pas de course et revint presque aussitôt avec une timbale remplie d’eau.
                  Il l’approcha des lèvres de Curley.
               

               
               George dit : « Slim, est-ce qu’on va s’faire virer ? On a besoin du magot. Tu crois
                  qu’le vieux à Curley va nous virer, maintenant ? »
               

               
               Slim eut un sourire ironique. Il s’agenouilla tout près de Curley. « T’as suffisamment
                  repris tes esprits pour écouter c’que j’vais te dire ? » demanda-t-il. Curley hocha
                  la tête. « Alors, écoute bien, poursuivit Slim. Je pense que tu t’es fait broyer la
                  main par une machine. Si tu dis à personne c’qui s’est passé, on dira rien non plus.
                  Mais si tu lâches un mot et qu’t’essaies de faire virer ce gars, ben nous, on racontera
                  tout à tout le monde et tu seras la risée du ranch.
               

               
               — J’dirai rien », promit Curley. Il évitait de regarder dans la direction de Lennie.

               
               Le grincement des roues se fit entendre à l’extérieur. Slim aida Curley à se relever.
                  « Allez, viens. Carlson va t’emmener chez l’toubib. » Il soutint Curley pour franchir
                  le seuil. Le son des roues s’éloigna. Un instant après, Slim revint dans le baraquement.
                  Il regarda Lennie, toujours accroupi, tétanisé, contre le mur. « Fais-moi voir tes
                  mains », demanda-t-il.
               

               
               Lennie présenta ses pognes.

               
               « Nom de Dieu, j’aimerais pas que tu t’mettes en rogne contre moi », dit Slim.

               
               George intervint : « Lennie a eu peur, c’est tout, expliqua-t-il. Il savait pas quoi
                  faire. J’t’ai dit qu’y avait pas intérêt à s’attaquer à lui. Non, j’crois que c’est
                  à Candy qu’j’ai raconté ça. »
               

               
               Candy acquiesça solennellement. « C’est la pure vérité, dit-il. Pas plus tard que
                  c’matin quand Curley s’en est pris à ton compère, t’as dit comme ça : “Y f’rait mieux
                  d’pas asticoter Lennie s’il veut rester en un seul morceau.” C’est exactement ça qu’tu
                  m’as dit. »
               

               
               George se tourna vers Lennie : « C’est pas d’ta faute, dit-il. C’est plus la peine
                  d’avoir peur. T’as fait rien que d’m’obéir. P’têt’ que tu f’rais mieux d’aller aux
                  lavabos te nettoyer l’visage. T’es pas beau à voir. »
               

               Lennie ébaucha un sourire qui étira ses lèvres tuméfiées. « J’voulais pas d’ennuis »,
                  dit-il. Il se dirigea vers la porte, mais juste avant de l’atteindre, il se retourna.
                  « George ?
               

               
               — Qu’est-ce tu veux ?

               
               — J’pourrai quand même m’occuper des lapins, George ?

               
               — Mais oui. T’as rien fait d’mal.

               
               — J’voulais pas l’blesser, George.

               
               — Bon, allez, fiche le camp et va t’laver la figure. »

               
            

         

      
   
       

            
               Crooks, le palefrenier noir, dormait dans l’atelier des harnais, un appentis accolé
                  à la grange. Sur l’un des murs de la petite pièce, il y avait une fenêtre carrée à
                  quatre carreaux, et, sur l’autre, une porte étroite faite de planches assemblées qui
                  menait à la grange. Le grabat de Crooks était une longue caisse emplie de paille,
                  sur laquelle il jetait ses couvertures. Sur le mur à côté de la fenêtre se trouvaient
                  des crochets auxquels pendaient les harnais cassés en cours de réparation, des lanières
                  de cuir neuf, et, sous la fenêtre elle-même, un petit établi réservé au travail du
                  cuir, avec toutes sortes d’outils, couteaux incurvés, aiguilles, pelotes de fil de
                  lin ainsi qu’une riveteuse à main. Sur d’autres crochets il y avait aussi différentes
                  parties de harnais, un collier fendu d’où s’échappait le rembourrage en crin, une
                  attelle cassée, ainsi qu’un trait de collier dont l’enveloppe en cuir avait craqué.
                  Crooks disposait d’une caisse à pommes au-dessus de son lit avec, à l’intérieur, une
                  collection de fioles contenant des médicaments, destinés aussi bien aux chevaux qu’à
                  lui-même, plusieurs boîtes de savon de sellerie, ainsi qu’un bidon en métal dégoulinant
                  de goudron d’où dépassait le manche d’un pinceau. À même le sol s’éparpillaient toutes sortes d’objets personnels ;
                  habitant seul cet endroit, Crooks avait tout loisir de laisser traîner ses affaires,
                  et parce qu’il était à la fois palefrenier et infirme, sa présence au ranch était
                  plus permanente que celle des autres hommes, si bien qu’il avait acquis plus de biens
                  qu’il n’aurait pu en transporter sur son dos.
               

               
               Crooks possédait plusieurs paires de chaussures, une paire de bottes en caoutchouc,
                  un gros réveil et un fusil à un seul canon. Et il avait aussi des livres : un dictionnaire
                  en lambeaux et un exemplaire très défraîchi du Code civil californien de 1905. Il
                  y avait de vieux magazines et quelques publications cochonnes sur une étagère à part,
                  au-dessus de son lit. De grandes lunettes cerclées d’or étaient accrochées à un clou
                  juste à côté.
               

               
               Cette pièce était balayée avec soin, car Crooks était un homme fier et distingué à
                  sa manière. Il gardait ses distances et exigeait des autres qu’ils en fassent autant.
                  Son corps était tordu vers la gauche à cause de la déformation de sa colonne, et ses
                  yeux étaient profondément enfoncés dans son crâne, ce qui leur donnait de l’éclat
                  et une intensité particulière. Son visage maigre était parcouru de rides profondes
                  et noires, et ses lèvres, plus claires que son visage, étaient pincées par la douleur.
               

               
               C’était samedi soir. Par la porte ouverte qui donnait sur la grange, le doux vacarme
                  des chevaux s’insinuait, sabots se déplaçant sur le sol, dents mâchonnant du foin,
                  chaînes de harnais qui s’entrechoquent. Dans la chambre du palefrenier, un petit globe
                  électrique diffusait une lumière jaune.
               

               
               Crooks était assis sur son lit. L’arrière de sa chemise sortait de son pantalon. Dans une main il tenait un flacon d’onguent et, de l’autre,
                  il se massait le dos. De temps à autre il versait quelques gouttes au creux de sa
                  paume rose qu’il glissait ensuite sous sa chemise pour se frictionner la colonne.
                  Il contracta les muscles de son dos et frissonna.
               

               
               Sans bruit, Lennie apparut dans l’encadrement de la porte et se tint là, immobile,
                  un instant, à regarder. Ses épaules occupaient presque toute la largeur de l’embrasure.
                  Crooks ne le vit pas immédiatement, mais lorsqu’il finit par lever les yeux, il se
                  raidit et son visage prit un air sévère. Il retira la main de dessous sa chemise.
               

               
               Lennie lui souriait benoîtement, essayant de se montrer amical.

               
               Crooks déclara sèchement : « Vous n’avez aucun droit d’entrer ici. Ici, c’est chez
                  moi. Personne a le droit d’y entrer à part moi. »
               

               
               Lennie avala sa salive péniblement et son sourire se fit plus engageant encore. « J’fais
                  rien d’mal, dit-il. J’venais juste rend’ visite à mon p’tit chien. Et comme j’ai vu
                  d’la lumière, expliqua-t-il.
               

               
               — Ouais, ben c’est mon droit d’avoir de la lumière. Allez, sortez d’ici maintenant.
                  On ne veut pas de moi dans le baraquement, et moi, je ne veux personne ici.
               

               
               — Pourquoi qu’on veut pas d’vous ? demanda Lennie.

               
               — Parce que je suis noir. Ils jouent aux cartes là-dedans, mais moi, j’ai pas le droit
                  de jouer, parce que je suis noir. Ils disent que je pue. Eh ben, si tu veux savoir,
                  vous puez tous autant que vous êtes, selon moi. »
               

               
               Lennie agitait ses grandes mains, ne sachant que faire d’autre. « Tout l’monde est
                  parti en ville, dit-il. Slim et George et tous les aut’. George a dit que j’reste ici et que j’fasse pas d’histoires.
                  J’ai vu la lumière.
               

               
               — Et alors, qu’est-ce que tu veux ?

               
               — Rien. J’ai vu la lumière. Alors je m’ai dit que j’pourrais venir m’asseoir. »

               
               Crooks regarda Lennie attentivement, puis il tendit le bras pour décrocher ses lunettes,
                  les ajusta derrière ses oreilles roses et l’examina de nouveau. « Tout ça ne me dit
                  pas ce que tu viens faire dans la grange, grogna-t-il. T’es pas muletier. Les débardeurs
                  ont rien à faire dans la grange. T’es pas muletier. T’as rien à faire avec les chevaux.
               

               
               — Le p’tit chien, répéta Lennie. J’suis venu voir mon p’tit chien.

               
               — Eh ben va voir ton chien, alors. Et n’entre pas dans un endroit où on veut pas de
                  toi. »
               

               
               Lennie perdit son sourire. Il avança d’un pas, puis se souvint et recula jusqu’à la
                  porte. « J’les ai regardés un peu. Slim dit qu’il faut pas que j’les caresse trop. »
               

               
               Crooks dit : « En attendant, t’as pas arrêté de les sortir de leur caisse. Je me demande
                  pourquoi la mère les fourre pas ailleurs.
               

               
               — Oh, ça la dérange pas. Elle me laisse. » Lennie avait de nouveau avancé dans la
                  pièce.
               

               
               Crooks le regarda d’un sale air, mais le sourire innocent de Lennie le désarma. « Allez,
                  entre, tu peux rester un moment, si tu veux. Vu que t’as pas l’air décidé à sortir
                  ni à me laisser tranquille, autant que tu restes un moment. » Le ton de sa voix était
                  légèrement plus amical. « Tous les gars sont en ville, pas vrai ?
               

               — Tous sauf le vieux Candy. Il reste au dortoir à tailler ses crayons et les r’tailler
                  encore et à faire des calculs. »
               

               
               Crooks ajusta ses lunettes. « Des calculs ? Qu’est-ce que Candy peut bien avoir à
                  calculer ? »
               

               
               Lennie cria presque : « C’est pour les lapins.

               
               — T’es maboul, dit Crooks. T’es aussi dérangé qu’un placard. Qu’est-ce que c’est que
                  cette histoire de lapins ?
               

               
               — Les lapins qu’on va avoir, et moi, ben j’m’en occuperai, j’leur couperai de l’herbe
                  et j’leur donnerai leur eau et tout ça.
               

               
               — Complètement maboul, dit Crooks. Je comprends pourquoi le type avec qui tu fais
                  la route te laisse pas trop te montrer. »
               

               
               Lennie dit très vite : « C’est pas un mensonge. On va l’faire pour de vrai. On va
                  s’acheter un bout d’terrain et viv’ de nos rentes. »
               

               
               Crooks s’installa plus confortablement sur sa couchette. « Assieds-toi, proposa-t-il.
                  Tiens, mets-toi là, sur le baril de clous. »
               

               
               Lennie prit place tant bien que mal sur le tonnelet. « Tu crois qu’c’est un mensonge,
                  dit Lennie. Mais c’est pas un mensonge. Chaque mot qu’j’ai dit c’est la vérité, t’as
                  qu’à demander à George. »
               

               
               Crooks posa son menton brun dans sa paume rose. « Tu traces la route avec George,
                  pas vrai ?
               

               
               — Sûr. Lui et moi on va partout ensemble. »

               
               Crooks poursuivit : « Parfois quand il parle, tu comprends pas un mot de c’qu’il dit.
                  N’est-ce pas ? » Il se pencha vers l’avant, perçant Lennie de son regard profond.
                  « N’est-ce pas ?
               

               
               — Ouais… des fois.

               — Il parle, il parle, et toi, tu comprends pas un traître mot de c’qu’il raconte.

               
               — Ouais… des fois. Mais… pas toujours. »

               
               Crooks se pencha encore plus, par-dessus le rebord de son lit. « J’suis pas un nègre
                  du Sud, moi, dit-il. Je suis né ici même, en Californie. Mon vieux avait un élevage
                  de poulets de dix acres environ. Les petits Blancs venaient jouer chez nous, et parfois
                  j’allais jouer avec eux, et y en avait qui étaient chouettes comme tout. Mon vieux, ça
                  lui plaisait pas. Pendant longtemps j’ai pas compris pourquoi. Mais maintenant, je
                  sais. » Il hésita un instant et quand il recommença à parler, sa voix était plus douce.
                  « Y avait pas d’autres gens de couleur à des lieues à la ronde. Et là, y a pas un
                  seul autre homme de couleur dans ce ranch, et à Soledad, y a rien qu’une seule famille
                  de Noirs. » Il éclata de rire. « Si je dis quoi que ce soit, c’est rien qu’un nègre
                  qui cause, personne écoute. »
               

               
               Lennie demanda : « Combien tu crois que ça prendra avant que je puisse caresser les
                  p’tits chiens comme je veux ? »
               

               
               Crooks éclata de rire de nouveau. « Toi, on peut tout te dire, aucun risque que t’ailles
                  répéter. Encore deux semaines à attendre et les chiots seront assez costauds. George
                  sait ce qu’il veut. Il parle, il parle et toi, tu comprends rien. » Il se pencha encore
                  davantage. « C’est rien qu’un nègre qui cause, et un nègre bossu en plus. Alors ça
                  n’a pas d’importance, tu vois ? Tu te rappelleras pas c’que j’dis, de toute manière.
                  J’ai vu ça tellement de fois – un type parle à un autre type et ça fait pas de différence
                  si l’autre type entend rien ou comprend rien. Le truc c’est soit ils parlent, soit
                  ils restent assis sans parler. Ça fait aucune différence, absolument aucune. » Son agitation s’était accrue ; il
                  claqua les paumes sur ses genoux. « George peut te raconter des salades, et ça veut
                  rien dire du tout. C’est juste pour parler. C’est rien que pour être avec un autre
                  type. C’est tout. » Il marqua une pause.
               

               
               Sa voix se fit douce et persuasive. « Imagine que George revienne pas. Imagine qu’il
                  ait pris la poudre d’escampette et qu’il compte pas revenir. Qu’est-ce que tu feras ? »
               

               
               L’attention de Lennie se porta lentement vers ce qui venait d’être dit. « Quoi ? fit-il.

               
               — J’ai dit : Imagine que George soit allé en ville ce soir et que t’entendes plus
                  jamais parler de lui. » Crooks éprouvait un genre de satisfaction lié à une victoire
                  personnelle. « Imagine un peu, répéta-t-il.
               

               
               — Il f’rait pas ça, cria Lennie. George f’rait jamais un truc pareil. Ça fait longtemps
                  que je suis avec George. Il va revenir. » Mais le doute le gagnait. « Tu crois pas
                  qu’il va revenir ? »
               

               
               Le visage de Crooks s’illumina du plaisir qu’il tirait de la torture. « Personne peut
                  dire c’qu’un type est capable de faire, observa-t-il calmement. Disons qu’il veuille
                  revenir, mais qu’il puisse pas. Imagine qu’il se fasse tuer, ou blesser et qu’il puisse
                  pas revenir. »
               

               
               Lennie s’efforçait de comprendre. « George f’rait jamais un truc pareil, répéta-t-il.
                  George est prudent. Il se blessera pas. Il s’est jamais blessé, pasqu’il est prudent.
               

               
               — Oui, mais imagine qu’il rentre pas. Qu’est-ce que tu f’ras, alors ? »

               
               Le visage de Lennie se tordit sous le coup de l’appréhension. « J’sais pas. Mais qu’est-ce
                  tu racontes, d’toute manière ? cria-t-il. C’est pas vrai. George est pas blessé. »
               

               Crooks le fixait sans relâche : « Tu veux que j’te dise ce qui va arriver ? Ils t’emmèneront
                  chez les fous. Ils te mettront une laisse, comme à un chien. »
               

               
               Soudain les yeux de Lennie se fixèrent et s’emplirent de calme, puis de colère. Il
                  se leva et avança d’un air menaçant vers Crooks : « Qui c’est qu’a blessé George ? »
                  demanda-t-il.
               

               
               Crooks perçut le danger. Il se rétracta et gagna le coin de son lit pour se tenir
                  hors d’atteinte. « J’imaginais, c’est tout, dit-il. George est pas blessé. Il va bien.
                  Il va rentrer. »
               

               
               Lennie le dominait de toute sa hauteur. « Qu’est-ce t’as à imaginer comme ça ? J’laisserai
                  personne imaginer qu’George est blessé. »
               

               
               Crooks retira ses lunettes et se frotta les yeux. « Assieds-toi tranquillement, dit-il.
                  George est pas blessé. »
               

               
               Lennie regagna en grognant sa place sur le tonnelet de clous. « J’laisserai personne
                  dire qu’George est blessé », grommela-t-il.
               

               
               Crooks dit avec douceur : « P’têt’ que tu comprends maintenant. Toi, tu as George.
                  Tu sais qu’il va revenir. Imagine si t’avais personne. Imagine que tu puisses pas
                  entrer dans le baraquement et jouer au rami pasque tu serais noir. Ça te plairait ?
                  Imagine que tu soyes obligé de rester là-dehors à lire des livres. Sûr que tu pourrais
                  aussi lancer des fers à cheval jusqu’à c’que la nuit tombe, mais après ça, faudrait
                  lire des livres. Les livres, c’est bon à rien. Tout le monde a besoin de quelqu’un,
                  quelqu’un de proche. » Il se mit à gémir. « On devient fou à force d’avoir personne.
                  Peu importe qui c’est, tant que t’es avec quelqu’un. J’vais te dire un truc, s’écria-t-il.
                  J’vais te dire qu’à force d’êt’ seul, on s’rend malade.
               

               — George va revenir, dit Lennie d’une voix terrifiée, pour se rassurer lui-même. P’têt’
                  que George il est déjà rentré. P’têt’ que je f’rais mieux d’aller voir. »
               

               
               Crooks dit : « Je voulais pas te faire peur. Il va revenir. C’est de moi que j’parlais.
                  Un type comme moi qui reste assis comme ça, tout seul le soir, p’têt’ à lire des livres
                  ou à penser à des trucs. Des fois il se met à penser et y a rien qui l’aide à savoir
                  si c’est comme ci ou si c’est comme ça. P’têt’ que s’il voit quelque chose, il sait
                  pas si c’est du lard ou du cochon. Il a personne vers qui se tourner pour lui demander
                  son avis. Il sait pas. Y a pas moyen pour lui de comparer. J’en ai vu de belles par
                  ici. J’étais pas saoul. J’sais pas si j’dormais, ou quoi. Si j’avais eu quelqu’un
                  avec moi, il aurait pu me dire si j’dormais, et alors pas de problème. Mais je sais
                  foutre pas. » Crooks regardait de l’autre côté de la pièce à présent, vers la fenêtre.
               

               
               Lennie marmonna tristement : « George il me laisserait pas. Je l’sais que George il
                  f’rait jamais une chose pareille. »
               

               
               Le palefrenier poursuivit d’un ton rêveur : « J’me rappelle quand j’étais gosse, dans
                  l’élevage de poules chez mon père. J’avais deux frères. Ils étaient toujours avec
                  moi, toujours là. On dormait dans la même chambre, dans le même lit – tous les trois.
                  On avait un carré de fraisiers. On avait un carré de luzerne. Les matins où il faisait
                  beau, on lâchait les poules dans la luzerne. Mes frères avaient monté un enclos en
                  grillage tout autour et on les r’gardait – c’était des poules blanches. »
               

               
               Peu à peu, l’intérêt de Lennie se trouva éveillé par ce qui était dit. « George dit
                  qu’on f’ra pousser de la luzerne pour les lapins.
               

               
               — Quels lapins ?

               — On va avoir des lapins et un carré où on f’ra pousser des baies.

               
               — T’es maboul.

               
               — Si, c’est vrai. T’as qu’à d’mander à George.

               
               — T’es maboul. » Crooks était plein de mépris. « J’ai vu des centaines de gars qui
                  faisaient la route et débarquaient dans les ranchs avec leur balluchon sur l’épaule
                  et ils avaient toujours ce même truc en tête. Des centaines, j’te dis. Ils débarquent,
                  et puis ils laissent tomber et se barrent ; et tous ils ont un coin d’terre à eux
                  dans un coin d’leur tête. Et pas un, jamais, ne finit par se l’payer. Un peu comme
                  une place au paradis. Tout l’monde veut son coin d’terre à lui. Je lis tout un tas
                  de bouquins. Personne va jamais au paradis, et personne a jamais son coin d’terre
                  à lui. Tout ça, c’est dans la tête. Ils passent leur temps à en parler, mais c’est
                  rien que dans leur tête. » Il s’interrompit et regarda en direction de la porte ouverte
                  d’où l’on entendait les chevaux piaffer, agitant leurs harnais dont les chaînes tintaient.
                  Un cheval gémit. « Je crois qu’y a quelqu’un dans l’écurie, dit Crooks. P’têt’ Slim.
                  Il vient parfois deux ou trois fois dans une nuit. Slim c’est un sacré muletier. Il
                  prend soin de son attelage. » Il se redressa avec peine et se leva pour gagner la
                  porte. « C’est toi, Slim ? » cria-t-il.
               

               
               La voix de Candy répondit. « Slim il est en ville. Dis, t’aurais pas vu Lennie ?

               
               — Tu veux dire, le grand balèze ?

               
               — Ouais. Tu l’aurais pas vu par ici ?

               
               — Il est là, avec moi », dit Crooks sèchement. Il regagna son lit et s’allongea.

               
               Candy se tenait dans l’embrasure de la porte et grattait son moignon lisse, tout en jetant un regard aveuglé dans la pièce éclairée. Il ne
                  tenta pas d’y entrer. « J’vais te dire un truc, Lennie. J’ai réfléchi à ton histoire
                  de lapins. »
               

               
               Crooks lança d’une voix irritée : « Tu peux entrer si tu veux. »

               
               Candy semblait embarrassé. « J’sais pas trop. Bien sûr, si t’insistes.

               
               — Allez, entre. Si tout l’monde entre ici comme dans un moulin, y a pas de raison
                  qu’tu restes dehors. » Il n’était pas aisé pour Crooks de masquer son plaisir derrière
                  la colère.
               

               
               Candy entra, toujours aussi embarrassé. « T’en as une gentille p’tite piaule, dis
                  donc, fit-il à Crooks. Ça doit être rudement agréable d’avoir un endroit pour soi
                  tout seul comme ça.
               

               
               — Tu parles, dit Crooks. Avec un tas de fumier juste au-dessous de la fenêtre. Sûr
                  qu’y a pas mieux. »
               

               
               Lennie les interrompit : « Qu’est-ce tu disais sur les lapins ? »

               
               Candy s’appuya contre le mur à côté du collier esquinté tout en grattant son moignon
                  de poignet. « Ça fait un bail que j’suis là, dit-il. Et Crooks pareil, ça fait un
                  bail aussi. Eh ben c’est la première fois que j’entre dans sa piaule. »
               

               
               Crooks dit sombrement : « Les gars ont pas trop tendance à entrer chez un homme de
                  couleur. Personne est jamais v’nu ici, à part Slim. Slim et l’patron. »
               

               
               Candy changea prestement de sujet : « Slim est le meilleur muletier qu’j’aie jamais
                  vu. »
               

               
               Lennie se pencha vers le vieux grouillot. « À propos des lapins », insista-t-il.

               Candy sourit : « J’ai tout réfléchi. On peut s’faire de l’argent avec les lapins si
                  on s’y prend comme y faut.
               

               
               — C’est moi qui m’en occuperai, lança Lennie. George a dit que c’était moi. Il a promis. »

               
               Crooks les arrêta brutalement : « Les gars, vous vous faites des idées. Vous en parlez,
                  vous en parlez, mais vous l’aurez jamais vot’ coin d’terre. Toi, tu seras jamais aut’
                  chose que le vieux grouillot jusqu’au jour où on te collera entre quat’ planches.
                  Bon sang, j’en ai trop vu des gars comme vous. Lennie, lui, il va laisser tomber dans
                  deux trois semaines et reprendre la route. On dirait que tout l’monde a son coin d’terre
                  dans la tête. »
               

               
               Candy se frotta la joue avec irritation. « Tu vas voir qu’on va l’faire. C’est George
                  qui l’a dit. On a déjà l’argent.
               

               
               — Ah ouais ? fit Crooks. Et où il est George ? En ville, chez les putes. C’est là
                  qu’il va votre argent. Bon Dieu, j’ai vu ça trop souvent. J’en ai vu trop des gars
                  qu’avaient un coin d’terre en tête. Ils mettent jamais la main dessus. »
               

               
               Candy s’écria : « Bien sûr qu’ils veulent tous la même chose. Tout le monde veut un
                  coin de terre à soi, pas plus. Rien qu’un bout d’terre à soi. Assez pour en vivre
                  et personne pour te fiche dehors. Moi, j’en ai jamais eu. J’ai planté pour presque
                  tout l’monde dans cet État, mais les récoltes étaient jamais pour ma pomme ; et quand
                  je moissonnais, c’était jamais ma moisson. Mais cette fois, on va l’faire, et te fais
                  pas de fausses idées. George a pas l’argent avec lui en ville. L’argent il est à la
                  banque. Moi et Lennie et George, on aura chacun sa chambre à soi. Pis on aura un chien
                  et des lapins et des poules. On aura du maïs vert et p’têt’ une vache ou une chèvre. »
                  Il s’interrompit, terrassé par sa vision.
               

               Crooks demanda : « Tu dis que vous avez l’argent ?

               
               — Et comment ! On a le principal. Il reste plus que quèques dollars à se faire. Ça
                  devrait êt’ plié en un mois. George a choisi le lopin comme y faut, en plus. »
               

               
               Crooks étendit le bras vers l’arrière pour tâter sa colonne vertébrale. « J’ai jamais
                  vu un gars le faire pour de vrai, dit-il. J’ai vu des gars presque fous de solitude
                  qui en bavaient pour obtenir ce fichu coin d’terre, mais à tous les coups ça se finissait
                  au bordel ou dans une partie de black jack. » Il hésita un instant. « Si vous… les
                  gars, si vous avez besoin de bras, d’quelqu’un qui travaillerait pour rien – juste
                  logé nourri, ben je serais prêt à venir donner un coup d’main. J’suis pas infirme
                  au point de pas pouvoir travailler comme un bœuf si j’en ai envie.
               

               
               — Z’auriez pas vu Curley, les garçons ? »

               
               Ils se tournèrent vers la porte. La femme de Curley avait passé la tête dans l’embrasure.
                  Son visage était très maquillé. Ses lèvres légèrement ouvertes. Elle respirait lourdement,
                  comme si elle avait couru.
               

               
               « Curley a pas mis les pieds ici », répondit Candy d’un ton acerbe.

               
               Elle se tenait immobile sur le seuil, avec un petit sourire, en se frottant les ongles
                  entre le pouce et l’index. Ses yeux se déplaçaient d’un visage à l’autre. « Ils ont
                  laissé les plus faibles ici, finit-elle par dire. Vous croyez que j’sais pas où qu’ils
                  sont allés ? Même Curley. Je sais où ils sont tous. »
               

               
               Lennie la dévisageait, fasciné ; tandis que Candy et Crooks gardaient les paupières
                  baissées sur le regard noir qu’ils évitaient de lui adresser. Candy lança : « Alors
                  si vous savez où qu’ils sont, pourquoi que vous nous demandez où qu’est Curley ? »
               

               Elle les examina, amusée. « C’est marrant, dit-elle. Si j’tombe sur n’importe lequel
                  d’entre vous et qu’y a personne autour, c’est tout miel. Mais à partir de deux gars,
                  plus un mot. Carrément furibards. » Elle lâcha ses doigts et posa les mains sur ses
                  hanches. « Vous avez peur les uns des aut’, c’est ça le problème. Chacun d’vous a
                  peur que les aut’ le débinent. »
               

               
               Après une courte pause, Crooks déclara : « P’têt’ que vous feriez mieux de rentrer
                  chez vous maintenant. On veut pas d’ennuis.
               

               
               — Je vous fais pas d’ennuis. Vous croyez pas que j’ai envie de parler à quelqu’un
                  de temps en temps ? Vous croyez que j’ai envie de rester collée dans cette maison
                  du matin au soir ? »
               

               
               Candy posa son moignon sur son genou et se mit à le masser doucement de l’autre main.
                  Il dit d’un ton accusateur : « Z’avez un mari. Z’avez pas à traîner avec d’aut’ gars,
                  ça fait rien qu’des ennuis. »
               

               
               La fille s’emporta. « Pour avoir un mari, c’est sûr, j’ai un mari. Vous l’avez tous
                  vu. Tout ce qu’il y a de chouette, pas vrai ? Il passe ses journées à dire ce qu’il
                  va faire aux types qui lui r’viennent pas, et personne lui r’vient. S’il croit que
                  j’vais rester dans c’te bicoque à écouter comment Curley va balancer un crochet du
                  gauche et juste derrière un crochet du droit ! “Une-deux”, qu’il dit. “Rien qu’un
                  bon vieux p’tit une-deux et l’gars se r’trouve au tapis.” » Elle s’interrompit et
                  son visage perdit sa morosité, soudain animé par la curiosité : « Au fait, qu’est-ce
                  qu’il a à la main, Curley ? »
               

               
               Il y eut un silence embarrassé. Candy jeta un regard à Lennie. Puis il se mit à tousser.
                  « Ben… Curley… Il s’est, comme qui dirait, coincé la main dans une machine, m’dame. Il s’est cassé la main. »
               

               
               Elle les regarda un moment, puis elle éclata de rire. « Foutaises ! Qu’est-ce que
                  vous essayez de me faire avaler ? Curley est parti au quart de tour et on l’a pas
                  laissé finir. Coincé dans une machine – tu parles ! J’peux vous dire qu’il va plus
                  le distribuer à personne son fameux une-deux maintenant qu’il a la main cassée. Qui
                  lui a cassé la main ? »
               

               
               Candy répéta d’un ton maussade : « Il s’est coincé la main dans une machine.

               
               — C’est bon, dit-elle avec mépris. C’est bon, vous avez qu’à l’couvrir si c’est ça
                  qu’vous voulez. Qu’est-ce que ça m’fiche ? Vous aut’ avec vos balluchons, vous vous
                  croyez malins ? Vous croyez que j’suis quoi, moi, une gamine ? J’peux vous dire que
                  si j’aurais voulu, je serais vedette dans des spectacles. Et pas rien qu’ça non plus.
                  Un type m’a dit un jour qu’y aurait moyen que j’fasse du cinéma… » Elle était à bout
                  de souffle tant elle était indignée. « Samedi soir. Tout l’monde est d’sortie. Tout
                  l’monde ! Et moi, qu’est-ce que j’fais ? J’me retrouve ici à parler avec un ramassis
                  de pauv’ types – un nègre, un gros bêta et un vieux schnoque – et le pire, c’est qu’ça
                  m’plaît, pasque de toute façon y a personne d’aut’. »
               

               
               Lennie ne la quittait pas des yeux, la bouche entrouverte. Crooks s’était retranché
                  dans la formidable fierté défensive des Noirs. Mais un changement s’opéra chez le
                  vieux Candy. Il se leva d’un coup et fit basculer son baril de clous en donnant un
                  coup de pied dedans. « J’en ai ma claque, dit-il furieux. On veut pas d’vous ici.
                  On vous l’a déjà signalé. Et j’vais vous dire un truc, c’est qu’vous vous faites des
                  drôles d’idées sur le genre de gars qu’on est. Vous avez pas assez d’jugeote dans vot’ tête de linotte pour voir qu’on est pas des
                  pauv’ types. Imaginez si vous nous faites virer. Imaginez un peu. Vous croyez quand
                  même pas qu’on va s’retrouver sur les routes à chercher un aut’ boulot d’merde comme
                  ici. Vous savez pas qu’on a un ranch rien qu’à nous où c’est qu’on va aller habiter.
                  On va pas pourrir ici. On a une maison, des poulets, et puis des arbres fruitiers
                  et même que c’est cent fois plus joli qu’ici. Et on a des amis, en plus, c’est ça
                  surtout. P’têt’ qu’autrefois on avait peur de s’faire virer, mais plus maintenant.
                  On a not’ coin d’terre, et il est à nous et on peut y aller quand on veut. »
               

               
               La femme de Curley lui rit au nez. « Foutaises, dit-elle. J’les connais trop, les
                  gars comme vous. Si vous aviez un sou d’côté, ben vous iriez vous payer deux coups
                  à boire et vous lècheriez l’fond du verre. J’les connais, les types comme vous. »
               

               
               Le visage de Candy s’était empourpré à mesure qu’elle parlait, mais avant qu’elle
                  eût terminé, il avait retrouvé son calme. Il était maître de la situation. « J’aurais
                  dû m’en douter, dit-il avec douceur. P’têt’ que vous feriez mieux d’aller faire rouler
                  vot’ cerceau, gamine. On a rien à vous dire. On sait c’qu’on a, et on s’fiche pas
                  mal de savoir si vous l’savez ou pas. Alors vous feriez mieux de déguerpir maintenant,
                  pasque Curley sera p’têt’ pas bien content d’savoir que sa femme traîne dans la grange
                  avec des “pauv’ types”, comme vous dites. »
               

               
               Elle regarda chaque visage, tous étaient fermés. Elle laissa ses yeux errer plus longtemps
                  sur Lennie, jusqu’à ce qu’il finisse par baisser les paupières, gêné. Et soudain,
                  elle s’exclama : « Comment tu t’es fait tous ces gnons ? »
               

               Lennie leva les yeux d’un air coupable. « Qui ? Moi ?

               
               — Ouais, toi. »

               
               Lennie regarda Candy, dans l’espoir de recevoir son aide, puis il baissa de nouveau
                  les yeux vers ses genoux. « S’est coincé la main dans une machine », dit-il.
               

               
               La femme de Curley se mit à rire. « D’accord, machine toi-même. J’te causerai plus
                  tard. J’aime bien les machines. »
               

               
               Candy intervint. « Laissez ce type tranquille. Allez pas vous mett’ en tête de l’asticoter.
                  J’vais dire à George c’que vous avez dit. George vous laissera pas asticoter Lennie.
               

               
               — Qui c’est, George ? demanda-t-elle. Le petit bonhomme avec qui t’es arrivé ici ? »

               
               Lennie sourit gaiement. « C’est ça, dit-il. C’est lui, et il va me laisser m’occuper
                  des lapins.
               

               
               — Ben si c’est ça qui t’fait bicher, j’pourrais bien me procurer un ou deux lapins
                  moi-même. »
               

               
               Crooks se leva de son lit et vint se poster devant elle. « J’ai eu mon compte, dit-il
                  froidement. Vous n’avez aucun droit d’entrer chez un homme de couleur. Vous n’avez
                  aucun droit de traîner ici. Alors sortez, et vite. Si vous faites pas c’que j’vous
                  dis, je demanderai au patron de plus jamais vous laisser entrer dans la grange. »
               

               
               Elle fit pleuvoir son mépris sur lui. « Écoute, négro, dit-elle. Tu sais ce que je
                  peux te faire si tu l’ouvres encore une fois ? »
               

               
               Crooks lui jeta un dernier regard désespéré, puis il se rassit sur son lit et se recroquevilla
                  sur lui-même.
               

               
               Elle se pencha sur lui : « Tu sais ce que je pourrais te faire ? »

               Crooks sembla rapetisser, il se fondit dans le mur derrière lui. « Oui, m’dame.

               
               — Alors, reste à ta place, négro. J’pourrais te faire pendre en haut d’un arbre si
                  facilement qu’c’est même pas drôle. »
               

               
               Crooks s’était si parfaitement ratatiné qu’il ne restait rien de lui. Il n’avait plus
                  de personnalité, plus d’ego – rien qui fût susceptible d’éveiller l’affection, pas
                  plus que la haine. Il répéta « Oui, m’dame », d’une voix sourde.
               

               
               Un instant elle resta devant lui, le dominant, comme si elle attendait qu’il remue
                  pour pouvoir s’en prendre de nouveau à lui, mais Crooks demeurait parfaitement immobile,
                  les yeux ailleurs, tout ce qui dans sa personne aurait risqué d’être blessé s’étant
                  comme retranché vers l’intérieur. Elle finit par se tourner vers les deux autres.
               

               
               Le vieux Candy la regardait, fasciné. « Si vous faites ça, on ira l’dire, fit-il doucement.
                  On ira dire comment qu’vous vous en êtes pris à Crooks.
               

               
               — Dis-le, et va te faire fiche, cria-t-elle. Personne t’écouterait, de toute façon,
                  et tu l’sais très bien. Personne t’écouterait. »
               

               
               Candy se tassa. « C’est vrai…, reconnut-il. Personne nous écoute jamais. »

               
               Lennie se mit à geindre. « Si seulement George il était là. Si seulement l’était là. »

               
               Candy s’approcha de lui. « T’en fais pas, lui dit-il. J’viens d’entendre les gars
                  qui rentrent. George est déjà au baraquement si ça s’trouve. » Il se tourna vers la
                  femme de Curley. « Vous feriez mieux d’rentrer maintenant, dit-il calmement. Si vous
                  partez tout de suite, on dira pas à Curley qu’vous êtes venue ici. »
               

               Elle l’évalua froidement. « J’suis pas sûre que t’aies entendu quoi que ce soit.

               
               — Mieux vaut pas prend’ de risque, fit-il. Dans l’doute, vaut mieux êt’ prudent. »

               
               Elle se tourna vers Lennie. « J’suis pas fâchée que t’aies administré une p’tite leçon
                  à Curley. Ça lui pendait au nez. Parfois j’aim’rais lui en coller une moi-même. »
                  Elle se glissa par la porte et disparut dans la grange obscure. Et tandis qu’elle
                  traversait le bâtiment, les chaînes des harnais tintèrent, certains chevaux s’ébrouèrent
                  et d’autres donnèrent du sabot sur le sol.
               

               
               Crooks sembla sortir lentement des multiples couches de protection dont il s’était
                  enveloppé. « C’était vrai c’que t’as dit à propos des gars qui rentrent ? demanda-t-il.
               

               
               — Sûr. J’les ai entendus.

               
               — Ouais, ben moi, j’ai rien entendu.

               
               — La barrière a claqué, dit Candy avant de poursuivre : Bon Dieu d’bois, la femme
                  à Curley sait pourtant s’débiner sans faire de bruit. Tu parles qu’elle a l’habitude. »
               

               
               Crooks préférait éviter totalement le sujet. « P’têt’ que vous feriez mieux d’y aller,
                  vous aussi, les gars, dit-il. J’suis pas sûr d’avoir envie d’vous voir traîner ici
                  plus longtemps. Un homme de couleur a des droits, même s’il les apprécie pas. »
               

               
               Candy remarqua : « Cette traînée aurait pas dû te dire c’qu’elle t’a dit.

               
               — C’était rien, répliqua Crooks d’un ton morne. Le fait que vous soyez v’nus ici,
                  les gars, et que vous vous soyez assis avec moi, m’a fait oublier. Mais c’qu’elle
                  dit est vrai. »
               

               
               Les chevaux s’ébrouèrent dans la grange, les chaînes cliquetèrent et une voix s’éleva : « Lennie. Ho, Lennie. T’es dans la grange ?
               

               
               — C’est George », cria Lennie. Et il répondit : « J’suis ici, George. J’suis ici. »

               
               La seconde d’après, George se tenait sur le seuil de la pièce et jetait un regard
                  désapprobateur sur la scène. « Qu’est-ce que vous fichez dans la piaule de Crooks ?
                  Vous avez pas l’droit d’êt’ là. »
               

               
               Crooks hocha la tête. « J’leur ai dit, mais ils ont voulu entrer quand même.

               
               — Ben pourquoi qu’tu les as pas fichus dehors ?

               
               — Ils me dérangent pas, dit Crooks. Lennie est un bon gars. »

               
               Soudain Candy s’anima. « Oh, George ! j’ai tout tourné et r’tourné dans ma tête. J’ai
                  même concocté comment qu’on pourrait s’faire de l’argent avec les lapins. »
               

               
               George le toisa d’un œil sévère. « J’croyais que j’t’avais dit d’en parler à personne. »

               
               Candy eut l’air déçu. « J’ai parlé à personne à part Crooks. »

               
               George dit : « Allez, sortez d’là tout d’suite, les gars. Bon Dieu, j’peux pas vous
                  laisser une minute. »
               

               
               Candy et Lennie se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Crooks appela : « Candy !

               
               — Quoi ?

               
               — Tu t’rappelles c’que j’ai dit à propos des coups de main et des p’tits boulots ?

               
               — Ouais, dit Candy. Je m’rappelle.

               
               — Ben, oublie ça, fit Crooks. J’étais pas sérieux. J’plaisantais. J’voudrais pas aller
                  dans un endroit pareil pour tout l’or du monde.
               

               — Bah, d’accord, si tu l’sens comme ça. Bonne nuit. »

               
               Les trois hommes passèrent la porte. Alors qu’ils traversaient la grange, les chevaux
                  s’ébrouèrent et les chaînes des harnais tintèrent.
               

               
               Crooks, assis sur son lit, regarda la porte un moment, puis il saisit son flacon d’onguent.
                  Il releva le dos de sa chemise, versa un peu de produit dans sa paume rose et, étirant
                  son bras autant qu’il pouvait, recommença à se masser doucement l’échine.
               

               
            

         

      
   
       

            
               À un bout de la grange s’amassait un énorme tas de foin frais et, au-dessus du tas,
                  la large fourche à quatre dents était suspendue à sa poulie. Le foin descendait en
                  pente douce jusqu’à l’autre bout du bâtiment, mais il y avait un endroit encore à
                  peu près plat que la nouvelle récolte n’avait pas envahi. Sur les côtés, les mangeoires
                  étaient visibles et, entre les lattes, on distinguait les têtes des chevaux.
               

               
               C’était dimanche après-midi. Les chevaux au repos grignotaient les fétus de paille
                  qui traînaient çà et là, frappaient le sol de leurs sabots, mordillaient le bois des
                  mangeoires et agitaient les chaînes des harnais. Le soleil se glissait entre les planches
                  disjointes de la grange et traçait des lignes lumineuses en travers du foin. On entendait
                  le bourdonnement des mouches dans l’air, le murmure paresseux de l’après-midi.
               

               
               Du dehors parvenaient le claquement des fers contre le piquet sur lequel ils devaient
                  s’enfiler, les cris des joueurs, les encouragements, les moqueries. Mais dans la grange
                  tout était silencieux, ronronnant, paresseux et chaud.
               

               Seul Lennie se trouvait dans la grange, et Lennie était assis dans le foin tout près
                  d’un carton d’emballage, sous une mangeoire, dans la partie qui n’avait pas encore
                  été complètement emplie de foin frais. Assis dans le foin, Lennie regardait un chiot
                  mort qui gisait devant lui. Lennie le regarda un long moment, puis il tendit son énorme
                  main et le caressa, le caressa bien fort, d’un bout à l’autre.
               

               
               Et Lennie dit d’une voix douce au chiot : « Pourquoi qu’y faut qu’tu sois tué ? T’es
                  pas si p’tit qu’une souris. Je t’ai pas secoué fort. » Il redressa la tête du chiot,
                  observa son museau et lui dit : « Maintenant p’têt’ que George il me laissera pas
                  m’occuper des lapins si jamais il voit que t’es mort. »
               

               
               Il creusa un petit trou, y enfouit le chiot et le recouvrit de foin, à l’abri des
                  regards ; mais il ne pouvait détacher ses yeux du monticule qu’il avait formé. Il
                  déclara : « Ça c’est pas quèque chose de très grave comme si qu’je doive aller me
                  cacher dans les broussailles. Oh, non ! C’est pas si grave. Je dirai à George que
                  je l’ai trouvé comme ça, mort. »
               

               
               Il ressortit le chiot et l’examina, et, de nouveau, il le caressa des oreilles à la
                  queue. Il poursuivit tristement : « Mais il s’en rendra compte. George, il se rend
                  toujours compte. Il dira : “C’est toi qui as fait ça. Essaie pas de m’embobiner.”
                  Et puis il dira : “Ben voilà, à cause de ça, pas question qu’tu t’occupes des lapins !” »
               

               
               Soudain la colère l’envahit. « Saleté, cria-t-il. Pourquoi qu’y faut qu’tu sois tué ?
                  T’es pas si p’tit qu’une souris. » Il ramassa le chiot et le lança loin de lui. Il
                  lui tourna le dos. Il posa la tête sur ses genoux et murmura : « À cause de toi, j’vais pas avoir le droit d’m’occuper des lapins. Maintenant il m’laissera plus. »
                  Il berçait son chagrin en se balançant d’avant en arrière.
               

               
               Du dehors parvenait le tintement des fers contre le piquet d’acier, suivi d’un chœur
                  d’exclamations. Lennie se leva, ramassa le chiot, le déposa sur le foin et se rassit.
                  Il le caressa une fois encore. « T’étais pas assez gros, dit-il. Ils me l’ont dit
                  et redit que t’étais pas assez gros. Moi j’savais pas que tu serais mort si facilement. »
                  Il dessina du doigt les contours de l’oreille molle du chiot. « P’têt’ que George
                  il s’en fichera, dit-il. Ce pauv’ p’tit rien du tout, c’est pas comme si qu’George
                  il en avait quèque chose à fiche. »
               

               
               La femme de Curley contourna le dernier box. Elle se déplaçait sans un bruit, si bien
                  que Lennie ne la vit pas s’approcher. Elle portait une robe en cotonnade de couleur
                  vive et des mules à pompons en plumes d’autruche. Son visage était maquillé, entouré
                  par les chapelets de petites saucisses que formaient ses boucles. Elle était déjà
                  très près de Lennie lorsqu’il leva les yeux et l’aperçut.
               

               
               Pris de panique, il balaya une poignée de foin sur le chiot du bout des doigts. Il
                  la regarda d’un air maussade.
               

               
               Elle dit : « Qu’est-ce tu caches, là, mon grand ? »

               
               Lennie la fixa avec défiance. « George dit que j’dois rien avoir à faire avec vous
                  – pas vous parler ni rien. »
               

               
               Elle se mit à rire. « George te donne des ordres à propos de tout ? »

               
               Lennie baissa les yeux vers le foin. « Il dit que j’pourrai pas m’occuper des lapins
                  si jamais que j’vous parle ou quoi que ce soit. »
               

               
               Elle dit d’une voix calme et douce : « Il a peur que Curley se mette en colère. Mais
                  Curley a le bras en écharpe – et si Curley s’échauffe, tu pourrais y casser l’aut’ main. T’as pas réussi à m’enfumer
                  avec ton histoire de machine où c’qu’il l’aurait coincée. »
               

               
               Mais Lennie refusait de se laisser entraîner dans la conversation. « Non, môssieur.
                  Pas question que j’parle avec vous ni quoi que ce soit. »
               

               
               Elle s’agenouilla dans le foin près de lui. « Écoute, fit-elle. Tous les gars sont
                  occupés à un tournoi d’fer à cheval. Il est à peine quatre heures. Y en a pas un qui
                  va s’arrêter. Pourquoi que j’pourrais pas causer avec toi ? J’peux jamais causer avec
                  personne. J’me sens horriblement seule. »
               

               
               Lennie dit : « Ben moi, j’ai pas l’droit d’vous parler ni rien.

               
               — J’me sens seule, dit-elle. Toi, tu peux causer avec les gens, mais moi j’ai l’droit
                  d’parler à personne à part Curley. Autrement, il perd la boule. Ça t’plairait à toi
                  de jamais causer à personne ? »
               

               
               Lennie répondit : « Ben, c’est qu’j’ai pas l’droit. George a peur que j’me fiche dans
                  l’pétrin. »
               

               
               Elle changea de sujet. « C’est quoi c’que t’as mis sous le foin ? »

               
               Soudain, tout le chagrin qu’il avait accumulé s’abattit de nouveau sur Lennie. « C’est
                  rien qu’mon bébé chien, dit-il tristement. Rien qu’mon p’tit bébé chien. » Et il écarta
                  le foin d’un revers de main.
               

               
               « Mais, il est mort ! cria-t-elle.

               
               — Il était si p’tit, dit Lennie. Je jouais avec lui, c’est tout… et il a fait comme
                  si qu’il allait me mordre… alors j’ai fait comme si que j’voulais le punir… et… et
                  j’l’ai puni. Et après, il était mort. »
               

               Elle le consola. « T’en fais pas, mon grand. C’était rien qu’un corniaud. Tu pourras
                  en avoir un aut’ facilement. Y a qu’ça dans l’pays, des corniauds.
               

               
               — C’est pas ça qui est embêtant, expliqua Lennie tristement. C’est que maintenant
                  George me laissera plus m’occuper des lapins.
               

               
               — Et pourquoi ça ?

               
               — Ben il a dit comme ça que si j’faisais encore rien qu’une bêtise, j’aurais pas l’droit
                  d’m’occuper des lapins. »
               

               
               Elle se rapprocha de lui et lui parla d’un ton apaisant. « C’est pas grave si tu m’causes
                  à moi. Écoute un peu comment les gars ils braillent dehors. C’est une partie à quat’
                  dollars. Y en a pas un qui va vouloir arrêter.
               

               
               — Si George me voit causer avec vous, ça sera ma fête, dit Lennie prudemment. C’est
                  ça qu’il m’a dit. »
               

               
               Le visage de la fille se renfrogna. « C’est quoi l’problème ? s’écria-t-elle. Comme
                  si qu’j’avais l’droit d’parler à personne. Qu’est-ce qu’ils croivent que j’suis, tous
                  autant qu’ils sont ? Toi, t’es un bon gars. J’vois pas pourquoi qu’on n’aurait pas
                  l’droit d’causer. J’te fais aucun mal.
               

               
               — Ben, George il a dit que vous allez nous fiche dans l’pétrin.

               
               — Oh, crotte ! dit-elle. Qu’est-ce que j’te fais d’mal ? On dirait que tout l’monde
                  se fiche de comment j’peux viv’. Pasque moi, si tu veux tout savoir, j’ai pas eu l’habitude
                  de viv’ comme ça. J’aurais pu d’venir quelqu’un, moi, dit-elle sombrement. P’têt’
                  qu’il est pas trop tard. » Puis ses mots se mirent à cascader dans un élan passionné
                  de communication, comme si elle se précipitait pour tout déballer avant qu’on lui
                  arrache son interlocuteur. « J’habitais à Salinas même, dit-elle. J’suis arrivée en
                  ville quand j’étais p’tite. Et puis un jour, le théât’ est v’nu, et j’ai rencontré un des acteurs. Il
                  a dit que j’pourrais êt’ dans le théât’ avec eux. Mais ma vioque, elle m’a pas laissée.
                  Elle a dit qu’c’était pasque j’avais tout juste quinze ans. Mais le type, lui, il
                  avait dit que j’pourrais. Si j’étais partie avec eux, j’vivrais pas comme là, tu penses. »
               

               
               Lennie caressait le chiot de la tête à la queue. « Nous, on va avoir un coin d’terre
                  – avec des lapins », expliqua-t-il.
               

               
               Elle poursuivit son récit rapidement, pour ne pas risquer d’être interrompue. « Une
                  aut’ fois, j’ai rencontré un type qu’était dans l’cinéma. J’ai été au bal avec lui,
                  au Riverside Dance Palace. Il m’a dit qu’il m’f’rait jouer dans un film. Il a dit
                  qu’j’avais ça dans le sang. Dès qu’il sera rentré à Hollywood, il va m’écrire pour
                  ça, qu’il a dit. » Elle regarda attentivement Lennie pour voir si elle l’impressionnait.
                  « J’ai jamais r’çu la lettre, dit-elle. J’ai toujours pensé qu’c’était ma vioque qui
                  l’avait volée. Et moi, pas question qu’je reste dans un endroit où c’est que j’pourrais
                  aller nulle part ni rien faire de ma vie, et où c’est qu’on m’volerait mes lettres.
                  J’y ai d’mandé si qu’elle me l’avait volée et elle a dit non. Alors j’ai épousé Curley.
                  J’l’avais rencontré au Riverside Dance Palace le même soir. » Elle demanda : « Tu
                  m’écoutes ?
               

               
               — Moi ? Sûr.

               
               — Bon, ben, j’ai jamais dit ça à personne. P’têt’ que j’devrais pas te l’dire. J’aime
                  pas Curley. C’est pas un bon gars. » Et parce qu’elle venait de se confier à lui,
                  elle se rapprocha encore de Lennie et vint s’asseoir à côté de lui. « J’aurais pu
                  êt’ dans des films, avoir des belles tenues – toutes ces belles tenues qu’elles portent
                  les vedettes. Et j’aurais été dans des grands hôtels, où qu’on aurait pris ma photo.
                  Quand y aurait eu les avant-premières, j’y serais allée et j’aurais parlé dans l’micro,
                  et même que j’aurais rien eu à payer pasque je serais dans le film. Et toutes les
                  belles tenues, pareil. Pasque l’type, il a dit qu’j’avais ça dans le sang. » Elle
                  leva les yeux vers Lennie et tenta un ample geste du bras et de la main pour prouver
                  qu’elle était capable de jouer la comédie. Ses doigts restèrent suspendus quelques
                  instants, emportés par la fougue du poignet, l’auriculaire dressé majestueusement,
                  comme détaché du reste de la main.
               

               
               Lennie poussa un profond soupir. Du dehors parvenait le bruit des fers à cheval contre
                  le métal, suivi d’un chœur d’acclamations. « Y a quelqu’un qu’a marqué », dit la femme
                  de Curley.
               

               
               La lumière montait à mesure que le soleil descendait et les rayons, lancés à l’assaut
                  du mur, tombaient sur les mangeoires, par-dessus la tête des chevaux.
               

               
               Lennie dit : « P’têt’ que si je prendrais ce chiot et que j’le jetterais quèque part,
                  George saurait jamais c’qui s’est passé. Et comme ça, j’pourrais m’occuper des lapins
                  sans problème. »
               

               
               La femme de Curley répliqua avec irritation : « Tu penses jamais à rien d’aut’ qu’aux
                  lapins, ou quoi ?
               

               
               — On va avoir un p’tit coin de terre, expliqua Lennie patiemment. Y aura une maison
                  avec un jardin et un endroit où qu’y aura d’la luzerne et la luzerne sera pour les
                  lapins, et moi, ben j’aurai un sac et j’mettrai la luzerne dedans et après j’la donnerai
                  aux lapins. »
               

               
               Elle demanda : « Qu’est-ce qui t’plaît tant chez les lapins ? »

               
               Lennie dut réfléchir longuement avant de pouvoir atteindre une conclusion. Il se déplaça
                  précautionneusement pour se retrouver tout contre elle. « J’aime bien caresser les jolies choses. Un jour,
                  à la foire, j’ai vu des lapins à poil long. Et ils étaient rud’ment jolis, tu penses.
                  Des fois, j’caresse même des souris, mais c’est quand j’trouve rien de mieux. »
               

               
               La femme de Curley s’éloigna légèrement de lui. « J’crois qu’t’es maboul, dit-elle.

               
               — Même pas vrai, expliqua Lennie avec sérieux. George, il dit que non. C’est juste
                  que j’aime caresser les jolies choses avec mes doigts, surtout si c’est doux. »
               

               
               Elle fut un peu rassurée. « Ben ça, c’est tout l’monde, non ? dit-elle. Tout l’monde
                  aime ça. Moi, j’aime toucher la soie et le velours. Tu aimes toucher le velours ? »
               

               
               Lennie gloussa de plaisir. « Sûr que oui, bon sang, s’écria-t-il joyeusement. Et j’en
                  avais, avant. Une dame m’en avait donné un bout, et cette dame, ben c’était ma tante
                  Clara. Elle me l’a donné rien qu’à moi – un morceau à peu près grand comme ça. J’aimerais
                  que j’l’aie encore. » Il fronça les sourcils. « J’l’ai perdu, dit-il. Ça fait longtemps
                  que j’l’ai pas vu. »
               

               
               La femme de Curley se mit à rire de lui. « T’es maboul, dit-elle. Mais t’es un gentil
                  garçon, dans ton genre. Un peu comme un gros bébé. Mais on voit bien c’que tu veux
                  dire. Quand j’me fais une coiffure, des fois, j’caresse mes cheveux et j’peux pas
                  m’arrêter d’les caresser pasqu’ils sont tellement doux. » Pour lui montrer, elle passa
                  une main au sommet de son crâne sans déranger les boucles. « Y a des gens qu’ils ont,
                  comme qui dirait, les ch’veux rêches, déclara-t-elle avec suffisance. Curley, par
                  exemp’. Ses ch’veux, on dirait du barbelé. Alors que moi, ils sont beaux et doux.
                  C’est sûr que j’les brosse drôlement. C’est ça qui les rend beaux. Tiens, touche un peu pour voir, juste là. » Elle prit la grosse
                  main de Lennie et la posa sur son front. « Touche tout autour et vois si c’est pas
                  doux comme tout. »
               

               
               Les gros doigts de Lennie commencèrent à caresser les mèches.

               
               « Me décoiffe pas », dit-elle.

               
               Lennie dit : « Oh, c’est agréable », et il se mit à caresser plus fort. « Comme c’est
                  agréable.
               

               
               — Écoute, ça suffit, tu vas m’décoiffer, là. » Puis elle se mit à crier rageusement :
                  « Tu vas arrêter, oui ? Tu vas tout m’décoiffer. » Elle tourna vivement la tête sur
                  le côté et la main de Lennie se referma sur sa chevelure puis se mit à serrer. « Lâche-moi,
                  cria-t-elle. Mais lâche ! »
               

               
               Lennie fut pris de panique. Son visage en était tout tordu. Elle cria de nouveau et
                  son autre main vint se plaquer sur la bouche et le nez de la fille. « S’il vous plaît,
                  arrête, supplia-t-il. Oh, s’il vous plaît, fais pas ça. George va êt’ fâché. »
               

               
               Elle luttait violemment sous sa poigne. Ses pieds bataillaient sur le foin et elle
                  se tortillait en tous sens pour se libérer de l’étreinte ; et de sous la main de Lennie
                  s’échappa un hurlement étouffé. Lennie se mit à gémir de terreur. « Oh, s’il vous
                  plaît, fais pas ça, suppliait-il. George va dire que j’ai fait une bêtise. Il m’laissera
                  pas m’occuper des lapins. » Il déplaça à peine sa main et un cri rauque retentit aussitôt.
                  Alors Lennie se mit en rogne. « J’ai dit fais pas ça, fit-il. J’veux pas qu’tu cries.
                  Tu vas me mett’ dans l’pétrin exactement comme George il a dit. Alors fais pas ça. »
                  Mais elle continuait de se débattre et ses yeux étaient fous de terreur. Il commença
                  à la secouer, il était très en colère contre elle. « Arrête de crier comme ça », dit-il en la secouant plus fort ;
                  et le corps de la jeune femme se tordait comme celui d’un poisson. Et tout à coup,
                  plus rien, car Lennie venait de lui briser le cou.
               

               
               Il la regarda et retira doucement la main de sur sa bouche. Elle gisait, immobile.
                  « J’veux pas t’faire de mal, dit-il, mais George, il sera fâché si tu cries. » Voyant
                  qu’elle ne répondait ni ne remuait, il se pencha plus près d’elle. Il lui souleva
                  un bras et le laissa retomber. L’espace d’un instant, il sembla sidéré. Puis il murmura,
                  écrasé par la frayeur : « J’ai fait une bêtise. J’ai encore fait une bêtise. »
               

               
               Il ramassa un peu de foin avec ses grosses pattes et la recouvrit en partie.

               
               De l’extérieur de la grange parvinrent un cri lancé par un homme et deux tintements
                  simultanés de fers contre le piquet de métal. Pour la première fois, Lennie prit conscience
                  du monde extérieur. Il s’accroupit dans le foin et tendit l’oreille. « J’ai fait une
                  très grosse bêtise, dit-il. J’aurais pas dû faire ça. George va êt’ très fâché. Et…
                  il a dit… il a dit que j’vais me cacher dans les broussailles jusqu’à c’qu’il arrive.
                  Il va êt’ très fâché. Dans les broussailles jusqu’à c’qu’il arrive. C’est ça qu’il
                  a dit. » Lennie se retourna pour regarder la fille morte. Le chiot gisait tout près
                  d’elle. Lennie le ramassa. « Vaut mieux que j’le jette, dit-il. Ça fait déjà assez
                  d’bêtises comme ça. » Il fourra le chiot sous sa veste, traversa la grange en se plaquant
                  au mur tout en surveillant par l’interstice des planches le tournoi de fer à cheval.
                  Puis il se faufila le long de la dernière mangeoire et disparut.
               

               
               Les rayons de soleil pointaient haut sur le mur à présent, et la lumière se faisait
                  douce dans la grange. La femme de Curley, allongée sur le dos, gisait à moitié recouverte de foin.
               

               
               Un grand calme régnait dans la grange, et la quiétude de l’après-midi s’étendait sur
                  tout le ranch. Même le fracas des fers lancés contre le piquet et les voix des hommes
                  engagés dans le jeu paraissaient plus doux. L’air de la grange était déjà crépusculaire,
                  comme en avance sur le jour qui finissait au-dehors. Un pigeon entra en volant par
                  la porte du fenil, restée ouverte en hauteur sur le pignon. L’oiseau vola en cercle
                  puis ressortit. Depuis le dernier box une chienne de berger entra, longue et svelte,
                  les mamelles lourdes et pendantes. À mi-chemin du carton d’emballage où se trouvaient
                  les chiots, elle flaira l’odeur de mort qui émanait de la femme de Curley, et son
                  poil se hérissa sur son épine dorsale. Elle se mit à gémir, rampa jusqu’au carton
                  et sauta à l’intérieur parmi ses chiots.
               

               
               La femme de Curley était allongée là, à demi recouverte de foin jaune. L’amertume,
                  les conjectures, la frustration et la douleur de ne pas se voir accorder suffisamment
                  d’attention avaient quitté son visage. Elle était très jolie et toute simple, et son
                  visage rayonnait de douceur et de jeunesse. Ses joues fardées et ses lèvres maquillées
                  donnaient l’illusion de la vie et on eût dit qu’elle dormait très légèrement. Les
                  boucles en chapelets de petites saucisses s’étalaient dans le foin derrière sa tête,
                  et sa bouche était entrouverte.
               

               
               Comme cela arrive parfois, un moment commença, s’installa et finit par durer beaucoup
                  plus qu’un moment. Et le son cessa et le mouvement cessa, beaucoup, beaucoup plus
                  longtemps qu’un moment.
               

               
               Puis, peu à peu, le temps se réveilla et reprit paresseusement son cours. Les chevaux piaffèrent de l’autre côté des mangeoires et les chaînes
                  des harnais tintèrent. Au-dehors, les voix des hommes se firent plus fortes et plus
                  distinctes.
               

               
               Depuis l’arrière du dernier box, la voix du vieux Candy s’éleva. « Lennie, appela-t-il.
                  Hé ho, Lennie ! T’es là-dedans ? J’ai eu d’autres idées. J’vais t’dire c’qu’on va
                  pouvoir faire, Lennie. » Le vieux Candy sortit du dernier box. « Ho, Lennie ! » appela-t-il
                  de nouveau ; puis il s’arrêta et son corps se raidit d’un coup. Il frotta son poignet
                  lisse contre sa courte barbe blanche. « J’savais pas qu’vous étiez là », dit-il à
                  la femme de Curley.
               

               
               Comme elle ne répondait pas, il s’approcha un peu. « Vous devriez pas dormir ici »,
                  dit-il d’un ton désapprobateur ; puis il se pencha tout près d’elle et : « Oh, nom
                  de Dieu ! » Il regarda autour de lui d’un air impuissant puis se gratta de nouveau
                  la barbe. Il se redressa d’un bond et fila à toute vitesse hors de la grange.
               

               
               Maintenant la grange était pleine de vie. Les chevaux piaffaient et soufflaient, ils
                  mâchaient la paille de leur litière et faisaient tinter les chaînes de leurs harnais.
                  Un instant plus tard, Candy était de retour et George l’accompagnait.
               

               
               George dit : « Qu’est-ce tu voulais qu’je voye ? »

               
               Candy pointa du doigt la femme de Curley. George la regarda.

               
               « Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda-t-il. Il s’approcha et dit, comme en écho à Candy :
                  « Oh, nom de Dieu ! » Il était agenouillé près d’elle. Il posa la main sur son cœur.
                  Et, finalement, lorsqu’il se releva, lentement, avec raideur, son visage était dur
                  et tendu comme du bois et ses yeux étaient durs eux aussi.
               

               Candy demanda : « Comment c’est arrivé ? »

               
               George le regarda froidement. « T’as pas une p’tite idée ? » fit-il. Et Candy resta
                  silencieux. « J’aurais dû m’douter, dit George d’un ton désespéré. J’crois bien que
                  quèque part dans ma tête, j’savais qu’ça arriverait. »
               

               
               Candy demanda : « Qu’est-ce qu’on va faire, George ? Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? »

               
               George demeura un moment silencieux avant de répondre : « Ben, j’crois… qu’y faut
                  qu’on aille le dire… aux aut’. Je crois qu’y faut qu’on l’attrape et qu’on l’enferme.
                  On peut pas le laisser s’échapper. Le pauv’ il mourrait de faim. » Il tenta de se
                  rassurer : « P’têt’ qu’ils le mettront sous les verrous et qu’ils le traiteront correctement. »
               

               
               Mais Candy rétorqua vivement : « Faut qu’on l’aide à s’échapper. Tu connais pas Curley.
                  Curley voudra rien d’aut’ qu’un lynchage. Curley voudra qu’on l’tue. »
               

               
               George fixait les lèvres de Candy. « Ouais, finit-il par dire. T’as raison, Curley
                  voudra le lyncher. Et les autres gars aussi. » Il tourna de nouveau les yeux vers
                  la femme de Curley.
               

               
               C’est alors que Candy exprima sa plus grande crainte : « Toi et moi, on pourra quand
                  même se payer not’ coin d’terre, pas vrai, George ? Toi et moi, on pourra y aller
                  quand même et viv’ comme y faut, hein, George ? Pas vrai ? »
               

               
               Avant que George ait pu répondre, Candy laissa tomber sa tête, regarda vers le foin.
                  Il connaissait la réponse.
               

               
               George dit d’une voix douce : « J’crois que j’l’ai su dès l’début. J’crois qu’j’ai
                  toujours su qu’on l’aura jamais. Il aimait tellement que j’lui en parle qu’à force j’m’étais mis à croire que p’têt’ on
                  y arriverait.
               

               
               — Alors… tout est fichu ? » demanda Candy d’un ton boudeur.

               
               George ne répondit pas à sa question. Il dit : « J’vais terminer mon mois, toucher
                  mes cinquante dollars et passer la nuit à tout claquer dans un bordel. Ou bien j’camperai
                  près d’un billard jusqu’à c’que tout l’monde soit allé se coucher. Et puis j’rentrerai,
                  j’travaillerai encore un mois et j’me f’rai cinquante dollars de plus. »
               

               
               Candy lança : « C’est un si brave gars. J’aurais jamais cru qu’il f’rait un truc pareil. »

               
               George avait toujours les yeux rivés sur la femme de Curley. « Lennie a jamais rien
                  fait d’méchant, dit-il. Il faisait tout le temps des bêtises, mais rien méchamment. »
                  Il se redressa et regarda Candy. « Maintenant, écoute. Y faut qu’on l’dise aux gars.
                  Faut qu’ils le ramènent, je crois. Y a pas d’aut’ solution. P’têt’ qu’ils lui f’ront
                  pas d’mal. » Puis il ajouta d’un ton sec : « J’les laisserai pas faire de mal à Lennie.
                  Alors, écoute bien. Les gars vont p’têt’ penser que j’étais d’mèche. J’vais aller
                  au baraquement. Toi, t’attends une minute et puis tu files raconter aux gars comment
                  t’as trouvé la fille, et moi j’arrive ensuite, comme si que j’l’avais jamais vue.
                  Tu f’rais ça, dis ? Comme ça les gars penseront pas qu’j’étais d’mèche. »
               

               
               Candy acquiesça : « Sûr, George. J’vais faire comme tu dis.

               
               — Bon. Donne-moi deux minutes et après tu t’mets à courir vers les gars pour leur
                  dire que tu viens d’la trouver. J’y vais. » George se retourna et fila hors de la
                  grange.
               

               
               Le vieux Candy le regarda s’éloigner. Il lança ensuite un regard impuissant vers la femme de Curley, et, petit à petit, son chagrin et sa colère
                  se transformèrent en mots. « Espèce de salope, fit-il méchamment. C’est toi qu’as
                  tout manigancé, pas vrai ? T’es contente, maintenant ? Tout l’monde savait, rien qu’en
                  t’voyant, que tu foutrais l’bordel. T’es qu’une bonne à rien. T’es plus bonne à rien,
                  maintenant, espèce de traînée. » Il se mit à pleurnicher et sa voix chevrota. « J’aurais
                  pu sarcler l’jardin et faire leur vaisselle. » Il s’interrompit, puis se mit à psalmodier,
                  répétant la vieille rengaine : « Si qu’y aurait eu un cirque, ou un match de base-ball…
                  ben on y aurait été… on aurait eu qu’à dire “ça suffit l’boulot”, et on y aurait été.
                  On n’aurait pas eu à d’mander à personne. Et on aurait eu un cochon et des poules…
                  et quand ce serait l’hiver… Un bon p’tit poêle… et si qu’y pleuvrait… ben on resterait
                  à l’intérieur. » Ses yeux s’embuèrent, il se détourna et sortit péniblement de la
                  grange, en frottant sa courte barbe hérissée avec son moignon.
               

               
               Dehors, le bruit du jeu cessa. Il y eut des éclats de voix en forme de questions,
                  le tambourin des pieds martelant le sol et, enfin, les hommes firent irruption dans
                  la grange. Slim, Carlson, le jeune Whit et Curley, puis Crooks se tenant un peu à
                  l’écart pour ne pas attirer l’attention. Candy vint en dernier et, encore après lui,
                  George. George avait revêtu sa veste en denim et l’avait boutonnée, son chapeau noir
                  descendait bas sur ses yeux. Les hommes contournèrent le dernier box en courant. Leurs
                  yeux distinguèrent la femme de Curley dans l’obscurité, ils s’arrêtèrent, se tinrent
                  immobiles et la regardèrent.
               

               
               Puis Slim se rendit calmement auprès d’elle et tâta son poignet. Un long doigt fin
                  effleura la joue de la jeune femme, puis il glissa la main sous sa nuque légèrement tordue pour explorer l’arrière
                  de son cou. Lorsqu’il se releva, les hommes se pressèrent autour de lui et le sortilège
                  se brisa.
               

               
               Curley revint soudain à lui : « Je sais qui a fait l’coup, cria-t-il. C’est ce gros
                  fils de pute qui a fait l’coup. Je sais qu’c’est lui. C’est évident – tous les aut’
                  étaient dehors en train d’jouer au fer à cheval. » Il explosa. « J’vais m’le payer.
                  J’vais chercher mon fusil. J’vais tuer ce fils de pute moi-même. J’vais lui tirer
                  dans l’bide. Venez, les gars. » Fou de rage, il sortit en courant de la grange. Carlson
                  dit : « J’vais prendre mon Luger », et il sortit en courant lui aussi.
               

               
               Slim se tourna calmement vers George. « J’crois bien qu’c’est Lennie qu’a fait ça,
                  qu’est-ce t’en penses ? dit-il. Elle a le cou fracassé. Lennie aurait pu faire ça. »
               

               
               George ne répondit pas, il se contenta de hocher la tête lentement. Son chapeau descendait
                  si bas sur son front qu’on ne voyait pas ses yeux.
               

               
               Slim poursuivit : « P’têt’ que c’est comme c’qui s’est passé à Weed ; comme tu m’as
                  raconté. »
               

               
               De nouveau, George opina.

               
               Slim soupira. « Bon, j’crois qu’il faut qu’on l’attrape. Où peut-y bien êt’ à ton
                  avis ? »
               

               
               Il sembla que George avait besoin d’un peu de temps pour laisser les mots s’échapper
                  de ses lèvres.
               

               
               « Il a dû aller vers le sud, dit-il. Comme on vient du nord, il a dû continuer vers
                  le sud.
               

               
               — J’crois qu’il faut qu’on l’attrape », répéta Slim.

               
               George fit un pas vers lui. « On pourrait pas plutôt l’ramener pour qu’il se fasse
                  coffrer ? Il est cinglé, Slim. C’est pas par méchanceté qu’il a fait ça. »
               

               Slim opina. « On pourrait, dit-il. Si y avait moyen d’enfermer Curley, on pourrait.
                  Mais Curley va vouloir le buter. Curley est encore en pétard à cause de sa main. Et
                  puis imagine qu’ils le coffrent et qu’ils l’attachent pour le mettre dans une cage.
                  C’est pas bien bon non plus, George.
               

               
               — Je sais, dit George. Je sais. »

               
               Carlson arriva en courant. « Ce salopard a volé mon Luger, cria-t-il. Il est plus
                  dans mon sac. » Curley le suivait de près, et Curley tenait un fusil dans sa main
                  valide. Il était calme à présent.
               

               
               « Bon, les gars, fit-il. Le négro a un fusil. Va le prendre, Carlson. Si vous l’voyez,
                  lui laissez pas sa chance. Tirez-lui directement dans l’bide. Ça l’fera se tordre
                  de douleur. »
               

               
               Whit s’écria, très agité : « J’ai pas d’fusil. »

               
               Curley répliqua : « Ben, va à Soledad chercher un flic. Demande Al Wilts, c’est l’adjoint
                  du shérif. Allez, on y va. » Il se tourna d’un air soupçonneux vers George. « Tu viens
                  avec nous, mec.
               

               
               — Ouais, dit George. Je viens. Mais écoute, Curley. Le pauv’ bougre est cinglé. Le
                  flinguez pas. Il savait pas c’qu’il faisait.
               

               
               — Le flinguez pas ? hurla Curley. Il a piqué le Luger de Carlson. Bien sûr qu’on va
                  l’flinguer. »
               

               
               George ajouta d’une voix faible : « P’têt’ que Carlson a perdu son arme.

               
               — J’ai vu mon Luger ce matin même, dit Carlson. Non, c’est sûr qu’il l’a fauché. »

               
               Slim, debout et baissant les yeux vers la femme de Curley, dit : « Curley… peut-être
                  qu’il vaudrait mieux qu’tu restes ici avec ta femme. »
               

               Le visage de Curley tourna à l’écarlate. « J’y vais, dit-il. J’vais flinguer ce gros
                  salopard moi-même, d’une seule main, s’il le faut. J’vais m’le faire. »
               

               
               Slim se tourna vers Candy : « Alors, reste avec elle, Candy. Vaut mieux qu’on y aille
                  tous maintenant. »
               

               
               Ils s’éloignèrent. George s’arrêta un instant à côté de Candy et tous deux regardèrent
                  la jeune femme morte à leurs pieds, jusqu’à ce que Curley l’interpelle : « Eh, toi,
                  George ! Radine-toi, qu’on s’mette pas à croire que t’as quèque chose à voir dans
                  tout ça. »
               

               
               George les suivit d’un pas lent, ses pieds traînaient lourdement sur le sol.

               
               Lorsqu’ils furent partis, Candy s’accroupit dans le foin et observa le visage de la
                  femme de Curley. « Pauv’ cinglé », dit-il avec douceur.
               

               
               Le vacarme des hommes s’affaiblit. La grange s’emplissait peu à peu d’ombre et, dans
                  leurs box, les chevaux s’agitaient d’un sabot sur l’autre, faisant résonner les chaînes
                  de leurs harnais. Le vieux Candy s’allongea dans le foin et posa un bras sur ses yeux.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le bassin vert profond de la Salinas était d’huile en cette fin d’après-midi. Déjà,
                  le soleil avait déserté la vallée pour grimper à l’assaut des monts Gabilan, dont
                  les sommets rosissaient sous les derniers rayons. Mais, au bord de la rivière, parmi
                  les sycomores pommelés, une ombre bienfaisante s’était répandue.
               

               
               Un serpent d’eau ondulait, fluide, vers la surface, tournant sa tête comme un périscope
                  d’un côté puis de l’autre ; il traversa ensuite le bassin et vint effleurer les pattes
                  d’un héron immobile perché sur les hauts-fonds. Une tête silencieuse armée d’un bec
                  le cueillit par la tête, et le bec avala le petit serpent dont la queue s’agitait
                  frénétiquement.
               

               
               Une lointaine rafale de vent rugit et un courant d’air hérissa la cime des arbres,
                  les faisant onduler comme une vague. Les feuilles de sycomore offrirent leur face
                  argentée, les feuilles brunies et sèches sur le sol se déplacèrent. Et, cercle après
                  cercle, les vaguelettes soufflées par le vent balayèrent la surface verte du plan
                  d’eau.
               

               
               Aussi vite qu’il s’était levé, le vent mourut, et la clairière retrouva son calme.
                  Le héron, debout sur les hauts-fonds, attendait, immobile. Un autre petit serpent d’eau remonta vers la surface, tournant
                  sa tête comme un périscope d’un côté puis de l’autre.
               

               
               Soudain, Lennie jaillit hors des fourrés, sans un bruit, aussi adroit et silencieux
                  qu’un ours. Le héron frappa l’air d’un coup d’ailes, s’arracha de l’eau et s’envola
                  en aval de la rivière. Le petit serpent glissa parmi les roseaux jusqu’au bord du
                  bassin.
               

               
               Lennie gagna tout doucement la berge. Il s’agenouilla et but, laissant à peine ses
                  lèvres toucher l’eau. Lorsqu’un petit oiseau vint sautiller dans les feuilles mortes
                  derrière lui, il rejeta la tête en arrière et ouvrit l’œil et l’oreille jusqu’à le
                  distinguer, puis rabaissa la tête pour continuer de boire.
               

               
               Lorsqu’il eut fini, il s’assit sur la grève, de côté, afin d’avoir le sentier qui
                  menait à la rivière dans son champ de vision. Il enserra ses jambes repliées dans
                  ses bras et posa le menton sur ses genoux.
               

               
               La lumière remontait de la vallée, et, ainsi, les sommets semblaient rougeoyer d’un
                  éclat de plus en plus fort.
               

               
               Lennie dit à voix basse : « J’m’ai rappelé, tu parles, bon Dieu. Dans les broussailles
                  jusqu’à ce que George il arrive. » Il tira le bord de son chapeau vers le bas, se
                  couvrant complètement les yeux. « George va sacrément me r’monter les bretelles, dit-il.
                  George va dire pourquoi qu’il est pas tout seul au lieu qu’il me traîne comme un boulet. »
                  Il tourna la tête et regarda en direction des sommets. « J’peux très bien grimper
                  là-haut et m’trouver une grotte », dit-il. Et il poursuivit tristement : « … et j’aurai
                  plus jamais d’ketchup – mais j’m’en fich’rai. Si George il veut plus d’moi… Je partirai.
                  Je partirai. »
               

               C’est alors que, de l’esprit de Lennie, surgit une grosse petite bonne femme. Elle
                  portait d’épaisses lunettes en cul de bouteille, un énorme tablier à carreaux muni
                  de poches et elle semblait toute propre et amidonnée. Elle se tenait, face à lui,
                  les mains sur les hanches, le toisant d’un air désapprobateur sous ses sourcils froncés.
               

               
               Et lorsqu’elle se mit à parler, elle avait la voix de Lennie. « J’te l’avais pourtant
                  dit et redit, fit-elle. J’t’ai dit, fais bien attention à George, pasque c’est un
                  très bon gars, et gentil comme tout avec toi. Mais t’écoutes jamais rien de qu’est-ce
                  qu’on dit. Tu sais faire que des bêtises. »
               

               
               Et Lennie lui répondit : « J’ai essayé, tante Clara, m’dame. J’ai fait tout c’que
                  j’ai pu. Mais j’ai pas pu m’empêcher.
               

               
               — Tu penses jamais à George, poursuivit-elle, toujours avec la voix de Lennie. Il
                  fait rien que des choses gentilles pour toi. Dès qu’il a un morceau de tarte, il t’en
                  donne la moitié, ou plus que la moitié. Et si qu’y aurait du ketchup, même qu’il te
                  donnerait tout l’ketchup.
               

               
               — Je sais, dit Lennie d’un ton pathétique. J’ai essayé, tante Clara, m’dame. J’ai
                  fait tout c’que j’ai pu. »
               

               
               Elle l’interrompit. « Tout c’temps-là, il aurait pu s’la couler douce si t’aurais
                  pas été là. Il aurait empoché sa paye et serait allé faire la fête au bordel, ou alors
                  jouer des tas d’parties au billard. Mais fallait qu’il s’occupe de toi à la place. »
               

               
               Lennie se mit à gémir de chagrin. « Je sais, tante Clara, m’dame. J’vais m’carapater
                  tout d’suite dans les montagnes et trouver une grotte et rester là toujours pour plus
                  jamais faire d’embêtements à George.
               

               
               — C’est c’que tu dis, coupa-t-elle sèchement. Tu dis ci, tu dis ça, et puis tu sais foutrement bien qu’tu vas jamais rien faire de c’que t’as
                  dit. Tu restes le cul par terre à rend’ ce pauv’ George à moitié fou. »
               

               
               Lennie dit : « Je f’rais mieux de disparaît’. George me laiss’ra pas m’occuper des
                  lapins, de toute manière. »
               

               
               Tante Clara se volatilisa et, de l’esprit de Lennie, surgit un lapin géant. Il était
                  assis sur ses pattes arrière, face à lui, agitait ses oreilles et tortillait du nez
                  en le dévisageant. Puis il se mit à parler, lui aussi avec exactement la même voix
                  que Lennie.
               

               
               « S’occuper des lapins, fit-il d’un ton méprisant. Espèce de pauv’ cinglé. T’es pas
                  digne de lécher les bottes du dernier lapin v’nu. Tu les oublierais et tu les laiss’rais
                  mourir de faim. C’est ça qu’tu f’rais. Et qu’est-ce tu crois qu’il dirait, George ?
               

               
               — J’oublierais pas, rétorqua vivement Lennie.

               
               — Tu parles, dit le lapin. T’es pas digne de la broche qu’on t’ficherait au cul pour
                  rôtir en enfer. Dieu sait que George a fait tout c’qu’il pouvait pour te sortir d’la
                  fange, mais ça sert à rien. Si tu crois que George va t’laisser t’occuper des lapins,
                  c’est qu’t’es encore plus cinglé que d’habitude. C’est hors de question. Tout c’qu’y
                  va faire, c’est te tabasser à coups d’bâton, c’est ça qu’il va faire. »
               

               
               Lennie répondit d’un ton belliqueux : « Même pas vrai. George f’ra rien de tout ça.
                  Moi, George, j’le connais depuis – j’ai oublié depuis quand – et il a jamais levé
                  la main avec un bâton sur moi. Il est gentil avec moi. Il va pas dev’nir méchant tout
                  d’un coup.
               

               
               — Si tu veux tout savoir, il en a marre de toi, dit le lapin. Il va te battre comme
                  plâtre et s’tirer et t’laisser tout seul.
               

               — Même pas vrai, cria Lennie fou de douleur. Il f’ra jamais ça. Je l’connais, George.
                  Lui et moi, on fait la route ensemble. »
               

               
               Mais le lapin ne cessait de répéter doucement : « Il va t’laisser tomber, pauv’ cinglé.
                  Il va t’laisser tout seul. Il va t’laisser tomber, pauv’ cinglé. »
               

               
               Lennie plaqua les mains sur ses oreilles. « Même pas vrai, j’te dis. » Puis il se
                  mit à hurler : « Oh ! George ! George ! George ! »
               

               
               George sortit sans bruit des broussailles et le lapin regagna l’esprit de Lennie.

               
               George dit doucement : « Qu’est-ce que t’as à brailler comme ça ? »

               
               Lennie se redressa sur ses genoux. « Tu vas pas m’laisser, hein, George ? Je le sais. »

               
               George s’approcha d’un pas raide et vint s’asseoir près de lui. « Non.

               
               — Je l’savais, s’écria Lennie. C’est pas ton genre. »

               
               George ne dit rien.

               
               Lennie dit : « George.

               
               — Ouais ?

               
               — J’ai fait une aut’ grosse bêtise.

               
               — Ça change rien », dit George, et il retomba dans le silence.

               
               Seules les crêtes les plus élevées captaient encore le soleil. L’ombre qui baignait
                  la vallée était bleue et douce. Dans le lointain, on entendait les voix d’hommes qui
                  s’interpellaient en criant. George tourna la tête afin de prêter l’oreille à ces cris.
               

               
               Lennie dit : « George.

               
               — Ouais ?

               — Tu vas pas me r’monter les bretelles ?

               
               — Te r’monter les bretelles ?

               
               — Bah oui, comme t’as fait la dernière fois. Comme les fois où tu dis : “Si que j’t’avais
                  pas avec moi, j’prendrais mes cinquante dollars…”
               

               
               — Nom de Dieu, Lennie ! Tu t’rappelles rien de rien, mais tu t’souviens de chaque
                  mot qu’je dis.
               

               
               — Et alors, tu vas pas l’dire ? »

               
               George s’ébroua. Raide comme un bout de bois, il articula : « Si j’serais seul, j’me
                  la coul’rais douce. » Sa voix était monotone, sans la moindre emphase. « Je trouv’rais
                  un boulot et j’aurais pas un souci au monde. » Il s’interrompit.
               

               
               « Vas-y, continue, dit Lennie. Et quand ça serait la fin du mois…

               
               — Et quand ça serait la fin du mois, j’toucherais mes cinquante dollars et j’irais…
                  j’irais au bordel… » Il s’interrompit de nouveau.
               

               
               Lennie le regardait avec avidité. « Allez, George. Tu m’remonteras plus les bretelles ?

               
               — Non, dit George.

               
               — Tu sais, j’peux m’en aller, dit Lennie. J’peux grimper dans les collines et trouver
                  une grotte si tu veux plus d’moi. »
               

               
               George s’ébroua de nouveau. « Non, dit-il. J’veux qu’tu restes ici, près d’moi. »

               
               Lennie dit avec roublardise : « Raconte-moi, comme les aut’ fois.

               
               — Qu’est-ce tu veux que j’te raconte ?

               
               — À propos des aut’ et à propos de nous. »

               
               George dit : « Les gars comme nous, ils ont pas d’famille. Ils s’font un p’tit magot, et pis ils vont en ville et ils claquent tout l’magot.
                  Y a personne au monde qui en a quèque chose à fiche d’eux… »
               

               
               « Mais nous aut’, cria Lennie, aux anges. Raconte comment qu’c’est pour nous aut’. »
               

               
               George demeura silencieux quelques secondes, puis il dit : « Mais nous aut’ c’est
                  pas pareil…
               

               
               — Pasque…

               
               — Pasque toi, tu veilles sur moi, et…

               
               — Et moi j’veille sur toi, c’est pour ça. C’est pour ça qu’y en a quèque chose à fiche
                  de nous », s’écria Lennie d’un ton triomphal.
               

               
               La petite brise du soir soufflait sur la clairière et les feuilles bruissaient et
                  les vaguelettes soulevées par le vent parcouraient le bassin vert. Et les cris des
                  hommes emplissaient l’air de nouveau, plus proches encore cette fois.
               

               
               George retira son chapeau. Il dit d’une voix tremblante : « Enlève ton chapeau, Lennie.
                  Il fait doux. »
               

               
               Lennie ôta son chapeau docilement et le posa sur le sol à ses pieds. L’ombre qui baignait
                  la vallée était plus bleue, et le soir tombait vite. Porté par le vent, le bruit des
                  branchages foulés par les bottes leur parvenait.
               

               
               Lennie demanda : « Raconte comment qu’ça sera. »

               
               George avait prêté l’oreille aux bruits distants. L’espace d’un instant, il s’exprima
                  d’un ton détaché, sérieux. « Regarde au loin, de l’aut’ côté de la rivière, Lennie,
                  et j’vais tout t’raconter tellement bien qu’tu pourras presque voir c’que j’te raconte. »
               

               
               Lennie tourna la tête et regarda au loin de l’autre côté du bassin, puis jusqu’aux
                  pentes assombries des monts Gabilan. « On va s’trouver un p’tit coin d’terre », commença
                  George. Il fouilla dans sa poche et sortit le Luger de Carlson ; il fit sauter la sécurité.
                  Sa main et le pistolet étaient sur le sol derrière le dos de Lennie. Il examina l’arrière
                  de la tête de Lennie, l’endroit où l’épine dorsale et le crâne se rejoignaient.
               

               
               Une voix d’homme retentit en amont de la rivière, et une autre lui répondit.

               
               « Allez », dit Lennie.

               
               George leva le pistolet d’une main tremblante, puis laissa retomber sa main sur le
                  sol.
               

               
               « Allez, dit Lennie. Raconte comment qu’ça sera. On va s’trouver un p’tit coin d’terre.

               
               — On aura une vache, dit George. Et p’têt’ aussi un cochon et des poules… et plus
                  bas, dans le champ… on f’ra pousser… un p’tit carré de luzerne…
               

               
               — Pour les lapins, cria Lennie.

               
               — Pour les lapins, répéta George.

               
               — Et moi, j’m’occuperai des lapins.

               
               — Et toi, tu t’occuperas des lapins. »

               
               Lennie gloussait de joie. « Et on vivra d’nos rentes.

               
               — Oui. »

               
               Lennie tourna la tête.

               
               « Non, Lennie. Regarde par là-bas d’l’aut’ côté d’la rivière, comme si qu’tu pouvais
                  presque voir l’endroit. »
               

               
               Lennie obéit. George baissa les yeux vers le pistolet.

               
               Des bruits de pas faisaient craquer les broussailles à présent.

               
               George se tourna dans la direction d’où venait le son.

               
               « Allez, George. Quand est-ce qu’on va l’faire ?

               
               — On va l’faire très vite.

               
               — Moi et toi.

               — Toi… et moi. Tout l’monde sera gentil avec toi. On aura plus jamais de problèmes.
                  Personne f’ra d’mal à personne et personne volera non plus. »
               

               
               Lennie dit : « Je croyais qu’t’étais fâché après moi, George.

               
               — Non, dit George. Non, Lennie. J’suis pas fâché. J’ai jamais été fâché, et j’suis
                  pas fâché maintenant. Ça, je veux qu’tu l’saches. »
               

               
               Les voix se rapprochaient. George leva le pistolet et écouta les voix.

               
               Lennie supplia : « Faisons-le tout d’suite. Chopons not’ coin d’terre, maintenant.

               
               — Bien sûr. Tout de suite. Je l’fais. On l’fait. »

               
               Et George leva le pistolet, le stabilisa, et approcha le canon tout près de la nuque
                  de Lennie. Sa main tremblait violemment, mais son visage se durcit et sa main s’apaisa.
                  Il appuya sur la détente. La détonation retentit jusqu’en haut des collines avant
                  de dévaler les pentes. Lennie vacilla, puis s’effondra lentement en direction du sable
                  sans un tremblement.
               

               
               George frissonna et regarda le pistolet, puis il le jeta loin de lui, en amont, sur
                  la rive, à côté du vieux tas de cendres.
               

               
               Les broussailles semblaient pleines de cris et de bruits de pas affolés. La voix de
                  Slim s’éleva : « George, cria-t-il. T’es où, George ? »
               

               
               Mais George restait assis, tout raide, sur la rive, et regardait sa main droite qui
                  venait de lancer le pistolet. Le groupe fit irruption dans la clairière, Curley en
                  tête. Il vit Lennie étendu sur le sable. « Il l’a eu, nom de Dieu. » Il s’approcha,
                  regarda Lennie, puis se tourna vers George. « En plein dans la nuque », dit-il avec
                  douceur.
               

               Slim s’approcha aussitôt de George et s’assit tout contre lui. « T’en fais pas, dit
                  Slim. Parfois on a pas l’choix. »
               

               
               Mais Carlson se dressait à présent au-dessus de George. « Comment t’as fait ? demanda-t-il.

               
               — J’l’ai fait, c’est tout, dit George d’une voix lasse.

               
               — Il avait mon flingue ?

               
               — Ouais, il avait ton flingue.

               
               — Et tu lui as enlevé et tu l’as pris et tu l’as tué avec ?

               
               — Ouais. C’est ça. » La voix de George se réduisait presque à un murmure. Il regarda
                  calmement sa main droite, qui avait tenu le pistolet.
               

               
               Slim le prit par le coude. « Allez, viens, George. Toi et moi, on va aller boire un
                  coup. »
               

               
               George laissa Slim l’aider à se remettre sur pied. « Ouais, boire un coup. »

               
               Slim dit : « T’avais pas l’choix, George. J’te jure. Allez, viens avec moi. » Il guida
                  George jusqu’à l’entrée du sentier, puis jusqu’à la grande route.
               

               
               Curley et Carlson les regardèrent s’éloigner. Et Carlson dit : « Le diable si j’sais
                  c’qui les ronge, ces deux-là. Qu’est-ce t’en dis ? »
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               En plein cœur de la Grande Dépression, George et Lennie, deux ouvriers agricoles,
                  parcourent à pied la Californie en quête de travaux journaliers dans des fermes. Malgré
                  la rudesse de leur quotidien, ils partagent le même rêve : s’offrir leur propre lopin
                  de terre avec des animaux. Plus que tout, ils veulent croire qu’un jour ils récolteront
                  les fruits de leur labeur.
               

               
               Pourtant, tout oppose ces deux hommes : Lennie est un colosse à l’esprit simplet qui
                  adule les bestioles au pelage doux, tandis que George s’avère lucide et malin. Ils
                  sont néanmoins inséparables et George veille sur son acolyte qui ne sait pas toujours
                  maîtriser sa force. Souvent, Lennie dérape, et les deux hommes s’empressent de plier
                  bagage.
               

               
               Lorsqu’ils sont embauchés un mois entier dans un ranch de la vallée de Salinas, ils
                  sont convaincus que, cette fois, ils réuniront le pactole nécessaire à leur rêve.
                  Or c’était compter sans les œillades ravageuses de l’épouse du jeune patron, qui n’annoncent
                  rien de bon.
               

               
                

               
               Des souris et des hommes est un monument de la littérature américaine qui interroge brillamment les thèmes
                  de l’injustice et du destin. Mais c’est avant tout le portrait d’une amitié insolite
                  et bouleversante qui nous dévoile une Amérique encline à engendrer un monde d’exclus.
               

               
                

               
               John Steinbeck, d’origine irlandaise et allemande, est né en 1902 à Salinas, petite
                     ville de Californie. Tortilla Flat, publié en 1935, lui a valu une renommée immédiate. Ont paru ensuite Des souris et des hommes (1937) et Les raisins de la colère (1939), portant tous deux sur la précarité du travail agricole. Prix Nobel de littérature
                     en 1962, John Steinbeck est mort à New York en 1968. L’anniversaire des cent vingt
                     ans de sa naissance est l’occasion d’une nouvelle traduction de Des souris et des hommes, une de ses œuvres majeures.

               
            

         

      
   
      
            
               Cette édition électronique du livre 
Des souris et des hommes de John Steinbeck
 a été réalisée le 13 avril 2022
 par les Éditions Gallimard.
               

               Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

               (ISBN : 9782072943829 – Numéro d’édition : 393848).

               Code Sodis : U38080 – ISBN : 9782072943867.

               Numéro d’édition : 393852.

               Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.
               

            

         

      
   OEBPS/nav.xhtml


      

         

            

               Table Of Content



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Titre

                  



                  		

                     Quand on remet l’ouvrage sur le métier

                  



                  		

                     À quelques miles au sud…

                  



                  		

                     Le baraquement qui abritait les…

                  



                  		

                     Bien que l’on vît encore…

                  



                  		

                     Crooks, le palefrenier noir, dormait…

                  



                  		

                     À un bout de la…

                  



                  		

                     Le bassin vert profond de…

                  



                  		

                     Table des matières

                  



                  		

                     Copyright

                  



                  		

                     Du même auteur

                  



                  		

                     Présentation

                  



                  		

                     Achevé de numériser

                  



               



            

            

               Guide



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Début de la lecture

                  



                  		

                     Table des matières

                  



               



            

            

               Paper edition page mapping



               

                  		

                     1

                  



                  		

                     7

                  



                  		

                     9

                  



                  		

                     10

                  



                  		

                     11

                  



                  		

                     12

                  



                  		

                     13

                  



                  		

                     15

                  



                  		

                     16

                  



                  		

                     17

                  



                  		

                     18

                  



                  		

                     19

                  



                  		

                     20

                  



                  		

                     21

                  



                  		

                     22

                  



                  		

                     23

                  



                  		

                     24

                  



                  		

                     25

                  



                  		

                     26

                  



                  		

                     27

                  



                  		

                     28

                  



                  		

                     29

                  



                  		

                     30

                  



                  		

                     31

                  



                  		

                     32

                  



                  		

                     33

                  



                  		

                     34

                  



                  		

                     35

                  



                  		

                     36

                  



                  		

                     37

                  



                  		

                     38

                  



                  		

                     39

                  



                  		

                     40

                  



                  		

                     41

                  



                  		

                     42

                  



                  		

                     43

                  



                  		

                     44

                  



                  		

                     45

                  



                  		

                     46

                  



                  		

                     47

                  



                  		

                     48

                  



                  		

                     49

                  



                  		

                     50

                  



                  		

                     51

                  



                  		

                     52

                  



                  		

                     53

                  



                  		

                     54

                  



                  		

                     55

                  



                  		

                     56

                  



                  		

                     57

                  



                  		

                     58

                  



                  		

                     59

                  



                  		

                     60

                  



                  		

                     61

                  



                  		

                     62

                  



                  		

                     63

                  



                  		

                     64

                  



                  		

                     65

                  



                  		

                     66

                  



                  		

                     67

                  



                  		

                     68

                  



                  		

                     69

                  



                  		

                     70

                  



                  		

                     71

                  



                  		

                     72

                  



                  		

                     73

                  



                  		

                     74

                  



                  		

                     75

                  



                  		

                     76

                  



                  		

                     77

                  



                  		

                     78

                  



                  		

                     79

                  



                  		

                     80

                  



                  		

                     81

                  



                  		

                     82

                  



                  		

                     83

                  



                  		

                     84

                  



                  		

                     85

                  



                  		

                     86

                  



                  		

                     87

                  



                  		

                     88

                  



                  		

                     89

                  



                  		

                     90

                  



                  		

                     91

                  



                  		

                     92

                  



                  		

                     93

                  



                  		

                     94

                  



                  		

                     95

                  



                  		

                     96

                  



                  		

                     97

                  



                  		

                     98

                  



                  		

                     99

                  



                  		

                     100

                  



                  		

                     101

                  



                  		

                     102

                  



                  		

                     103

                  



                  		

                     104

                  



                  		

                     105

                  



                  		

                     106

                  



                  		

                     107

                  



                  		

                     108

                  



                  		

                     109

                  



                  		

                     110

                  



                  		

                     111

                  



                  		

                     112

                  



                  		

                     113

                  



                  		

                     114

                  



                  		

                     115

                  



                  		

                     116

                  



                  		

                     117

                  



                  		

                     118

                  



                  		

                     119

                  



                  		

                     120

                  



                  		

                     121

                  



                  		

                     122

                  



                  		

                     123

                  



                  		

                     124

                  



                  		

                     125

                  



                  		

                     126

                  



                  		

                     127

                  



                  		

                     128

                  



                  		

                     129

                  



                  		

                     130

                  



                  		

                     131

                  



                  		

                     132

                  



                  		

                     133

                  



                  		

                     134

                  



                  		

                     135

                  



                  		

                     136

                  



                  		

                     137

                  



                  		

                     138

                  



                  		

                     139

                  



                  		

                     8

                  



                  		

                     4

                  



               



            

         


      

   

OEBPS/Images/cover.jpeg
NDE
\BN\O ENT,
Y &

DES SOURIS
ET DES HOMMES

BT
\ A}

T R





