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        Je n’écris pas ce que je pense ; je n’ai jamais écrit ce que je pensais. D’abord parce que j’ai rarement pensé, ensuite parce que l’écrire est trop compliqué, enfin parce que, si je l’avais fait, on m’aurait jeté des pierres, on m’aurait haï, cloué à une porte de grange comme un oiseau de malheur. Je n’ai rien d’un héros, moins encore d’un anti-héros. Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, est à la fois dangereux et vain. Voilà des siècles qu’on la dit, et même qu’on la répète sur tous les tons, le satirique, le pamphlétaire, le romanesque, le théorique, dans des milliers de livres – lesquels ne sont pas lus, ou lus de travers, ou bien encore oubliés sitôt que lus. Je ne m’étonne pas que les plus intelligents, désenchantés les uns après les autres, aient fini par dire n’importe quoi. Il faut tout recommencer à chaque génération, comme on se construit une bibliothèque : nous accumulons des volumes sur des étagères, jusqu’à l’absurde, et puis nous mourons : nos livres sont vendus, dispersés, transformés en pâte à papier, et nos enfants recommencent : une étagère, puis deux, puis vingt – et ils meurent à leur tour. La vérité est à cette image décourageante.

        Passé mes premières naïves années d’adulte, pleines de bruit et de fureur, d’anathèmes et de dithyrambes, j’ai baissé pavillon – et j’ai bordaillé. J’avais gâché ma vie, non « par délicatesse », comme Rimbaud, mais par excès d’idées et de certitudes, que je jugeais brillantes et neuves, en réalité couvertes de poussière. Je croyais avoir pensé ; je ne faisais que répéter ce qui avait été dit avant moi, et que j’avais entendu sans écouter – ou que j’ignorais, faute d’avoir lu suffisamment. Dans le meilleur des cas, je découvrais ce qui avait été pensé mille fois, dans le pire je démarquais. (Je me consolais avec Valéry : « Penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pensent que ce qui fut pensé ne fut jamais assez pensé »…)

        Entrer dans le détail me paraissait, continue de me paraître, au-dessus de mes forces ; mais des aînés plus glorieux m’ont précédé dans cette carrière. Lorsque Saint-Simon parle de l’« esprit Mortemart » sans jamais dire en quoi il consiste, il montre son impuissance, ou sa lassitude – ou son impatience ; Proust, lui, et comme en réaction, pousse le courage intellectuel jusqu’à définir précisément l’« esprit Guermantes ». Proust est un vaillant, un demi-dieu, encore qu’écrire des choses géniales soit à la portée du premier génie venu, mais que Proust domine par sa force morale. Il est un hapax des lettres. Même les plus grands poètes, ces voyants, n’ont pas montré sa bravoure : ils ont dit ce qu’ils voyaient, tandis qu’il éclairait l’invisible. Quant à moi, s’il se présentait une personne désireuse de connaître le fond de mon cœur, je lui conseillerais de lire À la recherche du temps perdu : elle s’en ferait une idée fausse, mais qui vaudrait bien la vraie.

         

        Ils me font envie, ceux qui écrivent « dans l’urgence », pressés par une « nécessité intérieure » ; ceux pour qui l’« écriture », que je ne parviens pas à majusculiser, est un « besoin vital », ou bien une « thérapie », l’apurement d’une dette innée, une activité cathartique, les faux Kafka, les demi-Beckett d’aujourd’hui. D’ailleurs, il suffit de les lire : on voit tout de suite qu’ils mourraient de saleté s’ils n’écrivaient pas. Comme ils sont nets, à présent, propres et purs ! Comme ils vont bien ! Ils me rappellent que le Christ est venu sur terre pour nous sauver : avant sa naissance, notée « av. J.-C. », tout allait mal ; et maintenant, grâce à lui, tout va bien.

        Non, je ne suis mû par aucune force tellurique et cachée, aucune lave n’oppresse les flancs de mon volcan intérieur : j’écris parce que cela me plaît. Il n’y avait pas de phrase, et voilà qu’il y en a une. J’aime les phrases ; et j’aime en faire. Il me plaît de secouer le grand kaléidoscope de la langue française, tous ces mots, ces verbes, ces subordonnants, ces relatives, pour en considérer, réjoui, le nouvel arrangement. Pas de besoin, mais du désir. S’il se fait trop languissant, je jardine, je joue du piano, je lis les livres des autres ; quand me prend l’envie d’écrire quelques phrases, j’y cède. Céder : ma spécialité.

        *

        De surcroît, journaliste professionnel, j’étais payé pour écrire. Privilège qu’aucune Nuit du 4 août n’est venue abolir.

        Je n’ai pas l’impression d’appartenir à une classe sociale précise. Il n’est pas certain que des classes sociales précises existent encore, au sens où on l’entendait autrefois, aristocratie, grande et petite bourgeoisies, prolétariat, tant il est vrai qu’une redistribution a brouillé les frontières anciennes, laissant place à d’autres démarcations : il existe des pauvres et des riches, qui ne se répartissent plus selon ces ordres ; on oppose plus clairement les travailleurs et les chômeurs, les jeunes et les vieux, les religieux et les athées, les hautement connectés et les normalement connectés, ou bien encore ceux qui ont du temps à eux et ceux qui n’en ont pas, ceux qui lisent des livres et ceux qui regardent leur téléphone… Et maintenant, les hommes et les femmes. Certes j’ai un niveau précis de revenus, qui me place automatiquement dans une certaine tranche de population ; mais je me sens, et je suis, socialement supérieur à cet homme d’affaires qui brasse des millions et n’a pas une minute à lui – fût-ce pour les dépenser. Je me sens, comme Emmanuel Berl, « séparé de la droite par mon dégoût de la bêtise, et de la gauche par mon dégoût du mensonge ». J’ai vécu sans clients ni fournisseurs, situation qui a préservé ma morale de tout brigandage par bénéfices ; sans véritables supérieurs hiérarchiques, car un journal n’est ni une armée ni une administration, mais une étrange démocratie, par nature organisée comme un orchestre, dont les membres sont à la fois uniques dans leur spécialité, et dépendants les uns des autres : à quelques notables exceptions près, je n’ai jamais reçu d’ordre, ni même de consigne, tout au plus un ou deux conseils appuyés ; sans subordonnés, faute d’avoir accepté, ni davantage brigué, la moindre responsabilité. (Il m’est arrivé d’être pompeusement nommé « chef de service » dans une revue, mais j’étais seul dans mon service. Il m’est arrivé d’en « diriger » une, mais je n’avais pour tout collaborateur qu’une secrétaire de rédaction, qui faisait son travail tandis que je faisais le mien. Et voilà pour les scrupules entre parenthèses.)

        Au sens marxien du terme, j’ai trahi ma classe : né bourgeois, je n’ai acheté la force de travail de personne ; et n’ai cédé la mienne – du reste elle ne constituait pas ma seule richesse – à quiconque. Tout au plus ai-je passé le plus clair de mon existence à vendre ma production personnelle : ces phrases que j’ai plaisir à former. (On a connu plus douloureuses aliénations.) J’ai eu des employeurs, qui me les ont achetées un juste prix, fixé non par les règles du commerce, offre et demande, mais par l’usage, qui leur est supérieur (voilà bien ainsi que se forment les dictionnaires, jusqu’à plus ample informé). J’étais mon patron, et mon ouvrier en même temps – on dirait une citation du Numéro deux de Godard.

        Que les « classes » actuelles se chevauchent n’empêche pas les fossés de se creuser. La rivalité entre générations n’a jamais été aussi violente, les pauvres sont plus nombreux et plus pauvres, et un jeune beur de banlieue parisienne n’a plus rien de commun avec un vieux paysan du Morvan. De multiples Babel s’édifient à toute vitesse, qui ne concernent pas seulement les langues, mais aussi la morale, le mode de vie, les « valeurs ». Si les rivalités sont fortes, elles ne parviennent pas à se muer en guerres : la passivité générale bloque ce processus naturel ; et ce qui eût provoqué des émeutes il y a cinquante ans advient sans entraîner la moindre révolte : pas même d’étonnement. Les choses s’imposent comme si elles étaient inévitables, comme si le « progrès » était fatal.

        En sorte que la massification des individus entraîne une solitude absolue de tous ; et qu’aux « classes » ont succédé des myriades d’êtres humains qui aspirent à suivre leur chemin, chacun le sien, sans souci des autres. Nous faisons la queue devant un guichet symbolique, et malheur à celui qui ne sait pas resquiller, ou comprendre avant tout le monde qu’un nouveau guichet vient d’ouvrir.

        Je ne m’étends pas plus longuement sur ces banalités – même si j’éprouve une véritable panique à l’idée que le monde puisse ainsi muter sans opposer de résistance à l’agent mutagène, et courir au totalitarisme avec la plus grande hâte. Un temps viendra où l’on regrettera La Boétie, où l’on considérera la servitude, la vraie servitude, notre chère servitude, comme un paradis perdu – au regard de la légumisation universelle à laquelle nous aurons été soumis. (La servitude portait en elle le germe de la révolte – tandis que nous semblons condamnés à la passivité complète et définitive, dans un monde vitrifié par la peur et les bons sentiments.)

        J’ai donc fait comme tout le monde : la queue. Une fois devant le guichet, j’ai manœuvré comme j’ai pu. Grâce à quelques sourires hypocrites je m’en suis plutôt bien tiré, et à présent je puis rester chez moi, ne voir que quelques amis, faire de la musique avec ceux qui la savent, lire et écrire. J’ai résisté à ceux qui m’entraînaient dans le flux furieux où ils aspiraient à se noyer ; ils m’en ont voulu, m’ont taillé toute sorte de croupières, ont élevé devant moi les obstacles qu’ils avaient à portée de main : je les ai contournés à ma manière. J’ai insulté au moins une fois tous mes « chefs » successifs ; après avoir seulement satisfait mon goût naturel pour la colère, cette technique, absolument pas délibérée, m’a valu d’être respecté. (Le « courage » est rentable.) Je me souviens avoir dit à Denis Olivennes, qui avait pris la direction du Nouvel Observateur et prétendait remplacer les lettres par les chiffres : « Vous n’êtes pas le patron. Un journal est comme une bande de malfrats : le chef est celui qui a les plus gros biceps et la plus belle femme. Vous n’avez ni l’un ni l’autre. » J’étais intérieurement épouvanté par ce que je venais de dire ; mais sa longue expérience des conflits professionnels, batailles qu’il a perdues avec une étonnante constance, lui a dicté une réaction mesurée, apaisante, si je puis dire. Par la suite, il m’a donc épargné ce qu’il a fait subir aux autres : ses sarcasmes, son dédain. Ce dédain qu’il opposait désespérément à notre mépris. Et dans sa lettre d’adieux à la rédaction, il confesse, en me nommant, qu’il redoutait que je ne me « moque de [lui] ironiquement ». Sans comprendre très bien comment j’aurais pu me moquer de lui sans être ironique, j’ai vu que le coup avait porté.

        Plus paresseux qu’ambitieux, je me suis tenu à l’écart de cette « course à l’échalote » en quoi la vie professionnelle consiste le plus souvent : le titre, le salaire, le pouvoir. Je me suis « moqué ironiquement » de tous ceux qui accédaient à un poste sans le mériter, et sans savoir l’occuper. Leur illégitimité, dont ils étaient les premiers convaincus, fragilisait leur position jusqu’à les terroriser. Ils se savaient arrivés là pour de mauvaises raisons (flagornerie, coucherie) ; rien ne s’opposait à ce qu’un autre les supplante pour des raisons aussi mauvaises (coucherie, flagornerie). Ce qui ne manquait pas d’arriver. L’ensemble des journalistes les considérait en riant sous cape, attendant de les voir dégringoler. Lorsque Jérôme Garcin a pris la tête du « culturel » au Nouvel Observateur, la tension a brutalement baissé : au contraire de ses prédécesseurs, il n’avait pas de plus petits biceps que nous, et sa femme n’était pas plus moche que la nôtre. Nul ne contestait sa légitimité, nul ne pouvait nier son talent, son sens de l’organisation, sa rapidité, non plus que sa puissance de travail ou sa fécondité… Nous avions enfin un patron digne de ce nom, qui savait refuser un sujet d’article (les faibles disent toujours oui, mais n’honorent pas leur promesse, ce qui ne laisse pas d’être exaspérant) ; et si les crises successives ont donné lieu à des disputes très violentes, jamais elles ne portèrent sur sa position dans la hiérarchie. Nous considérions avec pitié les autres services, menés par des personnes médiocres, qui d’ailleurs se succédaient à une vitesse inquiétante, où tous étaient malheureux, alors que nos propres réunions hebdomadaires étaient presque toujours de grandes et joyeuses parties. La proportion de fous y était beaucoup plus élevée qu’ailleurs, car le talent se paie souvent de quelque dérangement. Les rivalités n’existaient pas vraiment entre nous. Pendant près de trente ans, l’estime que nous nous portions mutuellement (et chacun pour soi-même, il faut aussi l’avouer) nous a garantis contre toute compétition : la spécialisation et l’originalité, dans la compétence comme dans la technique littéraire, dans les appétences comme dans la culture, ont leurs avantages ; lorsqu’il arrivait à l’un d’entre nous de traiter un sujet qui ne lui revenait pas directement, c’était avec l’agrément du titulaire, qui n’avait à redouter aucune entreprise souterraine, occulte, malfaisante ; alors que dans les services où les compétences étaient moins clairement marquées, les styles moins singuliers, toute expédition hors de son domaine habituel était vécue par les autres comme une tentative d’expansion ; c’est ce qui arrive dans une communauté dont les membres sont plus ou moins interchangeables. Personne chez nous ne redoutait personne.

        Je n’entendais parler que de conflits professionnels, de rancœurs, de jalousies, qui semblent attachés à un travail, ou plutôt à un emploi, en sorte que je me demandais si je travaillais vraiment. Un journal prend naturellement des plis rapides, du moins quand il est en papier. C’est pourquoi il ne faut pas lui en laisser prendre de mauvais. Ma qualité de jeune pigiste me prémunit contre ce danger. Dans les premières années, où les réunions n’existaient pas encore (on a peine à l’imaginer), j’entrais en coup de vent dans les bureaux, je remettais mon article au chef de service, et je repartais. Je lui annonçais le suivant par téléphone, nous nous mettions d’accord sur la longueur, et voilà tout. J’ai pu respecter ce rythme jusqu’à la fin – tandis que ceux qui ont fait acte de présence comme débutants ont été forcés de continuer. Quand elle avait lieu, il m’arrivait d’assister à la « conférence » hebdomadaire de Jean Daniel, sorte d’assemblée plénière où tous lui faisaient part de leurs projets, ou parlaient d’autre chose. Il était comme un vieux chef peau-rouge, ou plutôt un empereur romain, un César, dont il avait d’ailleurs le profil implacable, parlant déjà très bas, distribuant caresses et coups de bâton. Il était d’une vacherie sans nom, avec naturel, sans effort, en souriant. Je me souviens de ce mot : « Guillaume Malaurie, le nouveau rédacteur en chef du journal, je ne le connais même pas. Il est venu se présenter à moi ; il est resté une heure et demie : il n’a pas eu le temps d’être brillant. » Il avait lu tout ce qu’il fallait lire, et même largement au-delà, en avance d’une semaine ou d’un mois sur les autres. Il était clairvoyant, hypermnésique, vaniteux jusqu’au ridicule. De ses origines modestes il avait gardé une sorte de carence permanente : le désir de gloire. Il disait toujours « mon ami Edgar Morin », « mon ami Robert Badinter » pour tirer orgueil du monde dans lequel il « évoluait », pour « en être ». Je me rappelle une photo, scotchée à la paroi de l’ascenseur par une main potache, le représentant aux côtés d’Albert Camus, et accompagnée de cette légende : « Qui est ce type à côté de Jean Daniel ? » La réunion de rédaction du vendredi, dite « conférence de Jean Daniel », ne servait en effet à rien de rédactionnel : on y parlait de tout, et les décisions se prenaient ailleurs. Mais il les menait, c’était l’important. Chacun faisait de son mieux pour y briller sans avoir l’air de se faire reluire. (Le naturel, voilà le plus difficile à simuler.) Souvent, il y invitait des célébrités de la politique ou de la littérature, qu’il interrogeait. Il avait bien du mal à ne pas les écraser de sa seule présence, presque scénique. Sa fatuité, dont il se moquait lui-même1 avec une irrésistible drôlerie, faisait cause commune avec celle du journal, pour autant qu’un journal puisse être orgueilleux. C’était pourtant le cas : il se confondait avec L’Observateur, et ce qui était bon pour l’un était bon pour l’autre. Leurs forces ont d’ailleurs décliné en même temps. (Et en même temps que le volume sonore de sa voix, devenue sur la fin tout à fait imperceptible.) Ses « amis », comme il les appelait toujours, sont morts, sont partis, ont été fichus dehors. Aujourd’hui, le journal est fait en grande partie par des gens qui n’ont connu ni Jean Daniel ni Le Nouvel Observateur. Ils pensent y écrire, mais c’est une illusion d’optique. Il n’était pas seulement un grand journaliste : il était surtout le meilleur directeur de journal. Le dernier, sans doute, à rechercher un bon article, à penser qu’il se vendra, se vendra forcément, quand les autres se demandent seulement comment produire de quoi vendre. La loi de l’offre et de la demande s’est inversée : il privilégiait l’offre, ils privilégient la demande. Il rappelait volontiers qu’on avait longtemps affiché, chaque semaine, les chiffres de ventes du dernier numéro ; et que, chaque semaine, quelqu’un arrachait la feuille : « C’était vulgaire de se préoccuper de cela. »

         

        Les premiers temps, je n’ai eu que peu de rapports avec lui. Ils se bornèrent quelques semaines à une consigne qu’il me fit passer : celle de signer « J. Dr. » et non « J. D. », comme lui. Il était prévenu contre moi par ses « amis » Maurice Fleuret et Henry-Louis de La Grange. Lesquels vivaient ensemble : Fleuret assurait la critique musicale au Nouvel Observateur, et La Grange était propriétaire des murs du journal : il était une sorte de millionnaire collectionneur, absolument toqué de Gustav Mahler, auquel il avait consacré, en trois tomes énormes, une biographie qui fit sa gloire, notamment auprès de tous ceux qui n’avaient pas le courage de la lire, ce dont on ne peut leur tenir rigueur. Il était un homme éteint, qui ne s’allumait que lorsqu’on appuyait le bouton « Mahler ». Fleuret, lui, était illuminé par une dilection particulière pour Xenakis, auquel il consacrait un article sur deux. Sa passion ne lui conférait aucun talent, mais un grand pouvoir de conviction, et une certaine éloquence. Nouveau ministre de la Culture sous Mitterrand I, Jack Lang l’avait appelé auprès de lui, à la Direction de la musique. Fleuret, qui entendait nommer lui-même son successeur au Nouvel Observateur, avait pensé à Louis Dandrel pour y prendre sa suite. J’avais travaillé avec Dandrel à France Musique et au Monde de la musique : il était passionné par les questions d’environnement sonore, et n’entendait pas renouer avec le journalisme. Il m’avait appelé : Fleuret me propose son poste à L’Obs, qui ne m’intéresse pas, veux-tu le prendre ? Oui-da ! Au téléphone, Fleuret m’envoya aussitôt sur le terrain : assister à un concert au festival de Lille, dont il était le patron. Il était un rapide et ne s’embarrassait pas de déontologie, qui ralentit toute chose.

        Malgré ses interventions, l’article fut publié.

        C’était honteusement mal payé, et je dus attendre plusieurs mois avant de figurer dans l’ours, la liste des collaborateurs d’un journal. Prévenu par les deux capucins de l’avenue du Président-Wilson, Jean Daniel ne m’adressait pas la parole. De son côté, Fleuret était ulcéré, blessé, chagriné, dans cet ordre, d’avoir été remplacé si facilement. Il l’était d’autant plus que sa première décision de directeur de la musique avait été de reconduire Daniel Barenboim, faute de meilleur candidat, à la tête de l’Orchestre de Paris. Fleuret ne l’aimait pas, mais dut prononcer son éloge public pour justifier ce choix qui n’en était pas un. Et moi, qui faisais mes premières armes dans son journal, je venais de publier un éreintement, très rosse quoique naïf, de ce chef, qui « suivait son orchestre au lieu de le diriger ». Colère de Fleuret. Mais un an plus tard, Jean Daniel fut invité à dîner en compagnie de Daniel Barenboim. Il s’y rendit, tête enfoncée dans les épaules, plus stravinskien que romain, redoutant les verges qui n’allaient pas manquer de le battre : Barenboim n’était pas du genre à pardonner. Il tendit le dos quand le musicien lui adressa la parole : « Vous avez un critique de musique, dans votre journal, qui m’a étrillé l’an dernier, dans mes Beethoven. » Balbutiements de Jean Daniel. « Il avait tout à fait raison, continua le chef. J’avais dirigé comme un saligaud. J’étais épuisé. Et son article était non seulement très juste, mais très drôle. Vous le féliciterez de ma part. » Le lendemain, Jean Daniel me convoquait pour me raconter l’histoire. Et nous fûmes amis. Ce qui signifie qu’il me téléphonait le dimanche matin pour que je lui trouve deux places au concert du soir dirigé par Karajan, à guichets fermés depuis trois mois. (Que faire, sinon lui céder les miennes ?) Ou que sa secrétaire m’appelait : « Jean Daniel veut aller au concert cette semaine. Que lui recommandez-vous ? » Parfois nous y allions ensemble. La soirée était généralement agréable : tout ce qui n’était pas la musique l’intéressait : la mémoire, les contrats, les puissants. Je répondais à ses questions dans le creux de son oreille, qu’il a gardée longtemps d’une extrême finesse. Je dois à la vérité de dire que si cinq phrases sur dix de Jean Daniel commençaient par « je » ou « moi », les cinq autres étaient des questions. Il voulait tout comprendre. Dans les dialogues d’égal à égal avec Jean d’Ormesson, enregistrés pour France Culture, il n’a pu s’empêcher de poser mille questions à son vis-à-vis, de lui demander des précisions, comme un journaliste en entretien, donc comme un inférieur – ce qu’il ne se souciait pas de paraître, surtout face à cet autre directeur de journal qui, lui, se croyait par sa naissance destiné à contribuer généreusement au plaisir de Dieu.

        Un jour il demande à me voir. Fleuret n’avait pas encore renoncé à ses attaques incessantes, et ma position au journal était on ne peut plus précaire. Jean Daniel est à son bureau, muré dans la réprobation. J’attends qu’il parle.

        « Vous connaissez des gens dans les Alpes-Maritimes ?

        
          — Peu, mais ma mère vit près de Nice.
        

        — Ah ! Regardez cela. »

        Et il pousse devant moi un épais paquet de lettres qui lui étaient adressées, venant toutes des Alpes-Maritimes. Des lettres de soutien : Vous avez un critique épatant, Gardez Jacques Drillon, Quel talent, J’ai lu un article magnifique…

        
          « Mon Dieu ! Ma mère !
        

        — Oui, je pense que votre mère a fait donner le ban et l’arrière-ban de ses amis pour vous soutenir. »

        Il s’est beaucoup amusé de cette histoire, et a joui de ma confusion. Et pendant des années, me croisant dans un couloir : « Comment va madame votre mère ? »

        Le fait est qu’il ne devait pas beaucoup me lire. La musique le rendait napoléoniennement sourd. Jusqu’au jour où l’un de mes articles servit par hasard à un projet de nouvelle maquette du journal, et fut mis en page de mille manières différentes. À force de comparer les mises en page, il finit par le lire. Quelques jours plus tard, encore un dimanche matin, il m’appelle :

        
          « Je vous ai lu. C’est excellent ce que vous faites. Mais vous méritez mieux que la musique. Vous aimez le théâtre ?
        

        
          — Ma foi, oui…
        

        
          — Vous préférez Feydeau ou Claudel ?
        

        
          — Je connais mal Feydeau, mais j’ai une vieille passion pour Claudel. Pourquoi me demandez-vous cela ?
        

        
          — Très bien.
        

        
          — Pardon ?
        

        
          — Je dis que j’aime Claudel moi aussi, et que vous pouvez prendre la place de la chroniqueuse de théâtre. Séduisez-la, couchez avec elle si cela vous chante, et prenez sa place. Je vous soutiendrai. »
        

        Je ne fis rien de tout cela, et n’eus donc pas à m’appuyer sur sa puissante épaule. Mais quelques années plus tard, alors qu’il était beaucoup plus âgé, et qu’il avait commencé, bien malgré lui, à déléguer un peu la direction effective de L’Observateur, il s’avisa de créer un nouveau magazine (comment s’appelait-il ? Le Monde des idées, je crois). Il fit appel à moi pour « tenir » la rubrique musicale, comme il disait. La perspective d’écrire davantage ne me souriait guère, mais les réunions préparatoires étaient délicieuses. Il était tout à son affaire, joyeux, brillant, écoutant les projets des uns et des autres, décrétait, commentait, saluait. Il avait retrouvé son auditoire, exerçait son charme, faisait son métier. Ce n’était que saillies, rosseries, souvenirs… Il était, à l’ancienne, un homme d’esprit. J’eus le temps de n’écrire qu’un seul article : la parution cessait.

         

        Je n’en ai pas tout à fait terminé avec Maurice Fleuret. Après quelques années passées à la Direction de la musique (1981-1986), où il fit tout et son contraire, défendant aussi bien les classes à horaires aménagés que la Fête de la musique, et qu’il avait quittée après le retour de la droite au pouvoir, marquant son désaccord avec elle par un étincelant discours fleuve à la Maison de la Chimie (trois heures de sarcasmes impitoyables, sans notes), il cherchait un point de chute. Après être monté si haut, il lui était difficile de reprendre une place si basse au Nouvel Observateur – que j’occupais d’ailleurs. Claude Perdriel eut alors l’idée de créer un supplément parisien à l’hebdomadaire, dont il lui confia la direction. Ce petit magazine était misérable, mais Fleuret en était le patron : l’honneur était sauf ; et il avait le plaisir de relire ma copie, puisqu’on m’avait demandé d’y collaborer. Je lui dois (c’est ma seule dette à son égard, mais je la reconnais avec jubilation) une revanche inespérée. Nous étions en très mauvais termes, cela va sans dire ; non seulement je n’écrivais jamais ce qu’il attendait, mais j’avais la manie, fort désagréable pour lui, de refuser les calembours et les contrepèteries qu’il entendait ajouter ici et là dans mes articles. Je menaçais en haussant les épaules d’en retirer ma signature s’il maintenait ses inepties. De surcroît, j’étais réputé ne pas aimer ses articulets de L’Obs de Paris : il s’en était plaint directement auprès de moi, lors d’une entrevue en terrain neutre, au bistrot de la rue Dussoubs, invité par lui : « Pourquoi ne les aimez-vous pas ? » Je n’avais su que répondre pour éviter le boulet qui sifflait à mon oreille, sinon : « Je ne les lis pas », qui valait insulte. Il cherchait donc à me renvoyer mes insolences. L’occasion s’en présenta pour lui. Cette fois, pensait-il, je le tiens. J’arrive dans son bureau pour relire ma copie composée. Sans me laisser le temps de retirer mon manteau, il écrase de son doigt un passage surchargé de rouge :

        
          « Cette virgule ne va pas du tout ! Depuis quand met-on une virgule avant une coordination ? Vous êtes arrivé à un âge où il faut savoir ponctuer une phrase correctement ! Vous allez me revoir ça tout de suite ! »
        

        Je me penche, je lis ce que montre son doigt pointu et pointé. Sans rien répondre, j’ouvre ma sacoche, et j’en tire lentement mon Traité de la ponctuation française, dont l’encre était à peine sèche. Quatre cent cinquante pages, dont près de deux cents sur la virgule. Je le tiens en l’air quelques instants, comme pour jouer, en faisant mine d’hésiter, et je le lâche sur la table. Claquement bref.

        
          « Tenez, je sors de chez Gallimard, c’est le premier exemplaire. Il est pour vous. »
        

        Dieu n’existe pas souvent ; ce jour-là, pourtant, il existait, et m’avait fait une de ces fleurs dont il a le secret (bien gardé).

         

        J’ai continué à travailler avec Fleuret jusqu’à ce qu’il trépasse. Je ne suis pas allé à son enterrement, mais, comme disait Mark Twain, « j’ai écrit pour dire que j’étais d’accord ».

        En revanche, je suis allé au concert commémoratif que son compagnon Henry-Louis a organisé ensuite, au Théâtre des Champs-Élysées, loué pour la soirée (vous n’avez qu’à en faire autant : « Assommons les pauvres », disait Baudelaire). Je suppose que le programme en avait été arrêté par le défunt, et même qu’il l’avait fait exprès, puisqu’il s’agissait, pourquoi le cacher, de la Petite messe solennelle de Rossini, qui a le défaut d’être Petite messe solennelle de Rossini de la première à la dernière note. Elle rédhibite à bloc. Commémoratif, le concert le fut au-delà de ce qui est permis, puisque le Tout-Paris présent s’en souvient encore.

        
        *

        La cécité des directeurs de journaux à l’égard d’Internet fut étonnante. À son avènement, Claude Perdriel, propriétaire, était déjà très âgé, et se soumit à une cure de rajeunissement dont il fut le seul à profiter. Il avait assez de flair pour deviner qu’Internet bouleversait la situation de la presse, mais n’était pas assez jeune pour en maîtriser le développement. Cet eldorado reculait plus vite qu’on n’avançait. La publicité numérique est très bon marché, et rapportait moins que ne coûtait un site dont il fallait multiplier les pages à seule fin de lui offrir un peu de place. Pour diminuer les coûts, on y a engagé de très jeunes personnes peu rémunérées, on les a fait travailler dans des conditions très dures, et l’on n’a cessé de changer leur feuille de route. Tantôt, il leur fallait traiter l’actualité, comme faisaient les autres, tantôt il fallait s’en détacher, pour se forger une identité qui fût unique. On ne savait faire ni l’un ni l’autre. Les quotidiens, puis les réseaux sociaux, se chargeaient fort bien de la première tâche, et les véritables auteurs qui étaient nécessaires à l’accomplissement de la seconde étaient inexistants. Par grands pans, Perdriel se défit de ses actions au profit du groupe Le Monde : il savait faire un journal, mais pas dans les conditions d’une rivalité constante entre le papier et le numérique. Pressentant la déconfiture, il l’accompagna. Au fil des années, le volume d’abonnés fondit, tandis que les lecteurs « au numéro » disparaissaient. La gratuité généralisée, à laquelle les différents directeurs de journaux ne surent faire face, ni individuellement ni collectivement, se révélait une véritable calamité. Le déficit de lecture, tant du côté des journalistes que de « nos clients », comme disait l’un d’entre eux, qui ne savait pas qu’un journal a des lecteurs, pas des clients, se faisait cruellement sentir. Par ailleurs, Claude Perdriel ne cessait de fonder ou de refondre des suppléments – un propriétaire de journal est essentiellement un type qui s’ennuie –, censés être des « pièges à pub », mais qui se révélaient des pièges tout court. Je défendis, au cours des différentes crises qui se produisirent, une politique de séparation totale entre papier et site Internet : le premier pour les plus de quarante ans, qui lisaient encore un peu, et avaient les moyens d’acheter un hebdomadaire (ce qui sous-entendait qu’il fallait cesser de courtiser la jeunesse, qui nous échappait de toute façon) ; le second pour les moins de quarante ans, auxquels il fallait donner ce qu’ils attendaient. Au papier les articles longs, aussi bien écrits et prestigieux que possible ; au site les fanfreluches à la mode. On chercha l’inverse : les deux rédactions furent appelées à se confondre, et il fallut toute l’inertie des journalistes du « print », comme ils disent, pour repousser cette échéance fatale : nous n’avons pas séduit les jeunes, et perdu les vieux. Avec tel directeur, dont la carrière est une brillante suite d’échecs qui l’ont mené à des postes toujours plus importants (car il avait atteint rapidement, mais surtout dépassé, son seuil d’incompétence), puis avec la nomination calamiteuse de son successeur, qui jouait au patron comme un enfant dans une cour d’école, l’horizon se boucha brutalement : on ne vit plus que des chefs de projet, des directeurs du développement, des directrices des ressources humaines, des séminaires de réflexion, des audits, et du globish généralisé. Furent engagés à grands frais des gens aux allures de tradeurs (pantalons étroits, barbe de trois jours, chaussures pointues), dont nous ne savions rien, qui ne savaient du journal et du journalisme que ce qu’ils en lisaient sur leurs tableaux Excel. Nous avons détesté ces petits messieurs que nous croisions dans les couloirs, et qui n’avaient même pas la correction de nous connaître. Ce journal était pour eux une entreprise comme une autre, qu’ils quitteraient un jour pour un meilleur salaire chez Google, ou Hachette, ou TF1, ou Air France. Ils avaient la figure d’un pouvoir usurpé, et d’un pseudo-modernisme que nous abhorrions. Notre mépris pour eux ne les atteignait pas : leurs yeux étaient couverts de la taie technocratique. Ils faisaient notre perte, ils en étaient fiers, parce que leurs méthodes leur venaient d’une école que nous n’avions pas fréquentée. Leur écrasante médiocrité avait quelque chose d’invincible. Les entretiens d’évaluation se sont abattus sur la rédaction comme des criquets, les réunions se sont multipliées à une vitesse affolante. Le Nouvel Observateur était bien devenu L’Obs.

        Les ventes et les recettes publicitaires baissant aussi vite que grimpait le nombre d’embauches inutiles, l’hypothèse d’un plan social fut émise, et confirmée. Une quarantaine de personnes, et parmi lesquelles nombre de journalistes chevronnés, prirent la porte qu’on leur ouvrait. J’ai hésité moi-même à le faire ; un entretien encourageant avec Jean Daniel m’en dissuada. Mais lorsqu’un nouveau plan social fut décidé deux ans plus tard par la direction, avec ce que cela comporte d’assemblées générales, de débats, de bruits de couloir, de fausses informations et de mensonges, de contestations juridiques et d’entrevues secrètes, je quittai le navire, avec une autre quarantaine de confrères. Une personne fut engagée pour mener à bien ces opérations. Cette jeune femme, qui portait un crucifix en sautoir, était ce qu’on appelle une « tueuse », chargée de faire partir le plus d’employés possible. Elle était bien élevée, parlait un français agréable, semblait avoir lu quelques livres, mais à la manière des officiers des Renseignements généraux, dans les années 1968-1970, qui s’étaient plongés dans Lénine, Mao et Rimbaud pour savoir à quoi pensaient les étudiants, et se faire une idée de ce qu’on éprouve quand on lit un livre. Passé les premiers moments courtois et souriants, l’unique conversation que j’eus avec elle devint abrupte, aiguë, comme il est naturel qu’elle soit entre deux ennemis. Par un mystérieux détour de mon inconscient, j’ai pensé, en l’écoutant me mentir avec aplomb, à la merveilleuse mèche de cheveux de Michèle Alliot-Marie, si gracieuse, si souple, ornant une tête si dure, un front si borné. Son habillement, à la fois incohérent et laid, aurait dû m’alerter. Mais être prévenu contre elle n’aurait rien changé à notre entretien : son but fût resté de me spolier autant qu’elle le pouvait, de me voler une partie de mon ancienneté, et par conséquent de mon indemnité de départ. Pour se justifier, elle déplaça le terrain des hostilités, et montra une indignation non simulée devant l’« énormité » de mon traitement mensuel, notamment ce qui m’était payé pour les grilles de mots croisés que je publiais chaque semaine. Elle connaissait, me dit-elle, des sociétés de jeux qui pouvaient lui en livrer pour dix ou vingt fois moins cher. Je répondis avec hauteur qu’on ne compare pas une Jaguar et une Smart, phrase qui n’était pas propre à nous accorder, et la fit se cabrer. Elle jugea mon « ego » « surdimensionné », selon la formule consacrée en cliché : c’était sans doute vrai, mais ne retirait rien à la qualité de mes grilles… Elle conclut : « Je verrai. » C’était plus louis-quatorzien que ne l’autorise le Code du travail, donc déplacé.

        C’est elle qui conduisit les négociations avec les syndicats et les représentants du personnel, signant la fin de l’ère « paternaliste » de Claude Perdriel. Son principe était simple : elle se fixait intérieurement un chiffre (quel qu’il fût : indemnités, délais, pourcentages) ; après discussion, elle faisait mine d’accéder à une partie des revendications de ses adversaires, jusqu’à ce que son chiffre soit atteint ; à cet instant, elle décrétait la fin de la négociation : c’était cela ou rien. Son sale travail accompli, elle s’en alla. Pour ma part, je quittai la maison en me faisant voler cinq années d’ancienneté, et pris aussitôt un avocat.

         

        Pendant des années, contrairement à ce que prétendait Perdriel, L’Observateur avait été riche, et l’on pouvait voyager – ou l’on y était forcé, pour ce qui me concerne. Ce fut une période assez agitée, où je passais de Genève à Madrid, de Dresde à Venise, d’Amsterdam à Berlin, de Rome à Vienne. Les nombreux voyages que j’ai pu faire dans les années 1980 en compagnie de ma consœur Anne Rey, du Monde, étaient délicieux : elle savait l’art des promenades, des terrasses de café, des hôtels confortables, des longues conversations dans les compartiments de chemin de fer. Hélas, je ne pouvais pas toujours la suivre où elle allait, et réciproquement. Aller sans elle visiter les usines Steinway de Hambourg, ou enregistrer un entretien avec Alfred Brendel à Londres, n’était qu’une suite d’avions et de taxis, de fenêtres qu’on longe dans des rues inconnues et hostiles ; ou, lorsqu’il fallait survivre plusieurs jours au même endroit et s’encager dans un hôtel imbécile, des journées vides et mornes.

        (Souvenir notamment de l’annuel festival d’Aix, où elle n’allait jamais, et dont les spectacles commençaient tard dans la soirée : Je « traînais mon atonie » pendant une semaine, constamment heurté par la dureté d’une ville belle et hautaine, qui supportait avec dédain la cohorte des festivaliers – dont j’étais. Pour neutraliser son encombrante présence, j’allais au cinéma.)

        De mes voyages, j’ai rapporté, ou conservé :

        – Une quantité de clefs d’hôtel. Je les gardais sur moi, et les empilais à mon retour dans une jardinière sans fleurs. Celle de ma chambre à l’hôtel Cornavin, de Genève, celui-là même où descend le Pr Tournesol, et dont la porte à tambour éjecte proprement le capitaine Haddock en dispersant le contenu de sa valise (on note que ce barbu voyage avec une de ces brosses qu’on nomme blaireau), me fut en vain réclamée plusieurs fois par la direction de l’établissement, avec une insistance grandissante.

        – L’amour des ports et la haine des aéroports.

        – Le goût des garibaldis, petits biscuits secs, durs et plats, dont quelques grains de raisins incorporés viennent sucrer l’absolue fadeur. Rien n’explique ce faible, si ce n’est le souvenir de séjours linguistiques dans la banlieue de Londres, où il était servi, avec le thé, un unique biscuit par personne. Incriminons donc le souvenir de cette frustration. Les garibaldis sont très difficiles à trouver à Paris, par-dessus le marché. Je vais finir par les faire moi-même.

        – La tendresse pour tous les journaux français, sans exception.

        – La honte d’être (pris pour) un touriste.

        – Un indéfectible attachement à la collection de la Pléiade, dont le rapport nombre de signes/encombrement est éminemment favorable. Cette collection constitue ce qui est arrivé de mieux à l’humanité depuis le Quintette des adieux de Così fan tutte – annonciateur d’un voyage dont on ne rapportera rien.

         

        J’ai connu l’époque où le critique de musique d’un hebdomadaire faisait à peu de chose près le même travail que celui d’un quotidien, et se bornait à écrire des comptes-rendus. En matière de musique, l’exercice est insoluble, puisque le langage articulé est incapable de rendre compte de ce qu’elle est. Parler d’un livre est difficile, mais possible – et la critique littéraire, au sens large, a donné lieu à quelques-uns des plus beaux textes jamais écrits. (Un écrivain parlant d’un autre écrivain est une combinaison idéale.) Quant à la musique, il ne faut pas y songer. Elle est une sorte de trou noir où la géométrie fond, où la logique se désarticule, où la règle s’abolit. Le commentateur est condamné à tricher : il fait croire à son lecteur qu’il traite le sujet (un récital, un opéra, une œuvre), mais il ne fait que l’éviter par toute sorte de détours : il parle de ce que l’œuvre a produit en lui, mais non de ce qu’elle est ; ou bien il raconte la vie du compositeur, fait un portrait de l’interprète, un reportage sur le lieu où le concert était donné ; dans le pire des cas, il se noie dans un torrent de métaphores, naïves ou recherchées, confirmant à sa pauvre manière le grand échec de Proust, tout juste bon à évoquer les phrases de Chopin, « au long col sinueux et démesuré, si libres, si flexibles, si tactiles », par des analogies plus ou moins heureuses. J’ai donc moi-même parlé de la sonorité « dorée » d’Emil Gilels, j’ai décrit la voix de Teresa Berganza comme d’un « ruban soyeux ». J’ai dit de Galina Oustvolskaïa : « Cette élève de Chostakovitch a développé un langage de l’effroi, de la rage, de l’insupportable qu’on supporte tout de même. Sur des rythmes obsédants, des grappes d’accords obstinés et véhéments le disputent à de longues périodes désolées, hagardes, vides comme le regard de ceux qui ont vu ce qu’il ne fallait pas voir. Seul exemple connu de beauté épouvantable. » Et je n’avais rien dit. Au bout de quelques années de mystification, le critique finit par manipuler les figures de style avec aisance. Il doit beaucoup à l’hyperbole et à l’oxymore, à la forgerie et à l’hyperbate ; sans eux, il se fût retrouvé bien dépourvu. La profusion des adjectifs, proclamée et justifiée par Proust comme un Art poétique à elle toute seule, lui ouvre un crédit illimité de phrases lyriques et grasses. La découverte brutale des rapprochements de qualificatifs appartenant à des registres différents (le bruit du grelot de Combray, « ferrugineux, intarissable et glacé », ou l’atmosphère de la chambre de Léonie qui « tient en suspens toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale ») double, décuple ce crédit d’articles grâce auxquels on paiera son loyer. Lorsqu’on est critique de musique, il vaut mieux ne pas lire Jules Renard, qui ne connaît que l’os et les nerfs : on s’y assécherait aussitôt.

        Le « nouveau journalisme » fut accueilli par l’équipe avec les plus énergiques réserves. Il était question d’abandonner le compte-rendu, au profit de l’« avant-papier », autrement dit d’annoncer l’événement plutôt que le commenter. Au prétexte que « le lecteur veut être guidé », et qu’il « se tamponne le coquillard de savoir comment était un concert auquel il n’a pas assisté », il fallait précéder et non suivre. Pourtant, les amateurs de fouteballe aiment qu’on leur raconte dans L’Équipe comment s’est déroulé le match Monaco-Lens. L’argument ne fut pas entendu : un quotidien peut se permettre ce genre d’article, mais un hebdomadaire paraît avec un trop grand retard pour prétendre en faire autant. À quelques exceptions près (les grands festivals : Bayreuth, Salzbourg, Aix), la temporalité des articles bascula, et le futur l’emporta sur le passé. Ce ne furent désormais qu’avant-premières, portraits, entretiens, mais aussi enquêtes et reportages. Le journalisme y gagna, la musique y perdit. Création contemporaine, artistes débutant dans la carrière furent les victimes directes de cette politique éditoriale : il est difficile d’annoncer un concerto inédit ou un jeune violoniste sans les avoir entendus. Peut-être aurais-je dû suivre le conseil de Jean Daniel, et m’occuper de théâtre : une pièce se joue longtemps, et, pourvu qu’il organise intelligemment son travail, le critique peut à la fois rendre compte et annoncer. J’ai préféré quitter la livrée du critique, il est vrai quelque peu défraîchie, pour endosser celle du journaliste – qui m’allait aussi bien.

        Je me fis, ou l’on me fit, la réputation d’être un critique méchant. Il est vrai que je m’attaquais parfois à des citadelles imprenables. Lorsque nous nous croisions dans un couloir, Claude Roy me reprochait d’un doigt vengeur un article féroce que j’avais écrit sur Kathleen Ferrier, donjon définitivement à l’abri derrière ses fortifications. Il m’accusait de provocation. Comment parler de Kathleen Ferrier, la plus indiscutable des contraltos anglaises, sans y verser ? En ne disant pas une seule fois son nom, comme le fit Valéry d’Anatole France, dans l’« éloge » qu’il en prononça sous la Coupole ? En s’arrachant, mot à mot et douloureusement, quelque absurde allusion à la leucémie qui l’abattit à quarante et un ans, lui conférant aussitôt une gloire imméritée ? En rappelant l’existence d’Aafje Heynis, la plus grande contralto du siècle, sensuelle, intelligente, c’est-à-dire tout le contraire de Ferrier, mais que personne ne connaît, et dont le nom est de toute façon imprononçable ?

        L’ennui, avec la petite Kathleen, passée en peu de temps de l’état de choriste à celui de demoiselle des postes puis à celui de mahlérienne préférée de Bruno Walter, et aussi vite à celui d’un seul corps malade, c’est qu’on ne peut, sous peine de passer pour un salaud, la mettre en question. Elle est inattaquable. C’est un autre registre. De musique on ne parle pas. Les souvenirs hagiographiques de sa sœur Winifred s’opposaient aussi fortement à ceux de son professeur Roy Henderson. La première exalte la mémoire d’un être trop tôt retiré aux siens, le second raconte ce qu’il entendait : « Sa voix était riche, mais monochrome et peu étendue […], elle avait du mal à sortir […], la diction était relâchée […]. Elle était parfaitement inexpressive. Elle avait pour unique préoccupation d’émettre de beaux sons » toujours identiques. Et de décrire les séances de travail, de mime, les leçons de maintien. Ferrier avait un timbre extraordinaire. Le reste est venu à force de travail, ou n’est pas venu, malgré le travail : des Bach à côté de la plaque, des Wolf intellectuellement ineptes, L’amour et la vie d’une femme désespérément plat. La voix de Ferrier, c’est un débit. Pourquoi ce succès, si cette chanteuse est bien aussi surfaite qu’une écoute attentive le laisse penser ? Est-ce seulement cette carrière en forme de conte de fées, et se finissant brutalement en cauchemar, et qu’on retrouve ajoutant à la gloire de James Dean, de Dinu Lipatti, de Gérard Philipe ? Est-ce ce visage bénin, à la candeur exaspérante, mais qui a pu séduire ceux que des yeux clairs levés vers le ciel émeuvent encore ? Est-ce son rôle fétiche, Orphée, qui la montre, dit François Lafon, « descendant au royaume des morts, dont elle était si proche » ? Sans doute un peu tout cela. Mais sa voix l’explique surtout. Sombre comme les enfers, grave, si grave, qu’elle n’est pas encore celle d’une femme sans être celle d’un homme, et ce vibrato incroyablement régulier, ce vibrato qui est là toujours, prouvant par sa présence que cette voix est bien d’un être humain. Sa voix bleu nuit. Sa voix qui jamais ne sourit, jamais ne s’emporte, jamais ne s’adoucit, et qui rassure par sa constante obscurité. Qu’importe si sa diction était mauvaise (on ne sait jamais si elle chante en allemand ou en anglais) ; qu’importe si le tendre Schubert, avec elle, paraît quelque augure sinistre ; qu’importe si Ferrier n’a jamais su chanter que mezzo forte. Sa voix troublera toujours, comme toutes les voix asexuées.

        Je n’ai jamais très bien su pourquoi Claude Roy m’en voulait tant. Parce que j’avais tort ? Ou raison ?

        *

        Il est tentant de toucher l’intouchable, d’attaquer l’inattaquable. L’unanimité a quelque chose d’effrayant, d’écœurant, d’agaçant. J’étais dans la gigantesque manifestation qui a suivi l’attentat contre Charlie Hebdo, par curiosité, par désœuvrement, par solidarité. Mais quand la foule s’est montrée foule, applaudissant la police, celle-là même qui a matraqué, matraque et matraquera, je me suis enfui.

        Il en va des artistes comme des œuvres, des idées ou des habitudes. Keith Jarrett, avec son universel Köln Concert, son planétaire Vienna Concert, mérite-t-il ce socle de marbre qu’on lui érige ? La grande fête jarrettienne doit-elle être ainsi programmée ? Et celui qui ne l’aime pas frappé de snobisme ? À grands coups de pédale, de fondus enchaînés, de petites phrases jaculatoires sur canapé, de basses tenues, sans oublier les rugissements afférents, mérite-t-il tant de révérence ? Il s’était mis à jouer Bach, les Variations Goldberg, le Clavier bien tempéré, à tenir le continuo des sonates de Haendel, à s’égarer dans les vingt-quatre préludes et fugues de Chostakovitch… Désir enfantin de manger toute la musique, d’être complet, de n’ignorer rien, de savoir, de pouvoir tout. De dominer la culture mondiale du haut de son tabouret. Mais ce n’est que la Foire du Trône.

        À moins que ce ne soit autre chose : la haine de l’endroit où l’on est, le très plébéien rêve d’être un autre, d’échapper à sa caste et à son destin, à la manière des enfants qui jouent à la marchande ou qui regardent le compteur des Ferrari, à la manière de l’universitaire à pantalon de velours, du petit paulhan qui dit des gros mots comme le grand, du faux straub qui filme de la viole de gambe comme le vrai.

      

      
        
          1. Depuis Louis XIV on n’avait pas vu de vanité aussi délirante. Mais il était d’un orgueil supérieur, puisqu’il savait s’en moquer.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        
          C’était l’époque du Minitel. Chez moi, l’appareil est posé sur le rebord d’une fenêtre basse. Tout autour de la fenêtre, du sol au plafond, des rayonnages couverts de livres. Il y en a même un qui passe au-dessus de la fenêtre. Ce sont des planches posées sur des équerres. Les trous forés dans le mur pour y enfoncer les chevilles des cornières étaient un peu grands pour elles. « Ça tiendra bien, m’étais-je dit : les livres pèsent vers le bas. » En haut, j’ai placé deux planches très larges, pour les gros dictionnaires dont je ne me sers pas souvent (jamais).
        

        
          Un jour, mes jeunes fils, quatre et deux ans, s’amusent à taper des lignes de lettres sur le Minitel, devant la fenêtre. Je travaille à mon bureau près d’eux, dos presque collé à la bibliothèque. J’ai besoin d’un livre à l’autre bout de mon bureau. Je me lève, je traverse la pièce. Alors, j’entends un fracas épouvantable, je me retourne : la totalité de la bibliothèque s’est détachée du mur et s’écroule, livres, planches, équerres, cornières. Il en tombe, il en tombe partout, certains tout près du mur, d’autres plus loin en suivant une trajectoire plus large. Certains gros dictionnaires sont tombés sur mon bureau. Les cornières de fer se croisent en tous sens. Le sol est jonché de volumes ouverts et de planches. Partout sauf devant la fenêtre, où il n’y avait pas de rayonnages, et pas de livres.
        

        
          
          Mes enfants sont indemnes : ils étaient à cet endroit préservé, protégés comme par un champ magnétique, mais entourés par l’enchevêtrement de barres, de planches, de livres ; ils se serrent l’un contre l’autre, terrifiés. Tout est tombé autour d’eux, mais pas sur eux. Mon bureau, mon fauteuil sont pleins de livres ouverts et de rayonnages encore vibrants, une cornière s’est légèrement fichée au milieu d’un tiroir, et m’eût percé le dos, quelques secondes plus tôt.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Je n’écris pas ce que je pense, mais j’écris tout de même. J’ai remarqué qu’on pouvait appuyer sur des boutons : lettre à sa mère, reportage, portrait, étude stylistique, lettre à un ami, à une femme, à son assureur, que sais-je. Une fois enfoncé le bouton choisi, l’éclairage de la scène change : on n’écrit pas de la même manière. La personnalité, l’identité du destinataire changent votre style. La destination, aussi bien. Vous n’avez pas à séduire votre assureur, mais à l’informer, parfois à le convaincre. Votre petite amie, c’est l’inverse… Comme disait Lacan, le style c’est l’autre.

        De même, si vous sortez d’une lecture un peu « forte », il vous reste dans les oreilles le ton de l’auteur, comme le silence d’après Mozart, et ce que vous écrivez s’en ressent. Vous occupez le nid d’un autre pendant quelque temps (le phénomène se produit au matin, lorsque vous avez rêvé de quelqu’un et que vous le rencontrez : l’image que vous en avez est toujours celle de votre rêve, et peut être extrêmement différente de ce que vous en pensez habituellement). J’ai ainsi écrit un texte sur une « installation » d’Agnès Varda – à sa demande. Nous nous connaissions, j’allais chez elle, Paris ou Noirmoutier, elle avait rencontré mes enfants, elle m’envoyait des lettres pleines de dessins, de collages. On s’aimait bien. Elle est même venue m’écouter lire ma Mort de Louis XIV (non sans demander le remboursement de sa chambre d’hôtel au festival qui m’avait invité), et je lui ai dédié ma collection absurde de noms d’animaux familiers. Elle était restée libre de ton, racontait volontiers les choses du passé, mais je la soupçonnais d’être un peu autocrate et de mener ses troupes à la schlague. L’amitié qu’elle me témoignait était coupée, comme de l’héroïne, avec l’intérêt qu’elle pouvait y trouver. Je l’ai compris lorsque j’ai vu que ses lettres coïncidaient presque toujours avec la parution d’un de ses DVD. Enfin elle était drôle, indépendante, créative, mélancolique. Ses films avaient le don de me faire croire un instant qu’on ne pouvait filmer autrement, comme ceux de Cavalier. Et son installation à la Fondation Cartier m’avait impressionné par l’imagination qu’elle y montrait, mais aussi par la sûreté, la force de l’affirmation. Mon texte sur sa Cabane de l’échec s’était naturellement coulé dans ce moule : un style artificiel, ostensiblement relâché, des phrases courtes qui me font horreur. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi, parce que c’est elle, qui parle par ma bouche ; et comme je ne suis pas elle, tout est faux. J’appris beaucoup de cet échec.

        *

        Être cerné par la bêtise condamne à y céder. Avouons que j’avais tout pour être bête. L’origine sociale, le bain catholique où l’on voulut me noyer, la paresse, le tempérament colérique, le manque de mémoire, l’inattention, le goût du plaisir, mais aussi ce qui m’entourait, les petits-bourgeois, les musiciens, les littérateurs, les journalistes, la vie politique, les caqueteuses, et puis la santé obligatoire (qui nous vient des États-Unis), le puritanisme (qui nous vient des États-Unis), les réseaux sociaux (qui nous viennent des États-Unis), le féminisme radicalisé (qui nous vient des États-Unis – c’est à croire que toute la bêtise du monde vient des États-Unis), tout ruisselait sur ma tête de crâneur, bien incapable de rester au sec. Cette cataracte d’inepties et d’impostures fit de moi un être versatile, que la littérature et la musique sauvèrent tout juste, mais qui ne sut jamais ce qu’il pensait exactement, s’attachant au dernier en date des esprits brillants qui lui apparaissaient. J’ai toujours été semblable à ces esprits mal formés, ou pas formés du tout, qui, entendant à la suite Frédéric Lordon, Thomas Piketty et Bernard Friot, changent de doctrine économique à chaque intervention, destinés aussi bien à rejoindre le black bloc qu’à s’inscrire au Parti. Comment refuser plus violemment la chasuble du curé, la livrée du valet fasciste, qu’en endossant un gilet jaune ? C’est-à-dire en ne pensant rien, si ce n’est que les autres sont des salauds, ou des crétins ? Une conviction suit l’autre…

        La haine de la bêtise pourtant est un sûr parapet, qui protège assez efficacement celui qui s’y appuie. Je fus tôt capable de dépister celle des autres, de la dévoiler et de la moquer. Quant à la mienne, si je l’ignorais parfois, ils se chargeaient de me la faire voir, en me repoussant à l’extérieur de leurs cercles infernaux et parfois désirables : ils me montraient en quelque sorte que si je ne les avais pas écrasés sous mes talons, c’est que j’en avais peur, et que la peur est sœur de la sottise. (Je le vois bien, à présent, quand aucune femme n’est présente, et que des hommes se trouvent autorisés à se plaindre du féminisme stalinien, du système de la délation généralisée, de la dictature de la morale… Je vois bien qu’ils ont peur des staliniennes, de leurs anathèmes déments et de leurs procès. Je le vois à leur silence ahuri, à leur regard fuyant, dès que la caméra de surveillance est braquée sur eux.) Si je n’ai pas agi davantage, c’est que moi aussi j’avais peur pour ma peau.

        C’est pourquoi la découverte de Philippe Muray a été pour moi déterminante. Le peu que j’avais lu de son œuvre, quelques articles, m’avait d’autant plus attiré qu’il semblait faire l’unanimité contre lui. On le disait avec mépris « sociologue de droite », « anarchiste de droite », « philosophe de droite », on le fustigeait tous les matins, une fois qu’on en avait fini avec la lapidation de son maître Céline. Il soulevait une réprobation tellement automatique, instantanée, universelle, qu’il ne pouvait être entièrement mauvais… D’autant moins mauvais que ses ennemis ne l’avaient pas lu. Ils avaient entendu dire qu’il était de droite, ils le répétaient ; car rien n’est plus facile à articuler que cette phrase : « Il est de droite. » Ils la disent donc ad nauseam (comme ils affirment, eux qui ne les lisent plus depuis des lustres, que les livres de tels grands écrivains sont de plus en plus mauvais) – sans d’ailleurs se demander s’il était préférable, ou pire, d’être de gauche – tant la réponse, elle aussi, allait de soi.

        Muray m’a appris que j’avais le droit d’être résolument contradictoire ; que j’étais, moi aussi, fait d’un empilement de certitudes opposées, d’idées vagues. Certes, ses « lignes de force » sont d’une admirable constance (« répétitives », disent-ils). Mais faire face simultanément à la bêtise de gauche et à la bêtise de droite entraîne chez lui des rétablissements difficiles. Car c’est au siècle qu’il s’oppose, non pas à des courants idéologiques apparemment contraires, mais à ce qu’est devenu le monde depuis qu’hélas on ne peut plus décemment se réclamer de l’un ou de l’autre. (Il en va de l’état mental des êtres comme de l’état de la planète : un homme de gauche dans un avion a la même empreinte carbone qu’un homme de droite. On voit donc comment et par où ils peuvent se confondre.)

        Il est impossible de dire ce qui est le plus grand dans les trois parties de son œuvre, ce qui compte le plus et « restera » : les romans, les essais, le Journal ; mais j’ai un faible pour cette troisième manière.

        Si l’œuvre « officielle » de Philippe Muray est un poêle où se chauffer les mains dans l’hiver qui s’installe (le vrai changement climatique), son Journal nous les brûle. N’allons pas y poser nos fesses ! Il arde, il incandesce. Tout y rougeoie plus violemment, plus sauvagement. L’intelligence et l’orgueil y sont plus intolérables que jamais, grâce à Dieu. Quant à l’orgueil, il n’y a que la préface à ses poèmes de Minimum respect qui puisse s’y comparer. Celui qui a vu, qui a vraiment vu ce qu’il ne fallait pas voir, compris ce qu’il ne fallait pas comprendre, éprouve un sentiment mi-parti de tristesse et de gloire, et n’exprime sa rageuse solitude qu’au prix d’une arrogance incomparable, d’une insolence absolue. Aucun lecteur n’est accoutumé à cette hauteur, ou plutôt, soyons cohérent, à cette fournaise. Nul doute que Muray a souffert de la réception timide de ses œuvres comme de ses idées ; et la conscience qu’on peut avoir de son talent, ou de son génie, comme on voudra, s’accommode mal de l’incompréhension ou de l’indifférence des « faiseurs d’opinion » d’alors, comme elle le ferait des « influenceurs » d’aujourd’hui (pris d’ailleurs pour modèles par les plus puissants, et jusqu’aux chefs d’État, qui gouvernent le monde par touittes de 280 caractères), cette conscience rejaillit comme une lave. Villiers de L’Isle-Adam, à la fin de la préface de La révolte, pièce qui fut retirée de l’affiche dès la cinquième représentation, écrit ainsi : « Oui, la Foule, juge tardif, mais seul juge, – car on ne doit écrire que pour le monde entier, – s’apercevra brusquement du but que poursuivent les deux ou trois incapables qui la bafouent, la méprisent et la trompent ! Ils nous disent, – sûrs de l’avoir suffisamment hébétée : “Le public ne vous comprendra pas !” – Et ils se frottent les mains. – Mais, réveillée de leurs soi-disant jugements, la foule haussera bientôt ses vastes épaules, et il leur deviendra plus difficile, alors, de paralyser Matériellement toute tentative généreuse et haute de ceux-là seuls qui, de tout temps, furent les Créateurs de l’Art et non ses valets. Ainsi justice sera faite. – Et nous avons le temps d’attendre !… D’ailleurs, que nous importe même la justice !… Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire, ne connaîtra jamais la signification réelle de ce mot. »

        Quant à l’intelligence, elle sait rendre séduisant ce qui chez d’autres ne serait qu’irritant. Nous sommes prêts à tout admettre dans ce qu’écrit Muray, jusques et y compris ce qui violente nos plus intimes convictions, ce qui raille nos goûts, ce qui bafoue notre morale. (Aussi bien le faisons-nous tous les jours nous-mêmes : voir « L’Examen de minuit » de Baudelaire : « Nous avons, pour plaire à la brute, / Digne vassale des Démons, / Insulté ce que nous aimons / Et flatté ce qui nous rebute. ») Il pourrait violer notre alma mater, nous ne lui en tiendrions pas rigueur. Il en a le droit ; et d’ailleurs, au contraire du médiocre, qui salit ce qu’il attaque avant de porter son coup, il laisse ses victimes intactes : nous les retrouverons après son passage. Il ne laisse rien d’amer en vous. On n’est pas d’accord, et basta.

        On pourrait voir dans son Journal Ultima necat (c’est-à-dire : la dernière [heure] tue) un laboratoire pour les travaux en cours, et sans doute l’est-il aussi : carnet de notes où viennent se retrouver tous les amis convoqués à la Grande Réunion Critique, tous les écrivains lus au jour le jour. Ils y convergent comme des rois mages guidés par une étoile plus brillante que les autres. Balzac, Nietzsche, Baudelaire, Freud, Bloy, ils sont tous là, bien à l’heure, comme s’ils avaient prévu d’être un jour appelés par leur héritier présomptif, et que leur œuvre n’avait été faite que dans ce but. Tu eris Muray, lui ont-ils dit en latin et en souriant. Des échos lui arrivent de partout. Il écrit par exemple : « Je déteste les vacances qui signifient à chaque fois le triomphe satisfait de la Nature, de la Famille, des Enfants, sur le simple être humain en état de marche. » Et cite Chateaubriand l’année suivante, qui écrivait : « Le genre humain en vacances se promène dans la rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un moment dans l’état de nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social que lorsqu’il porte le joug de nouveaux tyrans enfantés par la licence. » Attirance magnétique des esprits entre eux.

        Mais il est bien plus qu’un recueil de citations à reprendre ici ou là, de preuves sur lesquelles s’appuyer dans les mauvais jours, ou de phrases notées pour se sentir moins seul. Ou alors de résolutions, d’intentions, de bilans, de comptes, de fragments de scène à développer : faire ceci, ne pas oublier cela, employer tel argument, comme dans tous les carnets de travail d’écrivains : « Des scènes où, se côtoyant, se rapprochant, essayant quand même de se supporter, et peut-être de s’aimer, il et elle noient dans la beuverie les contradictions qui les opposent et qu’ils ne doivent pas voir pour pouvoir continuer à se parler. » Il est aussi une épaisse anthologie de formes brèves – ou moins brèves –, déjà tout armées, abouties, parfaites. Les formules viennent toutes seules, les calembours : « Hystérie démocratique de la fin du XXe siècle : sexe devenu le bien de tous – comme si tous en étaient dignes », « United States of no Smoking America », « Pourquoi Dieu existe et pas moi ? », « Qu’est-ce qu’il y a au téléthon ce soir ? », « Mes ailes de géant les empêchent de m’acheter », ou, dans le même ordre d’idées : « Dans ma situation, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que des œuvres complètes ? » L’humour n’est pas un travail, un procédé rhétorique, il est une sorte de pensée naturelle, « innocente », aurait dit Jankélévitch : « L’humour illimité dit la répulsion sans bornes. Qui rit bien vomit bien. Aux dimensions de l’humour que j’espère avoir, moi, déployé partout avec une certaine spontanéité, on jugera de la démesure de mon déplaisir. » Tant il est vrai que cet esprit n’avait pas à se forcer beaucoup pour engendrer, par la cuisse, des êtres bien conformés (d’où l’extrême drôlerie de cet Ultima necat, car le « déplaisir » y est constant). Un dîner, une rencontre, une émission de télé particulièrement grotesque, et ce sont trois lignes accomplies. Muray fabrique de la chose géniale comme Bossuet de la remontrance. Le « volume virtuel d’aphorismes que tout grand roman contient » est déjà dans son Journal. Toujours les vacances : « De nouveau Paris, vacances ratées comme rarement. La même canicule qu’avant de partir. Le même crétin, aussi, devant son traitement de texte, un peu plus vieux seulement, un peu moins riche, un peu plus déçu, un peu plus triste. » Muray fourbit ses armes, dans le but de faire exploser l’époque, et qui consiste d’une part à la citer, à confier aux seuls guillemets la mission de la faire voir comme elle est, d’autre part à préparer l’argumentation pour la polémique future (lorsque certains concepts peuvent encore prêter à discussion, c’est-à-dire rarement) ; et puis Muray revient sur soi. Il y a du Rastignac en lui : « Nanouk aime Paris, X aime Paris, Y aime Paris, tout le monde aime Paris. Je ne peux pas, moi, aimer Paris. Je ne l’aimerai que lorsque je l’aurai conquis. » Quelques jours plus tôt, il avait recopié sa généalogie dans l’Armorial général de France, en remontant à 1300, offrant ainsi au lecteur l’inverse de Postérité, par défense de l’Ascendance (« Le respect du passé comme arme contre mes contemporains »). Des Pillot de Chenecey qui épousent des Coligny… Un écu : « D’Azur à trois Fers de lance d’Argent, posée 2 & 1, la pointe en bas. COURONNE : de Marquis. CIMIER : un Sagittaire de Carnation, ayant un Tortil aux couleurs de l’Écu & brandissant une Lance d’Argent. DEVISE : Tire droit. » Muray, centaure brandissant sa lance d’argent, était-il marquis ? Faudrait en être sûr ! Ce serait assez farce, comme disait Flaubert. Le certain c’est qu’il tirait droit. Quoi et qui qu’il ait tiré. (Rappelons que la devise des ancêtres paternels de son cher Céline, petits nobliaux bretons, était « Plus d’honneur que d’honneurs ». Ce n’était pas mal trouvé. Il y aurait beaucoup à dire sur le sens prémonitoire des devises.)

        Et puis il y a les autres. Qui ont plusieurs manières de se diviser en deux : les hommes et les femmes (plus on les distingue, mieux on se porte) ; les morts et les vivants (idem) ; les génies et les autres (tout le monde, vous et moi, les imbéciles). Enfin, ce que les professeurs de français appellent aujourd’hui, dans le « schéma actantiel » hérité de Greimas, les « opposants » et les « adjuvants » (on voit tout de suite le niveau). Pour Muray, il s’agit souvent des mêmes personnes. Il faut déjeuner avec eux, entendre leurs objections, quand ils s’opposent, ou supporter leur sympathie, quand ils adjuvent, deux opérations également sordides. Il y a même les pas encore nés, et qui le menacent (on sait que c’est naître qu’il aurait pas fallu) ; c’est la raison d’être de ce Journal, « genre qui appelle la justification » : « Utilité du Journal. Ce qui n’a pas été écrit n’a pas existé. Limbes. Le plus terrifiant : ce que j’ai vécu mais n’ai pas écrit risque d’exister pour les autres, qu’ils l’effacent en l’écrivant eux-mêmes ou, plus probablement, en l’oubliant. Il ne s’agit donc pas d’empêcher la fuite du temps. Il s’agit d’empêcher les autres de me vivre (à la façon dont ils vivent tout : en salopant). »

        Contrairement à Céline, dont il reprend la phrase accumulatrice, agglomérante1, Muray ne fait que peu d’allusions à la musique – si ce n’est pour conchier, l’été, lorsqu’on ouvre les fenêtres, « cinquante crétins, dans chaque rue, prêts à vous faire jouir, de force, d’une sélection de leurs meilleurs disques », c’est-à-dire les idiots eux-mêmes, le bruit qu’ils font, plus que les idioties qu’ils écoutent. Il aime le cinéma, connaît par cœur Le déclin de l’empire américain (pas étonnant), mais se montre fermé à la musique. Voilà qui est logique : il ne pouvait pas la connaître. Elle eût invalidé une bonne part de sa pensée. Impossible de la faire entrer dans son système – voir Schopenhauer, qui a bien du mal à en tenir compte –, puisque la musique (du moins celle qu’on joue) est un réel sans bien ni mal, sans plaisir ni douleur, sans vrai ni faux, sans avant ni après, sans opposition, sans temps, sans Histoire, sans volonté ni représentation. Et pourtant elle est dans le monde, c’est bien nous qui la jouons. Elle n’est pas un langage, n’exprime rien qu’elle-même, elle est un autre réel, une concurrente, en somme : une erreur de Dieu, qui l’a laissée en dehors de tout principe contradictoire et dialectique. Muray n’a pas cette expérience-là, comme il ignore l’expérience de la paternité vécue.

        Parfois la statue descend de son socle, pour se retrouver, tel Gavroche, le nez dans le ruisseau : « Soirée tragique avec Nanouk [sa femme, exception, statut spécial]. D’abord on essaie d’aller chercher Iskandar [son beau-fils] rue Blomet. Il a raté son épreuve de maths du bac, il a décroché le téléphone, il ne répond pas, il doit dormir. Derrière la porte d’entrée, Nanouk entend les miaulements du malheureux chat abandonné de tous… On reprend la voiture, on cherche un restaurant, nous voilà condamnés à dîner en tête à tête, la conversation tourne tout de suite au règlement de comptes, et sur tous les plans. Ratage intégral. Ma vie, la sienne. Sa vie avec les enfants. Notre vie commune. Pas d’avenir. Rien. J’aurais du mal à lui démontrer qu’elle a tort… » Intéressant, ce « pas d’avenir », de la part de celui qui a écrit : « Il cherche des aventures sans lendemain, elle veut des lendemains sans aventure. » (Et ce « malheureux chat abandonné de tous », ce Bébert deuxième du nom…) Cinq jours plus tard : « Après, je passe chercher Nanouk chez Flammarion. Coucou ! Il est presque 8 heures du soir. On s’arrête dans un bistrot, en face de la fontaine Médicis, pour boire un whisky. Il fait beau. Douceur. On rentre ensuite, à travers le Luxembourg, en se demandant une fois de plus pourquoi on rate tout alors qu’on avait tout pour réussir… » Trois jours après : « Nanouk assise sur mes genoux : “On est des cons, dit-elle, on avait tout pour réussir et on a tout raté… — C’est vrai, dis-je, on était beaux, on était intelligents, la seule chose qui nous manquait, pour crever l’écran, c’était d’être grossiers.” »

        Mais la tête ne reste pas longtemps inclinée sous la cendre : s’il reste à l’écart, pense-t-il, c’est de n’être pas assez grossier. Trop fin, trop aiguisé, comme sa lance d’argent… Le regrette-t-il parfois ? Cela reste, et restera, à savoir. Il refuse tellement d’être d’accord avec qui que ce soit… Il ignore que, quelque quinze ans plus tard, Stéphane Hessel vendra quatre millions d’exemplaires d’Indignez-vous !. La belle unanimité… Muray veut bien être à l’unisson, à condition de chanter seul.

        En effet, que de contradictions… Jamais lorsqu’il s’agit des livres des autres (voir par exemple, son « Céline mot à mot », après sa « nuit de feu de trente jours » de relecture, et qui est un pur chef-d’œuvre), ni des siens, cela va de soi. Mais de la vie, du bien et du mal. Ce méchant homme, qui n’épargne rien ni personne, plante son aiguille au plus sensible, en un grand éclat de rire, sait au fond qu’il vaut mieux ramasser un vieillard tombé dans la rue que lui donner un coup de latte au passage, fût-il un con fieffé, et que le bien n’est pas seulement à la tête de son Empire, mais dans le cœur. Pourtant, il ne le dira jamais, même dans son Journal, ou de manière si détournée, ce Journal, dont la lecture procure une jouissance constante, un émerveillement de chaque instant, ce Journal qui se hisse sans peine au niveau de celui de Kafka ou des Goncourt, de Delacroix ou de Gide, celui d’un écrivain fanatisé, pour lequel deux choses comptent vraiment : la littérature, d’abord, et son œuvre, ensuite. Son œuvre vient de la littérature et y retourne.

        
        *

        Le certain, c’est que, longtemps, j’ai couru après ce qui se dérobait constamment, comme après un parfum dont je ne voyais jamais la chose qui le produisait. Je sentais l’annonce, pas davantage ; et même ce parfum n’était qu’une ébauche de parfum, non pas un parfum entier. (Mais existe-t-il des parfums achevés ?) Il s’ensuivait en moi une frustration permanente, une fébrilité, une exaspération. Je me trouvais arrêté au seuil de quelque invisible palais, dont l’accès m’était interdit. Comme Rossini n’accède jamais au monde de Mozart ; en l’écoutant, on devine un territoire enchanté, on va l’atteindre, cela va commencer, on piaffe, et c’est fini. On se croyait dans l’introduction, dans l’exergue, mais c’était la conclusion.

        Comme un thésard qui accumule la documentation sans jamais s’y mettre, j’attendais d’être sûr. Sûr de moi, comme on dit. Je me rappelle une phrase de Boulez : « S’il nous est permis de conclure, nous dirons que là où tant d’autres n’ont cessé de zézayer et de pontifier, de bavarder et de préjuger, de minauder et de lésiner, de foudroyer, de menacer, de moquer, de torpiller, Stravinsky a, simplement, agi. »

        Entre-temps, le monde avait changé : un point de non-retour avait été atteint. Comme disait le richissime businessman Rupert Murdoch : « Bien sûr que je crois en la lutte des classes ! C’est nous qui l’avons gagnée ! » Ce n’est pas seulement sa classe qui a gagné la bataille, ce groupe de potentats qui vivent dans de somptueuses maisons, avec piscine(s), billard(s), haras, tennis, mais aussi la classe de ces potentats qui, dans leurs somptueuses maisons avec piscines, billards et haras, n’ont pas un livre. C’est la bêtise, la brutalité, le vulgaire cynisme, occasionnellement déguisé sous la livrée des bons sentiments et du politiquement correct, qui ont gagné.

        Valéry dit : « La réalité est ce qui se donne comme indépendant de mon état. Cet état pouvant au contraire en être modifié. Il y a asymétrie et c’est le point capital. Mon état ne peut modifier ce réel que singulièrement, par un fait spécial qui est acte. »

        Muray m’a montré qu’il était trop tard. Qu’il était vain d’agir ; que jamais je ne changerais la réalité ; que je n’avais plus qu’une chose à faire, plutôt que de prétendre aiguillonner le monde comme le taon de Socrate : sauver ma peau.

        Soulagement.

      

      
        
          1. Il faudrait un jour croiser la production de Muray et celle de Novarina.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        
          Avant d’être enterrée en Italie, ma mère eut des obsèques officielles à Nice. Il avait fallu trouver une église assez vaste pour accueillir tout le monde et surtout les 36 (trente-six) prêtres qui allaient concélébrer la messe – dont un évêque, une sorte de sous-évêque, et un prêcheur professionnel qui s’est fait défrayer pour son déplacement, et nous a raconté brillamment la vie de notre mère. Il y avait aussi des officiers en grand uniforme, parce que l’un de mes frères est aumônier des pompiers, des gendarmes, de l’armée, entre autres corps constitués.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Je préfère dire ce qui est. C’est là ce qui justifie mon amour des listes.

         

        J’ai toujours aimé les listes : en lire, en écrire. J’en ai dressé des dizaines, que je ne vais pas énumérer ici, sous peine d’en ajouter une. Je ne sais pas d’où me vient ce goût. Sans doute devrais-je lire l’ouvrage que Bernard Sève a publié au Seuil, De haut en bas, et qui semble faire la synthèse de tout ce qui a été dit sur la question. Mais c’est un livre savant, austère, pour tout dire philosophique, et qui en cite dix autres, aussi savants et austères – dont je pourrais faire l’inventaire… Ma question restera donc sans réponse. Quelque part dans mon cerveau doit se trouver une zone de la récompense, excitée dès que j’ai terminé une liste complète (par exemple, le cortège de tous les « malgré que » employés par Proust dans la Recherche), ou allongé de manière significative un répertoire infini, comme cette collection de noms d’animaux de compagnie, publiée à la suite de Mort de Louis XIV, intitulée « La laisse », et dont chaque item commençait par « Le chien de… s’appelait », ou « Le chat de… s’appelait » ; ou bien dans le même volume, ce « Culte des ancêtres, morts ou vifs », litanie de noms de compositeurs, que j’introduisais ainsi : « Suit la liste de chantants, 309 dieux, anges musiciens, avec leurs attributs, comme l’avaient fait avant moi Michel Leiris dans Le ruban au cou d’Olympia, et, à sa suite, Jude Stéfan, dans Litanies du scribe. L’ordre alphabétique, vers lequel je me tournais spontanément, a été négligé au profit d’une disposition typographique rappelant le mont Fuji, mais incliné de 90°. Ce texte a été lu par l’auteur, avec une musique de Gérard Pesson (Festival d’Automne, 1998). » Il en va de même de mon Livre des regrets, honteusement démarqué des « Je me souviens » de Perec1. Dans ces cas, la liste était ouverte : je pouvais l’allonger à l’infini, le regret étant un sentiment extrêmement illimité.

        Pour ce qui me concerne (mais Bernard Sève a sûrement noté cette théorie), je diviserais volontiers les listes en deux catégories, qui ne recoupent qu’en partie l’opposition liste fermée / liste ouverte. Je dirais qu’il existe :

        
          	
            1. Des listes constatées : tous les adjectifs en -eux et -euse employés dans Mort à crédit, par exemple, ou bien les emplois de la comparaison « comme un nid de guêpes » dans l’œuvre de Jean Giono, ou bien encore les noms de pays qu’on désigne sans aucun article défini, de variétés de pêches, de compositeurs ayant écrit des préludes et fugues dans tous les vingt-quatre tons majeurs et mineurs, sur le principe du Clavier bien tempéré de Bach… Il s’agit là de relevés, d’inventaires. À rapprocher du dénombrement, de la nomenclature. Ces listes produisent un effet d’information, d’éclairage brutal, par le seul rapprochement des items. Noter à la suite les phrases de Proust contenant le mot « monocle » fait non seulement une amusante galerie de personnages et une démonstration éclatante de son « système sociologique », si je puis dire (le monocle étant un objet socialement très marqué), mais forme aussi un exemple indépassable de l’art littéraire de Proust, capable d’extraire d’un objet trivial tout ce qu’il porte en lui de caractérisation du personnage qui l’emploie. Quelques dizaines de lignes qui valent bien une thèse d’université. De même, aligner la simple liste des 52 composants de la « crème multiperfection » de Dior nommée « Capture totale », 52 infâmes saloperies aux noms obscènes, fixés par des chimistes véreux, vous guérit de chercher à « corriger instantanément tous les signes visibles du temps, et redonner au visage un maintien idéal ».

          

        

        J’ai ainsi listé les différentes éditions des Pensées de Pascal, les premières phrases de nouvelles de Marcel Aymé, les mots d’une syllabe, « qui disent l’essentiel de la vie sur terre et racontent l’histoire des hommes », toutes les phrases prononcées par Mireille Darc dans Mort d’un pourri, de Georges Lautner (qui sont au nombre de trois : « Qu’est-ce qui se passe ? », « Qu’est-ce qui s’est passé ? » et « Qu’est-ce qui va se passer ? »), les poissons ayant plusieurs noms, les œuvres pour piano dans lesquelles la main gauche répète inlassablement la même figure, les trente-trois calembours de Mistigris dans Un début dans la vie, de Balzac, les personnages de « valets magnifiques » au cinéma, les différentes formes de rémunération, les « occurrences et graphies du mot Grossbibich dans la Correspondance entre Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud » (liste qui constitua ma première publication dans la NRF, et me valut une fierté assez première aussi)… Chaque item de la liste est une pierre carrée, d’une couleur unique, dépourvue du moindre intérêt, mais qui, incluse avec mille autres dans un ciment commun, fera la mosaïque du sens.

        En règle générale, ces listes m’ont procuré un plaisir aussi violent qu’injustifié. Elles demandent parfois un effort considérable, dont le lecteur n’a pas idée, des lectures infinies, la consultation de gros catalogues. Et pourtant, je n’aime rien tant que cette opération patiente et facile. Je puis bien penser qu’en retour le lecteur ressent une sorte de plaisir, peut-être même de jubilation, pourvu qu’il s’astreigne à les lire. (Et je ne parle pas de l’utilité publique que revêt la recension méthodique que je fis autrefois des fautes de traduction contenues dans les trois volumes de Millénium, de Stieg Larsson, trilogie qui a pourtant fait la fortune de son éditeur français.)

        
          	
            2. Des listes imaginaires, ou plutôt listes d’imagination. Elles ont un tout autre intérêt – non pas supérieur, mais différent. La drôlerie remplace l’information. De nombreuses listes « finies », les inventaires, n’ont de fini que le nom : on peut toujours imaginer une nouvelle édition des Pensées de Pascal. Les listes d’imagination, elles, sont presque toujours infinies (je dis « presque » par acquit de conscience). Ainsi, cette novarinienne parodie du calendrier révolutionnaire, qui comporte des années de quinze mois, et des semaines de six jours :

          

        

        
          « Les quinze mois du calendrier sénile : Adipôse, Ankylôse, Arthrôse, Chlorôse, Cirrhôse, Cyanôse, Fibrôse, Dartrôse, Gastrôse, Mélanôse, Nécrôse, Nucléôse, Polypôse, Scoliôse, Thyphôse.
        

        
          » Les vertes années comprennent aussi Lymphogranulomatôse.
        

        
          » Les six jours de la semaine sont : Ondi, Keskidi, Jydi, Tuladi, Ymdi, Yzondi. »
        

        Cette succession paraît fermée, mais rien ne m’empêchait d’inventer d’autres mois et d’autres jours, si ce n’est la limite de mon imagination, et de ma délectation. J’aurais pu allonger ma liste de 17 figures de rhétorique imaginaires (« la myxotypose, le métoplasme, l’épidiavoque, la graphitation, le calligraphisme, le brachyphédon, l’aporéfutation… »), et de mes 85 maladies « à attraper de toute urgence », dont je donne ici quelques items : « Le chancre mou du genou, l’insuppormixion, le sein polycarpe, l’agitation chronique du bocal, l’hyperbole des chevilles, le pied d’acier bleu, la mammite huileuse, la congrégation du foie, l’ombilic des limbes, le syndrome du canalplus, la parésie épique, le déplacement proustique de la vertèbre frontale, le ballonnement de l’ostensoir (ou hypertrophie du tabernacle), le culpa du méat, la maladie d’Argan, le jérôme du petit cheval antérieur, le renversement du contrepoint, le glouic du mollet, le mobilome malin… » Ces calembours, ces jokes plus ou moins private, ces allusions, m’ont bien amusé. Seule la lassitude du lecteur, cette fois, m’a dissuadé de poursuivre… La fatigue du lecteur, notre hantise à nous, qui ne racontons pas d’histoires… (Ces maladies imaginaires me rappellent que j’ai envoyé un jour à un directeur de revue littéraire une liste assez cocasse de manières de se suicider. Il y en avait 131, comme le numéro de la cantate « Funèbre » de Bach. J’ignorais que ce directeur, au demeurant écrivain convenable, avait tenté plusieurs fois de mettre fin à ses jours. Il y aura vu une allusion, et n’a pas donné suite. Et ce souvenir en appelle un autre : j’ai commis semblable gaffe avec un choix de lettres de Proust, uniquement des lettres de condoléances, que je proposais à une directrice de collection dont l’amant vénéré venait de se jeter par la fenêtre. Pas de suite non plus.)

        (Ces deux sortes de listes sont bien différentes, et même vont à rebours l’une de l’autre. Dénombrer ce qui existe (et qui est fini) et créer une suite originale (infinie par principe) s’opposent comme Don Juan et Casanova. Je ne crois pas que Don Juan ait jamais pensé de sa dernière conquête : une de plus ; il dit au contraire : une de moins. Son destin est de séduire toutes les femmes, comme celui de l’autodidacte, dans La nausée, est de lire tous les livres par ordre alphabétique : c’est son travail ; il dénombre ses victimes jusqu’à ce que, en théorie, il n’en ait plus de nouvelle à courtiser. Casanova, lui, en rencontre une, en tombe amoureux, et se dit : j’ai de la chance aujourd’hui, Dieu m’en envoie une autre.)

        Je retrouve de ces listes partout : dans mes livres, mes articles, mes lettres, mes méls ; et j’ai de la tendresse pour tous les auteurs qui, eux aussi, sont nés avec le même désir d’aligner des litanies, d’Homère à Zola, de Villon à Sade, de Rabelais à Huysmans, Apollinaire, Queneau, Vialatte, Céline, Le Tellier et San-Antonio… Jusqu’à la délicieuse Sei Shônagon, qui trompait l’ennui, là-bas, dans son Japon de l’an mille, en faisant des listes de « choses élégantes » (« Sur un gilet violet une veste blanche, Un très joli bébé qui mange des fraises »), de « choses désolantes » (« Une chambre d’accouchement où le bébé est mort, Un brasier sans feu, Un conducteur qui déteste son bœuf »), de « choses qui font naître un doux souvenir du passé », ou qui « font battre le cœur », ou « qui ne sont bonnes à rien ». Nous formons une confrérie, dont les membres seraient miraculeusement respectueux des autres. Peu de rivalités dans ce groupe : nous faisons tous des listes, mais pas les mêmes. En tout cas, je n’aurais pas pensé à ces « choses ravissantes » qui ont charmé cette dame. En voici une dernière : « Un enfant d’environ trois ans qui se traîne le plus vite qu’il peut, et dont les yeux perçants sont attirés par quelque babiole menue, qu’il trouve sur son chemin. Il la saisit avec ses jolis petits doigts, il la montre aux grandes personnes, c’est ravissant. »

        J’aime avoir un fil à tirer, dont la longueur n’est décourageante qu’après coup. La répétition, quand elle est régulière, a quelque chose de rassurant, sans doute. Non pas se mettre au travail tous les matins, mais retrouver le matin son travail de la veille, qu’on poursuit sans hésiter, et sans se poser de questions. La « liste d’imagination », pour exigeante qu’elle soit, ne vous laisse pas seul devant l’angoissante « page blanche ». Les items déjà posés vous regardent avec bienveillance, il suffit d’en trouver d’autres… La page de Sei Shônagon sur les oiseaux (comme celles de Zola sur les fleurs, dans La faute de l’abbé Mouret, les tissus, dans Au bonheur des dames, les nourritures, dans Le ventre de Paris) est assez laborieuse : elle trahit une volonté trop délibérée de citer tous les oiseaux, de les juger l’un après l’autre, sans en oublier aucun ; mais ce plaisir un peu forcé a je ne sais quoi d’attendrissant, de fraternel, comme sont attendrissantes et fraternelles les sonates de Schubert, qui le montrent hésitant, répétant, sur la défensive face au nécessaire et terrifiant Développement.

        Le plaisir que je trouve aux listes est un peu puéril, comme est puérile la vanité que j’en tire. Ces plaisirs et ces vanités sont régressifs, amniotiques. Comme elles sont exemptes de style, comme elles n’exigent que peu de travail mental, peu d’investissement créatif, comme elles n’ont pas à satisfaire à ce « faix d’obligations », comme dit Proust, dont nous héritons en écrivant, les listes sont comme un repos du guerrier littéraire. Presque un retour au bercail, après mille pérégrinations dans des pays dangereux. L’on revient chez soi, il y a une odeur de soupe chaude, l’édredon rouge est sur le lit, on retire ses chaussures…

        Les listes sont archaïques, d’avant le style, comme la musique, selon certains, dont je suis, est d’avant le monde. Elles précèdent toute chose littéraire. Une description, dans un roman, n’est qu’une liste mise en style ; le blason d’un corps, tel qu’on le trouve répété mille fois par Ronsard, n’est qu’un inventaire mis en style :

        
          
            Ces liens d’or, cette bouche vermeille,
          

          
            Pleine de lis, de roses et d’œillets,
          

          
            Et ces coraux chastement vermeillets,
          

          
            Et cette joue à l’Aurore pareille ;
          

           

          
            Ces mains, ce col, ce front, et cette oreille,
          

          
            Et de ce sein les boutons verdelets,
          

          
            Et de ces yeux les astres jumelés,
          

          
            Qui font trembler les âmes de merveille,
          

        

        Un roman n’est qu’une suite d’événements mis en style, et vécus par des personnages dénombrables et listables…

        D’imagination, il n’en reste trace que dans le choix de la liste, dans son thème, qui doit être quelque chose. Je ne saurais dire quoi, ni s’il doit être original ou commun, gros de millions d’items ou de quelques-uns seulement, mais quelque chose… Quelque chose qui attire la liste, l’appelle… C’est là ce qui lui donnera son intérêt. C’est parce qu’il me semblait que Céline était l’homme de l’adjectif en -eux et -euse, inventé ou non, souvent dépréciatif, mais pas toujours, que je les ai listés : « pesteux, vinasseux, fructueux, prétentieux, rancuneux, courageux, tatillonneux, vicieux »… Que le monde, pour lui, se terminait en -eux ; j’en dénombrai 182, dont 35 uniquement au féminin ; et je jure que ma liste valait bien des thèses d’université.

        Je conçois que les listes puissent rebuter les lecteurs. Le lecteur est un type éminemment rebutable. Il ne supporte pas le papier bible des Pléiade, ou les livres aux pages cornées, ou annotées par d’autres, ou bien encore les livres à lire de la main gauche, les auteurs antisémites ou sud-américains, les descriptions, la poésie ou le théâtre, les livres qui pèsent sur l’estomac, les notes en fin de volume, les livres de poche ou d’occasion, le texte sur deux colonnes, les livres dont les pages sont à couper, les reprints, les livres reliés, les très grands ou très petits livres, la science-fiction, les romans russes (à cause des nombreux personnages et des noms compliqués), les livres illustrés ou bilingues, le papier glacé, les romans policiers, les livres de femmes, les reliures qui se cassent trop facilement, les livres de chez Albin Michel, les livres traduits, les livres précieux, les livres empruntés ou offerts, les livres de distribution des prix (et les prix littéraires)… Ce ne sera pas une liste close. Ces phobies ont la vie aussi longue que celle du lecteur, qui leur réserve une petite place au chaud dans son linceul. Souvent, ce qui lui semble repoussant est seulement nouveau, et l’on est tenté de lui dire en souriant : « L’essayer c’est l’adopter. » Ne pas aimer les listes, c’est n’en avoir jamais lu. Rebuter le lecteur est un grand risque : le faiseur de listes a besoin de lui, de sa collaboration, de sa bienveillance, de sa complicité. N’être pas lu du tout, voilà ce que j’encours.

        Et pourtant, il me paraît souvent qu’un être est un empilement, un répertoire, et même une suite d’adjectifs, de verbes, ou d’adverbes. Ainsi, ce poète que j’ai aimé toute ma (sa) vie, Jude Stéfan. Même s’il cultive une poésie à la fois sauvage et raffinée, où se télescopent l’amour et la haine, la ferveur et l’indifférence, Jude Stéfan paraissait pourtant un poète indivis, à la tête d’une œuvre prodigieusement efficace et rapide, lumineuse de dureté et d’exigence, poète entre les poètes, et faisant bloc. Indivis, l’homme Stéfan ne l’est pas du tout. Contradictoire, versatile, cultivant la mauvaise foi avec une rogne godardienne, comme si le monde ne méritait pas la sincérité. Ou comme si la vie n’était pas digne de tirer des hommes des vérités constantes. La passivité, l’ennui : voilà ce qui court dans ses veines. Mais aussi un refus premier, presque archaïque, de ce qui vient de l’autre. Jamais d’accord. Stéfan est baudelairien jusqu’à la moelle des os : refus de la règle, haine du relâchement ; dégoût de la bêtise, dédain de l’esprit ; respect du petit, mépris du médiocre ; amour de la femme, exaltation de la solitude. Provocant, provocateur, nihiliste par enthousiasme, traînant sa vie comme un charroi de matières pestilentielles qui lui tirent de brefs et violents accès de nostalgie. Professeur par incapacité de transmettre, moderne par goût de l’antique, français par amour du latin. Des passions inattendues pour le football et les chiens, pour sa fictive famille de femmes, pour le corps de l’autre, même usé et vieillissant. De même que Stéfan est un homme empilé, un homme prêt à être inventorié, les êtres entre eux font liste (deux à deux, sans aller jusqu’au « mille e tre » de Don Giovanni), entre eux ne sauraient faire syntaxe. Ils s’entrechoquent, items juxtaposés :

        
          
            J’ai longtemps médité sur ta nudité
          

          
            le mur était enlacé de lierre le
          

          
            même qui dévorerait ta rouille
          

          
            mes mains froides à ton flanc battant
          

          
            et les rides sur ton visage patient
          

          
            puis nous nous crucifiions soudain
          

          
            en pleurs comme emprisonnés aheurtés à
          

          
            nos parois de chair
          

        

        Ce difficile « crucifiions », cet imparfait fabriqué dans les grammaires, avec ses deux i, cet « aheurtés aux parois de chair », ne sont-ils pas l’image même de l’accouplement inévitable mais impossible ? Hiatus et intimité des items d’une liste.

        Où que je tourne le regard, je vois des listes. Puisque Boulez, à propos de Stravinsky, avait déroulé les verbes, voici les adjectifs que Cingria enchaîne à son propos : « Stravinsky est simple, pieux, juste, libre, rapide, aimable, propre, pur, salin, léger, souple, sec, démocrate, poli, taquin, affectueux ; formidablement intéressant et vivant dans ce qu’il dit lorsqu’il persuade – remet en place – ou qu’il raconte. »

         

        Après avoir publié, dans le même volume que mon Louis XIV, une série de « Miscellanées » (c’était avant que Schott ne me vole le mot, alors tombé en désuétude), j’ai commencé la publication de « Papiers décollés » sur Bibliobs, le site littéraire du Nouvel Observateur. C’était en 2012. Chaque vendredi, jour du poisson, je publiais vingt brèves, vingt papiers décollés – dénomination adoptée en souvenir des Papiers collés de Perros, qui m’ont longtemps accompagné. Il ne s’agissait pas d’une liste, mais plutôt d’un tas. Lorsque j’ai voulu les publier en volume, deux titres avaient été retenus : Post-it, et Tas. Le premier me fut interdit par le dépositaire de la marque, le second a déplu à Grasset. Une liste sous-entend homogénéité de sujet, items relativement brefs. Les miens étaient parfois fort longs, même s’ils étaient pensés comme une série d’informations uniques, non développées, non commentées. On peut les relier plutôt aux recueils de pensées, d’anecdotes, ces ana qui ont fleuri depuis toujours. Mais ils étaient, en principe, dépourvus de réflexion. Il s’agissait de poser les objets les uns à côté des autres, ou les uns sur les autres, comme on fait une citation. Je citais le monde tel que je le voyais, en quelque sorte. Je ne puis mieux m’expliquer sur cette notion de tas qu’en répétant ce que j’ai écrit en préface aux Fausses dents de Berlusconi, titre finalement retenu pour mon premier recueil : « Notons donc, sans préjuger de ce qui pouvait être élevé à la dignité de pensée gravée dans le marbre en quadrata monumentale, et de ce qui devait demeurer dans les caves de l’esprit, ou les dessous de la parole. De ce qui passera, et de ce qui restera. Considérons que se croiser les jambes dans un fauteuil est un geste aussi remarquable que le plus bondissant des sauts de Nijinsky. Considérons Sisyphe montant son rocher tout en haut de la montagne avec l’attention curieuse de l’entomologiste penché sur le bousier qui pousse devant lui sa boule d’excréments.

        
          » Notons ce qui passe, ce qui est. Notons sans noter, sans juger. Posons les choses sous la lampe. Si possible sans verbe, sans action, sans intention. Faisons des tas.
        

        
          » Les histoires, les gens, les phrases. Et puis aussi les phrases, les gens et les histoires. Le “génial” et l’“insignifiant”. L’anecdote et la grande Histoire. Du point de vue de Sirius comme sous le microscope. Montrons l’obscur comme l’éclatant, passons le surligneur sur la note de bas de page comme sur le titre de l’ouvrage ou le nom de l’auteur.
        

        
          
          » Réunissons les papiers épars, et mettons-les à la suite les uns des autres. Le Temps rangera tout cela qui fait la vie. »
        

        De là ces phrases nominales, neutres et froides, contenant le plus souvent le relatif « qui ». Par exemple : « Balzac, qui agonise en réclamant Bianchon, le grand médecin de la Comédie humaine ; qui meurt tandis que sa femme couche avec son amant dans la pièce voisine. » Celles que je préfère ne comportent même pas le relatif : « Aucune femme parmi les douze apôtres. » Ou bien des phrases entendues, des scènes vues : « À la caisse : “Je vous laisse faire votre code.” “Voilà pour vous.” »

        Il va sans dire que ces « Papiers décollés », suivis par les « Papiers recollés », puis les « Papiers découpés », puis enfin les « Petits papiers » (publiés non plus sur Bibliobs, mais désormais sur le site de Pierre Assouline, La République des livres), forment des listes, du moins dans mon esprit. Un enchaînement de « faits de société », de phrases lues ou entendues, de fragments de réalité, de « choses vues » ou pensées. Petit à petit, les brèves se sont un peu allongées. J’écrirais moins souvent « Les framboises à goût de punaise », par exemple. L’âge venant, mon intransigeance s’est ramollie, et je me suis laissé aller plusieurs fois à intervenir personnellement, à commenter, à juger, fût-ce par un mot, une ligne – ce que je me refusais à faire autrefois. Ainsi :

        
          « Le père de Baudelaire était militaire.
        

        
          » Le père de Rimbaud était militaire.
        

        
          » Le père de Verlaine était militaire.
        

        
          » Le père de Nerval était médecin militaire.
        

        
          » Le père de Hugo était militaire.
        

        
          » Le père de Vigny était militaire.
        

        
          » Le père de Banville était militaire.
        

        
          » Le père de Lamartine était militaire.
        

        
          » Engagez-vous, et forniquez. »
        

        Mais je ne vais jamais jusqu’à construire la théorie de l’objet posé sur le papier, comme l’a si brillamment fait Gérard Genette, dans Bardadrac et la suite. Ma préférence va aux guillemets, à la phrase sans verbe. La beauté, ou la bêtise, ou la drôlerie, doivent naître sans les forceps du commentaire. Par exemple : « Le yoga sur skis », ou bien « Le yoga solidaire » portent une telle charge de stupidité qu’il me paraît inutile de les railler. Elle doit choir seule, et si le lecteur ne la sent pas tomber sur ses pieds, je ne peux rien pour lui…

        Les guillemets, qui sont les valets de la liste, sont une valeur sûre. Je fais un petit détour par Philippe Muray, et par ses propres listes, pour le faire comprendre.

        Un de ses traits de génie (regardons-le par un très petit bout de lorgnette) est d’avoir mêlé, dans la photographie de l’état actuel du monde, le réel, le possible et le parodique. C’est ainsi que dans une litanie de noms de groupes, de clubs, de mouvements divers, on reconnaît aisément la FEN ou Act Up ; on juge plausibles « Poésie à venir » ou l’association « Quartier Musique » ; et l’on sait tout à fait fantaisistes les « Polyglottes Protestataires », les danseurs de « Bonds Sentiments », l’orchestre de « Critères de Convergence », ou les carmélites dissidentes du groupe « Latex mode d’emploi ». De même les parfums « Disk » et « Violence des sensations » existent ou pourraient exister, tandis qu’on doute de « Raison pure », à défaut d’en faire la critique, et plus encore d’un désodorisant à la lavande nommé « S/Z » ou d’une eau de toilette « Respect de l’autre for men ». Si Yoplait existe, pourquoi pas « Youpla » ? On nous vend des Cracottes, pourquoi pas des « Craquettes » ? Nous nous sommes bien habitués à des noms aussi ridicules que Wanadoo, Yahoo! ou Deliveroo. Le gouvernement français n’a-t-il pas créé un site, ouvert aux contribuables qui auraient commis une erreur de déclaration fiscale, et nommé oups.gouv ?

        C’est par proximité que la chose fonctionne, par contagion. Presque par logique de contiguïté. Le grotesque du parodique s’étend à ce qu’il parodie, en montre la stupidité. Telle est la vertu du mimétisme, de la paronomase, sonore ou sémantique. Tout est mélangé, réel et satire, parce que les deux sont identiques, interchangeables. Rien ne les différencie car les imbéciles sont partout, dans la réalité comme dans la fiction. Il suffit de dire ce qui est, de le recopier, et ce qui est se fond dans la satire, se fait parodique tout seul ; il suffit d’un nom de chaîne d’hypermarchés qui soit ignoble, cynique, infantile, ou simplement idiot, « Realidad », par exemple, et tous les autres s’écroulent avec lui, Bricorama, Metro, Carrefour, Casino… Lorsque le bio s’invite dans la liste, on les dirait tirés d’un livre de Muray, mais ils sont bien réels : Biocoop, La Vie Claire, Naturalia, Bio c’ Bon, L’Eau Vive, Croc’ Nature… Ils sont plus burlesques et gnangnan que n’oserait les inventer un romancier, comme Chirac avait fini par ressembler à sa marionnette.

        Il suffit de lire cette pancarte « Nos amis les animaux ne sont pas autorisés à entrer dans ce magasin. D’avance nous leur présentons nos excuses et comptons sur leur compréhension », pour que toutes les amendes honorables de l’administration, de la SNCF (la « gêne occasionnée »), des commerçants, tombent en poussière, et avec elles tout le discours spéciste.

        De là ces titres d’articles de journaux, plus vrais que les vrais, et même plutôt moins bêtes, parce que plus drôles :

        
          « Les vrais revenus des orphelins »
        

        
          « Combien gagnent réellement les handicapés »
        

        
          « Pédophiles : interview exclusive »
        

        
          « Première fellation : comment se mettre en valeur ? »
        

        
          « Col de l’utérus : pouvait-on prévoir ? »
        

        
          « Sida : faut-il dédramatiser ? »
        

        
          
          « Prostate : en avoir ou pas ? »
        

        
          « Prix littéraires : les vrais trucages »
        

        
          « Embryons : pour ou contre ? »
        

        
          « Sensations mutantes : jusqu’où ? »
        

        Autre série :

        
          « Banlieues : en finir ou pas ? »
        

        
          « Anges gardiens : sont-ils vraiment tous vierges ? »
        

        
          « Paris : faites le plein de fêtes »
        

        
          « Sodomie : même si c’est oui, je veux être respectée »
        

        
          « Allergie : faut-il se méfier des crevettes séchées ? »
        

        
          « Bébés prématurés, sachez les protéger »
        

        Et pour finir :

        
          « Avignon : les pièges du festival »
        

        
          « Les vrais salaires des vendangeurs »
        

        
          « Notre grand jeu de l’été : testez votre illogisme »
        

        
          « Famille : faut-il budgétiser ? »
        

        
          « Fellation : savoir se faire respecter »
        

        
          « Amour fou : toujours partante ? »
        

        
          « Poils pubiens : quand les raser ? »
        

        (Remarquons la permanence de « respect » dans les entrées « sodomie » et « fellation ».)

         

        Céline avait fait entrer la langue orale dans la langue écrite ; heureuse époque où les deux existaient parallèlement et concurremment. Muray fait entrer le néo-langage dans la langue académique, comme si le langage parlé n’existait plus, comme s’il avait perdu sa sève et jusqu’à sa substance. Remplacé par les « happy hours », le « principe de précaution », « envoyer un message fort », « aire de repos », « recréer du lien social »… Ni parlé, ni écrit. Un post-langage inerte et grisâtre, amorphe et proliférant, que Muray instille dans sa phrase comme un poison. Mais sa phrase résiste, ses anticorps attaquent l’esprit du temps, décevant, répugnant, terrifiant, uniforme et répétitif, le désignent et le neutralisent avant de le phagocyter.

        Le voisinage de la pensée et de la non-pensée, de ce qui a du sens et n’en a plus, est une arme redoutable. Rien ne lui résiste : la construction néo-moderne se ramollit et fond en flaque. Nul n’est plus toxique, plus destructeur que Muray. Même ce que vous aviez de plus cher devient morve et pus. La préface-pamphlet à Minimum respect, dans laquelle il attaque la « poésie des poètes », porte ses coups à ce que vous considériez comme le plus élevé de la littérature. L’inventivité, la haine qui jaillit de partout et déborde dans les parenthèses ajoutées comme s’il n’y avait pas assez de place pour elle dans la phrase, le muselage implacable du surmoi qui permet à l’orgueil de bander à chaque ligne, la mauvaise foi, la drôlerie, tout cela vous retournerait les convictions les mieux ancrées. Comme je l’ai dit, je ne lui en veux pas. Il est le seul homme digne d’insulter à ce que j’aime, le seul à qui je permette ce viol sans aucune réserve, et sans rancœur, sans m’en trouver humilié ; il n’est pas blessant, puisqu’il n’est pas vulgaire. Il est légitime. Lui seul peut compisser « l’ivresse divine, l’incendie des cœurs et autres âneries consistant à croire qu’on traverse les orages de la parole, qu’on prend la voie sauvage, qu’on cherche le langage à l’état natif, qu’on urgence, qu’on risque, qu’on démesure sans mesure, qu’on mage et remage, qu’on marge et remarge, qu’on abonde et surabonde, qu’on illuminations, qu’on liberté grande, qu’on capitale de la douleur, qu’on arcane 17, qu’on odes et ballades, qu’on amour fou, qu’on vienne la nuit sonne l’heure, qu’on obscur en pleine lumière, qu’on temps suspends ton vol, qu’on poisson soluble, qu’on pythie, qu’on médium, qu’on entrée des médiums, qu’on dada, qu’on ronron, qu’on gaga, qu’on toutout, qu’on lâchez tout, qu’on vraie vie est ailleurs, qu’on perte et fracas, qu’on Destruction sera ma Béatrice, qu’on clé des champs, qu’on vases communicants, qu’on filles du feu, qu’on clair de terre, qu’on légende des siècles, qu’on méditations, qu’on révolution, qu’on je est un autre, qu’on plénitude, qu’on finitude, qu’on authentique, qu’on autrement, qu’on différence, qu’on œil écoute, qu’on vie nouvelle, qu’on sécession merveilleuse, qu’on queue de comète, qu’on ombilic des limbes, qu’on dompte l’écume, qu’on ravage les astres et qu’on mange de la chair crue ».

        (On peut noter, là encore, que quelques auteurs sont particulièrement visés : Breton et Hugo ; et noter aussi qu’on ne fleurs du mal pas.)

         

        Mais je veux revenir à mes listes. Il en est qui sont communes aux deux ensembles dont j’ai parlé : l’inventaire et la liste d’imagination, et à ces deux autres, liste fermée et liste ouverte. Il s’agit de recension (donc pas d’invention là-dedans) d’items sans fin apparente. Si je liste les Trente compositeurs ayant écrit leur premier morceau entre trois et huit ans, ou bien les rues et places Malik-Oussekine, je ne suis pas certain de parvenir à l’exhaustivité, mais je m’en rapproche. En revanche, si je liste tous les genres de cigarettes, j’annonce (sans le dire, bien sûr) que je ne les dirai pas tous, qu’il y en a d’autres, mais que je vais en donner beaucoup tout de même, si nombreux qu’ils auront l’air d’être complètement recensés (il faut alors une chute suffisamment forte pour que la clôture de la liste soit acceptable) :

        La cigarette d’après le petit déjeuner, la cigarette d’après le concert (le théâtre, le film), la cigarette d’après l’amour, la cigarette d’après le bain de mer (la piscine), d’après l’effort, d’après les larmes, d’après la dispute, d’après le déchiffrage fervent, fanatique, hirsute, du Prélude et fugue en ut mineur pour orgue BWV 546 de Johann Sebastian Bach dans la transcription de Franz Xaver Gleichauf pour piano à quatre mains (éd. Peters), la cigarette d’après les Nymphéas, sur le trottoir de la rue de Rivoli, celle qu’on fume en sortant du cimetière ou de chez le médecin, ou quand on a fini son travail et que l’imprimante crache les pages, la dernière cigarette avant de s’arrêter de fumer (et l’autre, la symétrique, qu’on achète dix euros à un clochard, quand on rechute), la cigarette de l’attente, de la satisfaction, de l’excitation, la cigarette tout seul dehors pendant que les autres en sont à l’Agnus Dei, la cigarette sur l’aire d’autoroute, la cigarette sur le télésiège, là-haut, la neige passant silencieusement dessous, celle qu’on allume en pensant qu’elle va vous réchauffer sur le quai de gare venteux (illusion), ou qu’on fume quand on a fini un paragraphe de Proust et que la phrase achève de se poser à terre (… d’invisibles et persistants lilas), la cigarette devant le feu de cheminée, la cigarette avant de remonter dans la chambre d’hôpital où meurt son père, la cigarette qui aide à réfléchir ou à ne pas réfléchir, la cigarette sur le balcon, la cigarette pendant la lettre de rupture, la cigarette avec le café, la cigarette à l’entracte, la cigarette qui calme ou excite, selon le besoin, la cigarette avant de monter dans le taxi, à l’aéroport, la cigarette de trop, qui rend nauséeux ou migraineux, la cigarette d’après la séance chez l’analyste, d’après la rencontre qui va changer sa vie, d’après l’entretien difficile, d’après l’épreuve de littérature française (la soutenance de thèse, le grand oral de Sciences Po), celle qu’on fume quand on n’arrive pas à commencer et que l’idée fuit devant soi comme l’horizon de la mer, la cigarette au bec en tournant la polenta (la fondue savoyarde, l’aïoli), ou en soudant le neutre sur sa borne, la cigarette d’après le sandwich tout en haut du mont d’Arbois, la cigarette à la porte de la chambre du petit, ou avant d’entrer chez le dentiste, la cigarette de l’insomnie, la cigarette qu’on tape à la baby-sitter, la cigarette qu’on fume après avoir signé un contrat, ou qu’on offre à la fille qu’on drague (on la lui allume et elle met ses mains autour de la flamme, et on touche sa peau), la cigarette en sortant de scène, quand la salle est encore en train d’applaudir, la cigarette qu’on tire avec soulagement de son paquet quand on voit son hôte en allumer une, celle qu’on se roule en voiture, volant coincé sur un genou, celle qu’on fume en attendant que l’autre con ait fini sa tirade imbécile, la cigarette fumée dans les cinq mètres carrés autorisés, en compagnie de sept ou huit types aussi honteux, la cigarette d’après la petite faim de minuit, à la cuisine, avec saucisson et vin rouge.

        Et puis les non-fumeurs. Dont le sang est pur et l’aorte lisse.

        *

        La liste a beaucoup en commun avec la variation, au sens musical du terme. On peut voir celle qui précède comme une série de variations sur le thème de la cigarette. Cela tient à ce que, précisément, toute liste a un « thème », qui peut figurer dans son titre, même si chaque item est différent du suivant. Si je me borne à citer le nom de tous les élèves d’une classe, ces items nonpareils ont en commun cette classe – qui constitue le fil du collier de perles. La variation est sans doute le procédé musical le plus anthropomorphique de tous. Peut-être plus proche encore de notre nature humaine que la forme contrastante à deux thèmes – et dieusait si nous sommes contrastants à deux thèmes ! Un seul sujet, présenté sous des apparences différentes : un être jamais semblable ni différent, mais qui évolue. Qui se montre ici en culotte courte, là dans son fauteuil directorial, là encore dans son lit de mourant, ou bien bûchant un concours administratif. Un seul nom dans la liste, un seul être, c’est son thème, et beaucoup d’apparitions. Jour après jour, nous répétons les mêmes actes, les mêmes phrases : les mêmes que la veille, mais aussi les mêmes que les autres, en d’autres temps, sous d’autres latitudes. Les sentiments sont à la fois identiques et différents, comme les guerres, l’amour, les jours. Nous sommes nés sous le règne des mille et une manières d’accommoder les pommes de terre, et qu’on peut mettre en liste. Il faut ici rendre hommage à Valère Novarina, notre maître à tous en matière de « listes variées2 », et qui précise que les Allemands (dont Bach, Beethoven) disent volontiers Veränderungen, « transformations », alors que nos « variations » sont d’un registre sémantique plus léger. J’en cite une, qui n’est pas sans faire écho à celle des mois du « calendrier sénile » que j’ai donnée plus haut : « Seize temps sont quand il est encore temps : le présent lointain, le futur avancé, l’inactif présent, le désactif passé, le plus-que-présent, son projectif passé, le passé postérieur, le pire-que-passé, le jamais possible, le futur achevé, le passé terminé, le possible antérieur, le futur postérieur, le plus-que-perdu, l’achevatif, l’attentatif. »

        Le jazz n’existerait pas sans le principe de variation : n’est-il pas entièrement fondé sur la reprise d’un thème dont l’origine se perd souvent dans la nuit des temps (ou la pénombre des bouges), et que chacun fait revivre à sa façon ? Monk improvisant sur un standard de Broadway, ce n’est rien d’autre que Bach inventant une fugue sur un thème que le roi de Prusse vient de lui proposer, et dont il fera une série de variations, L’offrande musicale, avec canons divers et sonate en trio, ou le même JSB laissant au monde son testament contrapuntique, qui ne doit rien à l’improvisation, celui-là : une quinzaine de fugues sur un sujet de douze notes, L’art de la fugue. Certes, une fugue n’est pas une variation, mais ces fugues forment bien entre elles un cycle de variations sur un thème unique, une liste de toutes les manières de le traiter.

        Qu’il s’agisse des fantastiques métamorphoses que les Indiens font subir à un rythme de base, de la pratique médiévale de l’organum, de la clausule ou du motet, qui tous s’appuient sur une mélodie existante, des grounds anglais (basses obstinées), toutes ces formes se réduisent à la variation. Des formes qui varient elles-mêmes, et se combinent suivant une combinatoire sans limites, rangée en listes.

        Plusieurs éléments peuvent être thème de liste, tête de liste. La basse des grounds de Purcell paraissait un système très primitif, jusqu’à ce que Bach, encore lui, le pulvérise dans ses Variations Goldberg et sa Passacaille pour orgue, réussissant ce que Biber avait tenté dans la sienne, pour violon seul (soixante-cinq variations sur un thème de quatre notes). Une basse peut porter un enchaînement d’accords (c’est le principe de la Chaconne de Bach pour violon seul) qui formera thème. Un rythme peut donner lieu à variations (Cinquième Symphonie de Beethoven), une mélodie, un intervalle (ou une suite d’intervalles, comme dans le quatuor des « Dissonances » de Mozart). Ou une combinaison de ces éléments. La succession des variations fait liste.

        Boucourechliev distinguait les variations « mécaniques » (Haendel, Haydn, Mozart), liées au thème comme par une chaîne, et les variations « chimiques », celles qui le dissolvent (Brahms, Beethoven). Aussi peut-on rattacher les séries de variations, les listes de traitements d’un thème, aux autres arts, qui pareillement firent des variations mécaniques ou chimiques : des Annonciations de la Renaissance italienne aux Sainte-Victoire de Cézanne ou des Exercices de style de Queneau aux trios bourgeois du théâtre de boulevard. Incontestablement, les quarante toiles de Monet représentant le porche de la cathédrale de Rouen forment à la fois variations et liste.

         

        C’est ainsi que je m’explique mon amour du billard. Il n’y a qu’un coup à jouer, toujours identique, et l’on y réalise des séries… Pendant vingt ans, un billard a pris dans la maison toute la place de ce qui aurait dû être une « salle de séjour ». Les autres avaient un canapé, des fauteuils, et une table basse. Moi j’avais un billard. Pour s’asseoir et bavarder, il fallait se masser (c’est le cas de le dire) près de l’immense cheminée qui fumait, où subsistaient quelques mètres carrés libres.

        C’était un billard français. Il existe des billards à trous, des billards à poche, qui ne sont bons qu’aux bistrots américains, ou aux pubs anglais. Le billard français, le « billard carambole », c’est-à-dire le billard, se joue avec trois billes : une rouge, qui n’appartient à personne, et deux blanches, une par équipe. Avec votre bille blanche vous devez toucher les deux autres – un point c’est tout, et cela vous donne un point. Le cas échéant, on a le droit de rejouer. Où l’on voit que les règles de ce jeu sont d’une simplicité biblique. Lorsque le joueur devient adroit, il peut être placé sous contrainte : s’efforcer de toucher une bande, ou deux, ou trois, à chaque coup. Ou bien changer de zone de jeu à chaque coup, ou bien encore annoncer haut et clair ce qu’il va faire, en sorte de neutraliser la chance – car si l’on ne peut tricher au billard, on a le droit d’avoir de la chance : vous ratez le carambolage prévu, mais par hasard votre bille rencontre les deux autres.

        Le billard est un jeu très visuel : il exige qu’on prévoie le trajet des billes après chaque impact ; il demande au bras une grande précision dans la réalisation de l’intention, et une sorte de visualisation intérieure des diverses forces qui vont s’exercer. Le choc d’une bille contre une autre les charge d’énergie, dont elles se libèrent en se propulsant ailleurs. Les billes sont très denses, mais non entièrement dépourvues d’élasticité. Elles semblent conserver l’énergie à l’intérieur d’elles-mêmes : dans certains coups, la bille roule vers l’avant, s’arrête et repart en arrière, comme si elle avait dans un premier temps obéi à votre volonté (car vous l’avez poussée), se réservant pour plus tard d’employer une autre énergie, qu’elle avait en quelque sorte mise de côté, et qui lui est venue de ce que vous l’avez frappée par-dessous. Ces mécanismes d’effets, exploités dans tous les jeux de balles, sont au billard le premier, le plus grand ressort.

        Le second tient à la forme sphérique des objets qui se rencontrent. Lorsque vous envoyez votre bille blanche en frapper une autre, par exemple, elle peut la rencontrer au centre, ou légèrement sur le côté, ou au quart, ou au huitième, ou l’effleurer à peine. La différence de trajectoire de votre bille, après le choc, est d’autant plus grande qu’elle a touché la rouge sur le côté ; il y a du logarithme là-dedans, de l’asymptote, que sais-je. Peut-être même de l’exponentiel.

        Et cette trajectoire est modifiée par la manière dont vous avez appliqué le coup : en plein centre de votre bille (« pleine bille »), ou sur le côté (« sur l’oreille »), ou sur le dessous, ou sur le dessus, ou une combinaison de tout cela. Certains effets se renforcent, d’autres s’annulent, et la rencontre entre votre bille (qui a gardé en elle les différentes énergies que vous lui avez communiquées) et la bille numéro deux modifie encore l’effet de ces énergies diverses. Le choc rebat les cartes, en quelque sorte, neutralise certains effets, en accentue d’autres, en fait naître d’imprévisibles…

        Tout cela se calcule plus ou moins intuitivement, plus ou moins rationnellement. D’autant que certains résultats sont paradoxaux, « contre-intuitifs ». Le plus simple d’entre eux étant le moins admissible visuellement : lorsqu’une bille jouée sans aucun effet frappe une bande, elle repart sous un angle identique ; cela pour les angles inférieurs à 40°. Lorsque l’angle est plus obtus, elle repart sous un angle différent, légèrement plus ouvert. Un rayon lumineux qui arrive dans un miroir à 45° repart à 45° : c’est la loi de Snell-Descartes. Au billard, une bille qui arrive sur la bande à 45° repart à 47° ou 48°. Tous les calculs visuels sont faussés par cette erreur, due à je ne sais quoi, frottement sur le drap, élasticité de la bande… il faut donc, si vous désirez que la bille quitte la bande avec le même angle, lui donner un peu d’effet au départ : vous devez jouer faux pour obtenir un juste résultat.

        Dans tous les cas, un bon joueur prévoit la position des trois billes après son carambolage : elle doit lui être favorable, faute de quoi sa série risque de s’interrompre. Prévoir la longueur du trajet est une gageure, tant est régulier le tapis, et roulante la bille… Je n’ai jamais su le faire, même si j’avais appris à prendre quelques précautions élémentaires et si je savais que tel ou tel coup « livre » le suivant. Je découvrais la position des billes, je lui appliquais le coup qui convenait (s’il existe une quantité illimitée de réalisations, les manières de faire un coup ne sont pas si nombreuses), sans plus y penser. Mon but était plus de voir correctement le carambolage, de l’identifier visuellement, en quelque sorte, et de le réussir comme je l’avais prévu, que de gagner la partie.

        Le billard est un jeu calme, qui permet au silence comme à la conversation de s’installer. Le claquement produit par le choc entre deux billes est un des plus doux qui soient, d’une netteté admirable, à la fois mat et éclatant. Pas si éloigné que cela du briquet Dupont qu’on referme. Peut-être plus dans le contralto, moins lyrique, moins ostentatoire. Aussi bref, en tout cas. Il est si bref qu’il subsiste pendant quelques secondes dans la mémoire, qui ne se laisse pas effacer aussi vite que lui.

      

      
        
          1. Eux-mêmes démarqués des I remember de Joe Brainard.

        
        
          2. Ses machines : « La Machine à dire la suite, La Machine sans savoir pourquoi, La Machine à faire l’homme, La Machine à marcher à l’arrêt, La Machine agglutinante, La Machine à savoir pourquoi, La Machine à voir partout, La Machine à dire beaucoup, La Machine métrique, La Machine linéaire, La Machine à passer à l’arrêt, La Machine à raccourcir l’alphabet, La Machine à tromper les chiffres, La Machine à suivre les nombres, La Machine à connaître le bien et le mal, La Machine à stagner dans toutes les directions, La Machine à aimer la mort, La Machine à songer l’homme, La Machine à singer l’animal, La Machine à béatifier Dieu, La Machine à réparer le vide juridique, La Machine à commettre, La Machine réique, La Machine à authentifier la mort, La Machine à rester sur la ligne, La Machine à vider le plein, La Machine à dire Voici, La Machine à intérioriser l’homme à l’intérieur de lui-même, La Machine à faire réel, La Machine Carciale, La Machine à tout crin. »

        
      
    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        
          D’une femme :
        

        
          Elle m’excitait, mais l’inverse hélas était moins vrai. J’avais le pouvoir de faire naître en elle le désir, un désir puissant, mais seulement après qu’elle était sortie de sa léthargie habituelle, en quelque sorte mise sur la voie. La distance entre son indifférence et son état de désir était immense. Et cette distance m’excitait : révéler son corps, allumer en elle ce puissant phare, capable de l’illuminer de l’intérieur et de la cacher aux yeux extérieurs. (Les vibreurs électriques sont fantastiques, à cet égard : quand elle en employait un devant moi, je la voyais disparaître, plonger d’un coup dans un autre monde, n’être plus qu’une vulve, m’oublier tout à fait. Voilà donc ce que je voulais : qu’elle m’oublie, qu’elle soit seule face au plaisir.) Donc, étant normalement sans désir, elle consentait à mon approche, par amour ou par devoir, parfois par lassitude, et, comme l’appétit vient en mangeant, elle y répondait avec une impatience admirable, une frénésie absolument imprévisible. Mais avant de me connaître, elle ne s’était caressée que de rares fois, m’avait-elle dit. Elle n’était pas comme certaines femmes qui ont envie sans cause, envie tout court, intransitivement, envie d’être prises, ou de se caresser. Il lui arrivait de le faire en secret, mais soit qu’elle voulût me plaire (en me le racontant ultérieurement), soit qu’exceptionnellement elle eût été stimulée par ce qu’elle avait vu, lu, ou entendu. Il lui fallait un aiguillon, une impulsion. Le simple bien-être, être allongée au soleil dans un transat, par exemple, ne la faisait jamais glisser vers la masturbation. Elle n’y pensait pas. Jamais non plus elle ne venait me dire : prends-moi. Il lui est arrivé de me provoquer, mais uniquement parce que je m’étais plaint (ou j’avais feint de me plaindre) de sa passivité. Le lendemain, elle avait oublié ses résolutions. Voilà pourquoi nous nous entendions si bien sexuellement : j’allais la chercher très loin, pour l’amener au sommet. Avec les autres femmes, je voulais être présent, être comptable et responsable de leur plaisir. Avec elle, c’était tout le contraire : je ne voulais qu’en être spectateur. Et n’étant pas branleuse naturellement, elle réactivait constamment mon fantasme : je voulais qu’elle se branle, j’en rêvais – puisque et parce qu’elle ne le faisait pas. Elle l’eût fait comme les autres, j’en aurais été jaloux, ou dépité. Je vois dans cette frustration permanente la cause que mon désir d’elle soit resté intact pendant toute la durée de notre histoire.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Maintenant que j’ai dit ce que je pensais des listes, je lis le livre que Bernard Sève leur a consacré. Tout à fait lisible, clair, et même brillant.

        Je me demande pourquoi je lis toujours les livres utiles après avoir traité mon sujet, et non avant. Erreur courante chez moi, presque systématique.

        Peut-être dois-je parler de ce qui me concerne ?

        
          
            NOTES POUR UN AUTOPORTRAIT
          

          Il m’arrive parfois d’être de mauvaise humeur (je n’en tire ni gloire ni plaisir). Mais il m’arrive aussi d’être trahi par moi-même : je me pensais de mauvaise humeur, je m’apprêtais à le faire savoir alentour par quelque phrase rogue ou agacée, mais le ton de ma voix est joyeux, jovial. Je suis étonné de ce que mes oreilles m’apprennent. Ainsi donc, j’étais de bonne humeur et je ne le savais pas.

          *

          Je cherche à gagner du temps. Paradoxalement, plus je m’ennuie, plus il semble passer à toute vitesse. Je sens que je suis incapable de le retenir : il m’échappe, je le perds. En sorte que je veux l’épargner, comme un avare évite toute dépense.

          J’attends d’avoir deux choses à faire à l’étage du dessus pour m’y rendre : une seule ne suffit pas à rentabiliser le déplacement. Je mets en route la machine à café pour qu’elle chauffe pendant que je vais relever mon courrier ; je pisse pendant que la carafe se remplit au mince filet d’eau filtrée ; je téléphone au plombier pendant que mon ordinateur charge un gros fichier. Je suis le roi du pendant que – on a le royaume qu’on peut.

          *

          Lorsque je me suis vu la première fois à la télévision, j’ai découvert que j’étais massif, alors que je me pensais svelte. Les doigts collés, dans les gestes de la main. Depuis que je porte des lunettes à verres progressifs, je marche tête penchée, comme si je suivais une piste ; peut-être l’ai-je toujours fait.

          *

          Je tiens ma cigarette indifféremment dans la main gauche et la main droite ; de toute façon, le cendrier est toujours du mauvais côté. Je me passe devant pour faire tomber ma cendre – cependant je ne me dis pas pardon. Je l’allume toujours de la main droite, parce que mon briquet est dans la poche droite (avec la petite monnaie, tandis que les billets sont à gauche), ou plus exactement dans le petit logement prévu à cet effet, et qui s’use vite, se troue : c’est même par là que je vois qu’un pantalon est bon à jeter.

          *

          Je décide souvent du comportement à respecter : être gai, taciturne, bien ou mal disposé. Je tiens rarement ma résolution. Si l’on me fait une remarque (« Monsieur, il est interdit de se garer là », par exemple), je parviens souvent à hausser les épaules, sans rien répondre ; mais l’autre jour, alors que je fumais, justement, dans le passage des Panoramas, un commerçant debout devant son pas de porte m’a dit : « Monsieur, je m’excuse, mais le passage est non-fumeurs », et je n’ai pas résisté à la tentation de lui répondre avec la plus grande courtoisie : « Vous êtes tout excusé ! », sans cesser de fumer.

          (Je me souviens qu’à chaque fois que j’allais voir Barbara, je me promettais de ne rien lui dire ; mais ses questions étaient si habiles, si diplomatiquement enchaînées, que je lui disais tout ; et je la quittais, furieux de m’être laissé prendre une fois encore au filet de sa curiosité.)

          *

          Dans ce même ordre d’idées, il m’est désagréable de faire de la rétention d’insultes, que je choisis paradoxales, ou absurdes : « Espèce de catholique ! », « Nominaliste ! », « Réviso ! », ou bien « Macronien ! ».

          *

          Est-il possible que voisinent un profond dégoût de soi, une lassitude qui vous prend au réveil et vous fait vous considérer comme un fâcheux avec lequel il va falloir cohabiter pendant une quinzaine d’heures, et une espèce de satisfaction flasque et stupide, qui vous fait au contraire voir ce qui n’est pas vous, le reste de l’humanité, comme une masse grouillante de déchets vivants ? Je suis sujet à l’une et l’autre de ces fantasmagories. Pour que leur concomitance soit justifiée, il faudrait logiquement que ma répulsion soit entée sur la vanité, autrement dit que je sois las d’être si sot ; ou bien, à l’inverse, fier de me tenir en exécration : « La honte d’être un sot est encore de l’orgueil », écrit Dubillard, qui par là voisine avec Pascal. Peut-être ce croisement n’est-il pas pertinent ; il faudrait alors que nausée et vanité alternent très vite, comme le courant électrique, puisqu’elles sont incompatibles. Peut-être encore s’agit-il d’une découpe verticale, qui scinderait l’être en deux parties indépendantes, agissant et sentant séparément ? Je ne saurais dire ; et je n’en suis ni fier, ni honteux.

          *

          Je me flatte, comme père, de n’avoir pas une fois repoussé l’un de mes enfants au prétexte que j’étais occupé. Je m’interrompais à la seconde même où j’étais appelé. Cela me vient d’une faculté (à moins que ce ne soit d’une faiblesse) : enchaîner sans solution de continuité deux actions étrangères l’une à l’autre, quitter mon piano pour écrire un article, ou m’y mettre alors que le trouble d’après l’amour ne s’est pas encore apaisé, comme s’il s’agissait de deux paragraphes enchaînés d’un même texte. (À ce propos, il me revient que la première chose que demanda Marguerite Duras, sortant de neuf mois de coma, c’est à finir la phrase laissée interrompue dans son cahier.)

          Ce qui m’est désagréable, plus que d’être interrompu, est d’être surpris. En flagrant délit de travail, si l’on veut, ou de lecture, ou de musique. En flagrant délit de solitude. Je suis aussitôt éclaboussé par une gerbe de sale humiliation. Je ne reste pas très longtemps mouillé, c’est encore heureux.

          *

          
          Parmi les dons que Dieu m’a faits et qui ne me servent à rien, il y a l’observation. Je remarque tout.

          *

          De ce tout qui sépare les êtres humains en deux catégories (thé/café, Iliade/Odyssée, mer/montagne, et ainsi de suite), il est un goût discriminant radical : bain/douche. À tel point qu’on proposait autrefois, dans les établissements publics, les deux services. Je suis résolument bain. J’y dors, j’y rêvasse, j’y lis ; il m’arrive même d’y réfléchir. J’ai fait poser une baignoire de longueur telle qu’on s’y tient sans avoir à plier les jambes, donc à sortir les genoux hors de l’eau. Le silence est parfait (pas trace des « frissoulis » dont parlait Cendrars à propos des vaguelettes à la surface de la mer), l’immobilité du corps quasi lithique ; la chaleur l’enserre comme les bandelettes d’une momie égyptienne. Dans le bain, on existe à peine, on n’est plus qu’une masse dure et légère à la fois, entourée d’une peau. Dirais-je qu’on s’y sent pierre ponce ?

          Quand il devient nécessaire d’ajouter de l’eau chaude, alors le plaisir qu’on prend à tremper devient une perversion. Il faut y résister : le bain est terminé. Inversement, il faut résister à la tentation de s’y plonger alors que le remplissage de la baignoire n’est pas achevé : le plaisir est moindre, affaibli, parce que dilaté par la durée du remplissage. (Encore que fermer le robinet et laisser le silence régner d’un coup soit une jouissance en soi. Je sais que des femmes en prennent, de la jouissance, en s’offrant à cette bruyante cataracte. Je l’ai vu faire dans Below Her Mouth : c’est une pratique assez sportive, qui requiert de la souplesse, mais trahit une hâte suspecte – pour autant qu’elle ne vise pas uniquement à occuper le temps d’attente. La bonace qui suit la trombe me semble préférable, mais ce ne sont pas mes affaires.)

          Je prends mon bain dans la paix du soir, juste avant le coucher. Je n’ai jamais compris l’atmosphère joyeuse qui règne dans l’image du capitaine Haddock sifflotant le matin dans le sien, s’arrosant un pied avec la pomme de douche. Le bain me rend indolent, moi ! Enfin, il fait comme il l’entend, cet homme – je n’insulte pas les gens en les traitant de catachrèse ou d’anacoluthe, figures qui ont toute mon estime.

          L’été rend le bain chaud moins désirable. C’est le défaut de l’été. On le contourne en prenant des bains froids. Mais il est plus écologique, par les canicules qui courent, de prendre fût-ce dix douches par jour que trois ou quatre bains. Et plus rapide.

          *

          Si je m’enflamme vite, je me lasse avec une facilité qui fait l’admiration de tous.

          *

          Affirmer une chose d’une manière qui n’admet aucune contestation me gagne les petits esprits, mais provoque chez les forts une réaction d’hostilité instantanée – qui m’horripile. Je m’insurge, je me récrie, je ne veux pas comprendre pourquoi ils me contredisent.

          *

          Mes cheveux ont blanchi tôt. Contrairement à ceux de mon père, qui a gardé les siens noirs ; fort tard, presque jusqu’à sa mort. Lorsque j’étais plus jeune, mes tempes pâles me donnaient du charme. Plus tard, j’ai eu l’âge de mes tempes, et cessai d’être charmant.

          *

          De toutes les températures qu’il m’arrive de « faire », comme disent les médecins, la plus pénible est 37,4°. Sensation de froid intense, agitation, tremblements, claquements de dents. Lorsque je parle, les mots se précipitent, ma voix explose, sforzando, sur une ou deux syllabes qui n’en demandaient pas tant, un petit rire devient déflagration brutale et fait sursauter mon entourage. Ma gaieté semble forcée, factice, comme celle d’un possédé. Au-delà, jusqu’à 40°, tout va bien : je suis malade, j’ai de la fièvre, je me couche, je dors, et l’on n’en parle plus. Mais lorsque mes yeux commencent à piquer légèrement (37,2°), lorsque l’eau paraît si froide que j’hésite à me laver les mains (37,3°), alors je dois m’attendre à la Crise Majuscule. Ma femme entre la tête dans les épaules, mobilise toute sa force d’indulgence, de compassion, de patience, et attend que l’orage passe. Il a 37,4°, pense-t-elle, demain il aura 38°, peut-être même davantage, et tout ira mieux.

          (Paradoxalement, le passage par 37,4°, à la redescente vers la guérison, se fait insensiblement.)

          *

          Je ne saurais dire si je préfère le salé ou le sucré : les deux m’attirent également. Mais je ne puis terminer un repas sans un flash de sucré : je suis alors poursuivi, comme harcelé, par une sensation de manque, que je dois impérativement satisfaire.

          On se moque de moi parce qu’il m’arrive de manger (debout, toujours) aussi bien des harengs à l’huile pour mon petit déjeuner, un reste de soupe de poisson, un œuf dur mayonnaise, que des tartines de confiture. Les gens sont bizarres.

          Pendant trente ans, j’ai ignoré le café. Je l’ai rendu responsable de deux ou trois crises de tachycardie paroxystique, nommées « Bouveret » (je découvre aujourd’hui que cela ne s’écrit pas Bouvray), dans mes années vingt, si je puis dire, et je l’ai banni de ma vie. Le décaféiné, vers lequel j’ai tenté de me tourner plusieurs fois, est amer, infect. Cela tient au solvant qu’on emploie pour lui retirer sa caféine. Il est apparu dans le commerce un décaféiné sans solvant (on lave le café dans de l’eau) dont le goût est exactement semblable au « vrai ». Après quelques recherches, j’ai choisi un irrésistible moka d’Éthiopie, que je commande à Toulouse, allez savoir pourquoi. J’ai acheté une machine solide et bien pensée, pourvue d’un broyeur, et de deux compartiments séparés, entre lesquels on peut basculer, pour deux genres de café : le vrai, le faux. Elle aurait séduit Descartes. Voici dix ans que je fais une consommation excessive de moka décaféiné, au point que j’ai renoncé aux tasses, toujours en nombre insuffisant, au profit de gobelets de carton que je fais venir par mille ou deux mille.

          De même j’ai longtemps ignoré les huîtres, jusqu’à ce qu’elles cessent de m’évoquer une vulve. (D’ailleurs les vulves ont cessé de m’évoquer des huîtres.) Aujourd’hui, j’en achète aussi souvent que je peux, à un vieux Charentais – Dieu l’ait en sa sainte garde – qui vient jusqu’ici vendre sa production en expliquant, si l’on peut dire : « Ça me rembourse l’essence pour venir. » Ce « brave homme », comme aurait dit ma mère, ne s’encombre pas d’une logique paralysante. Quant à ses huîtres, elles vous évitent de traverser la France plus ou moins nuitamment, de brûler du carburant, pour en apprécier la saveur dépaysante : elles vous transportent instantanément dans quelque port iodé et salin.

          
          *

          Je suis fumeur, intégralement fumeur, fumeur de la tête aux pieds. Fumer n’est pas un plaisir, dit le pape de Sorrentino, « fumer est juste ». J’en mourrai probablement, mais c’est une maladie comme une autre, le diabète ou l’angine de poitrine, dont on meurt aussi. Je veux bien qu’on m’en guérisse, je veux bien qu’on me plaigne, mais non qu’on me le reproche. « Tant que le Destin me le permettra, je continuerai à fumer », écrit Alvaro de Campos. Dans Sérotonine, le fumeur errant Michel Houellebecq raconte la difficulté qu’il rencontre à trouver des hôtels qui admettent encore les gens comme lui et moi. Ce monde me fait horreur.

          *

          Ma devise : « Faute de mieux. »

          *

          On prétend que lorsque j’arrive dans une maison inconnue je me plains toujours de ce qu’il n’y ait pas de table dans la chambre pour travailler, et pas assez de lumière pour lire.

          *

          Trois activités que je ne me consolerai jamais de pratiquer aussi mal : nager, skier, jouer du piano. Je suis d’une jalousie infinie à l’égard de ceux qui, par un hasard de l’existence, ont appris dans leur enfance à le faire bien (salauds de Suisses, de Savoyards, nés avec des skis aux pieds), et qui abordent une piste noire verglacée avec insouciance, aussi ardents qu’un bon pianiste impatient d’en découdre avec les arpèges de la première étude de Chopin. (Ma médiocrité au piano est exemplaire, et je ne sais rien de plus laid que moi skiant.)

          Ce sont les « autres ». Ceux que j’enviais jusqu’à la fureur quand j’étais petit : ils jouaient au tennis vêtus de blanc, avaient appris leurs leçons, faisaient du ski nautique, aimaient jouer au tarot, avaler la peau du lait, qu’ils appelaient la « crème », et savaient épater les filles. J’aurais donné mes dents pour être comme eux.

          *

          Au contraire de certaines personnes qui se contentent d’une pomme ou d’un yaourt, quand je déjeune seul quelque part, je me tape la cloche.

          *

          Le narcissisme de la petite différence : je reproche à l’Autre de ne pas être assez semblable à moi, et d’être trop semblable à moi – en même temps. C’est une sorte de mise au point, au sens optique de l’expression, qui se révèle impossible, et fait passer l’image d’un flou (trop loin) à un autre flou (trop près). Ainsi, une personne qui aime la musique la rapproche de moi ; mais il ne fait aucun doute qu’elle n’aime pas exactement, qu’elle ne peut aimer exactement, la même musique que moi, ou ne l’aime pas d’une manière identique. Cela nous sépare irrémédiablement. À tout prendre, j’aime mieux un sourd ! Comme les homosexuels de Proust, attirés l’un par l’autre, nous commençons par nous repérer dans la foule ; une fois face à face, nous faisons les comptes de ce qui nous lie et nous oppose, et parce que l’amour de la musique nous a rassemblés, tout désaccord marque une incompatibilité absolue. Qu’elle aime la musique, comme moi, qu’elle aime Mozart, comme moi, qu’elle aime ses sonates pour piano, comme moi, mais qu’elle préfère les dernières aux premières, et c’en est fini : nous sommes des étrangers. Comme si je voulais à tout prix rester seul, splendidement seul, orgueilleusement seul. Et il en va du reste comme des goûts : des opinions politiques, de la profession exercée, de la manière de vivre, des pratiques sexuelles, que sais-je. S’il se trouvait un autre homme semblable à moi, en tout point, mais qui emploie un Gillette mécanique alors que je préfère le rasoir électrique, tout ce qui nous unissait, tout ce qui nous superposait exactement, change de couleur et devient motif de discorde.

          En somme, je suis comme un professeur de mathématiques qui glisserait une erreur dans l’énoncé du problème de manière qu’aucun élève, du plus médiocre au plus brillant, ne trouve la solution. L’Autre part perdant, et je n’admets son voisinage qu’à contrecœur, faute de mieux.

          *

          Je suis d’une paresse qui n’est peut-être pas très originale, mais m’a prémuni contre tout retard : je déteste tellement travailler que je me débarrasse au plus vite de toute tâche obligatoire (pénible, angoissante, fastidieuse) ; je ne suis pas de ces paresseux qui la repoussent au lendemain. Je m’y mets donc dès que je le puis. Je l’expédie. En sorte qu’on me croit travailleur. Une seule exception : la toilette du matin, dont la récurrence m’irrite et me pèse. Elle m’empêche de m’asseoir à ma table, dès le lever, pour faire ce qui me plaît. Je la diffère jusqu’à des 10 heures, je la coupe en tronçons. J’ai beau me raisonner : rien n’y fait.

          
          *

          J’ai toujours présenté des projets à des gens. Je suis un garçon agité. (J’en présentais deux pour qu’on ait la possibilité (le pouvoir) d’en écarter un.) Lorsqu’ils étaient acceptés, il fallait les réaliser. C’est le défaut principal d’un projet.

          *

          Je suis du signe du Cancer, ascendant Sagittaire. J’ignore si c’est bon ou mauvais, je ne sais pas ce que cela signifie.

          *

          Jusqu’à vingt-cinq ou trente ans, j’ai pesé 62 kg. J’en pèse 15 de plus. J’ai mesuré 1,82 m jusqu’à l’âge de cinquante ans. J’ai perdu 2 cm depuis. Je suis myope depuis l’adolescence. Mon pouls a toujours été rapide, aux alentours de 90. Je dors six ou sept heures par nuit, je fais une courte sieste si je le peux.

          *

          J’ai possédé dans ma vie, par ordre chronologique : une Ami 6 grise (vieille), qui était ma nouvelle maison de garçon libre ; une 2 CV bleue (neuve, cadeau de mariage d’un oncle riche) ; une 2 CV rouge (vieille, mais bien débourrée par sa précédente propriétaire) ; une Triumph vert bouteille pleine d’acajou (très vieille), une immense, gratuitement immense, Rover blanche (très vieille) ; une BMW verte (très vieille, mais rigolote) ; une moche Peugeot 309 (celle de ma mère, en bout de course toutes les deux) ; une triste R9 (vieille) ; une laide Saab blanche (neuve) ; une banale Volvo blanche (neuve) ; une parfaite Honda blanche (neuve) ; une bonne Volvo blanche (neuve) ; une splendide Lexus blanche (neuve) ; la même splendide Lexus rouge (neuve), et aujourd’hui une splendide Lexus grise (neuve).

          Une Vespa verte (vieille) qui démolissait le dos, une moto Motobécane ocre (très vieille), toujours en panne, une Ducati rose qui sentait mauvais (très vieille), une BMW rouge (neuve), une BMW bleue (neuve), énorme, carénée, très rapide, très effrayante.

          *

          Je n’ai aucun talent de société : je ne sais pas bouger mes oreilles, ni réciter Bérénice entièrement. Je ne sais imiter personne (sauf Jean Daniel, mais tout le monde le fait, et Louis Jouvet, et Fabrice Luchini, mais c’est facile). Deux ou trois personnes me rendent très spirituel.

          Je suis d’une adresse acceptable, mais j’ai réussi des choses assez délicates. Autrefois j’étais pressé de finir, et je plantais un clou avec une clef à molette pour n’avoir pas à chercher un marteau à l’étage du dessous. À présent, je prépare, je nettoie, je vais lentement. Je ne déplie plus une carte routière sur les assiettes sales du déjeuner : je lui fais place nette. D’une manière ou d’une autre, j’ai beaucoup travaillé de mes mains. Souvenirs émus de l’époque où je montais des kits de clavecins avec mon ami D*, de leur décoration, de la dorure à la feuille. Grand amour du bois, des copeaux, des rabots bien aiguisés, de la colle jaune. Grand amour des bons outils, des ciseaux, des scies japonaises, des serre-joints. Mais surtout grand respect pour les doigts, si puissants, si agiles, et qui ne blessent jamais ce qu’ils manipulent (leur pulpe).

          
          *

          Devant certains obstacles, certaines interdictions, obligations, et parmi les plus importantes, vie ou mort, je refuse de plier. Refus catégorique. Je casserai, mais je ne plierai pas.

          *

          J’aime ce qui est au vinaigre, cornichons, pickles, moutarde et tous les condiments en général. Je me souviens que Georges Perec, lorsqu’il recense tout ce qu’il a mangé en une année, parle d’un certain nombre de cornichons à la russe. Lorsque j’ai lu cet inventaire, j’ignorais ce que c’était. J’y ai goûté trente ans plus tard, et j’en raffole. Cette douceur piquante…

          En plus du café, quasi-addiction à la mayonnaise (en tube, grands dieux, en tube ! pas faite maison !), au chocolat, au sel, au jus d’orange (exclusivement Tropicana, en briques de carton), au raisin en automne, aux cerises en été.

          Le pain, très cuit, un peu brûlé si possible. (Mon boulanger garde quelques baguettes presque noires, à l’intention des malades de mon espèce. Mon boulanger mérite la croix d’honneur.)

          Ce que j’aime le plus au monde : le saucisson à l’ail fumé.

          Mais j’aime encore plus certaines alliances :

          – Saucisson sec + cornichons + vin rouge

          – Croissant + chocolat chaud + eau fraîche + cigarette (telle est ma récompense parisienne, ou ma consolation, après un rendez-vous difficile, une épreuve douloureuse, un sale moment, ou bien au contraire une rencontre réussie, ou la signature d’un contrat d’édition… Voir ma liste de cigarettes. Réconfort ou allégresse : le chocolat/croissant.)

          Poivre sauvage de Madagascar : mon seul snobisme en matière alimentaire.

          
          *

          Je me réveille presque tous les matins avec un air de musique dans la tête. Quelques notes qui tournent inlassablement, en général un début de quelque chose. Je sais rarement d’où elles me viennent, ni ce que c’est. Tout au plus puis-je dire s’il s’agit d’une chanson de Brassens ou d’un bout de Beethoven. Mais rien n’est sûr, et je prends facilement un fragment de la Danse macabre de Saint-Saëns pour une Ballade de Brahms. Je le note, de peur d’oublier (alors que l’oublier m’en libérerait). Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai dû chercher un thème parmi les 104 symphonies de Haydn (2 thèmes par mouvement, 4 mouvements par symphonie)… Le plus souvent, je l’identifie dans la matinée ; mais parfois, je suis obligé de téléphoner à un ami pour lui demander de l’aide. S’il me donne la solution, j’éprouve un soulagement délicieux, comme si j’avais retiré de ma chaussure le caillou qui me meurtrissait. Je peux enfin aller faire ma toilette et m’habiller.

          *

          Il y a une sorte de femmes (pardon de faire une catégorie) que je redoute : les femmes clématites. Elles sont susceptibles, capricieuses : parfois épanouies et vigoureuses, parfois étiolées, maigrichonnes, ostensiblement mourantes ; mais toutes exigent d’avoir le pied à l’ombre. C’est une marotte chez elles. (Ne jamais oublier qu’elles ont des marottes, tout comme moi.) Elles s’étendent fort loin, s’accrochent à des riens, nonchalamment, leur tige reste fine, si fragile, si cassante : inutile d’attendre qu’elles fabriquent un tronc. Inutile aussi de les mener ici ou là : vous les feriez crever. Elles vont où elles veulent, l’air de rien. Elles exigent de vous la plus grande discrétion : ce que vous faites pour elles doit rester invisible. La gratitude leur fait horreur. Pour les voir fleurir, vous devez vous effacer, vous soumettre à leur dédain. Respecter leur mauvaise foi.

          Elles m’ont longtemps fasciné, elles ont fait de moi ce qu’elles voulaient. Maintenant, qu’elles aillent se faire foutre.

          *

          Ce que j’aime plus que tout au monde, plus que l’oubli de soi dans le bain chaud, plus que les musiques rapides en rythme ternaire, c’est l’intimité du lit. Je ne suis pas de ceux qui disent que le meilleur moment de l’amour c’est quand on monte l’escalier, ni qui se plaignent d’être obligés de « parler » après l’amour. C’est ce dont je me délecte, avant de le faire, après l’avoir fait, au lieu de le faire. Les bêtises, les rigolades, le n’importe quoi. Cette douceur insouciante, ces paroles légères qui se mêlent aux caresses, ces heures sans inquiétude, ces confidences chuchotées dans l’ombre, ces « bonnes causeries » dont la Servante au grand cœur de Baudelaire, vieux squelette gelé travaillé par le ver, est définitivement privée.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        
          À la question « Pourquoi écrire encore de la fiction à l’heure de l’image reine ? », je réponds :
        

        
          Rien de ce qui est « à l’heure de » n’est intéressant. Il faut apprendre à n’être pas à l’heure, comme à ne pas travailler en équipe ; il faut apprendre à manger plus gras, plus sucré et plus salé. Si l’image se prend pour une reine, grand bien lui fasse. Reine de quoi, d’ailleurs ? Reine des douleurs, comme la Pietà ? Reine de nos pensées, reine des pommes ? Qui t’a faite reine ?
        

        
          S’il fallait désigner un roi, un nouvel Ubu, ce serait l’écran de téléphone : les petites vidéos qu’on se montre, ou bien les petits jeux où les bonbons descendent sans jamais se fatiguer, ou bien encore les larves de conversations. On écrit, des romans ou autre chose (s’il se trouve encore des gens pour en écrire, après Proust et Céline, tant mieux ! Ils risquent fort d’avoir l’air de gamins mal élevés, mais seront proposés chacun leur tour pour le Nobel des gamins mal élevés), on écrit pour n’avoir rien à montrer, rien à regarder : ni le boxeur de CRS, ni le but du PSG. On écrit pour être enfin seul. Quand on ne sait pas jouer de piano, ce qui arrive à des gens très bien, on n’a plus que ce recours ; et si l’on est lu, ce qui arrive aussi à des gens très bien, on se sent moins seul…
        

      

    
  
    
      
      

      
        Parmi les professionnels de la liste, les dictionnaristes sont éminents, et je ploie le genou devant leur autorité quasi papale ; et je fais appel à leurs services toute la sainte journée. Il en est deux qui dominent les autres, parce qu’ils dirigent deux écoles parallèles, auxquelles se rattachent tous les autres : Littré et Larousse.

        Quoique républicain, agnostique et savant, Émile Maximilien Paul Littré avait une trogne pas possible. Et tant mieux : plus beau, ce fils d’orfèvre fût devenu le médecin de ces dames. À Louis-le-Grand, il est l’ami de Louis Hachette, qui ne vaut guère mieux, au point de vue de la vénusté, mais qui fera de grandes choses aussi. Émile parle et écrit cinq langues étrangères, fait sa médecine et monte sur les barricades de 1830, crée des revues, écrit pour celles qui existent déjà. Et puis, mû par on ne sait quoi, se met à lire Auguste Comte et publier/traduire tout Hippocrate (menée à bien, la chose fera dix volumes tout de même). C’est cela, plus que son charme, qui le fait élire à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Littré a trente-huit ans ; il est un homme strict, discipliné, exact. Un scientifique moderne.

        Alors qu’il s’amusait à classer les mots français par préfixes, suffixes et radicaux, il lui vient l’idée de rédiger un Dictionnaire étymologique du français. Il retrouve son ami Hachette, devenu éditeur, et la lui soumet. L’affaire se fait. Hachette lui verse une avance de 4 000 F. Mais pendant cinq ans, Littré ne fait rien. La mort de sa mère, la difficulté d’Hippocrate, cela lui coupe les jambes. Hachette le secoue. Et change le titre de l’ouvrage : Dictionnaire étymologique, historique et grammatical de la langue française. L’étymologie ne suffisait pas, il fallait aussi l’histoire : des citations de grands écrivains, classées par ordre chronologique d’emploi, et donc de sens, de l’origine à ses jours. Voilà le principe de son dictionnaire : une brève définition suivie d’exemples ; puis des remarques lorsque c’est nécessaire, et l’étymologie. Tout cela écrit très petit, et sur trois colonnes (au lieu des deux habituelles).

        Disons la fin tout de suite : le travail durera vingt ans, l’impression des volumes, treize. Plus de 120 000 entrées, plus de 400 000 pages manuscrites, payées 200 F par mois, un salaire de petit employé des chemins de fer.

        Mais il faut commencer. Et tout commence mal : la révolution de Février, avec sa crise du crédit, anéantit ses économies et son avance ; et puis le dictionnaire lui-même commence par la préposition « À », « le mot le plus difficile de la langue française », dira-t-il. Et il faut lire tout ce qui a été écrit depuis le XIIe siècle pour les exemples. Hachette prête quelques collaborateurs à Littré. Tous s’y mettent. Chacun note l’entrée, le mot, en haut d’une page, et dessous la citation, accompagnée parfois du nom de son auteur et du titre de son livre. Quand éclate la révolution, Littré appartient au Conseil municipal de Paris. Hachette vacille mais tient bon, et le travail reprend. Le monument national prend du temps, énormément de temps. Lever : 8 heures. Coucher : 3 heures du matin. Sans désarmer, si ce n’est quelques heures le dimanche, et un mois l’été, passé en Bretagne.

        Quand la pile énorme des petits papiers lui semble suffisante, Littré sonne la pause – il ne sait pas que cette masse va quadrupler de volume au fur et à mesure. Il passe alors plusieurs mois à les classer par ordre alphabétique. Puis se met à rédiger les articles. Et donne ses premiers feuillets à l’imprimeur, qui lui reproche ses corrections et ajouts incessants. Il tente de s’amender, mais repousse toujours le moment où l’impression proprement dite commencera (ce qui ne se produira qu’en 1863). Hachette piaffe. Il n’y a pas assez de copie, pas assez pour occuper l’imprimeur. Et d’ailleurs rien n’est vraiment prêt. Les feuillets sont manuscrits : si un ajout se présente, qu’il faut loger au milieu du texte, il faut recopier le tout… Littré passe par des phases de découragement et d’exaltation. Il faudrait prendre un peu d’avance sur l’imprimerie, préparer plus de copie qu’elle ne pourrait en traiter, pour avoir loisir de la corriger. Quand les feuillets sont imprimés, il faut de nouveau corriger. Une vraie valse, les corrections : doubles, croisées, relues, vérifiées… puis recomposition des épreuves corrigées, et de nouveau corrections croisées, passage de main en main, comme à la chaîne : deux mois entre la composition et le bon à tirer. Il faut tenir le tempo. Ni l’imprimerie ni les rédacteurs ne doivent faiblir. Et toujours ce fantasme : essayer de prendre de l’avance. Et voilà les typos qui veulent une augmentation, comme pour les manuscrits de Balzac, à cause de l’ancien français, plus difficile à composer. On la leur accorde. Le moyen de faire autrement ?

        Littré et Hachette font des calculs prospectifs. À ce train-là, Littré a peur de mourir avant d’avoir fini… Il a soixante-deux ans quand l’impression commence… Mais c’est la guerre de 1870 qui éclate, imprévue. Un an de perdu. Néanmoins, la régularité du travail permet à Littré, à la force du poignet, de prendre de l’avance. C’est aussi qu’il vient d’engager sa femme et sa fille comme acolytes. On parle mots, chez Littré, jusque pendant les repas. Et puis c’est 2 400 F de plus par an, mais versés à titre d’à-valoir. Donc une dette… L’organisation du travail est féroce. Depuis la première étape (reprendre une liste de mots dans les dictionnaires existants), jusqu’à la dernière (bon à tirer), c’est une succession immuable de tâches, à la fois difficiles et répétitives, distribuées dans la journée avec la plus grande précision, et cela pendant douze ans. Tardivement, il apparaît à Littré que trop de citations sont données sans précision d’ouvrage et de date. C’est sa fille qui est chargée de les localiser. Retrouver une phrase dans les dix-sept volumes de sermons de Bourdaloue… À ce jeu, elle devient vite « experte », dit son père, en littérature française. Et il faut recopier les fiches, pour glisser les nouvelles précisions… En fait, refondre le dictionnaire.

        Pourtant, Littré a réussi à prendre de l’avance. Il grignote minute par minute, et finit par se libérer trois heures par jour, ou plutôt par nuit, de minuit à 3 heures, aussitôt mises à profit pour écrire une biographie de son maître Auguste Comte, qui vient de mourir. Le reste du temps, refonte, impression, vente au fur et à mesure. Et Littré doit rembourser les 40 000 F qu’il a touchés, c’est écrit (drôle de contrat) : il va se retrouver sur la paille. Il obtient de Hachette que cette somme soit prélevée sur le produit de la vente des dictionnaires, et non versée d’un coup. Sympathique Hachette.

        Un jour qu’il était chez Littré, rue de l’Ouest, il avait avisé la cheminée, les piles de papier manuscrit. Il avait pris peur pour eux, suggéré qu’on en prenne copie. Il est sympathique, mais ne doute de rien. Il y avait là 240 paquets de 1 000 feuillets chacun, l’équivalent de ce qui avait déjà été imprimé.

        On avait donc fait huit caisses de bois, à trente paquets par caisse, emballées comme si elles devaient « aller en Amérique », raconte Littré dans ses souvenirs. Et hop, à la campagne, au Mesnil-le-Roi : on sortait les feuillets des caisses, petit à petit, pour l’imprimerie. Mais la guerre de 1870 rend la campagne dangereuse. Les Prussiens pouvaient détruire Mesnil-le-Roi. Retour des caisses à Paris, chez Hachette. En sécurité ? Les communards mettent le feu à tout ce qu’il y a autour, mais sont interrompus par les versaillais. Hachette en réchappe de justesse. Ce ne sont dans Paris que batailles rangées, incendies. Littré est de « gauche » (il a été élu député en février 1871), mais quand les communards mettent le feu à l’immeuble mitoyen, et que les versaillais viennent éteindre l’incendie qui allait se communiquer au sien, son cœur balance…

        L’insurrection terminée, il se remet au travail. Il entre à l’Académie française à la fin de 1871, au grand dam de Mgr Dupanloup, qui voudrait démissionner – mais on ne démissionne pas de l’immortalité. Et l’impression de son dictionnaire, après la refonte dont le dernier feuillet remontait à 1865, s’achève en 1872. Alors, il prend enfin le temps de tomber malade. « Un catarrhe s’établit dans les voies nasales », raconte-t-il. Le catarrhe ne le quittera plus. Les ongles de ses mains tombent les uns après les autres. Il est épuisé, la goutte le fait horriblement souffrir, il se tient dans un fauteuil. Il n’incrimine pas son dictionnaire, mais son hérédité : on n’est pas positiviste pour rien. Il meurt en 1881.

        Le dictionnaire commença par se vendre mal. C’est que le premier tirage était parti tout de suite, et qu’on n’avait pas jugé bon de réimprimer. Dès les tirages suivants, l’Europe entière le réclama. Vivement critiqué par son grand rival Pierre Larousse, qui accuse son auteur d’avoir hésité entre le dictionnaire de langue et le dictionnaire encyclopédique, d’avoir ignoré l’usage des guillemets (les citations ne sont pas distinctes du texte courant de l’article), mais voit en lui « un des hommes les plus instruits de notre temps, un des plus dignes représentants de la liberté, de la science et de l’indépendance de la raison humaine, un linguiste de premier ordre », il connaît un succès immense. Depuis, « le Littré », comme on dit, a connu bien des vicissitudes, des éditions expurgées de ses étymologies (!), des abrégés, des éditions « modernes », actualisées, de poche, et même une édition en orthographe rectifiée. Il doit bien s’en trouver qui définissent smartphone et geek. Seule la réédition Pauvert est conforme. On déniche encore sur les quais l’édition de 1873 de ce qui a été finalement intitulé le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré : quatre grands volumes plus le supplément. On le consulte en ligne, ou sur téléphone et tablette, gratuitement dans les deux cas. Le Littré a eu un admirable continuateur, le Trésor de la langue française, fondé sur le même principe, mais recensant les auteurs d’après 1850.

         

        Et Larousse. Pour n’être pas exactement devenu un nom commun, puisqu’il conserve sa majuscule, le Larousse est aujourd’hui un objet, par synecdoque, antonomase ou métonymie, comme on préférera. Il est en tout cas susceptible d’être « petit », « nouveau », « illustré », « grand », « encyclopédique », « universel », « complet ». Avant d’être en volume(s), Larousse était en chair et en os. (Littré c’était plutôt tendons et ligaments.) Il se prénommait Pierre, en bon bâtisseur. Et il est né il y a deux siècles, en 1817, d’un charron et d’une aubergiste. À l’article « Charron » de son Grand dictionnaire universel, il est dit que « l’art du charron est un de ceux dont l’utilité est la plus manifeste » ; l’article « aubergiste » est moins catégorique, mais nous apprend que « saint Louis défendait aux aubergistes de recevoir les gens domiciliés dans la ville », ce qui ne laisse pas de faire sourire les débauchés que nous sommes devenus.

        Larousse voulait tout savoir, et tout enseigner. Être le successeur des encyclopédistes du XVIIIe. Il apprit donc la linguistique, la mécanique et l’astronomie, la littérature, l’histoire et la philosophie, et quelques langues : le latin, le grec, le sanskrit, le chinois. Ce n’était pas tout le savoir, mais c’était beaucoup. Il avait commencé comme instituteur, en Bourgogne, et ses petits paysans n’étaient pas précisément du genre à être obsédés par l’accord du participe passé des verbes pronominaux ou les dynasties chinoises. Il lui avait fallu inventer une méthode, et les attirer par ce péché qui est aussi une vertu : la curiosité. Par exemple, ses dictées sont tirées de l’histoire de France : il fait d’une pierre deux coups (avant de semer à tout vent).

        Il publie d’abord maint ouvrage de lexicologie, de grammaire – à compte d’auteur : il ne voulait pas entendre parler d’éditeur, Larousse ! Si ce n’est pour en devenir un, ce qui ne tarde pas, non sans passer par la case librairie (1851), comme Gallimard passera par l’étape de la revue. Puis il réalise des petits dictionnaires, qui rencontrent une faveur publique inespérée : il se vend entre 40 et 80 000 exemplaires par an de son Nouveau dictionnaire de la langue française (1856). Il achète un hôtel particulier, une maison de campagne. Il est riche, compose habilement avec le pouvoir politique du moment, crée des revues, édite, imprime, fait des placements. Écrit des livres sur toute sorte de sujets. Il se lance, avec une armée de collaborateurs (27 au début, 89 à la fin), dans son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, livré en fascicules entre 1864 et 1866, qu’il regroupe en 17 volumes à partir de 1866. Onze ans de travail, jusqu’en 1875, qu’il mourut, comme disait Saint-Simon. Il rédige lui-même beaucoup de notices, qu’on repère assez facilement (Alain Rey parle d’une « autobiographie en miettes »). Bien que méthodique, le classement des données, à l’intérieur de chaque article, laisse un peu à désirer, parce qu’il doit réconcilier langue et encyclopédie, et que la seconde l’emporte très largement sur la première. De toute façon, chaque dictionnariste a son classement, et se moque de celui des autres.

        Littré achevait son grand œuvre quand Larousse commença de publier ses premiers fascicules. Les deux hommes ne sont pas dissemblables : républicains, anticléricaux, tous deux – mais Littré est moins souple politiquement, et c’est un piètre homme d’affaires. Ils croient tous deux dans le progrès de l’humanité, suite logique de l’instruction. C’est alors, pour l’un et pour l’autre, même s’ils n’ont pas la même conception du savoir, l’application de la fameuse phrase « Ouvrir une école aujourd’hui, c’est fermer une prison dans vingt ans », citée deux fois dans le grand dictionnaire de Larousse, à l’article « École » et à l’article « Prison » (et qui est de Louis Jourdan, journaliste, non pas de Victor Hugo, poète). C’est aussi le sens du « Je sème à tout vent », devise due à l’architecte Émile Reiber (1826-1893) : l’instruction donnera des fruits. De même, le recours aux images, aux « 5 800 gravures, 130 tableaux, 120 cartes », qui figurent sur la couverture du Petit Larousse illustré de 1905, une des pierres de sa pédagogie. Larousse, entrepreneur fantastiquement doué, dont l’œuvre industrielle, si l’on peut dire, est encore florissante aujourd’hui, est resté malgré tout opposé aux conservateurs, dont l’intérêt immédiat était le profit personnel, dût-il peupler les prisons au détriment des écoles. Par exemple, il n’a rompu avec le concubinage que le jour où, se sentant condamné, il a sauvegardé les intérêts de sa compagne en l’épousant. Quant à son petit dictionnaire, il était à l’Index.

        Les deux ouvrages, Littré et Larousse, sont différents, sans être pour autant complémentaires. Leur érudition n’est pas la même, mais elle est prodigieuse dans les deux cas. La langue, dans un cas, la science dans l’autre. Et tout leur rapport au temps témoigne de cette différence : Littré fonde sa pensée sur le passé, tandis que Larousse est un homme du présent, de la modernité, de la technique. Il suffit de comparer les auteurs cités par les deux hommes pour s’en persuader ; et jamais Larousse n’aurait imaginé traduire un chant de l’Iliade et un autre de La divine comédie en français du XIIIe siècle, comme le fit son rival. Littré est admirable, c’est un héros de la langue française, mais Larousse est merveilleux. Larousse cherche l’utilité ; Littré veut seulement savoir. Littré aurait vomi Macron ; tandis que Larousse…

        Ce qui me charme, dans le grand dictionnaire de Larousse, c’est qu’on m’y parle, qu’on en prend le temps. C’était l’heureuse époque où les repas prenaient trois heures : la conversation était un plaisir autant qu’un art. On me dit par exemple (toujours l’article « Charron »), après nous avoir expliqué la jante, les rayons et le moyeu d’une roue : « Nous ne décrirons pas ici toutes ces parties ni les meilleurs procédés à suivre pour construire des roues solides, parce que cette description trouvera naturellement sa place au mot ROUE. » Aujourd’hui, on écrirait : « (Cf. Roue.) »

        Il y a de l’humain derrière tout cela, il y a une personne, avec ses idées, et même son idéologie. L’a-t-on fustigé, ce sacripant de Larousse, pour son article « Nègre » ! Évidemment, il aurait mieux fait de se taire, ce jour-là : « C’est en vain que quelques philanthropes ont essayé de prouver que l’espèce nègre est aussi intelligente que l’espèce blanche. Un fait incontestable et qui domine tous les autres, c’est qu’ils ont le cerveau plus rétréci, plus léger et moins volumineux que celui de l’espèce blanche. » On en est ébaubi ! Mais est-ce une raison, demande-t-il, pour en faire des esclaves ? « Non, mille fois non. » Pourquoi ? Parce que les Nègres « sont doués de la parole ». Alors, on mdr (meurt de rire), et on passe à autre chose.

        Alors que Littré se consulte, même en ligne, et qu’il invite à de véritables voyages dans le lexique – et c’est bien pour cela que Ponge en avait fait son ouvrage de chevet, Larousse se lit. Il est plein d’histoires, d’aventures, de curiosités, de techniques oubliées, de choses qu’on ne soupçonnait pas. Et c’est pour cela, cette fois, qu’il est décevant de l’ouvrir sur un écran d’ordinateur, au lieu qu’il est exquis d’en prendre un volume sur ses genoux, dans un fauteuil, et d’y musarder. Vous tombez sur l’article « Régent » : on parle de Philippe d’Orléans, des régents de collège, des banquiers régents, du tabac régent (aromatisé, à priser), mais aussi du gros diamant, le Régent. On vous en dit tout, son histoire, son poids, son prix, ses propriétaires ; et l’on vous raconte que l’ouvrier qui l’avait trouvé s’était creusé une plaie pour l’y cacher. Cette histoire vous ravit. Vous tournez les pages… Mais le volume rouge vous écrase vite les cuisses. Vous le refermez alors, et cela fait un claquement sourd, presque douloureux, à mi-chemin entre l’insulte et la protestation.

        Aujourd’hui, le Littré, dictionnaire de langue, par nature daté, est un ouvrage de bibliothèque, consulté par les professionnels de l’écriture. La rivalité a changé de terrain, elle s’est déplacée, et s’exerce entre le (petit) Larousse et le (petit) Robert.

        Le Petit Robert, on l’a sur son bureau, pour travailler, gagner son pain à la sueur de son front ; le Petit Larousse, on en a toujours un dans la cuisine, pour départager les discutailleurs, ou pour savoir quand a régné Venceslas 1er de Bohême, tandis qu’on écosse les petits pois ou qu’on mange les « patates au lard de notre chère Lorraine », comme dira le vieux François Michel, plus loin dans ce livre.

        *

        On regarde les images, les cartes, les schémas. Il n’y en a plus dans la dernière édition du Gaffiot, figurez-vous. On ne verra plus le funditor avec sa fronde, ni la norma qui ressemblait plus à un symbole franc-maçon qu’à une grosse cantatrice. Quant à la Pythia sur son tabouret de bar, elle a disparu sans laisser de trace, comme la petite Sibylla de la page 1436, qui avait tout du fœtus. Mithridate avec son profil d’ahuri, l’ingénieux fornax, où l’on cuisait les poteries, le naumachia, qui semblait grand comme une piscine de maffioso, mais pouvait contenir six navires de guerre en train de se faire des misères, la tristesse de Philoctète, toutes ces choses instructives, tous ces dessins naïfs ou savants, ont passé par pertes et profits. Perte pour nous, profit pour Hachette, qui en vend dix mille exemplaires par an. Il faut toujours qu’on paie les améliorations, c’est une règle. Reste du texte, du texte, du texte. Plus on avance dans la civilisation de l’image, plus on a de texte dans le Gaffiot. C’est dire s’il est retro (« I adv. ¶ 1 par-derrière, derrière [avec ou sans idée de mouvt] : Lucr. 2, 130 ; Virg. 2, 753 ; 9, 392 »). Cela dit, il est riche, le texte : 70 000 entrées. Riche et clair : les citations, les fameuses citations qu’on était émerveillé de trouver traduites, sont en gras. Repérables on ne peut mieux, mais pas plus élégamment rendues ! Par exemple : « La différence, certes, tu en as le calcul tout fait », ou, à la ligne d’avant : « En faisant la supputation des plaisirs »… Le mélange de français de Gaffiot et de français de potache devait bien faire rire les professeurs. Dans la nouvelle édition, tout le latin tardif et les jargons sont pris en compte, les étymologies rectifiées. Et les grands articles sont précédés d’encadrés qui éviteront aux cancres de relire mille fois les six colonnes consacrées à « ut »…

        La couverture se débinera aussi vite : toile ou carton, c’est de la daube. Jeunes néophytes, recouvrez votre Gaffiot ! L’ancien et le nouveau, pesés sur une balance de cuisine (pas romaine pour un sou), seront aussi lourds sur les petits bras : 1,9 kg – moins que le Bailly des hellénistes, néanmoins. Non compté le poids des ans, non plus que le fardeau de la nostalgie. Nous pouvons « faire la supputation des plaisirs » que les lycéens en tireront. Quant à la différence de peine, elle est nulle, et « certes, tu en as le calcul tout fait ».

        
         

        D’autres dictionnaires font mes délices. Non point des délices quotidiennes, puisque je ne les consulte quasi jamais, mais des délices potentielles, futures, presque virtuelles. Je pourrais les tirer de leur rayon, y chercher un mot. Par exemple, j’ouvre Sexe libris, dictionnaire rock, historique et politique du sexe, d’un(e) certain(e) Camille. (Le préfacier, David Abiker, signale que l’auteur a écrit pour des sites comme Rue89 ou Sexpress, et n’en parle qu’en prenant soin d’alterner le féminin et le masculin.) Je l’ouvre à la lettre C.

        « Cage de chasteté ». J’apprends qu’il a été débattu en cour de justice sur le fait de savoir si une femme en djine hyper moulant pouvait ou non être violée, et si ce djine ne constituait pas une véritable ceinture de chasteté ; que les cages de chasteté sont avant tout achetées par des hommes (à 99 %), et qu’elles font naître la frustration, donc l’excitation.

        « Canard ». Il est vibrant, bien entendu. C’est le jouet de la débutante. Il fait mal, et coule dans le bain. Nul.

        « Candaulisme ». C’est le plaisir qu’on éprouve à voir son partenaire (mot épicène) s’envoyer en l’air avec une tierce personne. Dans ce cas, il y a empathie, partage. Le cuckolding, en revanche, met en scène un mari humilié de voir sa femme satisfaite par un autre. Les avantages comparés de l’une et l’autre des pratiques sont sujets à discussion.

        « Cap d’Adge ». C’est un morceau de bravoure de ce dictionnaire. Un reportage sur ces hauts lieux du naturisme et de la baise communautaire, au milieu de ceux qui les hantent. Le rôle de la police, qui se rince l’œil en faisant semblant de le fermer sur ces entorses à la légalité ; ceux qui travaillent là, les garçons de bistrot, les femmes de ménage : eux ont le droit d’être habillés. Si on veut garder ses vêtements, il faut donc dire qu’on travaille. Il paraît qu’il faut être rasé. Qu’on a l’air d’un plouc si on ne l’est pas.

        « Caputo, Keith Mina ». C’est un dictionnaire « rock », faut-il le rappeler. Caputo est un chanteur « transgenre ». Keith est devenu Mina. Un cas parmi d’autres, un exemple. Quelques propos recueillis.

        « Castrats ». On vous explique ce qu’on enlevait exactement. Et vous apprenez que les castrats étaient fort recherchés des femmes : ils étaient infatigables, et stériles. Des perles, en somme.

        « Censure ». Article faible, et même bâclé.

        « Chandelles, Les ». Le célèbre club échangiste, traité à la va-vite. On cherche un article « échangisme » qui compléterait celui-là, mais il n’y en a pas. Il faut aller voir du côté de « club échangiste », ce qui rétrécit la perspective.

        « Chatroulette ». Il s’agit d’un site de rencontres instantanées et aléatoires. Son nom est un composé de tchatte et roulette. Idée amusante.

        Et ainsi de suite : Chirurgie vulvaire (1 118 labioplasties en 2008 au Royaume-Uni), Chlamydiae (des bactéries), Chocolat (il existe des pots de peinture au chocolat pour le corps), Cicciolina (la star du porno devenue député en Italie), Circoncision (une pensée compatissante pour ceux qui deviennent trop sensibles, après l’opération, ou, au contraire, insensibles), Clitoris (article aussi court que son sujet, donc complètement insuffisant), puis Club échangiste, CNC, Cockring (anneau pénien), Con, Correspondance, Coucougnettes, Cuisine, Culotte, Cyprine (le lubrifiant naturel féminin, pour dire cela sèchement – article trop court, mais dans lequel apparaît le mot « cunnilinguiste », mot-valise assez divertissant).

        Ainsi se clôt la lettre C. Mais il y en a 25 autres dans l’alphabet romain, dont le Y, semi-consonne et semi-voyelle, donc bi dans l’âme, à propos duquel Francis Ponge écrivait pourtant : « Moulé dans un maillot qui fait deux plis sur l’aine, [le gymnaste] porte aussi, comme son y, la queue à gauche. »

        
        *

        J’ai été obsédé par Ponge pendant des années. C’était un de ces phares, comme dirait Baudelaire, qui me permettaient de me repérer, une sorte d’idéal à la fois littéraire et politique, stylistique et moral. Un remède à mon impatience naturelle, qui est mère de la stupidité, disait Léonard, mais aussi un retour à la vraie nature du langage, et de l’expression. De lui j’étais sûr d’avoir tout à apprendre.

        Avec Ponge, rien n’est simple, tout change, comme avec ceux qui sont transportés par la « rage de l’expression », justement. Il a ses époques, ses lignes de forces, ses « projets », au sens sartrien du terme. Il a des ennemis, toujours les mêmes (la mollesse, la confusion, la pourriture), et veut les faire exploser : cela est constant ; l’arme d’élection est unique : la langue. Mais les tactiques changent, et les techniques.

        J’aurais voulu comme lui rompre avec la psychologie, les sentiments, le destin, l’amour, la mort, la métaphysique, et toutes les grandes choses. Pour pouvoir faire plus grand, m’abaisser jusqu’aux petites : les objets, ou les choses, comme on voudra. « On ne fait pas plus chrétien ! », écrivait-il. Dire ce qu’est exactement un cageot ou un galet, faire le « dictionnaire sensible » des choses, demande une autre sorte de noblesse que l’héroïsme hugolien. Une autre langue, car « tout n’a lieu que dans la parole ». Je perçois, dans les tours et détours de Pour un Malherbe, l’humble orgueil de celui qui a le courage de se faire le sujet de la langue. Comme disait Karl Kraus : « Je ne la maîtrise pas, c’est elle qui me maîtrise. » Kraus dit ailleurs dans un poème : « Je me suis battu des jours et des nuits avec elle, et j’ai réussi à faire une vierge de cette putain. » La langue, c’est l’autorité absolue. Il s’agit de corriger l’usage que nous en faisons, « car c’est le meilleur service que nous puissions rendre à la république » : lui seul est tordu, vicié, « gauchi ». C’est d’ailleurs pourquoi Kraus et Ponge sont aussi grammairiens l’un que l’autre. Avec eux, le langage est « en ordre », comme l’a dit Wittgenstein, mais il est par nature source de confusion, tant son fonctionnement est complexe.

        Moi je ne voulais pas changer le monde. Lui, si. À commencer par ce pays-ci. Il est même notre seul vrai poète « civique ». « Nous, mots français », écrit-il. Pour lui, « le seul moyen d’agir, et non d’être agi, est justement l’écriture ». Il dénonce le « langage commun », le « lot commun » dégradé : c’est dire qu’il frappe au cœur du malentendu. Chez Gallimard, où il est employé à la fabrication, il rencontre « des tas d’écrivains, de poètes » : « Ils me répugnaient plutôt », raconte-t-il. Comme disait Céline : « J’aime beaucoup les poètes. Ça au moins, c’est beau, c’est fin. C’est pas pour les gens. » Il remonte aux sources : le latin, sa langue « grand-maternelle », et le Littré, parce que ce dictionnaire retrace l’histoire d’un mot, sa vie (il a dit un jour rêver d’un texte dont les mots seraient employés avec la totalité des sens qu’ils ont pu acquérir au long des siècles). Voilà sa bombe prête. Ne reste plus qu’à l’armer – à écrire.

        Son antilyrisme n’est que de surface, ou du moins ne s’applique-t-il qu’au ton « poétique », et au sujet habituellement traité dans les poèmes. Ponge ne manque pas de lyrisme, d’enthousiasme, mais il exalte les mots, la langue, et non point l’être aimé ou la cruauté du destin. « Je tends plutôt à la conviction qu’aux charmes. » Un seul sujet : le réel, qui est un mot. Écrire, pour lui, est « une activité, un travail », « un travail de l’ordre scientifique ». Il note que les figures de rhétorique, ellipse, parabole, hyperbole, sont aussi des figures de géométrie… Il écrit sur la ponctuation, l’imparfait (excellents sujets, qui en tenteront d’autres), les accents, l’italique, la forme des lettres. Dans son cabinet de travail, il a, face à lui, épinglé par ses soins, « un alphabet en gros caractères » : son credo, en somme, autant que sa patente. Ses lettres de créance.

        Il raconte que Van Gogh ne disait pas « un champ de blé », mais « un champ de jaune de cadmium de chez tel marchand de couleurs ». Chez lui le mot et la chose se mordent la queue, font une boucle : le soleil « se levant sur la littérature », le volet « rabattu contre cette page blanche », les œillets, « qui défient le langage », les huîtres, où « parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner », le fondant savon, qui parle de lui-même « jusqu’à disparition complète du sujet »… Écrivant sur la Seine, il se demande même s’il ne doit pas plier son papier en deux, et écrire dans le sens de la largeur. C’est ce qu’il appelle la mise en abyme. Le texte se décrit en se faisant : « Par le mot par commence cette phrase. » Autoportrait, en quelque sorte. Autoportrait manifeste, ou même manifeste en forme d’autoportrait. Deux choses, toujours, pour en obtenir une troisième : mots-valises, l’objeu, l’objoie, le proême. Deux choses ? Le sujet et l’auteur. La troisième ? Le texte.

        Parfois les textes ne sont pas clos du tout, très ouverts au contraire, comme on dit « forme ouverte ». Il tient « une espèce de journal de [son] appréhension textuelle de quelque objet ou de quelque notion ». Un texte qui parle d’un texte. Et c’est ce qu’il appelle l’« inachèvement perpétuel ». Pour un Malherbe, Le savon, La fabrique du pré sont ainsi des livres en train de se faire : non point inachevés, au sens d’une symphonie interrompue, mais plutôt inachevables, perpétuellement recommencés. « Chaque matin briser son écuelle. » Des livres écrits tout haut, si l’on peut dire, comme un vêtement qu’on porterait avec, encore enfoncées dans les piqûres, les aiguilles qui l’ont bâti, les traits de craie, les surfils, les repentirs, et dont la fonction serait moins d’habiller celui qui le porte que de montrer un tailleur aux prises avec le drap de laine, les ciseaux qui l’ont taillé, et jusqu’au mouton qu’on tondit pour le tisser. Mallarmé non plus, qui fut un de ses maîtres, n’écrivit jamais tout à fait le Tombeau d’Anatole, car la mort de son enfant n’était point pour lui un sujet clos, mais un sujet qui se clôt lentement. « Mon Malherbe longtemps me parut ne devoir s’achever qu’avec moi-même », écrit Ponge.

         

        L’inachèvement, l’élément naturel de la musique (puisque nul ne saurait dire ce qu’est une œuvre musicale : la partition ? son interprétation par Untel à Pleyel ? par ma cousine et moi, à quatre mains sur le piano du salon ? ce que j’entends à la radio ? ce que j’entends en moi quand je lis la partition ?), dont j’ai tenté de montrer la portée dans La musique comme paradis, m’a toujours fait rêver d’un auteur qui aurait fait toute une métaphysique de la transformation. J’étais déjà moi-même à cinq ans, et pourtant je ne suis plus celui-là… Ponge me permettait de fondre dans un même creuset toutes ces questions : inachèvement, langage, objets.

        Comme lui, je trouvais que le H de Hugo rappelait les tours de Notre-Dame de Paris. Il y a quelque chose de foncièrement pongien dans l’art typographique, qui voit se combiner la chose à dire et la manière de la dire, dans une sorte de calligramme instantané. La typographie devint une de mes idées fixes. (Je me souviens avoir fait recomposer la totalité de mes Fausses dents de Berlusconi, qui étaient tombées, sans jeu de mots, en romain au lieu de l’italique que je voulais.) J’ai passé des heures à jouer avec les polices de caractères.

        Pas plus qu’on ne conçoit une pomme à consistance de framboise ou un Tino Rossi chantant baryton-basse, on ne voit un volume de Pléiade imprimé autrement qu’en Garamond. Imagine-t-on le nom de Walt Disney autrement qu’en Waltograph, police maison ? Une personne est associée à son écriture, et pas seulement à sa signature. Les noms de marque (les « logos ») recherchent cette association. Le M de McDonald’s est peut-être composé en McLawsuit, il symbolise surtout le hamburger qui vous dégouline sur les chaussures.

        Chacune a sa « charte graphique », son identité visuelle. Je me rappelle Apple, qui écrivait autrefois toute son interface dans un Chicago très approximatif. Quelle horreur c’était ! Mais c’était Apple. Cette identification se construit très rapidement. Il n’a fallu qu’une dizaine de films pour qu’on reconnaisse entre tous les génériques de Woody Allen, et quelques années pour qu’on identifie un avion Easy Jet dont le logo, monstrueusement agrandi, sur les carlingues, est dans le même Cooper Black que Kickers. On a démontré (tout se démontre) que si vous écrivez RATP dans le lettrage d’IBM, le lecteur pensera d’abord à IBM. Pour être reconnu partout, Uderzo a commandé une police pour la traduction de ses albums, les produits dérivés, les parcs : elle s’appelle AstErix, déclinée en Regularus, Boldus, Italix et Alternatix. Elle est le plus souvent en romain, évidemment.

        Des pays entiers ont une image typographique : les Pays-Bas grâce à l’Helvetica, l’Angleterre grâce au Gill Sans… Quant au métro parisien, il est en Parisine. Ce qui n’empêche pas le graphiste Spiekermann de dire qu’« en France, leurs caractères ressemblent à des 2 CV Citroën ». Surtout le Clarendon, police que Le Figaro emploie dans son titre, et qui avait fourni son pseudonyme à Bernard Gavoty, la 2 CV de luxe des critiques.

        Que fait la police ? Elle ajoute du sens au mot, comme la musique à l’image. À cela près qu’on peut imaginer un film sans musique, alors qu’écrire ne peut se passer d’écriture : le choix est obligatoire, on est condamné à la liberté. D’où l’importance considérable prise par les graphistes qui conçoivent les polices. Il y a les conformistes et les rebelles, les pieux et les fous, les modestes et les provocateurs. Mais comme un tagueur bombant son chiffre sur les murs de la gare, n’importe qui, grâce à des logiciels comme Fontographer, TypeTool ou FontLab Studio, peut dessiner ses polices.

        On voit partout le triste résultat de ce galvaudage démocraticoïde, qui rappelle souvent, selon le fort mot de Peter Fraterdeus, « ce qui fuit d’une couche de bébé ».

        Il y a les polices avec empattement (sérif) et sans empattement (sans sérif), c’est-à-dire dont les caractères ont ou n’ont pas de barre terminale, de petite pointe. Les grands classiques, Bodoni, Didot, Garamond, Baskerville, sont avec empattement. Il donne du sérieux, mais nuit un peu à la lisibilité. Sauf erreur, les panneaux des ophtalmologistes, avec le grand Z U des myopes, sont en sans sérif, Arial ou Helvetica.

        On prétend qu’en plus d’avoir un genre (le masculin) les polices ont un sexe, que le Vivaldi est féminin alors que le Bell Gothic est masculin. On les dépeint agressives ou rassurantes, amusantes ou tristes. Il ne s’agit que de mettre des mots sur des qualités esthétiques ou fonctionnelles. Mais on ne peut nier l’élégance un peu facile des capitales d’OPTIMA (les marques de parfums en sont folles), et l’air un peu égyptien de Papyrus – un comble pour une écriture hiéroglyphique.

        Chacun teste sa police, chacun la cherche ; on trouve toutes les polices que l’on veut (au musée Type Archive, en Angleterre, les caractères sont rangés dans 23 000 tiroirs, mais il existe aujourd’hui plus de 100 000 polices, d’après Simon Garfield), accompagnées de leur pangramme, cette phrase qui emploie les vingt-six lettres de l’alphabet : « Bâchez la queue du wagon-taxi avec les pyjamas du fakir », ou « Mon pauvre zébu ankylosé choque deux fois ton wagon jaune ». Quand on a trouvé sa police, on l’emploie jusqu’à ne plus la supporter. Histoires de couples… Et c’est un sport que de retrouver le nom d’une police qu’on a repérée – il y a des sites pour cela. Une police courante comme le Gotham qui sert tant aujourd’hui, et fut choisie par Obama pour sa campagne, coûte dans les deux ou trois cents dollars. En sorte que tout le monde la copie plus ou moins fidèlement. On aime à rappeler que le dessinateur de l’Helvetica, la police la plus employée aujourd’hui, est mort dans la misère.

        L’histoire de l’Helvetica est fascinante. Conçu en 1957 par Max Miedinger et Eduard Hoffmann, alors que la typographie est en pleine anarchie, ce caractère connut et connaît toujours une fortune sans précédent. Il est lisible, clair, neutre. Dans l’excellent film que Gary Hustwit lui a consacré (Helvetica, 2007), un graphiste dit : « Vous pouvez dire je t’aime en Helvetica, à la rigueur en Helvetica gras si vous voulez y mettre de la fantaisie, mais vous pouvez dire je te hais, aussi bien. » On a le choix : Linotype, propriétaire de cette police, la décline en 51 polices différentes, jusqu’au cyrillique, au grec, au thaï. C’est un caractère parfait : « On ne peut plus l’améliorer ! » Il est employé partout, dans le métro new-yorkais comme dans la signalétique hollandaise, dans les formulaires officiels (poste, fisc, justice) comme dans les intertitres des films de Godard, et il a servi à des douzaines de logos (Toyota, Agfa, Orange, Tupperware, Knoll, Nestlé, United States, Saab…). « C’est exactement ce que les graphistes attendaient. Le Helvetica est efficace, propre, il permet, interdit, sans jamais effrayer. » Faites, ne faites pas. Et pour dire vite : achetez. Pas étonnant qu’Apple en ait fait si grand usage (mais son logo est en Myriad). « On l’a dans le sang », dit un graphiste hollandais : c’est le caractère moderne, celui des catalogues d’art contemporain, des affiches, des annuaires de téléphone, des timbres. Sous sa forme Arial, il a envahi le monde informatique. C’est un caractère mondialisé. « Le Helvetica est suisse, dit un de ses détracteurs. C’est net, et toutes les lettres se ressemblent. Ce ne sont pas des hommes, c’est une armée. » On le dit même « fascisant », obligatoire, totalitaire. « On ne lui échappe pas. » Un graphiste américain a tenté de passer une journée entière, du lever au coucher, sans avoir à employer Helvetica ; il n’a pu ni manger, ni boire, ni prendre l’autobus, le taxi, le métro, ni fumer, ni téléphoner, ni même simplement s’habiller… « L’Helvetica, c’est la fin de l’Histoire. » Déjà Fukuyama.

      

    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        
          Ma mère m’aimait, je n’en doute pas ; mais elle avait séparé son amour des autres vertus qu’elle aurait dû posséder. Les vertus, il faut les avoir toutes, faute de quoi l’on n’en a aucune. Elles s’emboîtent les unes dans les autres. Sans courage, sans sincérité, sans justice, qu’est-ce que l’amour ? Une eau vive, jaillissante et claire, mais peu nourrissante. Elle aurait souffert de me savoir malheureux, mais ne s’inquiétait nullement de me savoir heureux, moins encore de m’aider à l’être. C’était un amour joli, sentimental, un amour qui fait plaisir à ressentir. Un amour de mère penchée sur son bébé, et qui le trouve bien gracieux, le protège, le nourrit, lui coiffe les cheveux. Mais survenait-il une contrariété, un accès de mauvaise humeur, et cet amour fondait d’un coup, laissant apparaître une tige de fer inflexible.
        

      

    
  
    
      
      

      
        À l’heure qu’il est, les gens qui m’intéressent sont vieux : Godard, Sollers… Des gens qui vous donnent encore l’impression qu’un homme est fait pour penser un peu. D’autres sont morts il n’y a pas longtemps ; et rien ne me dit que pendant que j’écris, Godard et Sollers ne sont pas en train de mourir aussi. Je dis Godard et Sollers : c’est un exemple. Rosset est mort sans que j’aie eu l’idée d’aller boire un verre avec lui. Muray est mort, je ne l’ai pas connu. Quand il était vivant, je croyais qu’il s’appelait Philip Murray, qu’il était américain ou anglais, et cela ne m’intéressait pas. Je n’avais pas envie de connaître un Américain ou un Anglais. À quoi sert-il de fréquenter un homme qui ne parle pas votre langue, et ne fait pas la différence entre un collier d’or et un collier en or ?

        Tout arrive trop tard. Et moi-même je ne suis pas en avance. Faire les choses trop tôt et trop vite, paradoxalement, cela vous retarde ; on prend de mauvais chemins, on part sur des pensées fausses, et le temps de retrouver sa route, on est en enfer. Il vaut mieux y aller prudemment, régulièrement, avancer à la vitesse d’un bon artisan. En menuiserie, la hâte fait perdre du temps : il faut tout jeter, et recommencer. Plus lent, j’aurais peut-être rencontré les bonnes personnes, me serais défait aussitôt des mauvaises, qui vous égarent. Au lieu de quoi je me suis attaché à de vagues silhouettes qui passaient auprès, et compris mon erreur à un âge où ceux qui méritaient d’être suivis avaient disparu.

        Il en va des aptitudes et des actions comme des gens.

        Je mourrai sans compte Facebook, ni compte Twitter, ni aucun autre compte de ce genre.

        Je mourrai sans m’être réconcilié avec feu Leonhardt.

        Je mourrai sans avoir rencontré Perec, ni fait jouir Silvana Mangano.

        Je mourrai sans pouvoir retenir la différence précise entre une métonymie et une synecdoque.

        Je mourrai sans avoir jamais été enculé.

        Je mourrai sans savoir la différence entre des actions et des obligations.

        Je mourrai sans avoir vu l’Amérique du Sud, l’Océanie, la Russie, la Chine, l’Inde et bien d’autres pays. Mais j’ai vu le Liechtenstein.

        Je mourrai sans avoir révélé mes secrets les plus pesants.

        Je mourrai sans être sûr que Dieu n’existe pas.

        Je mourrai sans avoir pratiqué le seul métier pour lequel j’étais doué : diriger les acteurs.

        Je mourrai sans avoir lu Chateaubriand.

        Je mourrai sans avoir tué personne. Ni cambriolé de banque.

        Je mourrai sans avoir mangé de caviar, ni de salade de truffes.

        Je mourrai sans être monté à dos d’éléphant, de chameau.

        Je mourrai sans avoir arrêté de fumer.

        Je mourrai sans savoir combien exactement Anne, ma défunte femme, a eu d’amants.

        Je mourrai sans avoir jamais été soulagé par la morphine qu’on m’a injectée. Ni sniffé de cocaïne.

        Je mourrai sans avoir conduit de voiture décapotable.

        Je mourrai sans être allé me faire transpirer dans un sauna.

        Je mourrai sans avoir giflé le ministre de l’Intérieur.

        Je mourrai sans avoir dansé le rock acrobatique.

        Je mourrai sans avoir engendré de fille.

        Je mourrai sans avoir joué Adam, dans l’adaptation de la Genèse, que Bresson voulait tourner. Un rôle sur mesure, pourtant.

        Je mourrai sans longue barbe blanche.

        Je mourrai sans m’être offert le moindre vêtement en vigogne. Pas la moindre pelisse de rien du tout.

        Je mourrai sans avoir dirigé d’orchestre, ni tenu la partie de basson dans l’ouverture des Noces de Figaro.

        Je mourrai sans avoir su aimer Mahler.

        Je mourrai sans avoir raté un avion qui s’est écrasé.

        Je mourrai sans être allé à la messe de minuit en traîneau, tiré par des chevaux à clochettes dans la neige autrichienne ou, à la rigueur, suisse.

        Je mourrai sans parler l’italien correctement.

        Je mourrai sans savoir où se trouve exactement le puisard de ma maison.

        Je mourrai sans avoir gagné au casino.

        Je mourrai sans avoir de ma vie trouvé une girolle dans une forêt.

        Je mourrai sans avoir compris l’intrigue du Lotus bleu.

        Je mourrai sans avoir revu Barbara, ni retrouvé Élisabeth.

        Dans cette liste, un item me chagrine particulièrement : n’avoir pas lu Chateaubriand. Il serait trop facile de me dire : il est encore temps. Mais comment savoir ? Et si ce n’est pas Chateaubriand, ce sera un autre, un de ces multiples auteurs « géniaux » dont les écrits n’auront pas passé par moi avant que je ne disparaisse, qui n’auront pas changé le cours de ma vie, et dont je n’aurai pas sucé la sève précieuse…

        D’autres auteurs, d’autres œuvres ont connu un destin contraire. Je les ai trop connues, et mes semblables aussi. Des œuvres qui s’échappent d’elles-mêmes au cours de l’histoire, et commencent une nouvelle vie, symbolique ou rituelle, officielle ou militaire… Parfois, elles deviennent idiotes, à force d’enflure décorative ; le plus souvent, elles se vident simplement de leur substance, perdent leur statut d’œuvre, non sans conserver leur nom, comme une figue sèche se souvient d’avoir été figue fraîche. Celles-là, je voudrais ne pas les avoir connues. La célébrité est un acide qui corrode le métal de la création. Unhappy many… Chacun la veut pour soi, elle n’est plus à personne – pardon pour cet alexandrin mal venu. Que faire de ces œuvres ? Que faire, par exemple, de la Neuvième Symphonie de Beethoven, et singulièrement de son Finale, cette « Ode à la joie » (qui vous casse la voix, tant elle est haut perchée). Elle a poussé sur un terrain déjà bien composite, fait de vieilles convictions pourries et d’idées toutes neuves : toute l’Europe était là, tirée à hue et à dia entre les idées progressistes et la révolution industrielle ; Beethoven lui-même hésitait entre le peuple et la cour, entre l’individualisme et la générosité, Dieu et l’Histoire… Il brouille les cartes, passe d’une critique ouverte du pouvoir à une position d’artiste officiel. Très tôt, les Autres s’emparent de cette symphonie, la remuent en tous sens, écartèlent son auteur : pour l’Allemagne, qui forge son propre mythe et convoque la musique pour l’y aider, Beethoven est la figure même du « patriote » ; pour d’autres, il est le pur ciment allemand ; le chef Hans von Bülow dédie la Neuvième à Bismark ; Wagner fait du « bienfaiteur du monde » son père tout désigné ; Louis II de Bavière voit d’ailleurs dans son Ring la réalisation de l’« Ode à la joie » : « Tous les hommes deviennent frères là où plane ton aile douce », lui écrit-il, reprenant les vers de Schiller ; Nietzsche, avant de se reprendre, voit en elle une parfaite représentation de l’ivresse dionysienne ; Houston Stewart Chamberlain considère Beethoven comme « le modèle qui doit inspirer la race allemande » ; Engels s’émerveille à l’idée d’une Neuvième « interprétée par des prolétaires » ; Romain Rolland y voit le chant de l’homme au sommet de sa propre humanité, celui qui transcende les différences et survole les frontières. Pour d’autres, sa musique est celle de l’Alsace-Lorraine rêvant de retrouver le giron national ; en sorte qu’en 1914, Beethoven est dans les deux camps à la fois. Après la guerre (dont l’issue a montré qu’il était du bon côté, forcément), les Russes verront en lui un révolutionnaire, les Américains un démocrate, l’Allemagne défaite un guide (« Führer ») ; les catholiques le jugent « crucifié », les pays d’Europe s’arrachent ses origines ; et Karl Kraus, plus aigu que jamais, écrit que, face à ce torrent de paroles, Beethoven devient sourd… Lui seul avait raison.

        Entre les deux guerres, Beethoven n’est plus Beethoven, une chance qu’il n’a pu saisir : sa Neuvième méritait pourtant d’être méconnue. On critique sa musique. Les socialistes le trouvent bourgeois ; mais les nazis montent au pouvoir : on joue donc la Neuvième en ouverture du premier festival de Bayreuth de l’« ère nouvelle » (direction : Richard Strauss). Pour la statue de Beethoven, Hitler crache au bassinet ; se fait jouer « sa » symphonie pour ses anniversaires. Les juifs prétendraient garder Beethoven pour eux ? C’est trop fort ! On leur interdit d’en jouer. Beethoven obligatoire, Beethoven interdit – ce qu’on fait de plus toxique. Les théoriciens nazis essaient de faire de lui un parfait aryen : mais il est trapu, moche et brun. La musicologie sauvera l’affaire : sa musique est « fortement nordique ». Évidemment, les paroles de l’« Ode à la joie » sont un peu gênantes. L’« humanité », certes, pourvu qu’elle soit allemande. Qu’importe : aux JO de Berlin (1936), on défile avec l’« Ode à la joie ». Sous l’Occupation, la France écoute du Beethoven, et le V de la victoire a la bonne idée de se transcrire en morse comme le thème de la Cinquième de Beethoven. Le destin… Mais à Auschwitz, on gaze sur fond d’« Ode à la joie », chantée en tchèque… Et puis ensuite, d’autres revirements : oui à Beethoven, non à Beethoven. Jusqu’à Boulez, qui dira : « Votre/mon B. n’est pas le mien/vôtre. » En attendant, l’« Ode à la joie » est l’hymne de notre Europe, arrangé par Herbert von Karajan (membre du parti nazi dès 1933, et détenteur des droits d’exécution), après avoir été celui de la Rhodésie à l’époque de l’apartheid… Vieille dépouille traînée dans le ruisseau général.

        Que donnerait-on pour découvrir la Neuvième Symphonie de Beethoven ? Ou même pour pouvoir écrire : « Je mourrai sans l’avoir entendue » ? Le néant vaut mieux que l’ordure commune.

         

        Il aurait fallu attendre, faire le tri plus souvent. Et tuer le père plus définitivement – ou les faux pères.

        Il est vrai que la mort du mien m’a épargné d’avoir à le tuer, comme à le pleurer beaucoup. Je ne lui ai pas tenu rigueur de son inaction. J’ai détesté l’autorité que mon jeune âge le laissait exercer sur moi, constaté que je pouvais la bafouer sans encourir d’autre punition qu’une vaine colère, une réaction animale de chef de clan blessé dans son amour-propre, et je me suis émancipé, comme on file à l’anglaise. Puis la vie n’a pas cru bon de m’offrir un second père ; elle ne fait pas toujours ce qu’il faudrait, la vie. Je connus des passions, des œuvres qui m’ont suivi, et formaient un prisme devant mes yeux, au travers duquel tout me parvenait coloré, déformé. Il est fréquent qu’une lecture laisse en vous une trace plus ou moins durable, et que vous vous mettiez à écrire dans le style de l’auteur, immédiatement après l’avoir quitté : contagion par enthousiasme (voir Agnès Varda, au début de ce livre). Cette influence des œuvres n’a pas la constance de celle qu’un père exerce sur son fils. Les esthétiques se suivent, contradictoires, parfois complémentaires, mais en tout cas discordantes. Leur disparate ne manque pas d’une certaine cocasserie, car passer de la période proustienne, luxuriante et profuse, saturée d’adjectifs, à la phrase sèche de Jules Renard, à son absence délibérée de tout commentaire, vous amène à certaines volte-face, à la fois intellectuelles et techniques, qui ne sont pas loin du ridicule. Ce n’est pas seulement votre style qui se retourne, mais toute votre pensée. Pendant quelques mois, quelques années, vous considérez que vous devez tout dire, aller au plus profond des sensations, en tirer la plus exacte analyse, et en transmettre à votre lecteur, ou à votre interlocuteur, la plus ineffable variation ; puis vous renoncez à ce diable et à ses pompes, et vous livrez le fait, rien que le fait, le fait monosyllabique, en laissant à autrui le soin, la liberté, de le déplier à sa convenance. Vous lui faites confiance. Et c’est tout un rapport au monde qui se renverse. Tandis que le père vous lègue une loi unique, que vous suivez ou brisez, la loi que les œuvres vous imposent est changeante au-delà du raisonnable. Vous les choisissez, comme Truffaut choisit son vrai père, mais vous en changez au fil des années. Larbaud pouvait se placer sous l’invocation de saint Jérôme, parce qu’il n’y a qu’un patron des traducteurs. Quant à savoir s’il faut accueillir les adverbes ou les fuir, c’est une autre histoire ! Longtemps, j’ai pensé qu’on ne pouvait admirer en même temps des œuvres à l’esthétique opposée, et par conséquent les aimer : Lohengrin et Carmen par exemple, ou Voltaire et Diderot. Je reprenais à l’envi la célèbre formule : On ne peut pas dire Goethe et Schiller ! Suivant en cela Marie Leonhardt qui niait qu’on pût jouer bien la musique du XVIIe siècle et celle du XIXe, j’allais jusqu’à vitupérer les directeurs de théâtre qui montaient à la fois Labiche et Beckett. Rapprochement contre nature, inceste. Il fallait choisir son camp, comme en toute chose : politique, morale, esthétique…

        Mais en regardant derrière moi, je constate que je suis passé de Proust à Céline, de Céline à Muray, comme j’ai laissé le thé au profit du café, abandonné la douche pour le bain, et remplacé les femmes fatales de mes premières années par des êtres plus désirables… Par hasard. S’il m’est arrivé de renoncer à Satan et à ses pompes, c’est qu’ils m’avaient abandonné. Je ne les intéressais pas assez.

        Truffaut disait en 1975 : « Je crois au deuxième père. » Son géniteur étant resté inconnu pendant des décennies et le mari de sa mère n’ayant pas brillé, son deuxième père s’appela André Bazin, lequel mourut le deuxième jour de tournage des Quatre cents coups, marquant brutalement le passage de son fils Truffaut à l’état de second père de Jean-Pierre Léaud. Il a filmé le deuxième père du petit Victor de l’Aveyron, le docteur Itard, qui lui apprend à nommer les choses, à trouver une place dans la société, et dédia à Jean-Pierre Léaud son Enfant sauvage. Le deuxième père est celui que vous choisissez, que le hasard vous fait rencontrer, et que vous élisez comme votre vrai père, au contraire du premier, qui vous est imposé, non par les circonstances de la vie, mais par votre destin, au sens grec. Peut-être tue-t-on son père non pour épouser sa mère mais pour faire place à l’homme qui vous guidera dans votre vie, et que vous investissez délibérément dans ce rôle. Entre celui qui est choisi et celui qui ne l’est pas, entre l’élu et l’imposé, se joue toute la lutte de la vie, et parfois la lutte pour la vie ; et selon qu’on place le curseur des emprises plus près de l’un ou plus près de l’autre, au milieu ou aux extrémités, l’on souffrira peu, beaucoup, pas du tout. (Encore que l’élection d’un deuxième père ne soit pas sans risque d’erreur. Gustav Leonhardt, fervent royaliste, disait en substance : vous n’avez pas à juger le roi : il vous est imposé par Dieu – et comme Dieu lui-même s’impose à vous. Il voyait cet ordre des choses comme une situation confortable : il l’est en vérité, puisqu’il évacue la difficulté du choix, tandis que l’élection libre réserve parfois des surprises fort désagréables.)

        Du moins ai-je appris qu’on n’était pas tenu d’accepter tout d’un père, du vrai ou d’un des suivants, qu’on pouvait en laisser. Ainsi, dans un auteur que j’aime, la défense du catholicisme m’ennuie, m’étonne, m’irrite. J’admets qu’on s’y intéresse, et même qu’on le connaisse dans les moindres détails : le catholicisme nous a façonnés. Mais, comme un rad-soc d’autrefois, je continue de bouffer du curé tous les matins, n’ayant eu qu’à me plaindre de leurs services. Et de bouffer ses fidèles, dont je n’ai eu qu’à me plaindre aussi bien, et qui ne m’ont jamais accordé le moindre regard compatissant, ni intéressant.

        Le catholique me parle de « ce qu’il y a après la mort ». Sait-il seulement ce qu’il y a avant ?

        Le catholique, il faut lui poser des questions. Lui demander de quoi il parle, lorsqu’il dit telle ou telle chose. Notre Père qui êtes aux cieux. Pourquoi aux cieux ? Un sauveur est né, Jésus est mort sur la croix pour nous sauver. De quoi nous a-t-il sauvés, ce sauveur ? Que nous a-t-il évité ? Auschwitz ? Un sauveur est quelqu’un qui vous tire de l’eau évanoui, qui vous sort de prison. Vous lui dites « vous êtes mon sauveur » parce que vous savez d’où vous venez. Mais où était-on avant Jésus ? Le catholique se tait. Qu’est-ce qu’une étole ? Un cierge ? Une mitre ? Le catholique ne sait pas. Il ne sait rien. Il croit que ce sont des objets. Certains vivent sur leur savoir, comme des rentiers sur un capital. Le catholique vit sur son ignorance. L’ignorance de sa propre religion.

        Les conciles décident de ce qu’il convient de croire quand on est un catholique digne de ce nom. À mesure que les conciles s’enchaînent, les croyances changent. La réalité aussi, faut-il croire. Que Dieu ne soit pas constant, voilà son plus grand défaut.

        Le système du catholique, c’est de cacher la vérité, d’arracher la page et de la brûler, pour que personne ne puisse la lire. Masquer, occulter, étouffer, mentir sont ses verbes de prédilection.

        Il se réfugie dans une seule et même réponse, universellement proposée à toute question : le doute, la fragilité de sa « foi », le silence de Dieu, la faiblesse des hommes, sa liberté fondamentale, la difficulté à vivre « en accord avec sa foi »… Dom Juan n’a pas à vivre « en accord » avec ses certitudes, justement parce que ce sont des certitudes. Dieu est moins fort que « deux et deux sont quatre ». Même une symphonie de Beethoven a plus de force, s’impose plus impérieusement. Le Dieu des catholiques est impuissant.

        Heureusement, le catholique ne croit pas en Dieu. Il fait semblant. S’il croyait vraiment que Dieu existe, il n’aurait pas à faire le moindre effort pour « vivre en accord avec sa foi », il donnerait tout aux pauvres, il brillerait comme un soleil, écrirait toute la journée des Rêveries du promeneur solitaire. Au lieu de quoi il est lâche comme moi, qui ne crois pas, il est laid, comme moi, il est menteur et voleur, comme moi, il est stupide et méchant, comme moi. Eh ! bien, c’est un Dieu que c’est pas la peine.

        Je préfère les juifs, et leur Dieu à eux, celui dont on dit : rien dans la Bible ne nous assure qu’il nous aime ; car tout dans la vie nous enseigne le contraire. J’aime leur finesse, leurs discussions interminables, leur vénération du Livre, leurs plaintes, leur violence, leur pensée, leur fatalisme, leur manière de raisonner. J’aime leurs mères, et leurs blagues. Leur orgueil aussi. Je me sens bien avec eux ; il me semble que j’ai droit, d’entrée, à un minimum d’humanité. J’aime cette petite loupiote qui s’allume (toujours prête à s’allumer), quand on dit le mot « juif » devant eux : c’est une veilleuse que l’antisémitisme a mise en eux, dans une région du cerveau qu’un Gentil n’a pas. Sois aux aguets, leur dit-elle : on ne sait pas de quoi va être faite la phrase qu’il va prononcer. Ce petit supplément, qui m’évoque parfois la conscience de l’aristocrate d’avoir une particule, « d’en être » à jamais, j’ai appris à l’identifier. Je ne dis pas qu’il ne me soit jamais arrivé de jouer à rallumer la veilleuse ; l’antisémitisme dans lequel j’ai vécu enfant a laissé en moi une trace indélébile : je n’oublie jamais que celui auquel je parle est juif. Ni plus ni moins, mais cela. C’est pourquoi lui et moi sommes analogues, ou du moins symétriques, peut-être complémentaires, dans cette alerte qui sonne en nous, simultanément.

        Freud ne pouvait pas ne pas être juif. Et Proust non plus. (Je ne parle pas de Kafka…) Seul, Céline… Il est vrai que Céline est toujours seul.

         

        J’aurais pourtant aimé avoir Céline pour médecin. J’aurais conservé ses ordonnances, libellées comme celle-ci : « Pas de tabac, pas de café, pas de vin. » Voilà une prescription digne de ce nom ! Je ne l’aurais pas respectée, c’est vrai, mais j’aurais eu honte de lui désobéir.

        Ma santé perpétuellement défaillante, ou ma vigoureuse hypochondrie, m’a valu d’en rencontrer mille autres. C’est une sorte d’hommes que je prise : ils ont perdu leurs illusions (mais rien ne dit qu’ils en eussent avant d’exercer), regardent l’humanité comme une occasion, un moyen, de se consoler de tout ce qu’ils ont appris (mais ils y parviennent rarement). Comme s’ils possédaient une science absolue, radicale, non seulement des hommes mais aussi des causes perdues, et qu’ils expiaient ce tort fondamental : dans tous les cas, ils finissent par échouer… Cela explique qu’il y ait tant de vieux médecins alcooliques ou morphinomanes. (Ou écrivains.)

        Hélas je les aimais intelligents, et les qualités intellectuelles contrarient parfois leur talent. Proust, grand connaisseur, prétend que Cottard était un bon clinicien parce qu’il sentait plus qu’il ne raisonnait – entre deux calembours pitoyables. C’est d’ailleurs aux médecins que Proust doit d’avoir écrit une phrase véritablement malade, dans une lettre qu’il écrivit à je ne sais plus qui : « Ils oublient que Papa et Robert [son frère] était et est médecin. » (Voilà une syntaxe pleine de cavernes, comme un poumon de tuberculeux.) Il voyait Cottard comme meilleur médecin que les sommités d’alors. Dieulafoy est d’ailleurs un des rares personnages de la Recherche qui ait conservé dans le livre le nom de son modèle dans la vie, comme si Proust avait voulu qu’on sache exactement qui c’était.

        J’aurais aimé pouvoir déplier une belle théorie des médecins, affirmer péremptoirement qu’un clinicien doit être bête pour être bon, et qu’une intelligence supérieure est un handicap pour celui qui se propose de soigner des corps malades, et non des esprits. Proust n’est pas loin de le faire. Mais la réalité, la mienne en tout cas, est plus inconstante que je ne le voudrais : je dirais volontiers que son intelligence aide un bon médecin ; que sa bêtise ne gêne pas son talent ; mais que les qualités intellectuelles ne sont d’aucune utilité à un praticien médiocre ; et enfin que la bêtise n’est pas un frein à l’exercice de ce métier si particulier.

        Il en va de même de la simple mémoire. J’ai longtemps consulté un généraliste qui n’en avait aucune. D’une séance sur l’autre, il oubliait ce que j’avais, ce qu’il m’avait prescrit. Il se plongeait fréquemment dans son Vidal, pour retrouver ses dosages, aux mêmes pages que la fois précédente ; mais il était extrêmement sympathique, confiant, libre. Lorsqu’il traversait une période d’anxiété, il s’interrompait pour avaler une ampoule de lithium, et me fit beaucoup rire en me racontant comment une opération des hémorroïdes l’avait laissé à peu près incontinent, pétant pendant ses consultations sans pouvoir se retenir. Il était indulgent, compatissant, m’invitait à déjeuner, et me montrait en riant tout l’argent qu’il gagnait : il avait un succès fou dans le quartier. Il avait une femme faite au tour, simple et gracieuse, que j’aurais bien fréquentée plus assidûment si je n’avais senti qu’il y aurait aussi pris sa part de plaisir. Son diagnostic n’était ni sûr ni incertain. Il avait des intuitions parfois fulgurantes, parfois idiotes, comme s’il lui arrivait d’oublier aussi qu’il était bon médecin.

        À l’inverse, le Dr D* avait une mémoire prodigieuse, me rappelant une consultation vieille de cinq ou six ans, une expression anglaise que j’avais employée à tort, une histoire que je lui avais racontée, un livre dont il m’avait parlé, mais aussi mon poids, ma pression artérielle, et divers taux sanguins. Il était d’une grande perspicacité. Mais il était comme ces professeurs qui ont peur de leurs élèves : il me jugeait un être angoissé, atteint de maux plus ou moins imaginaires ou bizarres, sujet au « nervosisme », ce « pasticheur de génie », comme dit le grand professeur du Boulbon à la grand-mère de Proust, et devait considérer qu’il suffisait, pour me guérir, de me rassurer ; de me tranquilliser en accédant à tous mes caprices. Lui suggérais-je une échographie ? il me la prescrivait aussitôt ; quinze séances de kinésithérapie ? je les obtenais à l’instant. J’aurais pu, si j’avais voulu, passer ma vie professionnelle en arrêts de travail. Si je lui avais dit « donnez-moi un placebo », il m’eût aussitôt conseillé sans rire un séjour en cure, auquel il ne croyait pas le moins du monde, ou un remède de bonne femme, de l’argile verte, que sais-je ; mais je ne sais plus lequel de ces grands experts que les journaux sollicitent régulièrement, comme s’il n’en existait qu’un dans chaque spécialité, disait : « Un placebo fonctionne d’autant mieux sur un malade que le médecin lui-même y croit. » Ce que sachant, le Dr D* ne m’a jamais prescrit que des antibiotiques et des anti-inflammatoires. Ce sont de vrais médicaments, mais ils se sont montrés presque toujours inefficaces, car il me les ordonnait à tort et à travers, en fonction de ce qu’il imaginait que j’attendais. Lorsque j’allais le voir, je n’avais pas terminé ma première phrase qu’il savait déjà ce qu’il allait me donner. Pour rien au monde il ne m’aurait examiné, touché, palpé. À quoi bon ? Sa religion était faite ; mais sa conversation était pleine d’« allusion fine », de mots spirituels, d’évocations littéraires, qu’il déployait pour étayer son diagnostic, escomptant que, sensible aux choses de l’esprit comme je l’étais, je lui accorderais ma confiance.

        Il est vrai que je le consultais fréquemment pour des affections insolites, non répertoriées dans la matière médicale. Ainsi des espèces de malaises qui m’empêchaient de faire trois pas sans tomber : je n’avais plus de jambes pour me porter.

        
          « Plus de jambes ?
        

        
          — Oui, je flotte au-dessus du sol. Lorsque je tourne la tête, il me semble que mon cerveau ne tourne pas avec elle, qu’il est en retard, comme la Terre dans les boussoles des taxis, vous savez, celles qui nagent dans une sphère d’huile, et réagissent avec nonchalance… »
        

        L’image l’avait fait sourire. Ces intellectuels ! Et, soit qu’il n’ait jamais pris de taxi, soit qu’il n’ait pas été sensible, professionnellement parlant, à l’inertie des boussoles, il avait diagnostiqué un vertige de Ménière, et m’envoya consulter en urgence un oto-rhino (car il se défaussait presque systématiquement sur des spécialistes). Lequel m’avait secoué comme un cosmonaute, sans parvenir à provoquer le fameux nystagmus, ce mouvement involontaire des yeux, symptôme obligatoire de la maladie de Ménière. Je vis des neurologues, avec électroencéphalogrammes afférents, radiographies, IRM. Sans plus de succès. Je guéris malgré eux. Quand je revis le Dr D*, et comme je lui disais que j’allais mieux, il pensa (je l’entendis le penser, tant il le faisait bruyamment) qu’il avait eu raison de m’envoyer à l’hôpital, qu’il fallait au moins ça pour calmer mes nerfs.

        Un autre jour, je me mis à souffrir de la dernière phalange de l’index droit. C’était une douleur presque intolérable. Il ne regarda pas mon doigt raidi, incrimina la souris d’ordinateur, parla de tendinite, et me prescrivit aussitôt un anti-inflammatoire en pommade. La douleur persista, malgré le traitement, jusqu’au jour où je rendis visite à une jeune ostéopathe, qui resta de longues minutes sans réponse, sans idées. Elle rompit brutalement avec sa perplexité, s’assit à mes côtés, me pressa contre elle, sembla vouloir m’embrasser, écrasa d’ailleurs ses beaux seins contre moi, mais me plaça dans une situation à la fois inconfortable et délicieuse, comme si elle s’apprêtait à me faire craquer je ne sais quelle vertèbre inconnue ; puis elle se mit à me masturber l’index (je ne vois pas d’autre mot). Lentement, fortement, voluptueusement. C’était, toutes choses égales par ailleurs, du grand art. Puis, aucune heureuse conclusion ne s’annonçant, à le tordre en tout sens, avec vigueur : « Là, là, c’est fini, c’est fini », disait-elle, car je gémissais, et ce n’était pas fini du tout.

        Elle le travailla même longtemps, cet index, et ne vola pas le prix de la consultation, fort modeste au demeurant. Je me retrouvai sur le trottoir, un peu étourdi. Cinq minutes plus tard, toute douleur avait disparu.

        Je ne sus jamais ce que j’avais eu. Ni dans le cas des vertiges, ni dans celui de mon index en érection. Il reste que le Dr D* avait démérité, comme il n’a cessé de le faire depuis que je le connais ; mais avec goût, malice, humour.

        (Depuis quelque temps, j’éprouve une douleur nouvelle. C’est une sorte de jaillissement, ou plutôt d’éclair électrique, qui part de l’épaule droite, parcourt tout mon bras, en trois ou quatre étapes rapides, et vient buter sur l’extrémité de mon pouce, sous l’ongle : elle ne peut aller plus loin, c’est un cul-de-sac. Elle s’y amasse en boule, comme la petite sphère ronde, au bas des thermomètres, où vient filer la mince colonne de liquide rouge. Elle y reste, grossit, et s’éteint. Non sans recommencer son manège quelques secondes plus tard. Cette douleur n’apparaît que la nuit. J’ai incriminé une « fausse position » de l’épaule, comme dit Proust, tenté de secouer mon bras, de le faire pendre sur le côté de mon lit, de le maltraiter de dix manières – sans succès ; j’ai écrasé mon pouce entre deux doigts de la main gauche, remplaçant la douleur par une autre – en vain. J’irais volontiers raconter cela au Dr D*, pour voir sa tête.)

         

        Mon nouveau kiné s’en fiche. À peine bonjour, jamais au revoir. Son cabinet est sale, il y traîne des cheveux, des miettes de pain, que j’ai le temps de compter sur le sol pendant qu’il me masse mollement le dos. Il y fait froid et sombre. Je dois apporter ma serviette, car il ne fait pas usage des rouleaux de papier qu’on trouve chez tous les médecins. Il y en a un dans un coin, mais il ne s’en sert que pour en arracher des morceaux et s’y moucher bruyamment, les jours de rhume. (Certains patients apportent aussi leur propre huile de massage, mais il n’a pas dû oser me le demander.) Parfois, pour gagner du temps quand je me déshabille, il tire ma serviette, sous mes vêtements posés sur une chaise, et l’installe de son propre chef. Le décorum ne l’embarrasse pas : lui-même œuvre sur une chaise pliante, ou un tabouret. La séance consiste en une application de coussin chauffant sur les lombaires, et d’un peu de massage, dans cet ordre ou dans un ordre différent : il prend deux personnes à la fois, dans deux pièces séparées ; pendant que cela chauffe chez l’un, cela masse chez l’autre, et inversement. Quand l’ordre d’arrivée m’est défavorable, le coussin a eu le temps de tiédir sur le dos précédent, et ne me fait ni chaud ni froid, ce qui est logique. Les jours de fête, il m’offre en sus un bref exercice d’assouplissement, que je fais tout seul depuis des années. Quand il masse, ses mains faiblissent rapidement, comme distraites, somnolentes : il pense à autre chose ; puis il revient à lui, et le mouvement se fait soudain plus énergique. Un jour que nous bavardons, il est justement question des surprenantes capacités de l’esprit humain ; comme je lui dis que Mozart était capable de noter une musique qu’il avait en tête tout en en composant une autre, il me répond : « Oui, c’est fantastique, c’est comme les plongeurs qui peuvent rester huit minutes sans respirer, oui Monsieur, huit minutes ! »

        Il entre en croquant un biscuit, ou en buvant un café, téléphone d’une main à ses patients pendant qu’il me masse de l’autre. Je sens qu’il jette son grand agenda sur mes jambes pour le consulter, « Merde, qu’est-ce que j’ai fait de mon stylo ? Ah le voilà », et qu’il y note les rendez-vous qu’il vient de leur donner : il appuie sur ma cuisse pour celui de lundi (page de gauche), sur mon mollet pour le vendredi (page de droite). Il en profite pour m’en proposer deux : je dois apprendre ma semaine par cœur avant de venir, pour pouvoir lui répondre – en la position où je suis. Ses mains sont enduites d’huile de massage : je suppose donc qu’il graisse son stylo, son agenda et son téléphone. Il parle extrêmement fort, pousse des exclamations d’acteur japonais, et le carrelage douteux fait résonner sa voix. À cet égard, ses éternuements sont prodigieux, et dépassent en intensité tout ce que j’ai connu : de véritables déflagrations qui me font sursauter. Parfois, sans bouger de son siège, il s’adresse à un patient assis dans la salle d’attente, pour gagner du temps ; les portes sont fermées, il y a des murs à passer, en sorte qu’il est obligé de véritablement hurler : « Madame Morin, vous vous installez au fond ? » La prochaine fois, je viendrai avec des bouchons d’oreilles. Il est d’une grande vulgarité, sa langue française est ignoble ; parfois il m’apprend qu’il a neigé, ce que j’ignorais puisque je suis un intellectuel, et ne s’échauffe que pour vanter les qualités de son pick-up, de sa tenue de route sur le verglas et de sa puissance. Si je ne vais pas mieux qu’avant, je ne vais pas plus mal non plus : c’est appréciable.

        Il écoute son répondeur en « travaillant ». J’entends le message d’une dame qui lui demande s’il se déplace à domicile. « Connasse ! » dit-il aimablement en enfonçant une touche. « Message effacé », annonce la machine.

        Au début du « traitement », il m’appelait Briand ; c’est plus flatteur que Terne, mais ce n’est pas mon nom. J’ai donc poliment rectifié. Son esprit a enregistré l’erreur, sans aller jusqu’à retenir la correction. Il m’a donc appelé « Monsieur… » avec un decrescendo final et une grande quantité de points de suspension. Un jour que je me rhabillais alors qu’il était sorti, j’ai jeté un œil sur son agenda. J’ai pu lire, aux deux dates fixées pour la semaine suivante : « Monsieur. » C’était moi.

         

        Il y a trente ans, je consultais un médecin au moins mormon, ou baptiste, ou témoin de Jéhovah. Enfin, quelque chose de sérieux. Il avait une tête en pain de sucre, sorte de courge chauve, comme Furtwängler. Il entendait d’ailleurs mener ses malades à la baguette. Ce puritain féroce s’astreignait à une discipline sévère : il faisait un strict toucher rectal à tous ses patients migraineux, et palpait impitoyablement les seins des femmes lorsqu’elles le consultaient pour une angine blanche.

        Il exigeait de moi que je cesse, et même, venant de lui, que je cessasse de fumer. C’était son obsession. Ma pratique tabagique le travaillait comme un cancer. Il sortait son stéthoscope, et disait en écoutant mes poumons :

        
          « Mon Dieu ! »
        

        Il ouvrait un double panneau de bois, qui me faisait penser à celui que Lacan avait installé pour cacher L’origine du monde de Courbet, et révélait un spiromètre.

        
          « Soufflez dans le tuyau ! »
        

        Et l’aiguille montait lamentablement. Elle ne m’aidait pas.

        Alors il se mettait en colère, me prédisait un avenir aussi bouché que mes bronches, l’essoufflement, la bouteille d’oxygène la nuit, puis toute la journée, l’étouffement atroce, la mort lente. Il était si violent qu’il en oubliait son toucher rectal. J’essayais de m’expliquer, de me justifier – avec le plus grand mal, et la plus ridicule mauvaise foi, puisque fumer ne présente aucun avantage. Mais je n’en démordais pas, je citais Sartre :

        
          « Fumer est une manière d’exister !
        

        
          — Je me fiche de votre Sartre, vous allez m’arrêter ça. »
        

        Kafka écrivait à Milena : « Le mal des poumons n’est qu’un débordement du mal moral ». Je ne connais pas le texte allemand, mais je serais très fâché d’apprendre que « débordement » est une métaphore de Vialatte, dans sa traduction, pour « prolongement », ou « aggravation ». Je tiens beaucoup à ce « débordement », tant il est vrai que le mal moral est un lac, un liquide indifférent au relief de ce qu’il inonde. Il clapote, fait des vagues, monte et descend, pourrit le sol. L’air qui entre dans les poumons – y pénètre de plus en plus laborieusement –, y croupit, s’y prostitue de la même manière, insoucieux des formes du contenant. L’on donnerait cher pour que les bronchioles retrouvent leur netteté et leur souplesse perdues, que de l’oxygène rose entre dans des cavités roses, y fasse son travail rose. Mais elles sont recouvertes de vase, de dépôts limoneux, comme les berges décomposées de la conscience morale. Et l’on tousse vainement, par une sorte de réflexe imbécile, qui prétend expulser toute cette saleté sédimentée, de la même manière qu’on voudrait par des sursauts, des résolutions enfantines, retrouver l’innocence perdue – celle du coupable condamné.

         

        J’en vis bien d’autres, des médecins. Je me souviens d’un cardiologue, consulté alors que je n’avais que vingt-cinq ans. Il passait son appareil à échographie (échographe ?) sur mes artères, et grognait, déçu : « Je ne trouve rien, je ne trouve rien ! » Je me souviens d’une gastro-entérologue, qui était la femme la mieux habillée de Paris. Je me souviens d’une fasciathérapeute qui ne me faisait jamais payer la même somme, mais qui habitait toujours au même endroit, avenue des Champs-Élysées. Je me souviens d’un généraliste remplaçant qui est venu à mon chevet une nuit que je m’étais coincé le dos, c’était atroce, et qui m’a fait une piqûre miraculeuse : je l’ai pris dans mes bras et je l’ai embrassé. Je me souviens d’un oto-rhino qui n’a jamais su si j’étais grand ou petit, ni si j’étais unijambiste ou bossu : pas un instant, les yeux fixés à son écran d’ordinateur, il ne m’a regardé. Je me souviens mal de mes quatre cent quatre-vingt-douze kinési plus ou moins thérapeutes, les Mézières, les anti-Mézières, les Mézières 2.0, les intuitifs, les paresseux, les inspirés, les touche-à-tout, les fonctionnaires soviétiques, et notamment de celle que je voyais deux fois par semaine à la Salpêtrière et qui m’apprenait à passer l’aspirateur (je pensais que c’était un exercice, mais non : c’était seulement pour m’apprendre à passer l’aspirateur), et aussi de celui qui m’a confié : « Je dois suivre une formation sur la douleur en novembre, mais pour l’instant, je ne peux rien pour vous », et de celui qui m’a dit d’un air pénétré : « Vous en avez plein le dos, voilà le problème. » Je me souviens de l’acupuncteur de Coulommiers, un Vietnamien malheureux en ménage, qui passait sur moi sa hargne, me criait dessus, m’engueulait à tout propos : j’avais peur qu’il me plante ses aiguilles dans les yeux ou sous les ongles.

        Il ne m’a jamais guéri de ma sciatique plus ou moins chronique, et je l’ai regretté amèrement. C’est une maladie qui ne va pas sans une certaine dépression, ou du moins une baisse brutale et sévère du tonus général. Une « aigreur », dit Paulhan, qui s’y connaissait en sciatiques. Cette douleur qui part du fessier, parcourt l’arrière d’une jambe jusqu’à son extrémité, ne connaît pas de repos, mais ondule légèrement, entre un point très pénible et un autre qui l’est moins, et laisse passer un peu d’espoir – vite déçu. Cette courbe sinueuse épuise la résistance, décourage les plus fermes tempéraments. Elle ne laisse place qu’à un désir furieux moins de remuer que d’être ailleurs, de se fuir, d’être hors de soi. Aucune position n’étant favorable, au contraire de beaucoup de douleurs, on ne lui échappe jamais, nulle part. Comme une bête qui ne dort que d’un œil, elle guette vos tentatives et les rend infructueuses d’un seul petit grognement. Elle vous tient : on se hait soi-même.

        On appelle cela une douleur sourde. J’ai cru longtemps que cette formule était une hypallage : une douleur n’a pas d’ouïe, et ne saurait donc en manquer. J’en viens à croire qu’il n’en est rien : c’est une souffrance impitoyable, inflexible ; on a beau l’implorer, la supplier de s’évanouir comme savent faire les souvenirs, elle n’entend rien. Elle vous sape de l’intérieur, creusant le tunnel où circule l’asthénie. Impossible de rien faire : tout paraît vain, tout est ennuyeux. L’exaspération contre son propre corps survient dès les premiers signes : sensation d’être assis sur un tissu obstinément froissé, brûlure générale du membre inférieur, frisson continu de la chair…

        La personne qui m’en soulageait était une vieille femme, autrefois médecin, devenue pauvre et malade, comme dans un conte de Perrault. Parvenue avec peine à l’âge de la retraite, elle consentait à recevoir encore certains patients choisis, par pure compassion. Je la sollicitais dans les cas désespérés. Elle n’acceptait avec gêne qu’un petit billet de vingt euros, qu’il ne fallait pas trop montrer, mais abandonner avec discrétion sur un meuble, pendant qu’elle détournait le regard. N’étant plus médecin, elle n’avait plus de cabinet, ni de table d’examen. Elle recevait les élus dans une cave mal éclairée, et pas chauffée du tout. Voisinaient des cageots de pommes de terre germées, des valises de carton, moult instruments aratoires fort terreux, des boîtes vides ou pleines, des flacons, des étagères où se ridaient quelques vieilles pommes, de vieux téléphones cassés, des piles électriques, des sacs d’engrais, des ampoules, des jeux de société, des assiettes, des bouteilles vides, des collections de vieux journaux. Je me déshabillais, elle regardait mon dos, appuyait à tel endroit : « C’est là ? » « Oh oui c’est là ! » Je grimpais sur un lit de fer défoncé, dont le matelas avait plus de souvenirs que moi. Elle branchait une lampe chauffante en me disant qu’ainsi je n’aurais pas froid (je voulais bien la croire) ; ou me jetait une couverture mitée sur les épaules. Et puis cette vieille femme percluse, non sans m’avoir longuement palpé avec force la totalité de mon corps gelé, des orteils au crâne (toujours dans ce sens), et puissamment massé quelques varices invisibles et dont elle m’apprenait l’existence, m’enfourchait comme une courtisane, variant les positions autant qu’elle le pouvait, selon les membres qu’elle désirait manipuler. Sa technique consistait à bloquer de la main un mouvement qu’elle m’ordonnait de faire, et à le libérer brutalement : « Levez le bras dans cette direction, non, plus à gauche, non, moins que ça, voilà, très bien, pousse, pousse, pousse (elle se mettait à me tutoyer), vas-y, vas-y », et relâchait d’un coup sa résistance. Ou bien c’était un genou qu’il fallait incliner, ou la tête, que je devais tourner. Blocage, libération brusque. Parfois quelques « pointes de feu », avec des cigarettes d’herbes mystérieuses qu’elle roulait sous mes yeux, collait avec de la salive, et allumait avec un briquet plus âgé qu’elle. Quelques onguents, des huiles, pour des massages très précis, effectués d’un pouce insistant. « Voilà, il lâche, il lâche », comme si le point douloureux avait été un cheval à débourrer. Pour traiter un muscle noué, elle sortait un antique pulsocon, sorte de vilebrequin dont elle tournait lentement la manivelle : le système faisait vibrer une demi-sphère de caoutchouc plaquée sur la peau.

        Et tout rentrait dans l’ordre.

         

        De tous les « grands pontes » que j’ai dû consulter, les dentistes m’ont le plus impressionné. Les chirurgiens, qui opèrent alors que vous êtes inconscient, vous ne pouvez les juger que sur leur mine, leurs manières – et leurs résultats. Alors qu’un dentiste, quelque titre qu’il se donne, endodontiste, implantologiste, traite un malade tout à fait éveillé, et le plus souvent anxieux, qui voit et entend ce qu’on lui fait. Le regard qu’on porte sur lui est direct, instantané (jamais on ne regarde une personne d’aussi près, sauf pendant l’amour), et chaque étape de l’intervention, chaque phrase, chaque geste, est aussitôt réparti dans une sorte de bilan comptable, avec ses deux colonnes de débit et de crédit. J’ai consulté plusieurs fois le Dr R* dans son cabinet de l’avenue Kléber. Un immense salon carré, dont le pourtour est occupé par de gros fauteuils et canapés de cuir, disposés là comme pour contempler le vide central, transformant cette salle de bal en corbeille de Bourse – métamorphose justifiée par ses tarifs exorbitants.

        La secrétaire est souriante, joyeuse, et vient vous chercher pour vous livrer aux mains de l’assistante, tout aussi souriante et joyeuse, et qui vous installe dans un cabinet beaucoup trop grand, beaucoup trop nu, glacial d’élégance gris perle, où rien n’est montré, du matériel, des instruments, comme dans les alexandrins classiques d’où les termes concrets sont proscrits, ou les menus des restaurants gastronomiques, d’où les prix sont cachés (pour les dames). Le Maître n’est pas là. Il regarde les radiographies qui lui ont été préparées dans une autre pièce, et qu’il convient de ne pas montrer au patient. Je suis allongé sur le fauteuil, et j’entends la jeune femme masquée ouvrir des tiroirs muets, préparer les pinces, les crochets, les seringues. Elle n’a que le temps d’échanger avec moi quelques propos anodins sur le temps qu’il fait ou les embarras de Paris : il arrive.

        Il est un homme d’une exquise courtoisie, très beau encore, sportif, hâlé par le soleil des Seychelles, du Maroc, d’Espagne, ou par un autre des soleils de riches. Sa courtoisie souriante s’éteint d’un coup : il se masque le visage, et commence son travail aussitôt. Tout était prêt pour l’extraction et je ne le savais pas.

        Il est derrière moi, comme ses instruments. Je ne vois que son assistante, ou plutôt son visage masqué, et ses yeux mystérieux. Il annonce ou commente ce qu’il fait d’une voix calme, nette. « Je pique ici », et je ne le sens pas. « Et là », « et encore là ». Les gestes sont exacts, à la fois posés et rapides. Pas une hésitation, pas un retour en arrière. « Les extractions ont beaucoup changé depuis qu’on prépare des implants », dit-il. Si je comprends bien, il arase la dent et la débite verticalement en autant de parts qu’il y a de racines. Je devine à la position de sa main que la turbine s’enfonce rapidement, même si cette opération bruyante, vibrante, semble longue et minutieuse. Je ne peux m’empêcher, parce que ce geste est inscrit dans mes souvenirs, d’attendre le moment délicat où il va prendre sa grosse pince, et tirer sur ma dent pour l’arracher. Mais j’entends : « La première racine est extraite, je commence la deuxième. » Il ne tire rien du tout : la racine semble s’offrir à sa pince, et sortir de son logement sans protester, pour ne pas dire avec plaisir, presque poliment.

        L’assistante dirige la pompe aspirante sans jamais me cogner la mâchoire ni me blesser le palais ; le compresseur est dans une autre pièce, et l’on n’entend qu’un discret chuintement.

        « Voyons si la quatrième se rend plus facilement que la troisième. » C’est donc qu’il a rencontré des difficultés, mais les a soigneusement tues. Le silence vaut mieux que le mensonge… « Mais oui, elle vient toute seule. » Rien de plus tranquillisant que cette sérénité rapide, cette assurance souveraine, qu’il met dans chacune de ses invisibles décisions, et tombe droit, comme une jupe bien taillée. Il vous donne des ordres qui sont autant de sollicitations polies, vous appelle monsieur dans chaque phrase. « Ouvrez moins grand, je vous prie, Monsieur », « Tournez la tête vers moi, Monsieur »… Puis, un léger sourire dans la voix : « Nous avons presque fini, Monsieur. Je vérifie qu’il ne reste rien nulle part, pas de petit morceau… » Il comble les cavités avec je ne sais quoi, nettoie, désinfecte, non sans vous en informer. « Je referme. Trois points de suture. » Je le vois par trois fois tirer les fils, d’une longueur absolument égale, les enrouler prestement autour d’une espèce de pince à clamper, en faisant le même nombre d’enroulements, et sous le même angle. Et par trois fois, sa main disparaît de mon champ de vision, sans doute occupée à piquer son aiguille de cousette en blouse blanche.

        « Et voilà, cher Monsieur. Je n’ai pas eu besoin de décoller la gencive : la cicatrisation sera plus rapide, et vous n’enflerez pas. Mon assistante va répondre à toutes vos questions. » Je comprends qu’il n’a pas l’intention de répéter ce qu’il a dit mille fois à ses patients, et qu’il paie quelqu’un pour le faire à sa place. Je le remercie – et il disparaît ; je ne le verrai plus, si ce n’est quand je quitterai le bureau de sa collaboratrice, qui a imprimé le protocole de soins, les ordonnances, préparé la poche de glace, les réponses pleines de sollicitude à toutes mes questions, et la facture à régler – dont le montant est écrit en petits caractères, par élégance et discrétion. Je m’apprête à sortir, le Maître est là, près de la porte, apparu comme un génie sort de la lampe, et me serre la main en souriant, masque baissé sur la gorge.

        Son assistante m’a dit, tandis que j’enfilais mon imperméable : « C’est un artiste. Je ne l’ai jamais vu rater une intervention. » J’ai apprécié du menton. Elle a ajouté en riant : « La seule chose que redoute un dentiste, au fond, c’est de se faire mordre. » La seconde phrase était sans doute destinée à le faire descendre du piédestal où l’avait mis la première. Je l’y ai laissé, faut-il croire, puisque je sors très allègre, prêt à recommencer, et que j’allume la cigarette, pourtant interdite, d’un condamné miraculeusement relaxé. Loin du Maître, loin de ses lois.

        Le Dr C*, autre dentiste, est tout différent. Il est sans doute, lui aussi, d’une admirable adresse, et d’une précision maximale, puisqu’il ne travaille que sous microscope. On ne peut comprendre cet homme si l’on ignore qu’il est très riche. Sa spécialité : le traitement des canaux. Lorsqu’une dent dévitalisée est infectée, il faut entrer dans les trois, quatre ou cinq canaux qui abritaient les nerfs, et les purifier. La nature, cette « enfoirée », comme dit Beckett, m’a donné des canaux extrêmement fins, du diamètre d’un cheveu, et qu’un dentiste moyen ne parvient pas à trouver. Le Dr C* les trouve, lui, grâce au microscope auquel il colle ses yeux toute la journée. Le pauvre homme fait un métier de chien : il pose un champ opératoire sur la bouche, qui ne laisse apparent qu’un petit centimètre carré, une surface dentaire, et qu’il ne voit qu’au travers des oculaires. Il fait payer très cher cette ascèse professionnelle. En sorte qu’il s’est amassé une fortune considérable, investie en matériel ultramoderne, aussitôt dépassé, aussitôt remplacé : le microscope est relié à une caméra enregistreuse, et à un moniteur vidéo sur lequel le patient peut suivre l’avancée des opérations ; la désinfection des canaux se fait au laser ; le cabinet possède même un appareil radiologique capable de réaliser (en beaucoup plus précis) ce qui ne se fait qu’en laboratoire : les radios panoramiques, les « cone beams », et ainsi de suite. Un « beau jouet », dit-il. Il opère dans deux pièces contiguës : l’une pour les canaux, l’autre pour la chirurgie. Récemment, afin de ne plus avoir à rouler tel ou tel appareil d’une pièce à l’autre de son cabinet du boulevard Haussmann, il a tout acheté en double.

        Je sors de chez lui, après une intervention dont les modalités me terrifiaient. Pour désinfecter les canaux d’une vieille molaire couronnée aux racines serrées, coincée près d’une dent de sagesse incluse, il est entré dans l’os de la mâchoire par l’extérieur, après avoir décollé la gencive ; puis il est passé par le sinus, il a attaqué les racines « en rétro », par leurs extrémités, non sans les avoir sciées l’une après l’autre, évitant l’une pour atteindre l’autre : « J’ai trouvé un petit pertuis… » Il a désinfecté les canaux, en a profité pour nettoyer mon sinus de toute la cochonnerie qui s’y était mise. « Ne bougez pas ! C’est de l’acrobatie ! » Ensuite il a obturé les canaux, toujours « en rétro ». Et je suis encore vivant.

        Nous avons bien mérité de la science dentistique, tous les trois, lui, son assistante, magnifique d’efficacité discrète, et moi. Une heure et demie sur l’ouvrage, sans dételer. Nous étions moulus. J’ai redressé ma tête, tournée du même côté pendant toute la séance, avec une prudence heureuse…

        Il était très fier, de ses machines, de son habileté, du résultat : « J’ai repoussé les limites de la chirurgie dentaire. Je pensais la chose impossible. » (Mais il l’a tentée tout de même, le salaud.) Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi cette réussite, d’ailleurs acquise sous réserve de reconstitution osseuse saine, est si brillante. Étroitesse du « pertuis », probablement.

        L’opération, en tout cas, était périlleuse, mais la difficulté l’excite, professionnellement, et justifie ses investissements financiers. Cette dent prise à rebours, c’était comme s’il avait pour la première fois abandonné le missionnaire pour la levrette.

        On ne peut pas dire qu’il soit nerveux, bien au contraire. Mais il est dans un état de concentration qu’il entend préserver, fût-ce au prix de remarques désagréables, de petits écarts de langage. Il exige une soumission complète de son patient, de manière que cette personne se réduise à une molaire. L’idéal serait qu’elle soit inerte, morte. Sa technique virtuose produit ce qu’on appelle aujourd’hui un effet pervers : ce n’est pas lui qui travaille pour moi, mais moi qui travaille pour lui. Il donne ses ordres sèchement, comme s’il s’indignait d’avoir à parler. Il n’a d’ailleurs pas daigné m’expliquer ce qu’il faisait, sinon, à la fin : « Je suture tout ça. »

        L’intervention a été enregistrée avec son appareil. Il m’a montré des extraits de film. C’était le plus pénible : voir toute cette horreur, ces chicots laids, sanguinolents, agrandis mille fois sur un écran de télévision.

        Ce n’est pas tout à fait exact : les suites opératoires, avec leur cortège de recommandations, de contraintes, d’interdictions (« Défense absolue d’éternuer et de se moucher pendant quinze jours, vous m’entendez ? Absolue ! Si vous le faites, on recommence tout ! »), d’impossibilités, d’exigences, de prescriptions, vous ont un avant-goût très déprimant. Un avant-goût de quoi, je ne sais pas exactement, mais pas gai.

        
          
            LE POINT OÙ J’EN SUIS
          

          Aujourd’hui, 9 juin 2018, je résous de dresser un état de ma dentition, et la liste des opérations à effectuer.

          
            
              Maxillaire supérieur
            

            À gauche, deuxième prémolaire (25) manquante : un implant posé, prothèse à réaliser. Première molaire (26) arrachée, implant à poser en septembre, puis prothèse six mois plus tard.

            À droite : carie sur la canine (13) obturée la semaine dernière ; première prémolaire (14) provisoire, prothèse définitive à réaliser.

          

          
            
              Mandibule
            

            À droite, première molaire (16) en provisoire : racine à scier, et double prothèse à réaliser à la fois sur 16 et sur la deuxième molaire couronnée (17), dont les canaux ont été traités en « rétro », comme je l’ai dit, en passant par le sinus.

            Traitement parodontal à effectuer sur la totalité des quatre quadrants : curetage de la plaque dentaire et du tartre sous la gencive.

             

            En plus de ces deux spécialistes distingués, j’ai une dentiste ordinaire : pour le tout-venant, les caries, les détartrages, les couronnes… Je connais chaque recoin de son cabinet, comme s’il était le mien. Elle est une personne intelligente, prompte. Elle a eu des malheurs dans sa vie, qui l’ont meurtrie si profondément qu’on la croirait blessée à jamais. Son rire a quelque chose de raide et d’excessif qui suscite le doute. Je l’ai connue à l’époque de sa splendeur. Elle recevait du beau monde, des artistes, des chanteuses d’opéra, des écrivains, nouant avec eux des liens qui consolaient son désenchantement. Ses amis sont devenus naturellement ses patients, trop heureux de trouver une dentiste compétente et qui leur faisait des prix.

            Mais petit à petit, son salon s’est vidé : ses finances allaient mal. Sans doute vivait-elle sur un pied trop grand, enchaînant les séjours à Venise, les festivals de musique prestigieux, les voyages lointains. Elle dut se séparer de son assistante. Gestionnaire on ne peut plus médiocre, proie naturelle de tous les escrocs, seule face aux difficultés de la vie, de la technique moderne, de l’informatique, mais surtout de l’avidité marchande, elle a vu fondre sa patientèle, d’autant plus inexorablement que les bouches avaient été bien soignées, et n’exigeaient plus qu’une surveillance épisodique. Elle a conservé quelques fidèles, dont certains ont leur notice dans le Who’s Who, et moi, qui ne l’ai pas. Ses malheurs passés ont ressurgi ; sa parole vive, imagée, s’est faite amère et sombre. Indignée par la manière dont va le monde, mais aussi par le gouvernement, les assurances sociales, les fournisseurs, la désinvolture cupide dont on traite les petits, au nombre desquels elle se range, elle s’est mise à douter de son métier, à ne plus consulter que trois jours par semaine : « Un dentiste ne soigne rien du tout : il gagne du temps. Il repousse les problèmes jusqu’à ce qu’ils deviennent insolubles : nos dents n’ont pas été conçues pour durer quatre-vingt-dix ans. » Je n’ai pas eu à attendre ce grand âge, impatience dont je me serais bien passé. Mes « problèmes » sont vite devenus délicats, nourrissant une angoisse à laquelle elle joignait la sienne. Dans un cabinet sans lumière naturelle, penchée sur des bouches malades, elle s’est étiolée, au point de redouter la difficulté, au lieu de la rechercher. Alors qu’elle m’avait soigné avec la fierté naturelle d’un soignant chevronné, tout en me parlant de Madrid et du Grand Nord, elle s’est mise à me voir arriver en consultation avec déplaisir, puis avec anxiété ; à m’ouvrir sa porte en pensant : « Cela n’en finira donc jamais avec lui ! Qu’est-ce qu’il me fait encore ? » Son inconscient, de plus en plus agissant, lui fit multiplier les actes manqués, les oublis, les erreurs stratégiques. Elle était trop bonne thérapeute pour ne pas le voir. Et voilà pourquoi, depuis longtemps, elle m’envoie chez des confrères « mieux équipés » pour réaliser les actes complexes.

            Longtemps, j’ai dû insister pour la payer. Elle s’y refusait absolument. Je l’avais recommandée à tant de personnes ! Et puis quoi, j’étais son ami. J’y parvins pourtant, avec d’autant plus de soulagement que j’avais cru constater un certain relâchement dans ses manières. Ne la payant pas, je ne pouvais exiger les meilleurs traitements, ni m’autoriser la moindre saute d’humeur, encore moins de colère. Je l’entendais répondre au téléphone avec une amabilité et une civilité inconnues. Hélas, lorsque j’ai obtenu de lui signer des chèques, je n’ai vu aucune amélioration dans nos rapports. Elle n’a pas cessé de redouter mes visites, de respecter une espèce de loi somptuaire dont je ne voulais pas, et de m’imposer ses désillusions, son aigreur, sa tristesse, sa dureté. J’ai senti ses gestes moins assurés ; pas moins efficaces, mais plus craintifs, plus précautionneux. À présent, elle me soigne à contrecœur. Lorsque je n’ai plus la bouche ouverte, et que nous parlons, elle ne m’écoute pas, ou me contredit sans réfléchir. Comme pour se venger des inquiétudes que je lui donne, elle me fait à plaisir un tableau extrêmement noir de mon avenir, insiste sur les risques aux dépens des bénéfices, me fait des récits terrifiants d’interventions ratées (réalisées notamment sur ses propres dents, qu’elle a fort mauvaises), et se fait sourde à mes craintes, qui, je dois l’avouer, ressemblent parfois à de la détresse. Cela fait bien longtemps qu’elle ne m’appelle plus pour savoir comment je vais, si je souffre… Je lui demande :

            
              « Mais tu n’as pas lu mon sms ?
            

            
              — J’ai lu le début… »
            

            Le lire entier l’obligeait à y répondre…

             

            Autrefois je fréquentais beaucoup de psychanalystes. Ceux-là aussi ont disparu. Des morts, des effacements, des oublis. J’aimais qu’ils ne s’étonnent de rien et s’intéressent à tout. J’aimais qu’ils continuent de réfléchir à leur métier, se réunissent, forment mille groupes de travail, lisent des revues, y écrivent. Les analystes ne sont pas des paresseux, voilà qui me changeait des journalistes. J’aimais aussi qu’ils n’aient pas la tête de l’emploi, que de gros bibendums soient les confrères d’immenses femmes maigres et myopes, que des intuitifs se heurtent à des scientifiques, j’aimais ces écoles, ces chapelles. Surtout, leur vivacité m’impressionnait : qu’ils jouent avec les mots, qu’ils prennent en compte leur sonorité, qu’ils soient entraînés à dépister les assonances et débusquer les plus cachés des lapsus. Ils avaient vu passer tant de névroses sur leur divan, tant de folie et de souffrance, de misère, de dignité, que leur religion était faite, et que les réflexes leur tenaient lieu de réflexion. Ils avaient réponse à tout, et tout de suite. Je vois bien que c’est par là qu’on peut contester la validité de leurs théories et de leurs techniques, que les fissures de leurs certitudes ont été mille fois replâtrées, mais j’aime mieux être mis dans une case qu’être jeté aux orties avec horreur. Je préfère la rapidité de leur repartie, pour bornée qu’elle soit, à l’incrédule ébahissement du vulgaire.

            Je n’ai fait appel aux compétences d’aucun d’entre eux. Pour une raison que je m’explique mal, ou trop bien, j’ai toujours préféré la littérature au divan. Je comprends ce qui ne va pas en lisant le récit qu’en font les autres. Ainsi, parce que je noue des liens d’amitié très étroits avec des auteurs qui me ressemblent, je considère qu’ils font le travail, ce qu’on appelle aujourd’hui travail, à ma place, et pour moi. Ce ne sont pas à tout coup des écrivains de génie, des Dostoïevski ou des Nietzsche, lesquels me font comprendre le monde, mais des doubles, qui me font me comprendre. Ainsi Emmanuel Berl. J’ai vite compris qu’il était fait comme moi. Dès les premières lignes de Sylvia. Je croyais me lire moi-même, pas nettement, c’est entendu, mais en filigrane. (Je ne peux pas dire que j’aie pu, ne serait-ce qu’une seconde, penser la même chose de Stendhal ou de Valéry.) Bien entendu, lisant Berl, je me disais parfois : Je n’aurais pas écrit cela de cette manière. Ou bien je butais sur une construction un peu archaïsante que j’avais oubliée, ou sur un auteur que je n’avais pas lu. Et puis quoi ! je n’ai pas connu les tranchées, et Proust ne m’a jamais jeté des insultes à la figure, « comme des pantoufles »… Mais à aucun moment je n’ai pensé : j’aurais réagi autrement ; ou bien : cette fille, qui le fascine, m’aurait laissé indifférent. Je trouve en lui la même indécision qu’en moi, la même absence de doctrine, auxquelles s’opposent, et d’une façon semblable, des certitudes aussi inébranlables que contradictoires… Et puis, Sylvia, n’est-ce pas un peu Proust expliqué aux enfants, avec tous ses thèmes, tous ses concepts ? Un Proust qui aurait cessé d’être si intimidant, si monstrueux ? Les soixante-dix pages de la mort de sa grand-mère ne deviennent-elles pas les trois sublimes pages de la mort de l’enfant, telle que Berl l’a décrite ? Lorsque le narrateur retrouve l’héroïne trente ans après l’avoir quittée, n’a-t-on pas en soixante lignes un résumé du Temps retrouvé ? On comprend tout à son livre, on est chez soi, au coin du feu… Arrivant à la fin des portraits de jeunes filles ou de jeunes femmes qui forment Rachel et autres grâces, je me suis dit : je pourrais en écrire quelques autres, tout à fait dans cette veine, dans cet esprit. Tout à coup, je comprenais ce qui m’avait attiré dans la jeune V*, l’année que je la vis pendant tout un mois d’août, chaque après-midi, dans son appartement biscornu de la rue Vitruve. Grande femme à la fois maigre et ossue, maigre et sensuelle, maigre et incassable, toute de noir vêtue, comme une paysanne calabraise. Elle seule parlait, au milieu des larmes, de sa précise voix de tête. Je fumais en l’écoutant. Elle se vidait de sa vie, elle se lavait de la saleté paternelle, de la lâcheté maternelle. Son père, philosophe très en vue, l’avait assez constamment étouffée dans son enfance, la privant d’école quand il voulait la punir… Sa mère, cette ombre de mère, muette et désespérée, le laissait faire. Là-dessus un souvenir de mari, très savant, très absent, très charmant, qui n’avait fait que passer, laissant derrière lui une traînée d’étoiles, comme dans un dessin animé hollywoodien. Tous les jours je montais l’escalier, tous les jours elle me faisait du thé, tous les jours elle s’asseyait au bord du canapé, dos droit, jambes jointes, et reprenait son récit où elle l’avait interrompu la veille. Emmanuel Berl n’est pas assez connu pour qu’on ait dérivé son nom en adjectif, mais je peux dire que V* était berlienne. Elle n’avait rien à me donner, et réciproquement, si ce n’est que nous pouvions échanger nos facultés respectives et complémentaires : la sienne à me parler, la mienne à l’écouter. (Son corps, il se pouvait qu’elle me l’accorde, par indifférence pour la chose sexuelle, ou plutôt la chose génitale.) J’allais chez elle par intérêt, comme au spectacle, comme je serais allé voir une pièce de Handke, ou plus exactement de Claudel, compte tenu de sa durée ; elle me faisait venir à elle par la seule précieuse certitude d’être comprise. Parfois, son monologue glissait vers la musique, que son père, toujours obligeant, lui avait interdite dans son enfance (fermant le Pleyel à clef – sauf pour en jouer lui-même). En fin d’après-midi, elle se mettait au piano, comme lasse d’avoir trop pensé. Elle avait d’extraordinaires « facilités » : oreille sûre, admirable mémoire, goût sans faille ; surtout, une sorte de camaraderie avec l’instrument, innée, une sorte d’aisance ; elle avait rattrapé le temps qu’ils avaient perdu, lui et elle, comme après une longue séparation, et la voir jouer me ravissait : je n’avais jamais vu d’intimité plus grande entre des mains et un clavier. Tout ce qui est sous la paume, sous la pulpe des doigts, c’est-à-dire les angles des touches blanches, les doux biseaux et les barres des touches noires, mais aussi les espaces vides qui les séparent, tout ce qui est en relief ou en creux semblait les avoir épousées. Comme deux vieux amants dont les corps dans le sommeil se sont peu à peu soudés en un seul, ses mains étaient couchées sur le clavier, et l’épousaient à tout moment, en toute position. Je croyais même qu’elles avaient été bâties pour s’y poser. Je la revois jouant Chopin : un auriculaire de velours traîne sur une feinte, nonchalamment, comme une patte de chat, un pouce se retire d’une touche blanche comme à regret, après une ultime caresse, tout ce dur ivoire semble « poli comme de l’huile », offert à la délicate pression de la pulpe d’un annulaire prédestiné. Parfois, une phalangette se prépare, se pose sur l’extrémité d’une touche noire, là-bas, dans le grave ; dans le moment même, l’angle arrondi de cette ébène luisante a trouvé sa place dans le gras du doigt ; tout attend. Et puis, à son heure, la pression s’exerce, la touche s’enfonce, la basse advient. Et quel respect dans la main, quelle élégance, quelle courtoisie, dans sa manière de se retirer pour se placer ailleurs, ou dans sa façon de s’annoncer ! Pas trace d’incorrection, ni d’indifférence. Pas même de relâchement. L’intimité n’a pas usé la politesse, parce que la politesse n’était pas en surface, mais au plus secret de la fibre. Noblesse n’oblige pas : noblesse permet, noblesse a confiance. Mains et clavier : des corps souples qui s’unissent sans se tutoyer. Elle jouait tout lentement, et tout devenait beau. Ce ralentissement général paraissait une œuvre à lui seul, une œuvre qui me contraignait à entrer dans le centre des accords tenus, dans leur noyau, de respirer à la même vitesse qu’eux, jusqu’à la suffocation. Beckett n’était pas loin. Et Berl, tout proche – d’autant que la fin du mois d’août survenant comme une traîtrise, avec tout son appareil de retours, de tâches à reprendre, de bruits infernaux, était arrivée sans prévenir ; et que notre histoire finit là, dans une clausule de quelques jours écourtés, de quelques rencontres repoussées, annulées.

            Berl est fils de Proust, comme elle était fille de Rachel et d’Albertine ; et mon aimantation vers ces deux-là ne doit rien au hasard.

            Mais on peut s’aimanter à d’autres métaux.

            *

            Et justement il y a Beckett. Quand le temps est beau, ou le vent violent, ou la pluie torrentielle, je vais faire la « promenade de Beckett ». C’est un chemin qui court sur une crête, non loin d’ici, et domine les champs qu’a peints son ami Hayden. J’ai découvert par hasard qu’il y avait habité une maison d’une taille et d’une modestie exemplaires, où il se réfugiait dès qu’il le pouvait, pour des séjours qui n’étaient jamais assez longs pour lui. Une plaque est apposée sur le mur bordant ce qui fut son jardin : « Samuel Beckett / (1906-1989) / Auteur dramatique / Prix NOBEL de Littérature / 1969 / A vécu ici de 1953 à 1989. »

            Un jour je me suis présenté à la dame qui vit là, Suzanne Greub. Voici ce qu’elle m’a raconté, et qui mérite d’être consigné à jamais :

            « M. Beckett a d’abord loué une chambre, puis une maison à Ussy, mais le bruit du train le gênait. Alors il a fait construire cette maison en 53 à l’extérieur du village, sur ses plans, par un de ses amis architecte. Après pas mal de démêlés avec la municipalité, qui avait voulu vendre le terrain à quelqu’un d’ici. Alors, voilà : M. Beckett a habité ici, et nous, qui habitions tout près, nous prenions soin de sa maison quand il n’était pas là. Ma mère d’abord, et puis nous. Il téléphonait pour prévenir. Il s’assurait toujours qu’il ne téléphonait pas à un moment où il nous dérangerait. Tout de suite je le reconnaissais, à cause de la voix, de l’accent. Il restait toujours deux ou trois semaines, quand il n’était pas obligé d’aller à droite à gauche. Le matin, il travaillait, et le soir. Et puis le reste du temps, il peignait, se promenait, jouait du piano, sa femme aussi était musicienne, et puis il faisait son jardin, il s’occupait de ses arbres, il en avait planté beaucoup. Vous voyez la surface à tondre ! Une fois le terrain a été envahi par les taupes. M. Beckett a tout essayé avec mon mari, et puis il a fini par réussir à les chasser avec des boules de naphtaline : l’odeur les incommodait sans doute. Et elles ne sont plus jamais revenues, sans qu’on ait besoin de remettre de la naphtaline. C’était un homme très courtois, très attentif, très pratique. Et aussi très gentil. Si une fois on se plaignait de la sécheresse, la fois d’après, s’il avait plu, il disait : « Alors vous êtes contents ? » Il était très soigneux. Regardez ces clous bien alignés, c’est lui qui les a plantés, pour accrocher les choses dont il se servait au jardin. On ne parlait pas de son travail. Comment dire, on n’était pas du même univers. On bavardait, quoi. Une seule fois, il nous a parlé d’une pièce de théâtre de lui qui avait été montée à Berlin, et il était revenu de là-bas furieux : on avait changé des mots, alors il nous a raconté. Il n’avait pas été respecté, il faut respecter l’auteur, tout de même. Mais moi, je n’ai jamais lu ses livres. Il faut du temps pour entrer dedans. En fait, il ne ressemblait pas du tout à ce qu’il écrivait. M. Beckett était bien plus facile d’accès que ses livres. Une fois on a vu à la télévision En attendant Godot ; on a regardé jusqu’au bout parce que c’était M. Beckett, sinon, on aurait arrêté. Mais on a tenu ! Et on l’a revu une deuxième fois, on a mieux aimé, et puis on est allés au théâtre voir la pièce. Alors là c’était vraiment bien.

            
              Sa femme venait aussi, les premiers temps, et puis après elle a arrêté. Comme il était un peu fâché avec les gens d’ici, à cause de l’histoire du terrain, il prenait sa deudeuche, et il allait faire ses courses à La Ferté. Sauf pour amener sa voiture chez le garagiste, Stanislas Labeda. Quand il a été trop fatigué pour venir, on a racheté la maison. On est allés à Paris chez le notaire, et puis on a signé, et voilà. On a agrandi la maison. La sienne n’allait que jusqu’à cette limite, là, on voit la trace. C’était petit, mais c’était ce qu’il voulait. »
            

            Je suis allé de ce pas rencontrer M. Labeda, qui allait pouvoir me parler avec profit des vis platinées de Beckett, humblement cachées, elles aussi, derrière le ventilateur de sa 2 CV. Mme Labeda ne m’y a pas autorisé, arguant qu’il était « derrière, en train de planter des oignons », signifiant par là que je n’avais qu’à me mêler des miens. Tandis qu’elle me congédiait en ajoutant « On ne parle pas à la presse », j’ai aperçu par la trouée du couloir un homme en bleu de travail, penché sur ses semis.

            Depuis, je vais montrer la maison à mes visiteurs qui refusent de croire à l’identité de son ancien propriétaire, tant ses quatre murs sont humbles et ordinaires, et je prouve ce que j’avance en leur indiquant la plaque de marbre. Ils sont très déçus, et leur réaction me conforte dans mon admiration pour cet homme, dont j’ai lu les quatre énormes volumes de lettres publiés par Gallimard, et qui me semble un des êtres les plus accomplis qu’on puisse trouver sur sa route humaine – à défaut de pouvoir et de vouloir l’imiter. Je l’ai aimé bien avant de le lire, il y a bien des années de cela, en voyant son portrait sur fond noir par Gisèle Freund : jamais je n’avais vu de visage aussi ravagé de rides, et pourtant absolument indemne de toute atteinte vulgaire ; un visage aussi grave et concentré, et pourtant indemne de toute méchanceté : un visage aussi souffrant, et pourtant indemne de toute sensiblerie ; un visage aussi aristocratique, et pourtant indemne de toute arrogance. Tous ses traits semblent converger vers un point central, à la racine du nez, plexus facial qui pourrait tenir lieu de point de fuite dans une perspective, creuset où semble flamber son regard. Parfois il me paraît que le nez fort est un corps de papillon, où s’ancreraient les ailes, ocellées par les yeux. La légère trace d’amusement dans les coins de la bouche adoucit la violence des traits, atteste sa vis comica, mais aussi la mansuétude que, parfois, méritent les hommes.

            Je n’ai pas aimé les autres portraits que Gisèle Freund a faits de lui, non plus que les photos de Brassaï, ni celles que j’ai pu voir ailleurs. Souvent la bouche laisse deviner l’accent irlandais, un sourire déforme l’image parfaite que j’ai de lui : je m’en détourne vite, comme on évite une scène trop pénible, et m’en tiens à cette image idéale d’homme idéal.

             

            Je ne m’explique pas cette affection que je lui porte, doublée de celle que m’inspire Céline. La noirceur du regard qu’ils jettent sur le monde n’est en aucune manière liée à l’effusion que j’éprouve en les évoquant : Proust n’est pas moins sombre qu’eux, je le range comme eux deux parmi les génies littéraires à l’état pur, et je n’éprouve qu’une tiède amitié pour lui – c’est à peine si le début de fétichisme qui nous touche tous plus ou moins me fait m’émouvoir quand je visite la maison de Combray, ou que je touche de mes propres doigts ses manuscrits. Toute la relation affective avec un auteur ne se tisse pas comme l’admiration qu’on leur porte. Je vénère Rousseau, Ponge, mais je n’aurais pris aucun plaisir à déjeuner avec eux. À l’inverse, l’idée de passer de longues journées dans le Transsibérien en compagnie de Simenon, Mme de La Fayette, Stendhal ou Clément Rosset me donne le sourire : leur amitié m’aurait été chère. Baudelaire est un poète infiniment plus grand que Verlaine, mais, vivant à leur époque, je n’aurais fréquenté que le second. Quant à Rimbaud, ce sale gosse, je l’aurais évité. J’aurais aimé Mozart, mais pas Haydn, Schubert mais pas Beethoven, Giacometti mais pas Picasso. Et ainsi de suite des paysages, des maisons, des acteurs de cinéma, des époques, des villes…

            Cette instabilité se complique encore. Les idées m’importent peu, qu’elles soient justes ou fausses à mes yeux : que penser de l’« imbécile qui a raison », comme disait Valéry ? (Elles m’importent d’autant moins que je suis peu sûr des miennes…) Quand elles sont incarnées, elles changent de couleur. L’antisémitisme me fait horreur, mais celui de Céline, stupide comme tous les autres, m’intéresse plus que le procès qu’on lui intente, lui a intenté et lui intentera – qu’il a recherché, et mérité. Parce que je l’aime, je désire comprendre pourquoi il est descendu jusque-là ; examiner son orgueil, son « projet », comme disait l’Agité du bocal : être le plus grand antisémite de son époque, comme le plus grand écrivain. Mais aussi : je ne laisserai pas le Livre aux juifs, non plus que le monopole de la prophétie ; mais encore : les juifs détruisent la langue française, alors que je veux la faire exploser ; mais enfin : on me hait comme je hais les juifs, je suis le juif des juifs, j’erre aussi, d’un château l’autre, mon or cousu dans ma chemise. Son antisémitisme ordinaire (ils sont partout, ils nous prennent nos femmes), celui en somme de tous les écrivains de son temps, à quelques exceptions près, ne présente aucun intérêt : il est aussi bête que le leur. Mais qu’il ait eu besoin de ce délire, de cette hallucination, pour produire ses pamphlets, m’intéresse – plus que la corydrane de Sartre. La haine du juif est un fantasme dont il a découvert la puissance (Marie Canavaggia, sa secrétaire, dit qu’elle n’avait jamais perçu la moindre trace d’antisémitisme dans ce qu’il disait avant d’écrire Bagatelles), et qu’il sollicite en tant que tel, qu’il entretient comme un chasseur son fusil. « Qui, s’il est normal et bien-pensant, marche sur un fil ou s’exprime en vers ? », demandait Genet dans son Funambule. Céline n’était ni normal ni bien-pensant. Lui aussi prise l’exactitude du geste, la cruauté du jeu. Le funambule de Genet ne vit que dans les airs, comme l’albatros/poète de Baudelaire : « Le sol te fera trébucher. » Céline, c’est le juif qui le tient en l’air. Personne n’a eu besoin des juifs comme lui.

            Le fantasme est sans fin, poussant ses drageons vers un ciel jamais atteint. Il se ramifie, se complique, et jette son ombre sur toute chose. On n’aime vraiment que ce dont on rêve. Il suffit pour s’en convaincre de lire justement Genet, son Condamné à mort : paru à Fresnes en 1942, hors commerce, dédié à Maurice Pilorge, « un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour » décapité en février 1939 à Rennes, il est composé d’une série de strophes, le plus souvent quatrains d’alexandrins soigneusement rythmés, à rimes embrassées – bien entendu. Or il est aujourd’hui à peu près certain que Genet n’a jamais rencontré Pilorge, et que tout le poème est construit sur un fantasme. Grâce auquel on lit un Genet absolument maître de sa langue et de son imagination, qui coule avec une aisance stupéfiante le mal et la mort, la révolte et le désir, dans le mètre le plus classique, le plus hautain, de l’histoire littéraire. Parfaite insolence. Aragon seul a eu cette facilité, et c’est d’ailleurs à lui qu’on songe lorsqu’on lit : « Laisse tes dents poser leur sourire de loup » ou « Ô viens mon ciel de rose, ô ma corbeille blonde ». Ou peut-être à Verlaine, ce diable catholique : « J’ai tué pour les yeux bleus d’un bel indifférent » ; mais l’alliance de la tendresse et de la violence, il n’y a que dans Genet qu’on la trouve ainsi consommée : « Mon sexe qui se rompt te frappe mieux qu’une arme / Adore mon bâton qui va te pénétrer. »

            Céline avait un fantasme : le juif ; j’ai un fantasme : Céline.

            Beckett en est un autre, et c’est pourquoi je veux le voir à ma manière ; comme tous les pervers, j’ai des exigences très précises : il ne faut surtout pas y déroger. Je le veux tel que me le montre Gisèle Freund, dans cette photo et pas dans une autre. De même, je veux croire que le Céline fabriqué de Meudon, soigneusement vêtu de haillons, avec sa voix douce et déchue, était le vrai. (Et qui d’ailleurs correspond à la description qu’en fait Blondin, lequel n’était pas un journaliste venu l’interroger.) Le Céline en costume, faisant une conférence sur Zola, je le laisse aux autres, aux céliniens.

            Ce qui m’a d’abord séduit dans le Céline écrivain, c’est sa colère. Sans avoir lu Pierre Pachet, j’ai su tout de suite qu’il avait fondu en une seule les deux sortes de colères : celle qui concerne soi-même, et celle qui concerne le monde. Je savais, par les colères qui survenaient chez moi, qu’elle est un moyen de se sentir plus fort, presque invincible : on me négligeait, on me dévastait, on me labourait la chair : alors je me haussais sur mes pieds, d’accord avec ma voix, et je pulvérisais l’autre. J’avais éprouvé aussi l’indignation : on piétinait ce que j’avais de plus cher, on écrasait les petits, on tenait pour nulles la beauté, la justice, la vérité, l’exactitude ; alors la colère montait, éclatait comme un bourgeon au printemps. (Depuis, j’ai remplacé la colère par le dégoût.) Céline conjugue les deux colères, remèdes parfaits contre la honte, la « honte d’être un homme », comme dit Deleuze : une première colère provoquée par les êtres qui s’acharnent sur le monde et traitent les autres sans égard (« Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie », écrit Baudelaire), et une seconde, contre le monde qui le détruit, lui, Céline. Je savais la colère capable d’invention verbale, je la savais génératrice de métaphores, d’anaphores, je la voyais à l’œuvre, depuis Achille, dans les discours les mieux charpentés, aux rythmes implacables, lançant ses traits précis aux endroits les plus vulnérables, mêlant le chaud et le froid, le rouge et le blanc. À la fois moteur, carburant, comburant. Se réalimentant sans cesse, cherchant dans le calme revenu la faille où se glisser de nouveau. Drogue dure, aux effets incomparables, et à laquelle on retourne, on s’adonne… Céline possédait une machine à génie ; il était un voyant ; lui manquait ce qui la ferait monter en régime, et la maintenir là-haut, tout au sommet du délire : la fureur permanente, la rage, l’emportement, la violence. La colère est chose verbale, parlée, vivante, vibrante : c’est pourquoi la déflagration célinienne a secoué la langue écrite par une verbalisation sans précédent, et l’a transformée jusqu’au fond. On croyait cette transsubstantiation impossible. Baudelaire y avait échoué, lui qui, dans le texte de Fusées d’où je vais extraire la phrase, a biffé le mot « colère », qui ne convenait pas à sa chose écrite, et l’a remplacé par « tristesse ». Céline a réussi à conserver à la colère écrite son caractère palpitant et sonore. Baudelaire avait dû se contenter du désespoir. Et d’un désespoir temporaire, fragile, hésitant, de surcroît : « Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages, parce que je veux dater ma tristesse. »

            Et puis ensuite, la poésie, l’extrême beauté de la phrase célinienne. Je ne comprends pas qu’on taise aussi souvent cette éminente qualité… La plus plate est d’une indépassable beauté : « La rue c’est méchant » ou « Hier à huit heures Mme Bérenge, la concierge, est morte ». Ces deux syllabes qui tombent enfin, « est morte », c’est du Mozart. Guignol’s band est un immense poème en prose. À propos des enfants pauvres qui jouent dans la rue : « Je me souviens tout comme hier de leurs malices… de leurs espiègles farandoles le long de ces rues de détresse en ces jours de peine et de faim. Grâce soit de leur souvenir ! Frimousses mignonnes ! Lutins au fragile soleil ! Misère ! Vous vous élancerez toujours pour moi, gentiment à tourbillons, anges riants au miroir de l’âge, telles en vos ruelles autrefois dès que je fermerai les yeux… au moment lâche où tout s’efface… Ainsi sera la Mort par vous dansante encore un petit peu… » A-t-on jamais écrit plus belle langue française ?

            Lire Céline à haute voix est comme un billard où l’on roule sans rencontrer d’obstacle, tout droit, pour le seul plaisir de rouler.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
         « J’ai accepté de recevoir [rue de Valois] Jacques Drillon du Nouvel Observateur, qui me poursuit de sa vindicte depuis près de vingt ans, pour tenter de désarmer encore une fois son incroyable hostilité. J’ai insisté pour être seul avec lui. Entretien correct en apparence, mais au détour de chaque question avancée bien posément, je sens la malveillance. Tant pis j’aurai essayé d’élever le débat, je ne doute pas que son compte-rendu sombrera dans l’horreur » (Frédéric Mitterrand, La récréation, Robert Laffont, 2013).

        Traduction :

        J’ai accepté avec une joie visible de recevoir Jacques Drillon du Nouvel Observateur, qui n’a imprimé mon nom qu’une fois en vingt ans (c’était pour signaler que dans mon film sur le couple Stravinsky j’avais oublié de dire qu’Igor avait supporté l’amant de sa femme, chez lui, pendant vingt-cinq ans. Ce que tout le monde savait, paraît-il. C’est une faute dont je ne suis pas responsable : je ne m’étais pas renseigné, voilà tout). J’étais très heureux qu’il ait demandé que nous soyons seuls : j’espérais ainsi me faire aimer de lui, comme de tout le monde. Échec ! Il a bien vu que je ne sais rien sur rien, que je suis fait pour être ministre comme lui pour être président de la Société française de philatélie. À chacune de ses questions, mon illégitimité me sautait à la figure. Que c’est désagréable ! Il a tout de suite compris que j’ai écrit plus de livres que je n’en ai lu. Tout le monde va le savoir ! Je suis très, très ennuyé.

      

    
  
    
      
      

      
        Quand j’ai connu Daniel Zerki, il était éditeur chez Ramsay, sous Paul Fournel, enseignait le théâtre je ne sais où, et mettait en scène des spectacles beaux et lents, intelligents et nobles : Beckett, Quignard, Perec, et beaucoup de Tabucchi. Il m’a publié Notes de passage, qu’il m’a fait reprendre, et reprendre, et reprendre. Je suis dans le bureau des éditions, je corrige mes épreuves, il me les tire dessous le coude, page par page, comme si j’étais Balzac pressé par son imprimeur. Il a une épaisse chevelure noire, dont je suis un peu jaloux, marche les pieds en canard, avec une longue sacoche pendue à l’épaule ; il a une voix grave de comédien professionnel, harmonieuse et melliflue, une barbe presque rase, il aime les gros haricots blancs qu’on appelle des cocos. Il aime aussi le téléphone et l’Oulipo. Il a une soixantaine d’années, il est tombé amoureux d’une petite jeunesse qui n’a pas encore le tiers de son âge, et n’en revient pas. Il en est fou. Un jour sa mère lui dit : C’est elle ou moi. Il répond que c’est elle, et s’en va. Restée seule, sa mère se met un sac de plastique sur la tête et meurt asphyxiée.

        Il a perdu un bon bout de sa famille dans les camps d’extermination nazis. Un jour il a voulu « retrouver ses origines ». Il est allé à Bialystok, en Pologne, a cherché les lieux, les gens. Il a posé des questions autour de lui, on lui a jeté des pierres. Il est revenu assez secoué, comme on dit.

        Depuis Notes de passage, nous voulions travailler ensemble. Il rêvait de monter du Shakespeare, mais se plaignait de ne trouver aucune traduction jouable. Je lui ai proposé Le roi Lear, et me suis mis au travail, imaginant que mon anglais y suffirait, puisque celui de Gide, qui était médiocre, y avait suffi pour Hamlet. En suant et soufflant, prêt à tout abandonner à chaque phrase, j’ai fini un acte que je lui ai envoyé.

        Le sachant préoccupé de scène plus que de page, de voix plus que de littérature ; ayant appris que la traduction est affaire de choix, de renoncement, de regret ; effaré par ce que j’avais lu, qui allait du hautement poétique (Yves Bonnefoy) au charabia pur et simple (Pierre Leyris), j’avais pris le parti de privilégier le théâtre. Autrement dit, je m’étais résolu à laisser en chemin tout ce que je ne pouvais restituer qu’à coups de contorsions littéraires insupportables. Puisque nous ne pouvons, dans une langue étrangère, rendre la totalité de Shakespeare, conservons au moins ce qu’il a de purement tragique ; puisque nous n’écrivons qu’en français, écrivons au moins en bon français. J’ai d’ailleurs sous-titré ma traduction « transcription pour la scène française ».

        À réception de mon premier acte, Zerki avait montré un enthousiasme auquel sa réserve naturelle ne m’avait pas habitué. « C’est tellement rapide, efficace, violent ! » J’ai continué, échauffé par cette fièvre évidemment contagieuse. Dans le même temps, comme je me reportais fréquemment aux traductions existantes, je prenais des notes pour un bêtisier.

        Zerki, muni de son premier acte, montait la production, contactait les théâtres et les acteurs, préparait une tournée. Roland Bertin devait jouer Lear. Mon travail de traduction terminé, je rédigeai une préface très polémique, dans laquelle j’étrillais le traducteur-de-Shakespeare, avec force exemples à la fois navrants et désopilants. Actes Sud m’a édité le tout. Ma préface me valut une polémique dans la revue Théâtre public ; envoyé au charbon par Jean-Michel Déprats, traducteur patenté de Shakespeare, éditeur de son théâtre dans la Pléiade, et que je malmenais quelque peu (alors qu’il n’était que « strictement médiocre », comme dirait Céline, au contraire de beaucoup d’autres, largement infects), François Regnault y était allé de sa plume vengeresse. Je lui ai répondu par un texte intitulé « Honest Regnault », et qui mit fin à notre échange.

        La tournée s’annonçait sous les meilleurs auspices, mais dans un horizon assez lointain. Zerki me demanda si je n’avais pas un projet qui lui permette de patienter. Je lui proposai, à l’intention de Roland Bertin, un monologue que j’écrirais à partir de Saint-Simon : le récit, par Louis XIV, de sa propre mort. J’avais en effet le projet de trouver un véritable équivalent littéraire à la transcription des musiciens, à cette pratique consistant à confier au piano, par exemple, ce qui a été originellement écrit pour l’orchestre, l’orgue, le quatuor à cordes ; et qui me permettait non seulement de renouer avec les grands aînés, La Fontaine réécrivant Ésope, mais aussi, dans un mouvement plus ample encore, de changer de genre : de transformer un fragment de Mémoires en un monologue de théâtre. Zerki et moi avons longtemps discuté le texte que j’avais écrit. Je le refis sept fois. Enfin satisfait, Zerki commanda un grand lit à sa décoratrice, qui se mit au travail à son tour.

        Un soir, alors qu’il travaillait à sa table, il fut pris d’un malaise, et mourut brutalement.

        Lorsqu’on brûla son corps, je revis Florence Delay, qu’il m’avait présentée quelques mois plus tôt, et que je ramenai à Paris en voiture. Je la fis parler de Bresson, de cette Jeanne d’Arc qu’elle avait jouée pour lui – ce qu’elle fit sans discontinuer. Bresson et Godard ont tellement marqué leurs collaborateurs, techniciens ou acteurs, que ceux-ci sont intarissables à leur sujet.

        « Mon » Roi Lear ne fut pas monté cette année-là – si ce n’est pour France Culture. J’avais appris qu’on allait l’y enregistrer, dans la traduction de Bonnefoy. J’étais alors dans les Alpes ; je pris le train de nuit le vendredi soir, montrai ma traduction au réalisateur ; il la glissa le samedi dans la boîte aux lettres de Michel Galabru, qui devait jouer le rôle-titre. Trop heureux de jouer un texte qu’il comprenait, Galabru choisit ma version. Le dimanche se passa à tirer et à distribuer des exemplaires aux dix-sept comédiens. Et le lundi, on l’enregistrait. Il y avait là, outre Galabru, Évelyne Didi, Denis Lavant, Yann Collette, André Wilms – qui devait avoir été horrifié par ma traduction et ânonna ostensiblement son texte.

        Par la suite, une petite troupe du Midi joua ma traduction en tournée. Grâce à l’agent littéraire que j’avais à l’époque, et qui avait négocié à merveille avec Actes Sud, j’en avais conservé les « droits annexes ». J’eus donc le plaisir incomparable de recevoir régulièrement des chèques de cette troupe – après celui de France Culture.

        Mort de Louis XIV connut le même sort radiophonique. Michel Sidoroff fut choisi pour réaliser la mise en ondes, Jean Martin pour jouer le roi. Ce grand acteur en fit des tonnes, comme on dit. Silences, râles, soupirs : pour une agonie, ce fut une agonie. Je continuai de réécrire le texte, pour de multiples lectures que j’en fis moi-même plus tard, en compagnie de musiciens, notamment le délicieux Hugo Reyne.

        Il y a toujours un peu de liseur dans le lecteur. Je suis passé de l’un à l’autre avec un plaisir grandissant. Mon agent, qui était une agente, m’a trouvé des engagements de liseur un peu partout, dans des salles polyvalentes ou de vrais théâtres, avec ou sans musiciens. J’ai beaucoup lu Proust et Saint-Simon, Verlaine et Hugo, Baudelaire et Beckett, Céline et La Fontaine ; et aussi mes propres textes, notamment Children’s corner. Certains reviennent régulièrement, d’autres sont oubliés (une nouvelle de Kleist, lue une seule fois). Parfois j’étais payé, parfois non.

        J’ai toujours associé le liseur au professeur, qui doit à la fois faire comprendre et faire aimer ; et qu’on donne à lire des textes à des acteurs m’a toujours semblé une idée saugrenue.

        Il y a aussi loin de l’acteur au liseur que du marchand de vin au marchand de charbon. Mais une tradition, sans doute auvergnate, veut que le comédien soit appelé à lire (ou dire) des textes. De semblables habitudes n’ont rien d’étonnant : un quatuor à cordes travaille et joue sans chef d’orchestre, tandis que quatre comédiens ne monteraient pas sur les planches sans metteur en scène. C’est ainsi, et pour longtemps.

        Il n’est pas contestable que de grands acteurs (Alain Cuny, Maria Casarès, Denis Podalydès, Fabrice Luchini) ont été de grands liseurs : ils l’eussent été de toute façon, sans que leur technique professionnelle y ajoute ; à l’inverse, Sophie Marceau ou Lambert Wilson, qui ne sont pas de mauvais comédiens, ne savent pas lire. Michel Simon dans Céline ne vaut guère mieux, et pourtant existe-t-il plus grand acteur que lui ?

        On demande à un acteur de comprendre un personnage, puis de l’incarner. Pour lui, le texte n’est qu’un élément de jeu parmi d’autres, presque un accessoire. Chaplin jouait sans mots ; jouait-il moins que Gérard Philipe dans Corneille ?

        Il n’y a pas de personnage, dans un livre. Bien entendu, des personnages peuvent intervenir, que l’auteur fait parler, et qu’il décrit ; et voilà ce qui excite l’imaginaire du lecteur (je dis « excite » comme s’il s’agissait d’un neurone, d’un muscle) : ce que l’auteur lui dit d’un personnage, et sa manière de le lui dire (son style). L’image que j’ai d’un personnage est donc directement liée à la personne de l’auteur. Si je lis : « Il faillit répondre », j’imagine que le personnage ouvre la bouche, ébauche un geste, et je n’ai pas besoin de l’avoir sous les yeux ; si je lis : « Il répondit que non », je n’entends pas cette réponse : je la lis. Dans cette opération, nulle perte, nulle déperdition : le rapport entre l’auteur et moi est accompli.

        Dans un livre, il n’y a pas de personnage, mais il y a des phrases. La phrase est le personnage unique du livre. C’est pourquoi le travail du liseur se confond avec un travail sur la phrase.

        Quel genre de travail ? On demande à celui qui lit en public de comprendre un texte, de le faire entendre, de le faire aimer, autrement dit de le vendre. Non point de s’identifier à un personnage. Les deux démarches sont bien différentes ; et Louis Jouvet disait à la jeune comédienne qui travaillait Elvire : « Pour une lecture, c’était parfait. Mais pour le jeu ? » Pour bien lire, il n’est pas nécessaire de savoir faire semblant – et faire semblant est en gros le travail du comédien, outre de « passer la rampe », comme le précise Jouvet –, mais bien plutôt de séduire un groupe de personnes : c’est le travail du professeur. Lire, ou dire, c’est avant tout de la pédagogie – non du théâtre. Une bonne lecture équivaut à une bonne explication de texte.

        Reprenons la phrase « il répondit que non ». Convenons que l’auteur, en l’écrivant, cherchait un effet de surprise sur son lecteur ; celui qui va proférer cette réplique en public, s’il est un professeur, recherchera le même effet de surprise. Il ajoutera un point d’exclamation, ménagera un silence, que sais-je ; mais s’il s’agissait d’un acteur, il devrait dire ce « non » comme s’il était le personnage qui parle. Tranquillement, ou bien avec l’air de ne pas y croire, ou d’un ton de défi, selon la situation.

        On voit bien, à cet exemple extrême, presque absurde dans son exagération, que mettre un texte littéraire entre les mains d’un comédien, c’est confondre la chair et la phrase. (Admettons avec Pierre Guyotat ou Valère Novarina qu’il arrive que l’une compénètre l’autre, mais nul ne saurait prendre l’une pour l’autre.) Lorsque Proust se moque de la prononciation d’Odette ou de la duchesse de Guermantes, le liseur-comédien est bien embarrassé : s’il cherche à faire entendre l’accent plus ou moins anglais qu’empruntent ces personnages dans leur diction, s’il cherche à restituer les couches empilées de sous-entendus, il quitte Proust ; s’il ne le fait pas, il renonce à son rôle de comédien. En somme, l’exemple « extrême » dont je parlais n’était pas irréaliste : tout liseur de Proust s’y est trouvé confronté, et plus souvent qu’à son tour.

        Cela ne signifie pas que le liseur-professeur abdique, ou doive abdiquer, toute personnalité : elle doit être signée, la bonne explication de texte dont il était question. Il peut même infléchir le texte dans un sens ou dans l’autre. Lorsque Jean-Marie Villégier, dans un passage accumulatif de Flaubert, précipite le débit, il renonce au détail au profit du paragraphe : il annonce la forme « paragraphe », semblant dire que Flaubert, à cet endroit, accumule les termes équivalents, comme l’eût fait, à la lecture silencieuse, une simple virgule ; lorsque Jean-Quentin Châtelain (Premier amour, de Beckett) baisse la voix systématiquement sur les incises de narration (spécialement le « dit-elle »), insistant sur l’insertion, faisant entrer de force la proposition dans la phrase, il interprète le texte : je veux dire qu’il en donne son interprétation personnelle, il le commente. Il fait un travail de professeur, non d’acteur. Le liseur-professeur est semblable aux compositeurs mettant en musique un texte. Ils ne cherchent pas à « imiter » le personnage, à lui prêter un ton : ils ont exalté le texte.

        J’ai donc beaucoup lu en public, et je continue de le faire. Pendant plusieurs années, sept, je crois, j’ai réuni chaque mois une petite assistance à La Bohème, un bar-restaurant de Coulommiers tenu par une femme qui avait beaucoup vécu, beaucoup retenu, et beaucoup écarté : la seule personne, à ma connaissance, qui ait eu des yeux brûlants quoique bleus. Personne ne savait ce que j’allais lire, et moi-même j’attendais parfois le dernier moment pour en décider. C’était un déchiffrage… Mon habitude était de lire un poème et un texte de prose, et de laisser ensuite la parole au public. Lequel était très disparate, formé d’un noyau de fidèles, qu’il m’arrive de retrouver encore aujourd’hui, autour duquel gravitaient des personnes que je ne voyais qu’épisodiquement, et disparaissaient. Une dame avec sa petite fille, une emmerdeuse qui tenait le crachoir pendant des heures, une professeur de français qui savait tout, un homme apparemment un peu retardé mais qui comprenait Valéry à la première lecture, un jeune étudiant brillant, la cuisinière du café, qui avait toujours son chien dans les bras, deux écrivains, une traductrice, des curieux, des passants… Certains disparaissaient parce qu’ils étaient morts. Nous étions heureux de nous retrouver, on me faisait un cadeau en fin de saison. Cette auberge était un peu espagnole : chaque personne y apportait ce qu’elle avait, sa solitude, son amour de la littérature, son faix de souvenirs… Je les regardais tous en lisant, et je voyais leurs yeux perdus quelque part. Je croisais le regard de quelques-uns, qui avaient accoutumé de ne pas laisser flotter leur prunelle. Lorsque le texte était un peu difficile, certains s’accrochaient, d’autres non. Ceux-là, je tentais de les rattraper par les cheveux, d’un coup d’œil.

        Un jour, lisant la « dernière lettre » de la mère, dans Vie et destin, ma voix s’est cassée dans un sanglot ; j’ai tenté de poursuivre, de « prendre sur moi », mais sans y parvenir. J’ai fermé le livre en m’excusant, et, tout pleurant et mouchant, je suis sorti fumer une cigarette sur le trottoir. La cigarette de la condamnée. L’assistance attendait, ne sachant que faire ; j’imagine qu’on se regardait, qu’on haussait les sourcils, qu’on chuchotait. Une dame que j’aimais bien m’a bientôt rejoint, suffisamment émue pour sentir qu’il fallait me sourire gaiement et parler d’autre chose. On a dû penser que j’avais été submergé, vaincu, par ce texte insoutenable, mais je sais que c’est sur moi que je pleurais, encore et toujours. Saisissant la première occasion pour devenir pâte molle et sans couleur. (Comme il m’est arrivé la semaine dernière en voyant un petit garçon soprano chanter dans la Passion selon saint Matthieu, comme il m’est arrivé il y a un mois, où, survolant en parapente une vallée suisse, découvrant d’un coup, après le décollage du sommet le plus élevé de la montagne, la somptueuse verdeur de ces prairies grasses et bien rangées, si loin sous moi.) Sentimentalité dont je ne puis me départir, qui me neutralise, en quelque sorte, et fait son ravage avant que je puisse en prévenir l’assaut. Non pas faiblesse, mais ouverture des portes, des vannes, laisser-aller général, effondrement de la dignité, au profit d’un larmoyant attendrissement, puéril, désolant. « Lâcher-prise », disent certaines. Foutaise !… Apitoiement, complaisance, autosatisfaction. On n’est jamais assez bon pour soi-même.

        Mais rien ne m’a procuré de plaisir comme de lire Mort à crédit, ce que j’ai fait plusieurs fois. Aujourd’hui, il m’arrive de reprendre mon texte, et de le travailler encore, comme si j’avais à le donner sur scène, pour l’émotion qu’il me procure : « Mais c’était un chien trop craintif. Il avait reçu des coups trop durs. La rue c’est méchant. Le lendemain en ouvrant la fenêtre, il a même pas voulu attendre, il a bondi à l’extérieur, il avait peur de nous aussi. Il a cru qu’on l’avait puni. Il comprenait rien aux choses. Il avait plus confiance du tout. C’est terrible dans ces cas-là. »

        Parfois, quand on le lit des yeux seulement, Céline est obscur. Il faut le lire à haute voix, et une sorte de miracle se produit. La voix cherche un ton, le trouve on ne sait comment, fait pénétrer la phrase dans l’esprit : elle devient alors transparente ; l’esprit comble les innombrables ellipses, termine ce qui était resté suspendu, notamment par les trois points. C’est la revanche de la langue orale : il faut faire entendre à ses propres oreilles la phrase écrite pour retrouver ce qu’elle aurait signifié si elle avait été prononcée. Ce qui, somme toute, est un retour aux origines de la poésie.

         

        Mallarmé, qui m’a passionné quelques années durant, fait tout à l’inverse, et c’est pourquoi je ne l’ai jamais lu en public, malgré un travail acharné à la table, qui n’a jamais donné quoi que ce fût d’intéressant.

        C’est une étrange histoire que la sienne. Tout a commencé dans la clandestinité, comme une secte. On se passait ses sonnets, le « Faune », ses poèmes dispersés, comme des initiés s’échangent des talismans. Les sarcasmes qui l’étouffaient avaient, eux, quelque chose de barbare. Le temps passant, la magie a fini par opérer. Mais les réputations ont la vie dure.

        Parmi les poncifs qui poussent comme du lierre autour du haut fût mallarméen, l’« obscurité » de sa poésie n’est pas le moins résistant. Poncif, peut-être, mais pas erreur. On en dit autant des films de Godard. L’étrange est plutôt que l’on comprenne tout d’un film de Claude Zidi, où il n’y a strictement rien à comprendre. Il est vrai néanmoins que l’idée faite musique – et c’est dans cette transformation presque alchimique, occulte, que réside toute la force de sa poésie – fait vibrer en nous des fibres assez rarement sollicitées… Et sûrement pas par Céline qui fait d’une musique une idée.

        Hors cela, pourquoi Mallarmé est-il « obscur » ? Parce que la comparaison le cède à la métaphore ? Parce que le contenant est pris pour le contenu, et vice versa ? Parce que, en un mot, le visage s’efface derrière la figure ? En partie. Mais Baudelaire aussi est métaphorique, et pourtant clair. Non, Mallarmé semble obscur parce qu’il écrit obliquement, en expliquant tard ce qu’il dit tôt, en masquant sous le papier, comme les fils d’une broderie, les liens logiques et chronologiques. Exemple : « Quelle soie aux baumes de temps / Où la Chimère s’exténue… » Quelle est cette soie ? C’est un drapeau. Comment le savoir ? Faut-il se résoudre à lire le livre admirable de Paul Bénichou, qui aplanit délicieusement toutes les difficultés, sonnet après sonnet ? Ou chercher encore, lire et relire ? L’explication viendra quatre vers plus loin : « Les trous de drapeaux méditants… »

        « Nommer un objet, dit Mallarmé en 1891, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. » « Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit. » Quant à ressentir, quant à jouir, cela ne s’explique, ne s’ordonne ni ne se délègue. « Je fais de la musique, et appelle ainsi l’au-delà magnifiquement produit par certaines dispositions de la parole. […] Je ne suis pas obscur, du moment qu’on me lit pour y chercher ce que j’énonce plus haut. »

        Voyons les nombreuses photos de Mallarmé chez lui, à côté de la fameuse cheminée, ou du poêle où il s’appuyait, debout toute la soirée, vénérable, pendant les improvisations dont Villiers de L’Isle-Adam lui avait enseigné l’art. Les regards admiratifs se multipliaient : Villiers, justement, et Paul Fort, Verhaeren, Maeterlinck, Whistler, Gauguin, Verlaine (parfois), Barrès, et puis plus tard Fénéon, Ghil, Laforgue, Vielé-Griffin, Tailhade, Schwob, Wilde, Jarry, Debussy, Valéry, Claudel… Ils n’étaient pas fous. Paul Fort n’était pas un intellectuel (entendez un cochon d’intellectuel), ni Maeterlinck, ni Jarry. Mais ils aimaient cela. Ils y « jouissaient », comme dit Mallarmé. Et puis enfin, tout n’est pas si « difficile », dans son œuvre. On y trouve des vers sublimes, comme « Au ciel antérieur où fleurit la Beauté… », « Toi qui sur le Néant en sais plus que les morts », « Jusqu’à l’heure commune et vile de la cendre, / Mon cœur qui dans les nuits parfois cherche à s’entendre… », qui n’exigent pas le moindre effort, et dont c’est peut-être le seul défaut.

        « La littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout. » Toute sa vie, Mallarmé dut lancer les vagues de la « pure notion » contre des falaises imperturbables.

        Porter son nom, d’abord, et pour cela il était « mal armé », « mal larmé », notre poète, comme dit Steinmetz. Et puis grandir, apprendre, jouer, toutes choses difficiles. Doubler, tripler ses classes. Faire des rédactions : « Je faisais des narrations de vingt pages », et donc se faire détester des professeurs. Heureusement, il y a les vacances – et les vers, composés ou recopiés. Et aussi les petites amies, dont on parle en anglais, par pudeur : « I passed a night with Emily. » Puis, datés du 26 décembre 1860, les « premiers pas dans l’abrutissement ».

        Perdre sa mère (« Embarrassé de mon manque de douleur »), sa sœur Maria, treize ans. Il fallait bien vivre, ensuite. Il évite Charybde (les contributions directes) pour Scylla (l’enseignement). Mallarmé professeur d’anglais, et pendant près de trente ans. Un monde. Il avait demandé le lycée de Saint-Quentin, il aura celui de Tournon, en Ardèche. C’est ce que Bertrand Marchal, un professeur de la Sorbonne qui a fait aimer et comprendre Mallarmé à des centaines d’étudiants, et publié son œuvre dans la Pléiade, appelle joliment l’« éternité administrative ». Les mutations, les congés, les inspecteurs, la neurasthénie, le chahut permanent dans les classes. Mon passé de professeur s’émeut…

        Tout petit fonctionnaire, très modeste, mal payé. Il avait appris l’anglais, écrit-il, « simplement pour mieux lire Poe », n’était ni licencié ni agrégé, et n’avait qu’un pauvre certificat d’aptitude (reçu neuvième sur dix). Tournon c’est l’enfer. Mallarmé, qui enseigne en toge et toque noires, est un piètre professeur, chahuté, déplacé. « Je suis peu respecté, et même, parfois, accablé de papier mâché et de huées. » Quand ce n’est pas de « pierres lancées ». Il revient de ses cours « hébété ». « Monsieur Mallarmé est fort jeune, écrit l’inspecteur, et par conséquent inexpérimenté. Il entre dans trop de détails de grammaire ; il ne fait pas assez de versions. Avec les uns il fait faire trop d’exercices de grammaire à l’exclusion des exercices pratiques ; avec les autres trop de ceux-ci aux dépens des autres. » On lui reproche de vouloir faire traduire Shakespeare à livre ouvert… Il est plein de bonne volonté, mais Léon-Paul Fargue, qui fut occasionnellement son élève, le montre arrivant en retard, puis : « Mallarmé vidait longuement son pardessus de ses journaux, de ses revues et de ses livres, les installait méthodiquement sur divers points de sa tablette et presque aussitôt, après quelques mots méticuleux et vagues sur l’emploi du temps, se plongeait dans la lecture comme un cheval dans sa mangeoire. […] Bientôt, nous nous mettions à remuer et à chuchoter autour de cette mare de calme et d’absorption. » Le chahut monte… « Alors Mallarmé, réveillé comme un dieu, émergeait de sa lecture, donnait dans l’air chargé de fritures un coup sec de la tête, empoignait, de cette main qui avait débouché un flacon poétique d’un prix inconcevable, une règle filetée de cuivre, je l’ai vue de près, cette règle, et projetait sur trois tons : “Assez, assez, assez ! J’ai dit !” »

        Et le voilà, de surcroît, qui se met à publier des poèmes ! Même à Tournon, cela finit par se savoir. Un jour il entre dans sa classe. Une main a écrit au tableau : « Je suis hanté. L’azur, l’azur, l’azur ! » Rigolade générale. « Désenchantement universel », dit Marchal. Les parents, ligués, ne veulent pas de ce rimailleur. Il est muté à Besançon, puis à Avignon, puis à Paris, recommandé par toute sorte de députés, de littérateurs de son réseau. Les notes d’inspection s’améliorent, avec des rechutes sévères… Néanmoins, ses cours se font plus intéressants, ses élèves l’aiment de plus en plus, il est « bienveillant ». Mais lui se fait porter pâle, sèche, se désespère. Il n’a qu’une envie, c’est de retrouver sa campagne de Valvins (à Vulaines : sa maison est devenu un musée délicieux), où il écrit et canote. Ses « productions insensées », ses « textes de sa façon », le desservent. Un inspecteur déplore « qu’il ait été trop tôt enlevé à la tranquillité de la province ». Mais d’autres louent sa compétence en anglais, son « zèle ».

        Il en montre. Il a écrit un manuel, Les mots anglais (« écrit dans un français, si c’est du français, parsemé d’anglicismes, peut-être pour compenser ses gallicismes en anglais », écrit un inspecteur nommé Lerambert, sa bête noire). Il a même dessiné seize cartes animées, qui permettent, par des systèmes de tirettes, de disques rotatifs, de pastilles de carton qu’on pose dans des trous, d’apprendre en s’amusant à compter en anglais, à lire l’heure… Ces cartes, récemment retrouvées, restaurées, font l’objet d’une exposition exquise, à Vulaines, au milieu d’un ensemble de documents sur l’apprentissage des langues au XIXe siècle. Un livre vient de paraître, qui les reproduit, accompagnées d’un texte de Bertrand Marchal, trésor d’informations sur la carrière professorale de Mallarmé, et d’un autre, fort instructif, de Marie-Pierre Pouly, sur la pédagogie de l’anglais. « Mallarmé, nous dit Marchal, est le poète qui a eu la plus grande conscience, savante, de la langue, et qui a fondé sa poésie sur cette conscience. À cet égard, sa poésie et ses ouvrages pédagogiques forment un tout. »

        Voilà pour l’enseignement : chez lui, il est le « professeur idéal », dit Marchal. Au lycée, le « professeur empêtré ».

        On se marie. Le reste suit ; dans une des expositions à lui consacrées, une lettre autographe, à en-tête rouge, adressée à sa belle-mère : « Ma bonne petite Maman, Nous avons notre petite Geneviève depuis hier soir à huit heures. » Il y aurait beaucoup à dire sur cette simple phrase de faire-part. Le choix du présent : « nous avons », et non pas « nous avons eu » ; et puis : « notre » et non pas « une ». Tendresse instantanée. Peu de pères seraient capables d’une telle phrase (et sûrement pas Céline). Geneviève, « Vève », devenue sa « secrétaire », le suivra parfois dans la maison de Valvins, son refuge du bord de Seine, à la hauteur de Fontainebleau, à peu près. On voit sa chambre, meublée en « Louis XVI de campagne »… Sur une porte de verre, on a représenté l’ombre du poète, si bien qu’on croit toujours le voir apparaître. Voici le fameux éventail de Mlle Mallarmé, de Vève, en nacre bordé d’or (1884), sur lequel son père a noté quelques quatrains admirables :

        
          
            Sens-tu le paradis farouche
          

          
            Ainsi qu’un rire enseveli
          

          
            Se couler du coin de ta bouche
          

          
            Au fond de l’unanime pli
          

        

        Il n’y a là aucun de ces objets neufs qui font peur, « avec leur hardiesse criarde ». Tout est vieux, patiné, branlant, usé, chez « le Montreur de choses Passées ». Tout est dans cet état de décadence, de « chute », qu’il préférait à tout, évoquant « les derniers jours alanguis de l’été », « la poésie agonisante des derniers moments de Rome »… Quand il n’est pas enrhumé (il dit « influenzé »), il y canote ; la « fluide yole à jamais littéraire » dont parlera Valéry s’appelle le « SM », d’après ses propres initiales, faut-il supposer ! Il y jardine, il y écrit. Il y mourra. Devant, des buis, des marronniers, et puis, à quelques pas, la Seine, large, grasse, absolument immobile. Derrière, un charmant jardin de curé, rectangulaire, clos de murs, tout planté de pelouse et de pommiers, de fleurs et d’arbustes, où l’on se promène comme chez soi, où l’on s’assied. On prend une pomme en se disant : mangeons un fruit du jardin de Mallarmé. Faire cela une fois dans sa vie.

        Il écrit L’après-midi d’un faune. La Comédie-Française le refuse. Debussy l’acceptera. Il travaille à son Hérodiade, qu’il n’achèvera jamais : « J’en étais à une phrase de vingt-deux vers, tournant sur un seul verbe. » La tâche qu’il s’impose a quelque chose de surhumain, de refonder le théâtre aussi, qui ne le satisfaisait pas, Maeterlinck excepté. Entre deux phrases, donc, et à propos du néant, il écrit le fameux « Sonnet allégorique de lui-même », dit « Sonnet en x » : les rimes masculines sont en -ix ou -yx, et -or ; les féminines en -ixe et -ore. Il écrit une masse extraordinaire de petits poèmes de circonstance – qu’on ne lit jamais, à tort : sur des galets d’Honfleur, des boîtes de fruits glacés, des photographies, dans des albums, pour des fêtes, des anniversaires, pour accompagner des envois de fleurs – il est fou de fleurs – ou d’œufs de Pâques, des vœux de Nouvel An :

        
          
            Ce poème devenu prose,
          

          
            Comme tout se passe à l’envers !
          

          
            Moi qui devrais pour chaque rose
          

          
            Ne vous envoyer que des vers.
          

        

        C’est une tournure d’esprit, un destin : faire des vers, faire « don du poème ».

        Mallarmé est alternativement stérile et fécond. Rêveur toujours. Il se guérit de l’impuissance par le travail – thérapeutique miraculeuse ! Plus les œuvres sont monstrueuses, moins il les achève. Igitur, le Faune, et puis bien sûr le Livre, pour lequel il ne prend que des notes, enfin publiées (chef-d’œuvre de minutie éditoriale, dans la Pléiade de Marchal !) : des pages de calculs, de plans, d’évaluations chiffrées (tomaisons, paginations, tirages, bénéfices, et jusqu’aux frais d’hôtel supposés)… Francis Ponge n’achèvera pas non plus son grand Malherbe, son Savon… D’ailleurs ces deux-là font la paire, Mallarmé poète par métaphysique, Ponge anti-poète par philosophie, mais tous deux pareillement hantés par le langage, le premier voyant une page blanche dans la voile aurique de son bateau, le second dans la muraille où file le lézard…

        La page blanche, il la noircit de potins pour des journaux anglais, d’articles de mode, de réponses à des enquêtes. Sur le haut-de-forme (« Le monde finira, pas lui »), ou sur le costume féminin à bicyclette, ainsi formulée : « Que préférez-vous, du pantalon masculin ou de la jupe ? » (Il répond : « Je ne suis devant votre question, comme devant les chevaucheuses de l’acier, qu’un passant qui se gare. » Il ajoute : « Mais si leur mobile est celui de montrer des jambes, je préfère que ce soit d’une jupe relevée, vestige féminin, pas du garçonnier pantalon, que l’éblouissement fonde, me renverse et me darde. » Le voilà dardé, Mallarmé.)

        Une des principales crises qu’il traverse, et qui le bâillonne avec toute la violence possible, comme une gifle de réalité : son fils Anatole, né en 1871 (« Est-ce que Maman le sait ? », s’était inquiétée la petite Vève), tombe gravement malade. Déjà, Mallarmé écrit à l’imparfait : « Cet enfant charmant et exquis m’avait captivé au point que je le mêle encore à tous mes projets d’avenir et à mes plus chers rêves. » « Tole » agonise longuement, et s’éteint. Le poète prend des notes Pour un tombeau d’Anatole, qui ne sera jamais écrit, mais qu’on peut lire en l’état, qu’il faut lire, qu’on ne peut pas ne pas lire. Des mots jetés, le misérable sursaut d’un poète : « Non, je ne puis jeter terre de l’oubli », « Que jamais yeux futurs, pleins de terre, ne se voilent de temps ». Si « la souffrance des enfants, c’est le mal absolu », comme l’a dit Marcel Conche, qu’est-ce que leur mort ?

        C’est ici peut-être qu’il faut parler d’un autre poncif : l’inachèvement chronique dont souffrent certaines des plus grandes œuvres de Mallarmé, et qui le fait passer pour un poète à moitié paralysé, improductif, inhibé. Et dire au contraire qu’il n’est pas d’œuvre plus aboutie, jusque dans son inachèvement – signe, témoin, d’une exigence plus grande, presque démentielle. Vaut-il mieux, que la sienne, lire la poésie achevée, déjà morte, de Sully Prudhomme ? Projeter d’écrire, ce n’est pas écrire, peut-être, mais c’est exister.

        La célébrité venue, il est demandé partout, et presque débordé. Il donne des conférences en Belgique, puis en Angleterre, dans des collèges séculaires, où on l’attend comme le Messie (mais où il est finalement regardé avec incrédulité et ennui, comme un animal de zoo, et où, nous apprend Steinmetz, sa visite provoqua le vote d’une motion, selon laquelle « dorénavant, on imposerait aux conférenciers pressentis de traiter de sujets plus accessibles à tous »). Il ne prisait guère l’« époque contemporaine ». Et pourtant, sa Correspondance contient une foule de petites cartes à coins arrondis, de petites feuilles en hauteur. De quoi envoyer trois phrases. Venez, ne venez pas, merci, s’il vous plaît, je vous aime, où êtes-vous…

        Non loin de Rochegrosse, de Renoir, de Gauguin, voici Méry Laurent, qu’il aima longtemps (liaison évitée, ébauchée, différée, « inachevée », elle aussi), avec son visage arrondi de partout. Voici un petit mot qu’il lui envoie, écrit de sa plume élégante et rapide, qu’inquiète seulement une manière de relever la finale des mots, en crochet de scorpion : « C’est un baiser pour ta fête, dégagé de tout bavardage, afin que tu le reçoives mieux et seule. »

        Et puis voici Marie, sa femme légitime, « titulaire d’un bureau de tabac », appuyée sur une console, résignée. Voici encore une photo de Valéry, le disciple bien-aimé et bien-aimant, en train de ramer dans le bateau de Mallarmé : de face, jambes écartées, en costume de bain à rayures, canotier sur la tête. Même les poètes rament extrêmement. Voici sa pipe, en écume de mer et corne, dont le fourneau semble poussé du front par un petit cheval sculpté, la pipe « d’homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger ».

        Souvenirs de la vie littéraire… Les visites quotidiennes de Mallarmé à Manet, pendant dix ans. Les banquets… La trace des lycées où il enseigna, Condorcet, Janson-de-Sailly, Rollin. Les concerts plus que fréquents, les ballets… Une édition complète du « Coup de dés », mise à plat sous une vitrine, qu’il lisait si « uniment », à Valéry, et qui fut la gloire de ses derniers jours. Un mot de Vève : « Ah ! Cher monsieur Mauclair, Père est mort ce matin. On l’enterre dimanche après-midi. Geneviève Mallarmé. »

        C’était il y a un peu plus de cent ans ; ce « fanatique du langage », comme disait Perse de Dante, recommande de brûler tous ses papiers. À la suite de Virgile. Il n’en sera rien fait. L’Énéide non plus n’a pas été brûlée, pas plus que les œuvres de Kafka. Quelques heures plus tard, il est pris de convulsions, de spasmes de la glotte. Le médecin le tient dans ses bras. Mallarmé prononce « sa » dernière phrase : « Docteur, ne trouvez-vous pas que j’ai l’air d’un coq, d’un Aïssaoua, d’un convulsionnaire ? » Un Aïssaoua ! Au moment de mourir !

        Un jour je ferai une liste des derniers mots des agonisants. Si elle n’est déjà faite.

         

        Il n’y a pas que Mallarmé dans la vie. On ne commence pas avec Mallarmé. Mais avec des comptines, des fables, des chansons. Parfois mallarméennement obscures. Quand j’étais petit, celui de mes frères qui est mort me chantait « Aux marches du palais ». Je jugeais, au plaisir que j’y prenais, que rien ne pouvait être plus beau. Et plus mystérieux aussi, dans quelques couplets énigmatiques. Le p’tit cordonnier avait eu la préférence, je pouvais le comprendre. Mais qu’une rivière puisse couler dans le mitan du lit (mon frère disait « milieu »), et, plus encore, que tous les chevaux du roi puissent y venir boire, cela passait mon entendement. J’ai appris depuis qu’un nombre infini de variantes avaient couru en France, depuis des siècles : je puis bien imaginer que la rivière et les chevaux sont venus petit à petit, par déformations successives. Dans la chanson, le lit est « orné d’une teille blanche » ; chez moi, c’était une nappe – ce qui ajoutait à l’étrangeté de la situation. Mon frère élargissait par surcroît la perspective finale, à son initiative ou non, je l’ignore : « Et nous y dormirions, et nous y dormirions, jusqu’à la fin des mondes, lonla, jusqu’à la fin des mondes », où le pluriel me paraissait de la plus inaccessible somptuosité, et capable de reculer encore l’échéance. J’aimais à la folie « aux marches », qui, substitué à « sur les marches », trop ancillaire et cosettien, était noble et rare. Très longtemps après, j’ai découvert que les marches n’étaient pas qu’au palais, mais pouvaient désigner les confins d’un royaume, les confins d’un royaume lonla. Très loin, quelque part entre Le désert des Tartares et les « Villes hautes » de Saint-John Perse… Le vent y souffle continûment, on y devient fou, et au-delà nul ne sait ce qu’il y a. À l’opposé en somme de ce palais, dont les marches s’ornaient de tant belle fille, mieux que de statues aux regards perdus, et dans lequel on entre : tout y est beau, tendre, jeune et familier. (Il est vrai qu’un escalier n’a pas de sens : cela se descend autant que cela se monte. Les marches, c’est ici et c’est là-bas.)

        Surtout, ce qui me coulait le long du corps comme une eau fraîche était « lonla », si doux, si maternel. Le hasard m’a fait ensuite entendre la version des Compagnons de la chanson, dont l’harmonisation pseudo-liturgique et post-américaine est affreuse, et souffrir à celle de Marie Laforêt, qui a justement supprimé « lonla ». Comme on dit, il y a des gens je vous jure.

        Ces phrases opaques, qui résistaient à mes connaissances d’enfant, je les comprendrais plus tard. Je l’écris en italique parce que c’est en tout cas ce que je pensais, et qui est arrivé.

        À cet égard, je voudrais faire une parenthèse, concernant le conditionnel. Il n’est pas qu’un mode, il est aussi un temps. Il fait office de « futur dans le passé ». Par exemple : « Il annonça qu’il reviendrait le lendemain. » Nous sommes à un moment du récit, il parle, et dit : demain, je reviendrai.

        Une tendance se fait jour, qui accorde une valeur absolue à ce conditionnel : « Il reviendrait le lendemain », pour signifier, dans un récit au passé, qu’il est revenu le lendemain. Autrement dit, ce qui était futur dans le passé devient passé tout court.

        Il ressort de cette confusion qu’on ne peut plus distinguer ce qui est de l’ordre de l’intention, et de l’ordre de la réalité. Accessoirement, il prive de tout sens le discours indirect libre. (« Il la salua. Il reviendrait demain » signifie : « Il la salua et lui dit qu’il reviendrait le lendemain. » Nuance entre « demain » et « le lendemain ».)

        En effet, l’on peut écrire : « Je m’installerais comme avocat ; je ferais fortune. » Cela signifie : « À cette époque, je pris la décision de m’installer comme avocat plus tard, et, le temps aidant, d’amasser beaucoup d’argent. » À ce stade du récit, tout peut arriver. Le narrateur peut tomber malade, ou faire des études d’histoire de l’art. Et sa prévision rester lettre morte : la phrase demeure vraie. Décision, rêve de richesse appartiennent au personnage, à l’époque, ou plus précisément au personnage de l’époque, du temps où l’on est.

        Or, on écrit de plus en plus fréquemment, des moins bons aux meilleurs auteurs : « Je m’installerais comme avocat ; je ferais fortune » pour signifier qu’on l’a fait. On est, plus tard dans le récit, devenu un riche avocat. Si cette pratique grammaticale s’étendait, il deviendrait impossible de faire la distinction entre un projet passé, réalisé ou non, et un fait passé. Tout ce qui aboutit à une confusion est une erreur : « Il la reverrait le lendemain » signifie dès lors aussi bien « il l’a revue le lendemain » que « il avait l’intention de la revoir le lendemain ». Ambiguïté désagréable. D’autant plus désagréable qu’on ne pourrait plus écrire : « Il la reverrait le lendemain. Mais une tempête de neige l’en empêcha. » Puisque, au sens corrompu du conditionnel, la rencontre du lendemain a eu lieu, dès la première phrase.

        Fin de la parenthèse ? Oui et non. J’ai dit ailleurs qu’on n’apprenait pas à écrire à l’université, et qu’on pouvait en sortir docteur ou agrégé sans savoir bâtir une phrase digne de ce nom, où seraient du moins respectées les règles élémentaires de la grammaire. Il faut donc apprendre ailleurs. Ma soif de savoir m’a conduit à m’inscrire au cours de B.W., sommité mondiale, spécialiste incontestable du best-seller à base d’insectes.

        Je garde un excellent souvenir de cette instructive leçon. Quand B.W. annonce un « atelier d’écriture », les inscriptions affluent. On paie vingt-cinq euros, on a droit à un buffet (annulé au dernier moment « pour des raisons techniques »), et on se retrouve dans un amphi de l’Institut océanographique, non loin de l’ENS de la rue d’Ulm – aucun rapport ; et on repartira, « si l’on a bien écouté », avec un opuscule du maître. Accueilli par l’Inrees, une association de recherche sur les phénomènes paranormaux, W. a quatre cents lecteurs face à lui, de tous âges, gagnés à sa cause, fervents, heureux d’être là, bloc de papier sur les genoux. C’est le seul atelier d’écriture où l’on n’a pas même une tablette pour écrire. « Vu le nombre d’inscrits, annonce W., on a décidé de se lâcher un peu. » L’atelier est devenu « conférence ». Les caméras sont prêtes à tourner, les ordinateurs sont allumés, et l’on projette sur un grand écran la couverture des livres de W.

        Il tient son micro à deux mains, explique : « On va vous donner envie de vous exprimer par l’écriture. Après cette conférence, votre vie va avoir un sens. Désolé que ce soit payant, mais la location de la salle coûte la peau des couilles. » Il est joyeux, simple, sincère, amusant. L’atmosphère est bon enfant, un peu boy-scout. Lui-même est gentiment gamin, et tout le monde est content de pouvoir régresser avec lui.

        Pour savoir comment devenir écrivain, « et devenir riche et célèbre comme moi », car c’est le sujet de la conférence, il faut répondre au flot de questions qu’il pose (tout le monde est très discipliné, et lève haut le bras) : « Qui c’est qui a été sur mon site ? Qui c’est qui vient ici par Facebook ? par Myspace ? » Ou alors : « Qui c’est qui a lu le premier ? » « Qui c’est qui a lu tous mes livres ? » « Qui c’est qui en a lu aucun ? » « Qui c’est qui a compris la fin du dernier ? » Il raconte qu’il a écrit seize romans, « dont treize ont bien marché ». « Je me sens donc le droit de vous expliquer comment monter en haut de la montagne. Je vais vous aider à faire émerger l’écrivain qui est en vous. Normalement l’écriture est un plaisir. C’est un signe. Qui c’est qui veut devenir écrivain ? » Et qui ne veut pas, et qui l’est déjà, et qui a publié. Les bras se lèvent. « L’écriture est un métier de fainéant. Mais attention, la liberté est difficile à gérer ! » Il parle de son rythme de travail, de son emploi du temps. Tout le monde rêve. Il ne dit pas que c’est facile : « La régularité du travail fait la différence entre un pro et un amateur. Mais ça ne marche pas forcément. Je vous conseille d’avoir une source de revenus. Il faut vous démerder. Et puis il faut que vous fassiez votre traversée du désert, cela fait partie de l’endurcissement du guerrier. » Son idée est de libérer l’imagination. « Si on veut être écrivain, c’est pour régler un problème. Cela fait faire l’économie de vingt-cinq ans de psychanalyse. Qui c’est qui note ses rêves ? » Et plusieurs personnes racontent les leurs. Il explique que Darwin croyait à l’élimination des espèces fragiles, mais que Lamarck défendait leur adaptation aux conditions de vie. « Je suis pour le lamarckisme des écrivains : le darwinisme des écrivains, c’est pas cool. » Il conseille « d’utiliser ses phobies pour écrire ». Il ajoute : « C’est parce que vous êtes fou que vous ferez de bons bouquins. » L’assemblée est très heureuse d’entendre cela. Même s’il enchaîne en disant : « Ma source d’inspiration, c’est le journal du matin et la bêtise humaine. » Puis il parle du réel, qui l’émerveille, mais qui n’est parfois pas très vraisemblable : « Par exemple si vous avez un personnage de pédophile et que vous l’appelez Dutroux, cela ne passera pas. » Non sans rappeler que c’était une bien triste histoire. Mais il faut s’ancrer dans le réel : « Je ne crois pas à l’auteur dans sa tour d’ivoire. Regardez les gens. Ce sera votre côté vampire. » Après le journal, l’observation, le troisième outil de l’auteur est le traitement de texte. « Vos doigts seront vos esclaves. » Le quatrième est : un chat qui ronronne à vos côtés. Pour bien commencer un roman, il faut écrire une note d’intention : « Ce sera le contrat que vous passez avec vous-même. Et notez tout ce que vous voulez, le genre, la couleur de la couverture, le nombre de pages, les prix littéraires dont vous rêvez. Soyez clairs ! Alors les anges se magneront le cul pour vous aider. » Et l’important est de finir son roman : « Un vrai écrivain, c’est celui qui termine. » Mais c’est aussi celui qui se sert de son imagination : « Vous pouvez raconter n’importe quoi. Assumez ! Toute erreur assumée devient un choix artistique. L’art moderne, c’est ça, non ? Déconnectez-vous de la télé, et reconnectez-vous à vous-même. »

        Puis il cite ses maîtres, avec des photos projetées : Rabelais, Poe, Verne, Asimov, Dick, King… « Qui c’est qui lit un livre par semaine ? Par mois ? Par jour ? Par an ? » Un type qui avait lu tout W. lève le bras : il lit un livre par an. Donc un W. « Qui c’est qui tient son journal ? » Le journal est un bon apprentissage. Les blagues aussi. « Tout bon roman peut se résumer à une blague. Qui c’est qui a une blague à raconter ? » Son éditeur, assis au premier rang, se lève et prend le micro. Il raconte une blague, mais il rate la chute, et personne ne rit. D’autres se proposent, et racontent. W. les tutoie. Il règne une atmosphère de banquet.

        Puis c’est la pause, « parce qu’il y en a qui ont envie de pisser, attention, les toilettes de gauche ne sont pas très propres ». W. prend un bain de foule sur le trottoir. Ses fans lui parlent de tout près, il a un sourire chaleureux et indulgent sur les lèvres. Après ce sera la séance de rêve éveillé, qui permet de retrouver son imagination bridée par l’école, et de « voir le thème du roman que vous allez écrire ». Un participant raconte : « Il nous a guidés dans une expérience d’une dizaine de minutes en rêve éveillé collectif à la recherche de notre inspiration inconsciente, au plus proche de notre essence. Une belle expérience. » Et ainsi de suite, jusqu’à ce que chacun, gonflé d’amour et de reconnaissance, se sente prêt à écrire son premier best-seller.

         

        Quelque peu frustré de technique pure, discours indirect libre ou futur dans le passé, je me suis tourné vers un autre écrivain réputé, Valérie Trierweiler, dont les ventes attestaient le savoir-faire et me promettaient quelques leçons. Elle venait de publier Merci pour ce moment, son histoire avec François Hollande.

        Ce livre n’était pas qu’une affaire, bonne pour l’auteur, son éditeur et son agent littéraire ; mais aussi un livre, fait de phrases françaises, dont j’allais pouvoir m’inspirer. Valérie Trierweiler est par surcroît critique littéraire. « En quoi le fait que j’écrive sur des romans peut gêner quelqu’un ? » se demande-t-elle. En rien.

        Mais j’ai tout de suite regretté que cet ouvrage ne fût pas un fac-similé du manuscrit : il y aurait eu sûrement des petits ronds sur les i, à la place des points. Car Trierweiler écrit comme une fillette de douze ans, et pas précoce. Des phrases à nez retroussé, des phrases à couettes, des phrases pleines de taches de rousseur. Mais attention, pleines de petits malheurs, comme dans un journal intime : « Je mesure [sic] ce soir-là l’expression “pleurer toutes les larmes de son corps”. Comme des insectes qui se cognent à la vitre, des pensées vont et viennent dans ma tête. Comment a-t-il pu me faire ça ? Si nous nous aimons toujours, comment en sommes-nous arrivés là ? Je pars le lendemain en Inde. Je me raccroche à cette perspective comme une naufragée à sa bouée. » (En Inde elle roule sur des « routes chaotiques », mais pas cahoteuses du tout.)

        Cette jeune adolescente (« Deux jours plus tard, nous avons une conversation. Dure. Très dure. » « J’ai les idées noires, très noires. » « Je lui écris que je l’aime toujours. Je suis en état de souffrance permanente tant son indifférence m’atteint »), cette jeune adolescente doit avoir un peu de mal à ranger sa chambre : quelle pagaille, ce livre ! Elle mélange le passé lointain, le passé proche, hier, avant-hier, met des retours en arrière dans les retours en arrière (ce qui n’arrange pas mes problèmes de futurs dans le passé). Mais elle prend des résolutions, « dès le soir même » : elle met des dates – et puis oublie. De toute façon, tout est au présent. C’est simple et de bon goût. Mettre de l’ordre dans ses idées, c’est bon pour ceux qui n’ont jamais logé à l’Élysée.

        Elle a lu beaucoup de livres (qui l’ont sauvée, dit-elle). Elle sait donc qu’il ne faut jamais se priver de quelques clichés bien sentis, que « mon cœur se serre », que « les souvenirs affluent », qu’« une vague de nostalgie m’envahit », et qu’on « se ferme comme une huître ». Qu’il faut savoir enchaîner les merveilles, et viser le poétique, sans craindre la surenchère : « Dormir sans rêver, sans la douleur qui creuse son sillon, sans la colère qui me ravage, le manque qui me dévore. » Parfois, elle a une formule qui vous va directement à l’estomac : « Tout le monde court partout. » En bonne rebelle, elle prend des libertés avec la syntaxe, quand elle veut, où elle veut (elle a été première dame, tout de même) : « Son visage irradie d’un bonheur intense. » Il y a même un moment où elle écrit à l’imparfait. Cela fait l’effet d’une bombe, une bombe qui vous submerge de larmes, comme elle dirait. Parce que c’est atrocement nostalgique : « Je faisais des crêpes ou des gaufres le mercredi après-midi. Nous partions en promenade, c’était encore l’âge des cabanes dans les bois. J’adorais traîner dans les jardineries à la recherche de nouvelles fleurs à planter. J’aimais tondre et jardiner. J’attendais le retour du printemps et du lilas, puis des cerisiers en fleurs avec impatience. J’aimais ça. » (Notez cet « avec impatience », joliment rejeté en fin de phrase.) Mais surtout elle cultive une concision absolument antique : « On appelle cela le contrecoup, paraît-il. Comme si le coup ne faisait pas suffisamment mal. Il en faut un autre. Un aller et un retour. Deux gifles. L’une dans un sens, l’autre en contresens. À peine le temps de se relever, il faut supporter un deuxième assaut. » J’en redemande !

        Parfois, rien à faire, j’éclate de rire. Elle raconte qu’à un Noël des enfants, à l’Élysée, elle invite des petites orphelines et une jeune paralytique en fauteuil. « Je demande à la directrice du cabinet du Président, Sylvie Hubac, la permission d’acheter six sacs de la créatrice Vanessa Bruno, dont les adolescentes des beaux quartiers raffolent.

        
          » — Mais c’est cher, prends plutôt des imitations, me répond-elle.
        

        » Comme quoi on peut avoir fait l’ENA et manquer de bon sens.

        » — Sylvie, c’est impossible ! Nous sommes à l’Élysée, nous ne pouvons pas offrir de la contrefaçon ! »

        C’est beaucoup plus drôle que les sans-dents ! Chaque phrase de cette histoire est une merveille.

        Et puis on en apprend de belles. Son rôle était fondamental, l’a toujours été : « Juste avant le Congrès, j’ai une idée pour lui, pour nous ; j’achète une nouvelle voiture. » Elle a même fait courir des risques à la France : « À ce moment-là, François sait encore perdre du temps. Nous sommes complices, il me fait rire pour un rien. Ou me rend folle quand il joue sur la réserve d’essence alors que nous sommes perdus en rase campagne. »

        Il paraît qu’il y a une métaphore dans son livre, tout le monde en parle, tout le monde la cherche. C’est une pure médisance, car il y en a au moins deux : « Les téléobjectifs sont des microscopes des sentiments » et « sa force de persuasion est nucléaire ». Mallarmé n’a pas lu ça ! Il y a aussi une comparaison, prétend-on, mais nous ne l’avons pas trouvée, un chiasme (« J’étais raide dingue de lui. Avec le temps je devenais dingue et raide »), et une citation (Kafka, vers la fin). Il y a tout dans ce livre.

        Mais pas de politique, par chance. Cela l’ennuie beaucoup, la politique, bien qu’elle en fût spécialiste, autrefois. Je ne le regrette pas. En revanche, comme elle imagine que je lis ce livre pour elle, ce livre « écrit avec mes larmes, mes insomnies et mes souvenirs », je sais tout de ses déjeuners, de ses petits déjeuners, de ses dîners, de ses plateaux-repas, des escaliers qu’elle monte, qu’elle descend, des robes qu’elle enfile, qu’elle change, de ses interminables voyages en Afrique, et surtout des apparitions chichement mesurées de son président tant « aimé », qu’elle se garde bien d’étouffer sous trop de matière grise, et qui fait comme il peut, le brave homme, pour avoir le plus de travail possible.

         

        J’ai toujours eu du goût pour les imposteurs, figures indispensables à la vie en société. Avec Trierweiler, j’étais comblé. Mais de son imposture je n’avais qu’une preuve : un livre. Résolument médiocre, certes, mais en somme comparable à mille autres livres. Je préfère le véritable imposteur, sa chair, ses yeux ; je préfère rencontrer un compositeur qui ne sait pas lire en clef de sol, ou parler avec un « plasticien » qui fait des tas de sable dans les galeries… C’est alors que la mystification prend son épaisseur, son humanité, sa splendeur. De tous les escrocs que j’ai connus, un critique suisse était le plus étonnant. Je le regardais : cet homme est la seule personne dont on puisse dire assurément qu’il plastronne. Bien sanglé dans un smoking blanc, il bombe le torse. Comme un gorille. En plus du gorille, il parle. Sa voix est forte, timbrée de cuivre, avec ce qu’il faut de nasalité : de toute évidence, cet organe a grandi dans les salons suisses. Les militaires montrent leurs décorations, les riches parlent du nez : le principe est le même. En somme, chez lui, la voix plastronne aussi. Cet homme avantageux est le saint patron des imposteurs. Sa vie est un roman : tout y est faux. Dans sa jeunesse, il a passé pour danseur. Il ne l’était pas, mais le faisait croire. Il a donc commencé sa carrière dans la critique chorégraphique. Accompagné de sa mère, il hantait les ballets de Lausanne et de Genève, fort d’une technique usurpée ; mais il trouvait les danseurs mal introduits dans le monde, et le temps lui paraissait long, à jauger les arabesques des premiers sujets ; il regardait fréquemment sa montre en or. Il a donc glissé, non sans une admirable discrétion, vers la musique.

        C’est-à-dire vers l’opéra – on ne s’embarque pas sans biscuit dans les sonates de Schubert ou les fantaisies pour cordes de Purcell.

        Sa gourmette et ses mocassins à pompons firent merveille. Il trouva sans peine à s’employer à la radio. Ce passeport lui ouvrit les portes des grands festivals : Bayreuth, Salzbourg, Glyndebourne… Il possédait un magnétophone à bande, miniature, charmant, un Nagra de première qualité, qu’on pouvait glisser dans une poche. Technologie suisse. En sorte qu’il enregistrait, de sa place, des scènes d’opéra qu’il diffusait ensuite dans les émissions où il intervenait, en prenant soin de ne jamais dépasser les trois minutes au-delà desquelles une multitude d’autorisations sont nécessaires. Sans oublier les droits qu’il aurait fallu verser aux chanteurs, aux orchestres, aux chefs. Ce petit appareil économique fit sa fortune radiophonique.

        Les chaînes françaises, bonnes filles, l’accueillent à leur tour. France Culture, France Musique font entendre sa voix caoutchouteuse, à défaut de montrer son élégance de garçon de café. Il fonde, et donc dirige, un syndicat de la presse musicale internationale (ou quelque chose de ce genre), qui décerne des prix, et duquel personne d’autre que lui n’a jamais été membre.

        Ses connaissances en art lyrique se bornent à savoir dire « Mme Berganza » quand il doit parler d’elle, alors que le journaliste ordinaire dit « Teresa Berganza » ou « Berganza » tout court. Sa phrase aussi porte le smoking. (Si vous ne me respectez pas, respectez au moins mon costume.) Pour le reste, il se fie au hasard, quand il doit parler en premier : ses commentaires ne laissent jamais d’être d’une extrême cocasserie, puisque totalement dénués de fondement. Mais la force de l’affirmation supplée le discernement, en sorte qu’il lui arrive de faire illusion. Lorsqu’il doit parler en second, il est toujours de l’avis du précédent, mais en accusant le trait. Il ne manque pas de rapidité d’esprit : ce que son confrère estime « moyen », il le juge aussitôt « exécrable ». Cette passion, qu’on imagine naïve mais sympathique, lui attire la bienveillance du public, et parfois sa confiance.

        Son incapacité à formuler le moindre jugement digne de ce nom fait usage du plus modeste indice pour en élaborer un qui pourra faire illusion. Il est tout à fait capable, devinant, mais un peu tard, l’opinion de son interlocuteur, de changer la sienne au milieu d’une phrase, et de terminer par un éloge ce qui s’annonçait comme une diatribe. Admirables volte-face, surprenants « rétablissements sur les gencives », comme dit le jeune Victor du Journal de Gide.

        Ayant à commenter la publication d’un livre sur les hautes-contre, il s’accroche à la qualité de la traduction qui en a été faite ; non pas en général, mais à propos d’un terme et d’un seul : le traducteur a écrit, tout au long du livre, « la haute-contre », et non « le haute-contre ». C’est inadmissible, et laisse supposer beaucoup d’autres erreurs, plus graves encore. Voilà donc le coupable épinglé comme un papillon sur la planche des nullards éhontés. Piqué au vif, c’est le moins qu’on puisse dire, le traducteur se tortille sous l’effet de la douleur, et cite pour sa défense mainte source autorisée, dont Paul Robert, l’auteur du dictionnaire qui porte son nom. Il lui est alors reproché (ultime réflexe avant la chute dans le vide) d’avoir traduit « Ode pour la Sainte-Cécile » au lieu de « Ode à sainte Cécile ». Le malheureux traducteur a beau avancer le titre anglais (For Cecilia’s day), l’autre ne veut pas en démordre ; et pour cause : il ne tient plus qu’avec les dents.

        Je garde de son imposture un souvenir magnifique. Ses relations étroites avec la Suisse lui ont valu d’être fréquemment invité au festival d’Évian, qui n’est pas la Suisse mais aurait pu l’être – à un lac près. Ce festival avait lieu, jusqu’à une époque récente, en même temps qu’un concours de quatuors à cordes, pour lequel une épreuve spéciale de musique contemporaine avait été instituée, et dont le jury était composé uniquement de journalistes. En sa qualité d’ignorant complet, cet abruti fieffé en avait obtenu la présidence. Les concurrents, cette année-là, devaient jouer, et dans cet ordre, le fort bref Quatuor op. 28 de Webern (imposé) et une autre œuvre du XXe siècle (au choix). Plusieurs formations ont défilé, jouant Webern et Dutilleux, Webern et Hersant, Webern et Carter… Sans rien annoncer, un quatuor russe a joué une longue œuvre de Schnittke, avant Webern. Le « président du jury » tournait les pages de sa partition en même temps que tout le monde, se fiant au flap-flap sonore que faisaient unanimement, comme il sied à un jury bien constitué, les liasses de photocopies agrafées. Seulement, ce « président » n’avait pas interverti ses partitions, et « suivait » sur son Webern pendant que les Russes jouaient leur Schnittke… Bien vite, il n’eut plus de pages à tourner, alors que les musiciens n’en étaient qu’au milieu du premier mouvement. Il sut ne rien montrer de sa gêne, mais ne put cacher tout à fait son coup d’œil circulaire.

        Cette filouterie devait porter des fruits plus lourds que les autres : des livres. L’opus magnum que signa cet analphabète s’appelait L’œuvre lyrique de Richard Wagner, tout simplement. Et consistait en la réunion, sèche, de tous les livrets d’opéra de Wagner, dans la vieille traduction de Joseph Prod’homme. C’est dire si ce recueil méritait son titre définitif. Il m’a été dit que la petite maison d’édition qui avait consenti à publier cet énorme ouvrage, inutile, caduc dès parution, ne s’est jamais relevée de son mémorable insuccès.

        On ne sait trop pourquoi la radio suisse s’est passée de ses services. Mais il s’est produit un événement considérable dans la vie musicale, et qui n’est point sans rapport avec ce divorce : la publication d’un autre factum de ce truqueur : un livre d’entretiens, cette fois, avec le compositeur Marcel Landowski (l’adversaire de Pierre Boulez, sinon son rival). Tout Paris en a reçu le service. De manière à s’assurer des articles en retour, il avait interrogé plusieurs journalistes, eux-mêmes auteurs d’ouvrages récemment publiés – et dont il se trouve que j’étais. Les entretiens avaient eu lieu chez lui, enregistrés sur son adorable Nagra. Rendu méfiant par la manière lointaine et désinvolte avec laquelle le microphone m’avait été tendu, j’ai eu l’idée d’appeler cette radio, où j’avais quelques amis, pour obtenir des renseignements précis sur l’émission programmée, et dans laquelle mes propos devaient être diffusés. Elle n’existait plus depuis des années, et son animateur n’appartenait plus à cette chaîne. Les entretiens étaient factices.

        À la fin, quand il parvenait encore à pénétrer dans une salle d’opéra, il hélait ses amis de loin : debout parmi les assis, il attirait tous les regards. Sa poitrine s’enflait à éclater, sa voix trahissait son plaisir : être là, être vu, continuer malgré tout d’endosser les oripeaux d’un personnage qui n’existait plus, sinon dans son mensonge permanent.

        Et puis il est mort, avec honnêteté – mais à Salzbourg tout de même.

        
         

        Si j’aime tant Berl, c’est que justement, il était tout le contraire d’un imposteur, et je veux y revenir. Non qu’il ait été un sectaire de la vérité, mais il n’éprouvait pas le besoin d’être un autre, ni de le paraître : il aurait tant voulu être au moins lui-même ! Il ne s’aimait pas assez pour simuler, pour abuser les hommes, et pour en tirer profit. Sans doute ne le méritent-ils pas. Ils ne valent pas qu’on s’enrichisse sur leur dos…

        (Le dégoût qu’il éprouve après la Première Guerre mondiale – « L’Allemagne dénonçait le fédéralisme, l’Angleterre prenait sa flotte en grippe, la France se reprochait tout ce qu’elle préférait : sa cuisine mijotée, ses ménagères regardantes, son radicalisme prudent. Les colonialistes haïssaient le colonialisme, les écrivains la littérature, les bourgeois la bourgeoisie, tout devenait instable, irritant, irrité » –, je l’éprouve aujourd’hui, mutatis mutandis. Et lorsqu’à la fin de la deuxième partie de Sylvia il dresse la longue liste (« tiens tiens », dirait Sollers, comme on se retrouve) de tout ce qui l’isole, le « sépare », je pourrais la signer avec lui.)

        Pourquoi mentirait-il ? Pourquoi mentirais-je ? Pourquoi m’inventer des vertus que je n’ai pas, une ascendance glorieuse, de rares prouesses ? Les véritables n’ont pas toujours suffi… De fausses m’auraient ridiculisé. (Tout le monde ricane de tout le monde, puisque tout le monde invente les mêmes choses. Les imposteurs survivent grâce à l’indulgence provisoire des autres – des autres imposteurs. Chacun son tour, pensent-ils. J’ai connu un antisémite féroce, que j’ai souvent entendu prononcer de longs discours caricaturaux qui mettaient mal à l’aise toute la compagnie, sauf sa femme, qui savait parfaitement qu’il était juif ; comme elle, d’ailleurs, chat botté de ce marquis de Carabas. À l’inverse (ou par conséquent), lorsqu’on découvrit que Raphaël de Gubernatis s’appelait pour l’administration Raphaël Rémond de Gubernatis, il fut raconté qu’il s’appelait Raphaël Rémond, et que sa particule était usurpée, alors qu’il n’avait fait que raccourcir son nom ; mais, l’imposture étant si commune à tous, on lui en avait imputé une, parfaitement imaginaire.)

         

        Comme tous les Berl, j’aurais voulu savoir exactement qui j’étais, sans égard pour ce que les autres m’en disaient. J’aurais voulu être une sorte de Stockhausen, que je voyais si net, si découpé. Oh ! je l’ai envié, celui-là, qui avait tout ce qui me fait défaut, et qui a même su mourir un 5 décembre, comme Mozart. (La mort semble avoir mis les formes.) Une organisation mentale prodigieuse : une créativité sans faiblesse, constamment renouvelée ; une mémoire indécente ; une fantastique capacité d’absorption ; et jusqu’à sa mort, une santé de fer. Ajoutez à tout cela la liberté de conception, l’habileté manuelle, la force physique, le courage, l’intransigeance, le don des langues : vous aurez Stockhausen. Et des yeux pareils à ceux de Picasso, de Schoenberg, de Kafka, des yeux qui entrent dans les vôtres comme une vrille. Stockhausen était un « talent », c’était aussi une « nature », ainsi que le dit Goethe, qui se croyait forcé de les opposer. Comme il était le plus grand compositeur vivant, ouvert, courtois, solaire et généreux, on médisait de lui. Et sa mort n’a pas arrangé les choses. Le faire-part, sur son site, disait avec des majuscules partout, qu’il était « monté dans la Joie par les portes du Ciel », qu’il avait retrouvé « l’éternelle Harmonie des Pulsations Cosmiques », et autres joyeusetés. « Il est reparti pour Sirius », riait-on sur les forums de musiciens. Son opéra qui dure sept jours, Licht, fait encore rigoler, au motif que le théâtre et lui, ça fait deux, et qu’on en a soupé, de ses archanges, d’Ève enceinte de la Terre, et de Lucifer. On le trouvait à la fois naïf et déjanté. Il l’était ; mais Beethoven aussi était naïf et déjanté : faire toute une symphonie avec po-po-po-pom… Lui n’en avait cure. La vérité, c’est qu’à côté de Karlheinz Stockhausen, les autres paraissaient de petits pharmaciens sortis de Flaubert. On le disait passablement gourou, avec « ses femmes, ses enfants, ses disciples », ce que Beethoven n’était pas. Et alors ? Stockhausen a appris à deux générations de musiciens à jouer sa musique. Une fondation a été créée, la relève est assurée. Ce qui agaçait, avec lui, c’est que d’un côté il était fou, mystique, qu’il tutoyait les planètes, que de l’autre il a toujours eu raison, et qu’en cinquante ans il a tout découvert : la musique concrète, la musique électronique, la transformation des sons en temps réel, la spatialisation et ainsi de suite. Il avait même déclaré que l’Univers respirait à une fréquence particulière, et que c’était un si bémol extrêmement grave ; on avait ri. Mais la science officielle vient de confirmer son intuition. Stockhausen a toujours été obsédé par le caractère universel de la vibration, de l’onde (qui produit les sons, les températures, la lumière, les couleurs, les rayons cosmiques…). C’est donc un homme de système. Mais qui ne rêve d’en être un ?

        Ce qui agace, c’est qu’il a tout écrit, du plus abscons au plus facile, du plus sophistiqué au plus immédiatement beau, du plus strict au plus planant, pour toutes les formations, du quatuor d’hélicoptères aux boîtes à musique. (Il fallait l’entendre analyser ses œuvres : il aurait rendu intelligent le premier abruti venu.) Qui aujourd’hui compose comme lui pour les chœurs d’enfants, pour la clarinette, pour les cuivres ? Seulement, il faut écouter… Et il y a belle lurette qu’on n’écoute plus. Cela n’inquiète d’ailleurs personne – sinon les anges : « Ils sont curieux, mais polis », disait-il.

        Il a toujours tout fait lui-même, éditant depuis plusieurs années ses partitions (plus de 362 œuvres) et ses disques (91 CD, enregistrements, mixages, maquettes, textes, photos), dessinant les plans de sa maison, dressant la liste des câbles et des magnétophones à emporter en tournée, avec leur marque et leur numéro de série. Il accueillait à ses cours annuels des étudiants du monde entier, ses concerts faisaient salle comble. Il répondait à toutes les lettres, n’épargnait personne, ne se perdait pas en rêverie, composait dix heures par jour – signant chaque esquisse, chaque croquis. Il était droit et direct, n’enrobait jamais de politesse inutile aucune vérité désagréable. À un journaliste qui lui demandait naïvement pourquoi il avait besoin d’informatique, d’électronique, alors que les instruments de musique sont si jolis, il expliquait tout depuis le début, et cela durait des heures ; à une autre, un peu poseuse, qui l’ennuyait avec son parisianisme, il lâchait avec son terrible accent, à la Nucingen : « Fous ne gomprenez rien ! Fous ne gombrendrez chamais rien ! Fous gomprendrez tans une audre fie, beut-être ! » La réincarnation, toujours…

        Il était du signe du Lion, ascendant Lion : « Je me sens fort », disait-il simplement. Il l’était. C’est très mal porté, d’être fort, de le savoir, de le dire. La mode est aux poitrines étroites, aux doubles croches lâchées dans la douleur, et avec la plus extrême parcimonie. Et nous autres Français, qui avons sucé le lait de la première Méditation de Descartes, sommes pétris de doute. Nous ne sommes sûrs de rien, et Stockhausen était sûr de tout. On aurait dit qu’il n’avait jamais eu mal aux dents.

        Les miennes m’ont toujours rappelé que je n’étais que moi.

         

        Lorsque j’ai quitté France Musique, avec Louis Dandrel et toute l’équipe, Odile Cail, sa femme, a donné un peu de travail à tout le monde. Elle était éditrice chez Jean-Claude Lattès, qui avait créé une collection, « Musique et musiciens ». J’ai donc hérité d’une traduction : des entretiens avec Stockhausen, réalisés par un journaliste américain, Jonathan Cott.

        C’était à la fin des années 1970. J’ai très vite compris que si je ne me pliais pas à une discipline stricte, je n’en viendrais jamais à bout. Je me fixai donc un quota de deux pages quotidiennes, à traduire quoi qu’il arrive. Ma paresse et mon impatience m’interdisaient de traduire à la main et de taper mon texte dans un deuxième temps. C’était encore l’époque des machines à écrire mécaniques, à ruban, et du Tipp-Ex en petites feuilles. À la moindre coquille, il fallait revenir en arrière, plaquer la feuille de Tipp-Ex sur la faute, retaper le caractère fautif pour qu’il se couvre de blanc, et taper enfin la bonne lettre sur le blanc. Il existait aussi du Tipp-Ex liquide, mais il fallait attendre qu’il sèche pour pouvoir taper à nouveau dessus, et je détestais attendre. On pouvait bien entendu couvrir l’erreur par une série de xxxx, mais c’était sale. J’avais honte de faire un travail sale. Par ailleurs, je savais peu d’anglais, à peine de français, et je devais souvent recommencer toute ma phrase. Je me suis donc résolu à la penser entièrement avant de la taper, pour éviter au moins d’avoir à la refaire. Décision élémentaire, peut-être, mais qu’il faut avoir prise un jour. Par la suite, la machine a été remplacée par les traitements de texte, comme la pellicule et la bande magnétique par l’enregistreur numérique. Cette soudaine facilité, cette abondance nouvelle, cette opulence sans limites, ont eu les conséquences multiples qu’on sait sur la manière de créer : on filme avant de savoir ce qu’on veut filmer, on écrit avant de savoir ce qu’on va écrire. La correction a remplacé la préparation.

        Par la suite, pour d’autres livres à traduire, j’ai tenté plusieurs nouveaux « modes opératoires » : faire taper ma traduction par une dactylo (tant pis pour le manque à gagner), ou la dicter à ma femme. Et puis, l’ordinateur ayant été inventé, je suis revenu à la première manière, moins le Tipp-Ex.

        Plus encore que l’écriture d’un livre, la traduction est une plongée dans la langue française. On bute du front contre ses limites et ses lacunes (à chaque instant), on s’émerveille de ses finesses (parfois). Chemin faisant, l’on apprend à faire des choix, à renoncer, et l’on en prend possession tout ensemble. D’accessoire encombrant, incommode, hostile, elle devient outil : sa lame s’aiguise, son manche se patine. Difficile de s’en faire une amie, tant elle est grognon, mais on cohabite avec elle, en évitant des querelles dont elle sortirait triomphante – ou meurtrie ; car dans le même temps, on mesure sa fragilité, on la ménage… Mais quand on se frotte à Shakespeare, on enrage de parler une langue aussi mal faite, sans postpositions, si chatouilleuse dans l’emploi des métaphores, si rebelle aux répétitions ; on ne voit que ses insuffisances, ses entournures trop étroites. Et pourtant, une fois Shakespeare refermé, on la chérit comme le plus précieux des dons divins. On se régale de ses règles tatillonnes, de ses exceptions, de ses archaïsmes, on admire ses étymologies, ses airs mozartiens, sa rhétorique propre. Si je pouvais choisir, je me ferais bien enterrer dans de la langue française : j’y trouverais de quoi rafraîchir mon enfer pendant assez longtemps.

        Peut-être faudrait-il revenir à la machine à écrire mécanique, pour sa lenteur, pour l’obligation dans laquelle elle met de savoir ce qu’on veut écrire. Lorsqu’elle m’a appris le montage de la bande magnétique, le montage du son, Maïc Chomel interdisait la réglette. C’est un petit accessoire très commode, pourtant : on y place face à face les deux morceaux de bande qu’on veut abouter, parfaitement alignés dans la rainure, on détache un morceau d’adhésif prédécoupé, qu’on applique sur la coupe ; au contraire, Maïc exigeait qu’on emploie un rouleau entier d’adhésif, qu’on en déroule deux ou trois centimètres, et qu’on plaque à la main les deux morceaux de bande sur le côté collant : ils n’étaient jamais alignés comme il faut, c’était infernal, il fallait tout recommencer trois ou quatre fois pour y parvenir ; et pourtant la bande déteste être décollée, recollée : elle s’abîme, la sueur des doigts l’attaque, et très vite il faut faire le collant ailleurs, à un autre endroit de l’enregistrement. On est donc condamné à réussir son collant du premier coup, à acquérir ce tour de main. Le montage sur la réglette est infiniment plus rapide (sans parler du montage numérique, sur ordinateur, qui permet d’essayer, de refaire, sans dégradation de l’enregistrement). Mais l’opération avait une vertu : « penser avec les mains » forçait à ralentir le tempo du travail, permettait à l’esprit de se refroidir, de se fixer sur une action physique, délicate, résistante. Dans King Lear, Godard demande à Woody Allen de monter un bout de film avec du fil et des aiguilles… Pascal Dusapin, le « compositeur de musique contemporaine », comme disait l’adjoint à la culture de la Ville de Paris à propos de Dutilleux, un des rares avec Stockhausen à écrire des œuvres immédiatement belles, identifiables comme belles, immédiatement émouvantes, ne dit pas autre chose. Tout ce qui le gêne, il le tourne à son avantage. Comme une huître embarrassée par un grain de sable, il fait sa perle. Son studio de travail, sa table, ses livres, tout est rangé au-delà de l’imaginable. Il compose sans faire de brouillon, directement à l’encre, en tirant tous les traits à la règle. « Jusqu’au plus petit dièse. » Il passe au Tipp-Ex les portées inutiles, et ses jolis carnets d’esquisses à l’italienne paraissent imprimés, tant est régulière sa calligraphie pleine de courbes et d’envols. « C’est la technique du frein, dit-il, de l’inertie, de la résistance. La main serait trop rapide. Je suis comme un photographe qui s’interdit le moteur, et n’aurait à sa disposition que quelques vues. Cela me permet de réfléchir, et m’oblige à anticiper, à prévoir la largeur des mesures, par exemple à savoir combien je vais en mettre dans une page. J’ai besoin de ce temps perdu. » Il travaille donc très lentement, mais toute la journée, et partout, même en voyage. En sorte qu’il produit beaucoup, et passe pour écrire vite. Il laisse dire, ou rectifie, selon les cas. Il admet que cette passion du travail est un peu compulsive. « Sans doute. C’est l’inverse de l’angoisse de la page blanche. Parfois, je découvre la paresse des autres. Elle m’intéresse et m’inquiète. »

        J’aime beaucoup Dusapin. Il a la tignasse affirmative et le menton napoléonien, mais il est grand, très grand : deux ou trois mètres, peut-être plus. Il dit qu’on lui parle toujours de sa taille, et qu’il répond : « C’est une question de volonté. » Vous n’avez qu’à en faire autant, en somme. Il dit aussi : « Je contrôle assez bien ces choses. Par exemple, je sais très bien que je ne grossirai jamais. » Il a des certitudes, durement gagnées sur le marécage du doute environnant – comme Stockhausen, justement. Lui aussi est orgueilleux au-delà de l’admissible. Mais son orgueil est conquérant, carnassier, joyeux. Il cultive un jardin contradictoire ; arborant à la fois des goûts de mec (les voitures, la hi-fi, la nourriture) et des patiences d’intellectuel irréductible : Gilles Deleuze, René Thom. Il parle avec enthousiasme des amplis à tube et des grosses Volvo, et passe à la théorie des catastrophes ou aux cours de Barthes. Il aime l’Amérique, la mode, l’architecture moderne, mais quand il écrit un opéra, il ne demande pas le livret à Philippe Labro : plutôt à Olivier Cadiot. Il est râleur, vif, rapide, insolent et gaillard. Désinvolte avec grâce. Jouissant de son plaisir, et fier de sa superbe… Il aime démystifier son métier. Quand on évoque la virtuosité mentale de Mozart, il est à peine impressionné : « Moi, je compose en écoutant de la musique. » Il prétend même : « Je ne connais pas le problème du choix, de l’hésitation. Si j’ai l’intention de commencer une pièce avec un ré grave, vous pouvez bien me demander de le faire avec un si bémol aigu, c’est comme vous voulez, cela ne me dérange pas. » Il ajoute, conscient de la pauvreté de sa phrase, et d’autant plus décidé à la prononcer : « J’aime vraiment beaucoup la musique ! » Mais elle lui paraît un océan un peu effrayant : « Quand j’y pense, je panique. » Il écoute les Variations Diabelli de Beethoven depuis des années, parle de l’enregistrement de Georges Pludermacher, insurpassable il est vrai, avec un « enthousiasme stratosphérique ». « Et pourtant, plus je les écoute, moins je les comprends. » Il est un compositeur musicien, espèce en voie de disparition.

        On croira que je galèje. Pas le moins du monde. Les compositeurs musiciens se font rares pour la raison simple qu’un musicien ne devient plus compositeur. John Cage, par exemple, était un compositeur étranger à la musique. Pas doué pour un sou, aucune oreille. Mais doux, et intelligent. Grand mycologue, grand joueur d’échecs. Piètre compositeur. Pourtant très important, à la manière de Duchamp et de son urinoir, si l’on veut : négligeable pour l’art, important pour l’Histoire. Et tout cela pour une musique sans musique. En 1952, il a écrit son chef-d’œuvre, intitulé 4’33’’, une partition sans aucune note, entièrement silencieuse. Néanmoins en trois mouvements. Au premier, il est écrit « Tacet », qui signifie en solfège comme en latin que l’on ne doit pas jouer ; au deuxième : « Tacet », et au troisième, « Tacet ». C’est une œuvre qui fit beaucoup de bruit. Non seulement parce que c’est la seule partition qu’on puisse jouer sans redouter la moindre fausse note, et qui n’admette aucune différence d’interprétation, mais aussi parce qu’elle permet d’entendre le silence intérieur, extérieur, ou mixte. Av. J. C., on avait accoutumé d’entendre de la musique bonne ou mauvaise, plaisante ou non, molto vivace ou moderato cantabile. (Il y avait bien les silences d’après Mozart qui sont toujours du Mozart, mais c’est une exception.) En règle générale, on écrivait la musique avec des notes, ou du moins avec des sons. La règle générale, Cage s’en fichait comme d’une guigne. Il avait remarqué que Rauschenberg faisait des toiles blanches, dont le blanc prenait des teintes changeantes. Cela lui a donné à penser. Rappelons que le solfège note poétiquement les silences en « soupirs », en « pauses ». Ces silences en anglais se nomment « rests », et Hamlet le confirme : « The rest is silence ». Peut-être sont-ce des silences, mais ce n’est pas du rien ; car entre le silence et le rien, il y a un monde, qui s’appelle l’écoute. On peut être convaincu par le silence, puisqu’il existe des silences éloquents. Il y a bien des bruits sourds. De même, un trou de mite dans un pull de cachemire n’est pas du rien, puisqu’il a du sens : le pull est fichu. Le trou n’est trou que dans la mesure où il est entouré de laine. Cage, ce compositeur en l’occurrence miteux, a fait un grand trou dans la musique – et c’est là sans doute ce qu’il aura fait de plus marquant, prouvant par là que faire passer un ange n’était pas à la portée de n’importe qui. Vigny, qui n’était ni mycologue ni musicien, l’avait bien noté : « Seul le silence est grand. »

        (Est-ce un canular ? Peut-être, et pourtant non. Cette œuvre qui n’en est pas une peut être bouleversante. Je me souviens d’avoir entendu 4’33” en concert, si l’on peut dire, au Théâtre des Champs-Élysées. C’était Pierre-Laurent Aimard qui « jouait ». On avait entendu Podalydès lire un texte terrible d’Imre Kertész, un extrait d’Être sans destin, son retour d’Auschwitz. Un texte à la limite du supportable. À la fin de la lecture, Aimard avait fermé son piano, et, assis immobile devant ce gros cercueil noir et luisant, fait entendre à près de deux mille personnes quatre minutes trente-trois de non-musique. C’était saisissant : je crois bien qu’on entendait l’émotion.)

        Cage avait dit doctement : « Il y aura des sons jusqu’à ce que je meure. Et il y en aura bien encore après ma mort. On n’a pas à craindre pour l’avenir de la musique. » Ce « bricoleur de génie », comme disait de lui Schoenberg, et qui dut une bonne partie de sa célébrité à son compagnonnage avec Merce Cunningham, eut une vieillesse difficile. Il avait bu autant de whisky que de thé, avalé beaucoup de riz complet, joué des kyrielles de parties d’échecs avec la veuve de Marcel Duchamp, lu beaucoup trop de littératures zen (Suzuki et alii), et son legs finit par ressembler à sa pièce pour clavecin HPSCHD : il manque cruellement de voyelles. Il avait beaucoup cultivé le nonsense comme son maître Satie, et avec un certain bonheur. Il disait par exemple : « Les champignons sont apparus plus tôt que prévu. » Il avait beaucoup appris. Forcément : on n’apprend rien des choses qu’on sait, disait-il, et Boulez le confirme : « Il était rafraîchissant, mais pas brillant. Sa fraîcheur venait de son absence de savoir. » Le zen, l’électronique, les chiffres et les canulars, qui sont les quatre fossoyeurs de la musique contemporaine occidentale, ont asséché John Cage comme l’obsession catholique a vidé, ne serait-ce que temporairement, des artistes aussi inspirés que Verlaine ou Godard. Tandis que Dieu et Diable ricanaient là-haut, Cage déclarait : « Je crois qu’un nouveau temps arrive : nous nous rapprochons, les distances n’existent plus. Mais il faut vider les prisons, abolir la folie, les mésententes entre gens de couleurs ou de religions différentes, mettre ensemble les jeunes et les vieux. » Cette prédiction, ce vœu, datent de 1969. Qu’en est-il aujourd’hui ? Et pourtant, Cage, on l’aimait bien. Il faisait partie de la vie. La stérilité, à laquelle il s’était dévoué corps et âme, avait d’entrée de jeu invalidé sa production, mais il était fin et cordial. On ne pourrait pas en dire autant de tous ceux qui courtisent sa postérité.

         

        Je ne serais pas loin de penser que cette quadruple minute de silence est ce que Pierre-Laurent Aimard aura fait de mieux dans sa carrière de pianiste, pourtant brillante. Un pianiste hyper intelligent mais sans esprit, sans charme, sans intérêt. Sérieux, lourd, collant, sentencieux. Il est d’autres pianistes, mondialement connus, révérés à plus juste raison, qui me laissent indifférent – tant il est vrai qu’entre l’artiste et l’auditeur, faute d’atomes crochus, rien n’advient : Alfred Brendel, Arthur Rubinstein, Arturo Benedetti Michelangeli, Murray Perahia, Edwin Fischer, Rudolf Serkin, Daniel Barenboim, Maurizio Pollini, Sergueï Rachmaninov, Nikita Magaloff, Vlado Perlemuter, Artur Schnabel… J’ai honte d’aligner ainsi des noms si prestigieux, mais c’est Éros qu’il faut incriminer, qui ne m’a pas lancé sa flèche au bon endroit, ou au bon moment. Ils ne me donnent ni à penser ni à sentir ; parce que c’est eux et parce que c’est moi…

        Je préfère écouter Lipatti… Son nom seul me fait ployer la tête, humidifie mes paupières. Il a fait un passage sur la terre qui ressemble à un voile de paix qu’on aurait étendu sur l’humanité souffrante. (Encore faut-il l’entendre, encore faut-il se coucher dessous. La musique, tant de gens l’évitent… Sa « profondeur », sa « transcendance », son « humanité », comme l’écrivait Daniel Barenboim, sont des « concepts sur le déclin ». Peut-être que Dinu Lipatti ne serait plus possible aujourd’hui. Il n’y aurait d’ailleurs plus de Clara Haskil pour lui demander : « Pourquoi avez-vous tant de talent, et moi si peu ? Y a-t-il une justice en ce bas monde ? » Haskil !) Il y a beaucoup de magnifiques musiciens vivants, en pleine possession de leurs moyens, la question n’est pas là. Tout est affaire de style. Lipatti, c’est un art du piano qui semble immobilisé à son âge d’or, à son sommet. C’est donc aux grands stylistes classiques, à Pascal, à Schwob, à Laclos, à Breton, à Rousseau, à Suarès, à La Fontaine, à Voltaire, en vrac, qu’il faut penser. Aux stylistes de l’apesanteur, à ceux qui se sont exprimés dans leur langue sans rencontrer de résistance. Le classicisme n’est pas affaire d’époque, il court à travers l’histoire sans s’arrêter jamais. Affaire d’aisance, d’élégance, de naturel. D’amour aussi, sans doute, et de sapience. Les classiques ne sont pas forcément les plus grands, ni les plus profonds, mais ceux dont le front était le plus haut. L’art de Lipatti est aristocratique en ceci qu’il exige plus de lui-même, et donne davantage. C’est justement la thèse que défend Pascal dans les Discours sur la condition des grands, qui représentent probablement la langue française à son apogée. Vous allez être un puissant, disait-il au jeune fils du duc de Luynes : « Mettez votre plaisir à être bienfaisant. » Céline disait que les hommes sont « lourds ». Eh ! bien Lipatti n’était pas lourd. Son art échappe à la gravitation, Karajan le disait. Le poids, c’est ce qui vous attache à la terre, vous englue. Et tout Lipatti vous tire vers le haut. Il y a un vieux clavecin, au musée Lécuyer de Saint-Quentin, dont le piétement est si fin, des pattes d’insecte, qu’on le dirait en lévitation : voilà Lipatti. Le clavier, les touches, les marteaux, les doubles croches, tout cela c’est la glèbe humaine. Cela colle, cela fait mourir. Lipatti est au-dessus de cela – lui qui est mort si tôt pourtant. C’est sans doute ce qui avait provoqué l’admiration de Robert Bresson : il voyait en lui le pianiste idéal, l’anti-virtuose. Ce n’est pas exact. Lipatti était le contraire non d’un virtuose, mais d’un histrion. Son pianisme était accompli. Il suffit d’entendre la Troisième Sonate de Chopin, ses Scarlatti, son Concerto de Schumann, pour savoir ce que virtuosité veut dire. Mais les virtuoses ne manquent pas, encore une fois. C’est la ductilité de la phrase, sa parfaite ponctuation, sa manière d’avancer sans trébucher, son autorité tranquille, jamais étouffante, jamais réductrice, qui est unique. La rondeur du son, sa plénitude, la parfaite distribution de l’ombre et de la lumière. Pas un truc, pas une tricherie, pas un faux-semblant. De la musique, rien que de la musique.

      

    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        Alors que je n’étais qu’un gamin, la maîtresse nous a donné à faire une rédaction. Un sujet banal : « vos dernières vacances », ou « portrait de votre mère », je ne me souviens plus. Je confesse avoir été très satisfait de mon devoir : j’avais raconté quelque chose qu’elle ne devait pas avoir lu ailleurs, enrichi d’anecdotes amusantes, et même d’une description, comme dans les livres… J’attendais avec impatience qu’elle nous « rende » nos rédactions.

        Je fus bien dépité de voir qu’elle avait en effet vomi de la bile : « Tu as recopié tout ce paragraphe dans un livre. Tu as triché. C’est très mal, tu devrais avoir honte. » J’avais été mal inspiré d’être trop inspiré.

        
          J’aurais pu protester, nier, me défendre, en somme ; mais comment prouver qu’on est innocent ? J’ai compris instantanément qu’il ne servirait à rien de débattre avec elle, et je me suis tu – comme un coupable. J’avais le souffle coupé, ou plutôt le sifflet. J’ai baissé la tête. C’était la première fois que j’étais victime d’une injustice aussi manifeste ; qu’elle ait été commise par l’autorité en personne ajoutait à sa gravité.
        

        
          Cette pauvre femme, cette mauvaise femme, qui avait le pouvoir de me faire endosser une faute dont je n’étais pas coupable, a bien entendu toujours ignoré qu’elle avait fait naître en moi une indéfectible haine de toute domination, de tout commandement, de tout arbitraire. Je sais depuis ce jour que l’autorité, quand elle n’est pas naturelle, quand elle n’est pas corrélée à l’admiration, est forcément usurpée, d’où qu’elle vienne, sur quoi qu’elle s’appuie. Je sais aussi qu’elle provoque en moi révolte et dégoût.
        

        Bien des années plus tard, mon beau-fils Antoine revint du collège avec dans le cœur pareille blessure, que j’ai décrite dans Face à face. Sa professeur de français ayant demandé à ses élèves de citer quelques ouvrages de Stendhal, il avait mentionné Le rose et le vert. La professeur avait éclaté de rire, pris la classe à témoin : mon pauvre ami, tu t’es trompé de couleurs ! Et chacun de pouffer. Antoine, mortifié, n’avait rien répondu non plus, n’avait pas osé rectifier l’erreur, pas même osé dire qu’il avait vu ce livre dans les mains de sa mère la veille. On l’aurait accusé de mentir. Il avait préféré se taire. (Il ne pouvait pas dire non plus que Lucien Leuwen avait failli être intitulé « L’amarante et le noir », et puis aussi « Le rouge et le blanc », que Stendhal n’en était pas à une couleur près, que sa professeur pouvait bien retourner à ses études, et lire Martineau !) Il ne pouvait pas l’écraser de son mépris, parce qu’il était trop petit. Il était plus petit qu’elle, mais en savait davantage.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans la maison de ma grand-mère, à L*, où nous allions passer un mois chaque été, chaque pièce du rez-de-chaussée avait un statut particulier : celle où l’on passait le plus clair du temps (la cuisine) ; celle qu’on avait apprivoisée (la petite salle à manger) ; celle qui nofaisait peur (l’ancien bureau du grand-père, froide, avec son éclairage zénithal verdâtre et ses meubles métalliques) ; celle qu’on investissait avec une certaine solennité (la grande salle à manger) ; et la dernière, le grand salon, où nous n’allions jamais, mystérieuse, attirante, une sorte de cathédrale domestique. Tout y était figé, immobilisé depuis la nuit des temps dans une dignité cabalistique, et dont l’ornement sacré, qu’on découvrait en entrant, était un canapé recouvert de velours marron, que je jugeais d’un confort inconnaissable (il était en réalité tout à fait défoncé). Les meubles étaient tous d’un style 1930 parfaitement sibyllin – je n’en avais jamais vu d’autres de ce genre, dont une table en fruitier couverte d’une lourde plaque de verre, et de sous laquelle on tirait des quarts de table cannelés, ornés de coquilles – pour poser des verres aussi nobles que des burettes. Mais le véritable autel, à mes yeux d’enfant de cinq ou six ans, était un piano droit, fermé, dont je m’approchais avec respect. J’en ouvrais le couvercle (en jargon technique cela s’appelle un cylindre, et c’est idiot), et je dévoilais le clavier, protégé par un long corporal d’organdi brodé ; je me juchais sur la double banquette cannée, et je regardais la chose. Sur l’intérieur du couvercle, face à moi, était écrit AVEAU précédé d’une grande capitale dont le sens m’était inconnu – évidemment un G, mais tarabiscoté comme une lettrine d’enluminure. Je caressais l’ivoire doux du clavier, et parfois, tremblant de trac, j’enfonçais une touche. Alors un son éclosait comme un dahlia de feu d’artifice, retombant en gerbes courtes et gracieuses. Là-bas, à gauche, des choses graves éclataient lourdement en bulles d’huile, et mouraient en s’enfuyant. Les touches noires, au biseau délicat, pouvaient hypocritement disparaître entre deux blanches – et je n’ai pas été étonné d’apprendre, bien des années plus tard, qu’on les nomme des feintes. Leurs angles en étaient limés, modérés, en quelque sorte tiédis, polis par amour du doigt qui s’y pose. Dès que ma main se relevait, la touche remontait aussitôt, sans bruit, avec une bienveillance irrésistible, une amicale passivité. Je n’ai jamais oublié qu’un instrument de musique était l’objet le plus pacifique du monde. Il est posé là, plus ou moins joli, s’éveille quand vous le sollicitez, et retourne à son état de matière morte dès que vous le quittez. Il vous attend, n’attend que vous – comme un livre. Mais au contraire du livre, il est gros non de ce qu’il contient mais de ce que vous lui demandez, et qui n’a point d’équivalent sur la terre.

         

        Justement, il faut encore parler à John Cage. Je lui en ai voulu d’avoir non seulement introduit le hasard dans la composition musicale (le jet de dés fut ainsi homologué dans l’arsenal des techniques créatrices), mais surtout inventé le piano préparé. Contrairement à ce qu’on pense souvent, Cage n’a pas toujours été un vieillard charmant et paresseux ; mais quand il était dans la force de l’âge, il avait déjà la pensée avachie ; en témoigne sa Correspondance avec Pierre Boulez, où l’on voit l’Américain se défiler tranquillement devant les dures exigences de la composition, désenchanté avant même d’avoir commencé, pour recourir aux gags, à la formule, à l’ennui. Et c’est pour se distraire qu’il se mit à introduire dans le corps du piano de la mécène Suzanne Tézenas (détruire, dit-elle) des objets divers, des gommes, des punaises, du cuir, des clous, des vis, des bouts de bois. Ainsi sodomisé, le cul bourré de ferraille, le piano préparé était à même de faire vaguement sonner ses Sonates et interludes, que nous avons oubliés, Dieu merci, malgré les efforts déployés par des pianistes courageux comme Gérard Frémy pour les faire perdurer dans la mémoire ; donner vie à de la musique morte, n’est-ce pas aussi désespéré que de faire subir les derniers outrages à l’instrument, somme toute le seul objet véritablement fraternel dont nous puissions nous faire accompagner dans ce monde incertain ?

        Je me demande pourquoi je parle de John Cage, qui ne m’a guère préoccupé. Sans doute parce que c’est un « bon client », comme disent les journalistes ; ou parce qu’on ne parle jamais de ce qui importe. Déjà Berl le disait : ma vie ne ressemble pas à ma biographie. Et ceux qui m’importent avant tout, femme et enfants d’abord, je leur fais quitter le navire sans hésiter, et je les passe sous silence. Beaucoup trop centraux. Beaucoup trop exigeants. Passons. Je préfère baguenauder, sourire, me souvenir des jours anciens sans pleurer, comme Pontalis, qui préférait potiner plutôt que parler de psychanalyse. Et pourquoi non ?

        Je me souviens d’un passage des Carnets d’Albert Cohen : « Envie d’écrire une scène de ménage. » Et il l’écrit. Par proximité avec Cage, il me prend l’envie de parler d’Erik Satie, son maître. Le meilleur parmi les bons clients, Satie. Haut en couleur, comme on dit, quoique compositeur approximatif. Mais lui aussi était décalé, et sa vie ne ressemblait pas à sa biographie. « Je suis venu au monde très jeune dans un temps très vieux », disait-il. Quand il eut un peu grandi, il mourut. C’était en 1925. Dans sa chambre d’Arcueil, où depuis vingt-sept ans nul n’avait le droit d’entrer, on découvrit la couche de poussière, les fenêtres occultées, le courrier non ouvert, les déjections dans un vieux piano hors d’usage. Satie était un type essentiellement seul. Il s’écrivait d’ailleurs à lui-même d’admirables lettres, dont il soignait la calligraphie gothicoïde.

        Né à Honfleur, comme Alphonse Allais, « d’une mère anglaise et protestante, d’un père catholique et anglophobe », écrit Anne Rey, ce qui n’était pas très malin, il ajoute un « k » à son prénom pour faire viking. C’est fou ce qu’à Honfleur on veut être viking. On lui fait apprendre la musique : il la déteste aussitôt, et s’efforcera toute sa vie de faire autre chose, qui reste à définir, mais s’en approche, dont il n’y ait rien à dire, une « musique d’ameublement ». Jankélévitch dit : « Satie travaille à désenchanter l’âme enchantée. » Il haïssait le sentimental, le maternel, le féminin, la passion, l’emphase. « J’ai examiné un si bémol de moyenne grosseur. Je n’ai, je vous assure, jamais vu chose plus répugnante. » Il écrivit une musique sèche, ironique, répétitive, nue, précise, moqueuse, occulte. Pas passionnante, sa musique, parfois même exécrable, mais de toute première importance : les exemples de ce paradoxe ne manquent pas dans l’histoire de l’art. Satie est une vraie borne, comme en leur temps Lully, Rameau ou Berlioz. Beaucoup s’en souviendront, et pas des moindres. Combien sont-ils, de Claude Debussy à John Cage, de Maurice Ravel à Morton Feldman, et tout le Groupe des Six (Auric, Milhaud, Poulenc et les autres) à beaucoup devoir au « bon maître d’Arcueil » ? Ils ont réussi où il avait échoué. Il se sait admiré, feint de ne rien voir. Se moque : « Debussy ne peut le faire, par pure nervosité. Il a la nervosité un peu nerveuse, si j’ose dire ; et ne peut commander à ses nerfs qui sont sensibles et fortement nerveux, de même que sa nervosité est nerveuse. » Ou : « L’œuvre de Franck est étonnamment franckiste, dans le bon sens du mot. » Ou bien encore, à propos de Ravel : « Ce n’est pas tout de refuser la légion d’honneur : encore faut-il ne pas la mériter ! » Il gagne sa vie comme « tapeur à gage » : pianiste de bar.

        Il se présente au cabaret Le Chat noir sous le titre de « gymnopédiste ». Au motif qu’il vient de composer une Gymnopédie. Aussi sec les poètes du Chat noir l’appellent le musicien grec. Là, il choisit un beau jour d’être pauvre et sale. N’en démordra jamais. Il oscille entre la débauche et la chasteté. Pour se punir (?) de sa liaison avec Suzanne Valadon, à laquelle il offre des châteaux dessinés, faute de mieux, il écrit une piécette dont la particularité est d’être répétée 840 fois, et de totaliser entre quatorze et vingt heures de musique, selon le tempo ; il l’a intitulée Vexations. On peut gloser à l’infini sur la portée symbolique de cette œuvre qui ravale le Boléro de Ravel au rang du haïku, et pour laquelle il est nécessaire « de se préparer au préalable [sic] et dans le plus grand silence par des immobilités sérieuses ». John Cage, dont 4’33’’ plaisait à Stravinsky (il déplorait seulement qu’elle ne fût pas plus longue, comme Gould trouvait que Mozart aurait tout de même pu mourir un peu plus tôt), Cage donc a été le premier à faire jouer Vexations. Lesquelles ont été données de nouveau, il y a quelques années, par vingt pianistes valeureux et pas dégoûtés, au Musée d’Orsay : comme Satie prétendait n’absorber que des aliments blancs, œufs, sucre, os rapés, le menu de la journée était blanc aussi : chou-fleur, perche, volaille… Jouer Vexations n’a pas guéri Satie de sa passion. Alors, déçu, il appelé la police, pour être débarrassé de la Valadon. C’est plus prosaïque, mais plus efficace.

        La quarantaine venue, il se dit qu’il serait temps d’apprendre la musique. Ses professeurs ont son âge, ils ont moins composé que lui. À quarante-deux ans, il obtient son « diplôme de compositeur », avec mention très bien. Il est actif dans sa bonne ville d’Arcueil, dans le genre patronage : il s’occupe des enfants de la commune, les mène promener, accompagne leurs bals au piano. Il est d’extrême gauche, et se présente comme « Erik Satie, du Soviet d’Arcueil ».

        Dans une courte autobiographie, il élude lui aussi chaque partie de sa vie par la même phrase : « Passons. Je reviendrai sur ce sujet. » Justement, ne passons pas. Avant tout, Satie tient la plume, pour écrire de la musique, des lettres, dessiner, faire de la calligraphie. Dans sa période gothique, la calligraphie devient démente. Dans ses petits mots, ses invitations, ses communiqués, il case des ogives et des rosaces partout, des espèces de feuilles d’acanthe ; il y met toute son âme. Et comme il connaît beaucoup de monde, il écrit sans arrêt : à Picasso, qu’il adore et dont il se dit l’élève (« Il est épatant, j’en rote »), à Braque, Brancusi, Derain, Tzara, Cendrars, Valentine Hugo, Diaghilev, Fargue, Debussy, Poulenc et mille autres. Le ton est fait d’autodérision, de paradoxe, de nonsense. Ainsi, il s’adresse au plus maigre des écrivains, Jean Cocteau, en lui disant : « Cher petit Vieux Gros ». Lorsqu’il écrit à son éditeur, il termine en signant : « Amicalement, votre domestique ». Il traite de la pluie et du beau temps : « Aussitôt qu’apparaissent les premiers froids, que fait le Soleil ? Il part pour les pays chauds, Monsieur ; et ne revient dans nos contrées qu’à l’époque des fortes chaleurs. » Ou bien : « L’hiver sera personnellement très froid. » Il est déprimé : « Je m’emmerde à bouche-que-veux-tu… » Et pas fier avec ça ; dans la notice biographique qu’il envoie à Paul Viardot, on trouve : « Se signala en 1892 par des œuvres absolument incohérentes. […] Il écrivit aussi des fantaisies d’une rare stupidité. […] Monsieur Erik Satie passe, à juste titre, pour un prétentieux crétin. Sa musique n’a aucun sens et provoque le rire et le haussement d’épaules. » Il n’aime rien tant que se diminuer : « Ci-joint mon portrait équestre – à pied. » C’est le propre des orgueilleux : « Je m’exerce à pontifier, gonflant outrageusement la poitrine, tel un veau. »

        Il fonde des sectes, des églises, des chapelles. Il est longtemps rosicrucien jusqu’à l’os, ou « Portier de l’Église métropolitaine d’art de Jésus Conducteur », fait imprimer un papier à cet en-tête : « Désunion des musiciens de bas étage. Sous-secrétariat au sous-sol. » Alphonse Allais, qui aimait comme un frère ce musicien ogival, le surnommait « Ésoterik Satie ».

        Quand il ne met pas en musique des dialogues de Platon, il fait des spectacles pornographiques : c’est Relâche, « ballet instantanéiste » de Picabia, dont la séquence « Les hommes se dévêtissent » fit scandale par ce qu’on y voyait plus que par le solécisme du titre – c’est bien triste. L’affiche porte la mention : « Apportez des lunettes noires et de quoi vous boucher les oreilles ! Messieurs les ex-Dadas sont priés de venir manifester et surtout de crier : À bas Satie ! À bas Picabia ! Vive la Nouvelle Revue Française ! » Le reste du temps, il va voir les gens. « Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde. » Il porte le même costume de velours pendant sept ans, et on le surnomme le « Velvet Gentleman ». Et puis il adopte une sorte de costume de fonctionnaire. Comme Charlot, il finit par être vêtu de la même manière : le même melon, la même veste trop courte. Il n’en a donc qu’une, pensait-on. Faux : il en avait plusieurs, mais identiques, et identiquement étriquées.

        C’est à cette manière de se cacher derrière « la cautèle normande et l’humour écossais » (Roland-Manuel) qu’il faut rattacher ses titres d’œuvres : Préludes flasques, Sonatine bureaucratique, Embryons desséchés, Trois morceaux en forme de poire avec une manière de commencement, une prolongation du même et un en-plus, suivi d’une redite… Ou ses annotations, portées avec tout le soin calligraphique possible aux endroits les plus incongrus de ses partitions : « Rébarbatif et hargneux », « Ouvrez la tête », « Sans orgueil »… Il vient d’Arcueil à pied, toujours. Il y repart à pied un peu titubant de trop de bière et d’alcool frelaté, au petit matin, à l’heure blanche, l’heure du do majeur, dit Jankélévitch. Une bonne quinzaine de kilomètres par jour. Péripherik Satie.

        Il entre dans le grand monde, suit l’exil de l’art, qui passe de Montmartre à Montparnasse. Il joue même au golf avec Brancusi et Henri-Pierre Roché ! À Saint-Cloud, oui monsieur. Encore un paravent : il monte Parade avec Cocteau et Picasso : pas d’intrigue, des personnages en carton et un « orchestre de machines à écrire », l’art pauvre. Satie est le grand thuriféraire de la pauvreté, qu’on ne goûte pas assez, selon lui, « et c’est le signe des plus graves désordres ». Brouillé avec la lâcheté, il se fâche avec ses amis, les uns après les autres ; et sans espoir de retour, car il est rancunier comme un rat mort (aurait-il pu dire). Colerik Satie. En sorte qu’il se trouve de plus en plus isolé. Debussy est furieux d’être rabaissé par Ravel au rang de disciple de Satie. Et quand Erik vient le voir, il l’envoie jouer avec les enfants.

        Sur la fin, le ton se fait plus grave. Même s’il n’oublie pas ses jeux de mots (« Mon médecin m’a cru perdu, et m’a fait chercher par un chien de chasse »), ses paillardises (à Picabia : « J’aimerais jouer avec un piano qui aurait une grosse queue »), il se borne à placer des « oui » un peu partout (du type : « Je suis enrhumé. Oui. »), et se satisfait de calembours ostensiblement pitoyables : « La tante est à Rhum – à Rome, veux-je dire », ou « Je ne puis (artésien) ». Parfois, sa neurasthénie s’adoucit d’une blague amère : « Je compte (sur mes doigts) passer vous voir, à l’œil nu, sous peu. Vous verrez un homme qui a beaucoup vieilli, surtout depuis vingt-cinq ans. Oui. »

        Lénine meurt en 1924, et Satie l’apprend dans le métro. Il fond en larmes. Un an plus tard, atteint d’une pneumonie, il profite du lit réservé en permanence par Étienne Jacques Alexandre Marie Joseph Bonnin de La Bonninière de Beaumont à l’hôpital Saint-Joseph. Ses amis passent le voir, Picasso lui change ses draps. Poussé par l’inévitable Maritain, un prêtre s’introduit, qui se nomme l’abbé Saint. « Je suis heureux de voir enfin un saint de mes yeux », lâche Satie. Cadaverik Satie.

        *

        Écrire sur Satie, comme lire du Céline à haute voix, c’est sucer un bonbon ; et mixer du texte avec sa musique promet toujours une réussite – plus sûrement encore qu’avec Mozart. Une réussite un peu vaine et naïve, dépourvue de signification, mais une réussite. Tout texte prend une couleur apaisante et idiote. Lorsque j’étais à France Musique, il était le recours ultime du mixeur en panne…

        Je dois à Jean-Marie Villégier d’être entré dans cette ronde maison. Ma femme venait d’entrer à Sciences Po, j’avais terminé un bout de mes études, et nous avions quitté Nancy pour Paris, boulevard Richard-Lenoir, tout près de chez Maigret. J’avais un téléphone, pour la première fois de ma vie – les joies obsolètes –, et je passais mes journées à tenter de joindre des producteurs de cinéma pour trouver à financer mon premier film, une adaptation de la Passion selon saint Jean de Bach. Scénario illisible (il fallait suivre sur la partition), projet stupide. Sur ces entrefaites, qui avaient bien du mal à m’occuper, Villégier me parle de la nouvelle orientation de France Musique, de l’équipe de direction, jeune et pas bête, des émissions qu’il y préparait. « Allez voir de ma part T*, qui travaille avec Louis Dandrel. Proposez-lui un projet, vous verrez bien. » Ce que je fis. Et ce fut comme lire du Céline ou écrire sur Satie : un délice. Cette dame sans âge me reçut, extraordinairement débordée, mais curieuse de tout, me fit faire un bout d’essai auquel elle assista de l’autre côté de la vitre. J’avais tout écrit, tout minuté. Elle jugea que le sujet (le retour aux instruments anciens) méritait bien cinq fois deux heures et demie d’antenne. Je les ai entièrement enregistrées, assisté par une autre dame sans âge, musicologue reconvertie avec dépit dans la vulgaire radiophonie, mais qui maniait les ciseaux avec efficacité. La série a plu au patron Dandrel, que T* me présenta, et qui me demanda d’autres projets. Il adorait ma voix (je ne savais pas qu’on pouvait aimer ma voix), et me fit aussitôt enregistrer le texte d’un spot publicitaire pour France Musique, qui devait passer je ne sais combien de fois à la télévision. (Gros cachet.) Louis Dandrel est sans doute l’homme le plus séduisant que j’aie rencontré. Il séduisait par l’enthousiasme. Bien sûr, il était intelligent, joyeux et vif, mais surtout il était brûlant : il montrait une telle passion dans sa volonté de vous convaincre qu’en comparaison vous vous trouviez terne, banal, triste, cynique ; vous auriez voulu être lui. Il vous faisait croire que vous étiez l’être le plus important du monde, et que sa vie dépendait de votre assentiment. Ses yeux brillants vous capturaient dans leur lumière, et vous n’aviez plus qu’un désir : approuver, consentir, applaudir. Vous vous seriez senti misérable de résister à sa flamme. Il croyait en vous : comment le décevoir ? Comme tous les séducteurs, il vous donnait envie de le séduire, lui. De le faire rire, de l’intéresser. Il vous donnait deux, trois chances d’y parvenir. Avec reconnaissance, vous vous remettiez au travail… C’est ainsi qu’il a ouvert les portes à des personnalités totalement nouvelles, parfois fort jeunes, qu’il laissait se grouper à leur gré en équipes, originales et solides, et qu’il défendait bec et ongles auprès d’une direction administrative affolée. Une productrice de radio qu’il avait engagée écrit aujourd’hui : « Mais il était sévère, quoi qu’il puisse sembler, dans le choix de ces gamins devenus producteurs de radio, pfuitt, comme par magie. Des coups de cœur, des projets qu’il voulait mettre en œuvre, du neuf, du pas encore décati, des oreilles, surtout des oreilles en état de marche : c’était son but. Il était discret, mais ferme et décidé. Il a rejeté certaines candidatures. Il a reçu un ami qui venait de publier un bouquin sur Bataille – une tronche bien faite, une manière de mentor qui avait su me donner des repères intellectuels restés pertinents –, il l’a écarté, car il lui trouvait la voix de Panigel (!) et ça, alors qu’il lançait une tempête à l’antenne, c’était impensable. » Elle écrit aussi : « Dans la rue, il croisait souvent Dusapin qui n’habitait pas loin de chez lui, l’homme musique, ainsi le nommait-il, et un danseur classique très connu, Dupond, Millepied ou… je ne sais plus, dont il me disait, avec son enthousiasme chaleureux, fabuleux, que, lorsqu’ils marchaient côte à côte dans la rue, l’autre ne touchait pas le sol, qu’il occupait tout l’espace jusqu’au-dessus des toits. »

        Ma série sur les instruments anciens a été rapidement diffusée, et la chance a voulu que cette semaine-là Le Monde ait demandé à sa critique de musique, Anne Rey, une enquête sur France Musique, bouleversée par l’arrivée de Dandrel. Elle avait passé une semaine l’oreille au poste, et fait un long article sur ce qu’elle avait entendu : j’avais droit à quelques lignes à la fois protectrices et laudatives, très Monde de l’époque, en vérité. On a sans doute oublié le scandale que Dandrel avait provoqué. Discussion à la Chambre des députés, intervention publique de Sartre, article de Lévi-Strauss dans Le Monde… France Musique était vénérable mais sclérosée, aux mains d’une poignée de mandarins qui entendaient conserver leur prébende, et dont le tiers le plus blet fut écarté. Dandrel avait multiplié les émissions de jazz (et pas seulement de vieux jazz), introduit les musiques extra-européennes, le rock, l’avant-garde, ouvert la chaîne à l’actualité, mobilisé une quantité impressionnante de studios et de matériel (perdus à jamais depuis) pour réaliser des « émissions élaborées », inventé des opérations extérieures, commandé des reportages, imaginé des émissions publiques de pédagogie, et tenté de supprimer toute grille de programme : un sujet méritait une demi-heure d’antenne, un autre trois ? Qu’à cela ne tienne, le plan de travail suivait – au dernier moment. Les hebdomadaires qui publiaient les programmes, avant tout Télérama, avaient des délais de fabrication de dix ou douze jours ; ils ruèrent dans les brancards : ils réclamaient une grille, ils l’eurent. Sur ce point Dandrel céda : il rétablit la grille et fournit aux journaux les programmes dont ils avaient besoin pour remplir leurs pages – elles-mêmes enfermées derrière leurs grilles.

        Mais tout le système avait été renversé : les producteurs allaient et venaient, se relayaient, disparaissaient pendant un mois, passaient d’une émission à l’autre, selon leur compétence. Ils étaient à la table, pour concevoir leur émission, et à l’antenne. Quelques-uns étaient réguliers, mais la majorité intermittaient toute l’année. On a vu des musiciens américains mettre en boîte dix ou vingt heures d’émissions, et repartir aux États-Unis pour ne revenir que dix-huit mois plus tard. On a vu Knud Viktor, avec sa barbiche de proto-écologiste, apporter, et diffuser, des enregistrements de termites en train de grignoter une poutre, de vers de terre progressant dans le sol, et recommencer l’année suivante avec le bruit de l’herbe qui pousse la nuit, la mue de la cigale, le ver qui grignote une pomme en barbotant dans son jus, ou le chant d’amour des mouches. Dandrel est allé enregistrer tout seul les cérémonies secrètes du mont Athos, les ethnomusicologues ont fait entendre des jeux musicaux du Burundi ou du Groenland qui faisaient pâlir d’émotion et de jalousie Ligeti et Berio… Les avant-gardes les plus insolentes étaient présentes toutes les nuits, parfois « sous substances », René Jacobs apprenait à de jeunes chanteurs l’art de l’ornementation baroque, les séries de concerts gratuits s’enchaînaient, en studio ou en ville – tous les projets intéressants étaient acceptés. On comprend que le changement ait heurté tous les Monsieur Homais du pays, fussent-ils professeurs au Collège de France.

        Nous étions fort mal payés (quatre fois moins qu’à France Culture), mais je me trouvais à l’aise dans cette maison et dans ce métier comme je ne l’ai plus jamais été depuis. En la personne de Dennis Collins, je me suis vite trouvé un acolyte (on est plus fort à deux, pour négocier un contrat ou faire accepter un projet un peu extravagant) ; nous avons exploré la Maison de la Radio dans ses recoins les plus interdits, nous connaissions les escaliers les plus cachés, les sous-sols, les cintres, les réserves de contrebasses… J’ai fait toutes les émissions possibles, depuis les bêtes programmes de disques jusqu’aux « émissions d’auteur ». On m’a collé sur le dos des « rapports syndicaux » parce que j’avais repoussé moi-même un micro de cinq centimètres, ou collé une amorce en début de bande. Je « prenais le travail d’un assistant ». J’ai beaucoup appris des méfaits et des exigences de la politesse (toujours serrer la main à tout le monde en arrivant quelque part, payer le porto aux techniciens, ne jamais parler d’erreur technique à l’antenne), de l’art d’obtenir ce qu’on ne veut pas vous donner, j’ai appris à circonvenir les adversaires, à écrire un mot de remerciement à qui vous avait tenu la porte. J’ai aussi appris à prendre une peignée, c’est très utile à savoir. J’ai appris à faire un entretien, à rythmer une émission, à laisser la première place à la musique. Grâce à mon stage de montage, j’avais acquis une technique assez sûre (je savais retirer tous les si bémols, et rien que les si bémols, d’une sonate de Mozart – aux ciseaux dans de la bande magnétique –, exercice que j’ai fait refaire plus tard à des monteurs professionnels, au Conservatoire des Arts et Métiers, qui pensaient la chose impossible), technique que je devais cacher avec soin devant des assistantes dont je ne devais pas « prendre le travail » – et qui d’ailleurs le faisaient fort bien, la plupart du temps. (Et c’est dans les couloirs courbes de la maison que j’ai rencontré Lust, sorte de neveu de Rameau moderne, dont j’ai fait le portrait dans Le veilleur, mon premier livre.)

        Arrive Pierre Bouteiller, parachuté par je ne sais qui. Dandrel me dit (comme le fera Jean Daniel) : « Il est très mauvais. Travaille pour lui, je te mets sa place au chaud. » J’ai donc « tenu une chronique » chez Bouteiller. Une seule a été diffusée : il m’a viré aussitôt. You’re fired, dit-on dans les films américains. Je n’ai jamais su pourquoi exactement, et, soulagé, n’ai pas cherché à le savoir. Il s’est passé le contraire de ce que voulait Dandrel : quelques années plus tard, c’est sa place que prenait Bouteiller. Lequel a tout cassé assez méthodiquement, reproduisant ce qu’il avait connu à France Inter : un producteur par émission, toujours le même, flanqué d’un attaché de production qui lui mâche le travail, et basta. Envolés les studios, les assistants, le matériel – mais aussi la variété des compétences, des sujets.

        Pierre Vozlinsky, directeur de la musique à Radio France, s’était entiché de Dandrel, comme tout le monde ; mais il était un homme d’ordre et de tradition. Et Dandrel était incontrôlable. Malgré l’augmentation de l’audience, « Voz » lui envoyait constamment des notes, faites d’interdictions, d’obligations, de rapports comminatoires, notes que le destinataire jetait à la corbeille. Or, Collins et moi avions été chargés par lui de « donner une couleur hebdomadaire » à la chaîne, d’en faire la mise en page. La chaîne était vieillotte, grise : il était interdit d’enchaîner deux musiques, on lisait les communiqués à blanc, les mixages parole + musique étaient maladroits. Outre que nous avons préconisé de changer tout cela, nous avions deux minutes à nous, entre chaque émission, que nous occupions de la même manière pendant une semaine, pour l’unifier et lui donner sa « couleur ». C’était une série de valses courtes de Schubert, la semaine suivante une série de lectures d’écrits de Bach… Il me vint l’idée de lire tous les passages du Journal de Gide concernant le petit Victor (1942, si ma mémoire est bonne). Courtes notations, déjà une « série », qui finissaient par faire un portrait complet du jeune homme – lequel était à la fois insupportable et fascinant. Un jour de crise d’hémorroïdes (ces jours-là, il ne fallait pas l’approcher), Voz m’entendit à l’antenne dire que « le petit Victor a encore empoicré de sa fiente le siège des cabinets » ; et aussi qu’il l’avait « embrené ». Son sang fit péniblement un tour, mais n’en fit qu’un : il envoya à Dandrel et à moi une note par laquelle il fired me, lui aussi. Dandrel s’opposa à mon renvoi, et démissionna devant l’obstination de Voz (un peu ennuyé tout de même d’apprendre que la phrase était d’André Gide, qu’il vénérait). Le but était atteint. Vozlinsky me convoqua et me dit : « Dandrel s’en va, vous pouvez revenir quand vous voulez. » Je ne voulais pas. Il y eut une grève, rapidement brisée par la CGT, qui a toujours haï les saltimbanques dans notre genre, suivie d’une démission générale de l’équipe. (Beaucoup firent machine arrière ensuite.) L’expérience Dandrel avait duré deux ans (1975-1977), encore moins que la seconde république espagnole.

        Des directeurs médiocres s’enchaînèrent pendant quelques années.

        (On nous avait reproché de trop parler, au détriment de la musique. Dandrel avait beau dire que dix minutes de Boulez sur Wagner étaient plus intéressantes que deux minutes d’inepties, il ne parvint jamais à se faire entendre. Il décida d’allumer un contre-feu, et proposa à Radio France de créer une radio parallèle qui diffuserait de la musique de manière ininterrompue, à destination de ceux qui voulaient un fond sonore et non une radio. Proposition refusée. Au début des années quatre-vingt, il créa donc Radio Classique, dont c’était le principe : pas d’animateurs, pas d’émissions, seulement la musique. La chaîne était payée par les abonnés qui recevaient le programme par la poste. Elle fonctionna de cette manière pendant quelques années, puis elle fut rachetée, puis vendue, et encore rachetée, et ainsi de suite.)

        France Musique quittée, il fallait bien faire quelque chose. Dandrel vendit sa Jaguar E.

        Il nous convoqua tous chez lui, rue Le-Verrier, dans une maison dont le dernier étage était une vaste et haute pièce, avec une minuscule scène de théâtre, des divans, un Kawai à queue. Nous avons ce jour-là décidé de créer un journal de musique. Il n’y en avait pas, excepté un ou deux magazines de disques. Les sujets fusaient de toute part, et Dandrel notait. L’assemblée était trop joyeuse pour qu’il en sorte autre chose que mille idées désordonnées, et nous nous sommes retrouvés autour de Peter Vizard, assis au piano, déchiffrant le Messie de Haendel, tandis que nous glapissions avec enthousiasme les parties vocales.

        Dandrel étant un ancien du Monde, l’affaire fut conclue avec ce journal et Télérama. Le Monde de la musique était né (1978). On mit quelques bureaux à notre disposition dans les locaux de Télérama, son directeur Francis Mayor était très excité, ne cessait d’intervenir comme un batteur fou frappant ses cymbales dans un adagio de Schubert. On le laissait faire… Il réécrivait les articles des autres à une vitesse folle (grand professionnel), et nous jetions sa copie à la poubelle avant de reprendre la version originale. J’ai appris ce jour-là à quel point les directeurs de journaux s’ennuient (voir plus haut). Le premier numéro, avec Karajan en couverture, et deux n à « timonier », s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires. Les Français croyaient aimer la musique, parce qu’ils regardaient Jacques Chancel à la télévision. Les ventes ultérieures furent moins brillantes, les Français ayant compris qu’ils ne l’aimaient pas, puisqu’ils regardaient Jacques Chancel à la télévision ; et le journal fut vendu à son tour, racheté, revendu, et ainsi de suite1.

         

        Au début de mai 1981, ma jeune femme mourut.

        Nous vivions boulevard Magenta, dans un appartement superbe et bon marché. Je ne reviendrai pas sur mon errance, dans les semaines qui ont suivi sa mort2. De retour à Paris, je passai l’été dans les concerts du Festival estival, où j’avais quelques amis – et mes entrées. Parfois, je tournais les pages aux pianistes qui en avaient besoin, et je gagnais 300 F par concert. (Souvenir épouvanté d’un soir où j’ai tourné les pages à Claude Helffer, qui jouait Xenakis. Je ne comprenais rien à ce qui était écrit, à ce qu’il jouait, qui n’avait qu’un rapport occasionnel avec ce qui était écrit, et il ne comprenait rien à mes tournes ; le public, lui, se demandait ce qu’il fallait comprendre.)

        Plusieurs mois ont passé. Un soir de concert particulièrement moyen, au Palais des Congrès, Guennadi Rojdestvenski dirigeant Bartók à sa manière primaire et mécanique, une jeune personne assise derrière moi m’a tapé doucement sur l’épaule. C’était une ancienne speakerine de France Musique – on disait « animatrice d’antenne » –, démissionnaire elle aussi. Elle avait passé comme moi deux ans dans la maison, après avoir quitté sa bibliothèque de l’Institut de paléontologie humaine, toute en chêne de Hongrie, et ce qui l’entourait, principalement des crânes magdaléniens et mésolithiques en rangs d’oignons, préférant monnayer sa voix de satin, voix dont ses compagnons ostéologiques n’avaient pas su profiter.

        Elle était en morceaux, j’étais en lambeaux, et comme dit Saint-Simon notre détresse « s’amalgama ».

        À la fin de l’année, aveugle et paralytique se soutenant l’un l’autre, nous quittions Paris.

        *

        Collins, mon alter ego de France Musique, en fit autant. À force de sillonner le Vexin sur ma moto, nous avions fini par trouver deux maisons, à quelques kilomètres l’une de l’autre. Nous pouvions faire de la musique ensemble, jouer au billard le soir, quand je n’étais pas au concert ou en reportage.

        La voix satinée de ma compagne était aussi chantée, et au fil des années nous avons avalé une énorme quantité de lieder allemands, de mélodies françaises, d’airs de Mozart… Grâce à moi elle a découvert qu’elle n’était pas alto mais soprano ; grâce à elle, j’ai découvert Richard Strauss, Hugo Wolf. Strauss, compositeur génial, est un personnage qui ne m’a jamais intéressé. Mais Wolf, devant lequel je m’agenouille tous les matins, me fascine depuis cette époque. Il incarne la fin de toute une civilisation. À mesure que s’enflait l’art germanique, par Wagner, Bruckner et Mahler, Wolf resserrait le sien, se limitant presque exclusivement au lied, et portait à sa dernière extrémité cette autre tendance allemande : la miniature. Par Mahler, l’explosion ; par Wolf, l’implosion. Cet Autrichien de Styrie, fanatique lecteur de poésie, rebelle-né, qui finira complètement fou, était un personnage déroutant, somme toute assez mozartien : il a porté l’art du lied à son point ultime de raffinement, mais se montre mal dégrossi, taillé à coups de serpe, grossier (champion de crachat, par exemple). Très petit, très enflammé, aimant le poivre et l’ail. Critique d’une violence incroyable (notamment à l’égard de Brahms, ce qui me le rend encore plus sympathique). Pianiste « phénoménal », disait-on. Il connaît des périodes de fécondité brutale, irrépressible, presque monstrueuse, alternant avec de longues périodes d’impuissance. À vingt-huit ans, il écrit deux cents lieder en vingt mois. Il lui arrive d’en écrire quatre ou cinq par jour – phénomène inexplicable si l’on examine de près ses partitions, d’une densité extrême, d’une précision musicale microscopique. Puis deux ans de silence ; puis quelques semaines de fièvre ; puis cinq ans de silence. Vers 1895, un opéra (qu’on ne monte jamais, parce que les directeurs d’opéra ne savent pas qu’il existe) et d’autres lieder. Enfin, la folie, la paralysie, l’asile, et la mort.

        L’indifférence dont il a souffert est moins la conséquence de la haine de ce qui est nouveau, misonéisme propre au public en général et viennois en particulier, que de la difficulté à entrer dans sa musique. Comme les sonnets de Mallarmé à la lecture rapide, les lieder de Wolf sont rétifs à l’écoute distraite. La parenté de ces deux créateurs ne s’arrête d’ailleurs pas à cette obscurité apparente : Mallarmé faisait de la musique avec les mots, et Wolf fait de la poésie avec des notes. Ils ont, l’un et l’autre, l’un à l’inverse de l’autre, tissé des liens uniques entre deux modes d’expression a priori irréconciliables. Wolf disait vouloir faire « disparaître » la musique derrière les mots. Mais l’auditeur non germanophone peut s’arrêter à la beauté du dessin mélodique, à la subtilité des parties de piano (dont un pianiste, sans chanteur, pourrait faire son pain quotidien), les mots devenant alors l’étai d’une construction exquise, d’une délicatesse absolument neuve, absolument différente. Depuis les grands clavecinistes français, depuis Mozart, depuis Schubert, on n’avait pas entendu cette grâce. Et avant Kurtag et Dusapin, on n’en entendra plus. La musique de Wolf marque bien la fin d’une idée de l’art, en un ultime et somptueux crépuscule : même profondément wagnérisée, sa manière est fondée sur les mêmes principes que celle de ses prédécesseurs allemands. Mais il a si fort monté le feu sous son chaudron, ce Zarathoustra, que la musique s’est mise à bouillir furieusement, et qu’elle est devenue vapeur. La main du pianiste s’arrête parfois, stupéfiée de ce qu’elle est en train de faire entendre, de cette lumière, de ce tragique. Et la vie de Wolf, cette alternance douloureuse, est bien l’image des derniers soubresauts de l’animal mourant. Le XXe siècle s’annonce, avec ses bruits de bottes et ses créateurs « conceptuels ».

        À cette époque, j’écarte mille musiques de mon champ de vision. Pas seulement Brahms, si boche, mais Berlioz, si laid, mais Mahler, si fabriqué, mais les Russes, les Italiens… Et mon horizon ne cessera de s’étrécir au fil des années, pour se restreindre aujourd’hui à une grosse douzaine de noms : Monteverdi, Schütz, Lully, Purcell, Bach, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Beethoven, Chopin, Bruckner, Liszt, Wolf, Debussy, Ravel. Auxquels je peux ajouter des noms presque aussi présents, mais infiniment moins puissants : Gesualdo, Rameau, Duparc, Wagner, Fauré, et même ce sacré Brahms… Pour les autres, ce sera dans une autre vie. Il m’a peut-être manqué une personne qui m’aurait ouvert à ceux qui le méritaient, un maître qui m’aurait dessillé. Justement, ma femme travaillait à classer la Correspondance de Nadia Boulanger. Nous en parlions souvent : voilà ce que j’appelle un maître de musique. « Mademoiselle3 » l’a enseignée pendant soixante-douze ans, jusqu’en 1977 : elle en avait quatre-vingt-douze. J’étais allé la voir – pour savoir ce que j’avais manqué… Elle était devenue aveugle et m’a reçu assise, mains posées sur un coussin brodé ; elle m’a dit lentement, d’une voix auprès de laquelle celle de Mauriac était d’une soprano légère : « Jeune homme, la musique est un grand mystère… » Phrase que je n’ai comprise que trente ans plus tard, et qui ne s’accorde guère avec sa réputation d’analyste géniale. Cela s’analyse, un mystère ? Elle avait eu pour élèves la fine fleur de la musique internationale, et surtout américaine : Copland, Carter, Gershwin, Quincy Jones, Phil Glass, Virgil Thomson… Mais aussi des comtes polonais, de riches Japonaises… Tous ont connu son 36 rue Ballu ou le Conservatoire américain de Fontainebleau, qu’elle dirigea pendant trente ans. Même l’héroïne de Love Story étudie avec Nadia. Le beau Leonard Bernstein montrait timidement à sa « dearly beloved Nadia » des œuvres qui triomphaient à Broadway. Paul Bowles était là, Igor Markevitch, Astor Piazzolla, Jean Françaix, Marius Constant, Michel Legrand, mais aussi des instrumentistes (Lee, Merlet, Gottlieb, Haguenauer, Estrella, Naoumoff, Lipatti, Menuhin), et des écrivains, des poètes, les dieux qu’elle appelait « Monsieur », comme ils l’appelaient « Mademoiselle » : Monsieur Valéry, Monsieur Saint-John Perse, qui a d’ailleurs consacré un hommage très extrêmement superlatif, à cet « apôtre », cette « sibylle » : « Animatrice, instigatrice, éducatrice et libératrice, l’oreille à toutes sources et l’âme à tous les souffles, feuille elle-même frémissante dans l’immense feuillage, honneur et grâces soient rendus au nom de la Musique même. » À l’époque où elle dirigeait les grands orchestres américains, première femme à le faire, où Monsieur Stravinsky lui parlait comme à une sœur, elle n’était pas vieille, mais déjà sage. Elle avait tout compris de la musique : sens, forme, portée… Donc elle n’enseignait pas le chant, ni le piano, ni la composition, ni l’orchestration, ni l’harmonie, ni rien de cela : mais la musique. On analysait, on jouait, on chantait : il y avait les « mercredis de cantates » (en somme Bach avait son « jour », comme une comtesse de Proust), où tout le monde était là, à déchiffrer, et pour lesquels il fallait copier des pages et des pages de musique. Et l’on s’y collait, sans distinction de rang : même Menuhin grattait. La musique, c’est d’abord du papier et un crayon. Elle était mondaine, tenait un obituaire très à jour, écrivant tous les ans à chacun – et le nombre de chacuns allait grandissant – une lettre anniversaire pour la mort d’un père, d’une mère. Maintenant, à quelque hauteur sociale qu’ils soient parvenus, ils parlent tous d’elle avec la même tendresse amusée. On la moque gentiment pour sa fidélité à sa sœur Lili, compositeur magnifique morte à vingt-cinq ans, pour sa chasteté, pour sa Mlle Dieudonné, la répétitrice d’harmonie et de solfège, en quelque sorte l’animal familier de la maison, et ses nombreux petits travers. Mais tous la révèrent – sauf Boulez, qui la haïssait, n’étant pas passé par ses mains de grand seigneur. Elle avait créé un ensemble vocal et instrumental, avec lequel elle a donné de nombreux concerts. On voit sur une pochette de disque Marie-Blanche de Polignac, en tailleur Lanvin, et puis Hugues Cuénod, Doda Conrad… Et avec ce monde, semblant sorti du salon des Singer, Nadia faisait une musique qui ferait pleurer de mélancolie le plus cynique des musiciens d’aujourd’hui. Quelque chose de noble et de quotidien à la fois, de droit, de direct, de juste. Une musique portée par la ferveur, l’amour et la culture. Le même genre de perfection que celle des tailleurs de Marie-Blanche, qui tombent sans un pli.

        J’ai refermé la porte du 36 rue Ballu avec tristesse. Décidément, j’étais né trop tard ; mais c’est peut-être une manière de me pardonner à moi-même mes lacunes et mon étroitesse d’esprit, de m’exonérer de tout effort.

        Je voudrais en profiter pour noter quelques souvenirs de Pierre Boulez, que je viens d’évoquer, et qui disait que Nadia Boulanger avait massacré toute une génération de compositeurs américains. Boulez est l’injustice faite homme. En passant de Boulanger à Boulez, on quitte le royaume du « mystère » pour celui de la certitude, du calcul, du concept.

        – Difficile de dire si son œuvre à lui va survivre. Et d’abord, il n’est pas assuré que la musique survive à ses maladies actuelles : l’oubli, la méconnaissance, la facilité. On prétend que la musique contemporaine s’est coupée du public, que plus personne n’y comprend rien, que c’est trop complexe. Mais une fugue de Bach n’est pas complexe ? Un quatuor de Beethoven ? Ravel ? La musique a toujours été un art de happy few. Ce qui s’appelle la musique. Boulez a composé court, mais extrêmement dense. Saturé dès les premières notes. (Pollini jouant sa Deuxième Sonate par cœur. Comment fait-il, se demandait-on ?) Comparer avec le flux incessant de musique, la prodigieuse fécondité, l’incroyable générosité de Stockhausen.

        – Boulez chef d’orchestre. D’abord la clarté du discours : tout doit être net, transparent, même le flou ; ensuite la tenue : ne jamais appuyer les effets, ne jamais changer de nuance ou de mouvement si cela n’est pas nécessaire. Boulez dirigeait comme Bresson filmait (avec la même focale fixe).

        – La doctrine de Boulez en matière de musique d’aujourd’hui : elle doit être parfaitement exécutée, dans le plus petit détail, dans les meilleures conditions d’acoustique, d’interprétation. Toutes les répétitions qu’il faut, avec les plus grands musiciens. Alors elle a sa chance. Sinon, elle est fichue.

        – L’exigence de Boulez : la compétence. Qu’il s’agisse d’un percussionniste, d’un administratif, d’un politique, s’il est compétent, alors Boulez lui est acquis. (Avec une petite préférence pour les très intelligents : Barenboim, Chéreau.) S’il est un imposteur, un insuffisant, mépris absolu.

        – Grand, excellent, lecteur. Dans le bus qui le fait sillonner l’Amérique, lors d’une tournée, il lit la nouvelle édition de Proust de la Pléiade. Je me souviens être allé le voir à Badenweiler, en Forêt-Noire. En préparant le Nagra pour enregistrer l’entretien, je lui parle des nouvelles de Zola, que je suis en train de lire. Il éclate de rire. Pourquoi riez-vous ? Je suis aussi en train de les lire, répond-il. L’entretien s’est très bien passé.

        – Le plus remarquable peut-être de tout ce qu’a fait Boulez dans sa vie, parce qu’il s’agit d’êtres humains, c’est le rapport qu’il entretenait avec ses musiciens de l’EIC. Complicité, admiration, estime, détente, concentration, drôlerie. Légitimité reconnue et partagée. Chacun à sa place, irremplaçable. Il aurait été physiquement incapable de jouer ce trait de hautbois : il ne jouait pas de hautbois. Mais s’il y avait la moindre faute dans le trait de hautbois, il l’entendait tout de suite. Le hautboïste le savait ; savait que Boulez le savait, et Boulez savait qu’il le savait. Le hautboïste avait été choisi par Boulez parce qu’il était le meilleur hautboïste, et Boulez avait la meilleure oreille du monde. Évidemment ça crée des liens.

        – Il a composé un Dialogue de l’ombre double. Il savait de quoi il parlait. Il possédait lui-même une ombre double. D’un côté, le Boulez public, arrogant, cassant, méprisant. De l’autre, le Boulez professionnel : scintillant, spirituel, souple, amical, presque affectueux.

        – Sa mémoire : inimaginable, inhumaine. Les dates, les œuvres, les faits, les livres, les toiles, les musiques, les gens, les circonstances. Tout à portée de main, comme dans une bibliothèque. Tout lui servait. Et tout était relié : un incommensurable réseau de synapses. Lui mort, tout est perdu.

        – Il est sans doute le chef d’orchestre que j’ai le plus souvent vu en répétition. Il était sublime à voir travailler. Vous entendez un fracas épouvantable, un tonnerre apocalyptique, une cataracte de sons en tous sens. Soudain il s’arrête. Silence instantané : « Michel, ta troisième triple croche, à la mesure 26, tu l’as faite un peu longue. » Précision à tous les étages.

        – La connaissance qu’il avait de ce qu’il dirigeait. Schoenberg ! Bartók ! Webern ! Stravinsky ! Et Debussy ! On lui montre les épreuves de la nouvelle édition de Khamma, un ballet de Debussy très rarement donné. Il tourne les pages tranquillement, comme un livre d’images. De temps en temps, son doigt, comme irrésistiblement attiré, se pose sur une faute : « Ici, c’est un triolet, pas trois croches. » « Bémol, pas bécarre. » « La liaison s’arrête au mi. » Il y a un film où on le voit montrer à Stravinsky une faute dans une de ses partitions. Stravinsky chausse ses lunettes, bougon. La faute est bien là.

        – J’aime aussi le Boulez jeune, insolent, violent, fanatique. À la femme du compositeur André Jolivet : « Madame, avec un chapeau comme le vôtre, on ne parle pas, on pète. » On ne sait pas si elle lui a cassé son parapluie sur la tête avant ou après cette forte invective.

        – Le respect qu’il avait gardé pour Messiaen, qui fut son maître, et qui lui a tant appris. Il n’aimait pas le compositeur, qu’il a pourtant dirigé souvent (« de la musique de bordel »), et l’homme, si malsain, ne devait pas le mettre à l’aise. Mais pour le professeur, celui qui libère, indéfectible estime.

        – Son goût pour l’Allemagne, sa maison de Baden. Et son amour pour les voitures de sport, la Mercedes dont les portes se levaient sur le côté, comme des ailes de papillon.

        – La gestique de Boulez au pupitre : des mains de danseuse balinaise. Les mains qui découpent le temps, les doigts qui se joignent, se disjoignent, se relèvent, la main qui se retourne. Le poignet le plus souple de toute l’histoire de la direction d’orchestre. Jamais de baguette, évidemment. L’œil, les mains, les bras.

        – Évidemment très riche. Le chef le plus demandé du monde, le mieux payé. Tout ça pour s’acheter des polos ignobles, diriger dans le même costume à liseré brillant, et fuir les jolies femmes.

        – Il fallait le voir enregistrer Mozart, la Gran Partita, avec l’Ensemble intercontemporain… Les phrases qu’il disait… « Vous restez sur terre ! Vous devez décoller ! » À la fin de la séance, je lui demande ce qui lui a pris d’enregistrer la plus belle musique qui soit, mais qui somme toute n’est pas son pain quotidien… Lui : « C’est Deutsche Grammophon qui me l’a demandé… J’enregistrais le Kammerkonzert de Berg, c’est trop court pour un disque et demande à peu près la même distribution instrumentale. » Il voulait se justifier. En fait, il jubilait, il était transporté.

        – La beauté : jamais il ne prononçait ce mot. Elle allait de soi. La vraie pudeur consiste à ne pas dire ce qui va de soi.

        – Ayant envoyé une page manuscrite à une mère qui la lui demandait pour son jeune fils mourant, Boulez la retrouve quelques jours plus tard dans la vitrine d’un marchand d’autographes – et la rachète, aussi sec.

        – À Aix, les intermittents manifestent. Pendant que Boulez dirige dans la grande salle de l’Archevêché, ils cognent avec un bélier contre la porte métallique qui donne sur la rue. Pas en rythme, exprès. Boulez, imperturbable, ne perd pas le tempo. N’a jamais perdu un tempo de sa vie, quoi qu’il arrive.

        – Un percussionniste de l’EIC, arrivé en retard à la répétition parce qu’il ne s’était pas réveillé. Donne son premier coup de timbale, et crève la peau de l’instrument. Boulez : « Si je comprends bien, toi, tu n’as pas le sommeil réparateur ! »

        – Proust nous a appris que la véritable intelligence ne va pas sans une certaine bêtise. Seule la bêtise se suffit à elle-même. La limite de l’intelligence de Boulez : les instruments anciens. Lors d’un dîner avec Abbado, sûr d’avoir un allié, il ricane : « Bientôt, avec leurs instruments anciens, ils vont jouer à la bougie ! » Je regarde Abbado ; va-t-il le laisser dire sans réagir ? Non : « Je ne suis pas d’accord. Harnoncourt m’a beaucoup appris. » Boulez, nez dans son assiette. J’avais honte pour lui. Le passé ne l’intéressait guère. « Oubli actif », dirait Nietzsche. Il était un homme de projets. En témoigne le soin qu’il mettait à l’élaboration des programmes (dès les concerts de son Domaine musical, dans les années cinquante), à l’architecture des salles en construction : il pensait toujours en stratège – comment servir l’avenir ?

        *

        Même à l’époque où Louis Dandrel le dirigeait, je n’allais pas souvent au Monde de la musique. J’étais pigiste : j’allais aux réunions, j’apportais ma copie. Je ne crois pas que ce que j’écrivais ait eu beaucoup d’intérêt. J’étais volontiers brutal – c’est par la méchanceté que j’ai fait mes premières armes. Par ailleurs, j’étais en désaccord avec la maquette, qui à cette époque était réalisée par une sorte de grand et ventru biker américain à queue de cheval, chaussé de santiags, qui disait parfois en cognant sa table du poing : « J’ai le gourdin ! » Il disparaissait deux heures, et revenait, soulagé. Il casait ses propres dessins partout, toujours un peu niais, et penché (il souffrait d’un désordre mental bizarre : il ne pouvait pas dessiner droit). C’était une mise en page brouillonne, vulgaire, paroissiale. Je n’étais pas d’accord avec les titres, avec les chapôs, que Dandrel écrivait avec du mal. Je passais mon temps à me disputer avec tout le monde. Je me souviens d’une crise. J’avais signé je ne sais plus quel article « inacceptable » à propos des « cassettes enregistrées », dans lequel je prétendais qu’on ne freinerait le développement de la copie illégale qu’en vendant les cassettes originales au même prix que les cassettes vierges. C’était un concept économique discutable, je l’avoue… (Encore qu’il doit bien se trouver aujourd’hui, dans la masse ahurissante d’économistes éclos ces dernières années, un énergumène sorti de Harvard, titulaire de trois ou quatre doctorats, et reconverti bien à propos dans le zadisme, pour le défendre.) Au bouclage, un des chefs de service avait biffé mon paragraphe. J’ai refusé de signer mon article. Dandrel me dit : « Si tu ne signes pas, tu ne fais plus partie de la rédaction. » J’ai haussé les épaules, signé d’un pseudonyme, et je suis parti. Dandrel m’a rappelé quelques jours plus tard pour me demander de venir à la réunion et de lui proposer des projets d’articles.

        
          « Viré je suis, viré je reste.
        

        
          — Arrête tes conneries et viens tout de suite. »
        

        J’ai arrêté mes conneries et j’y suis allé.

        Je ne sais plus très bien quand Dandrel a disparu de la circulation pour laisser la place à son adjointe Anne Rey, détachée du Monde. Il était encore là, j’en suis certain, lorsqu’elle me confia une « chronique de plume » intitulée L’oreille au poste. J’y ai réglé quelques comptes avec ce qu’était France Musique depuis notre départ. À la même époque, Le Monde quotidien m’a contacté pour me demander l’équivalent dans leur supplément hebdomadaire de radio et de télévision, mais je n’ai pas eu le temps d’y faire mon trou : quelqu’un, dans les hautes sphères, s’y opposa au bout de deux ou trois semaines. Je n’ai pas insisté. Le moyen de faire autrement ? Mais j’ai eu le temps de voir à quoi ressemblait la rédaction du plus grand quotidien français. Moquettes râpées, messieurs intelligents, un peu débraillés, et empilements extravagants de journaux et revues partout. Énorme importance du téléphone. Pieds sur la table. Bavardages incessants. Éclairage ignoble.

        Ce très bref passage rue des Italiens m’a été extrêmement profitable. J’ai compris en quelques minutes que mon refus de faire partie d’une équipe était l’exact symétrique de leur refus d’en sortir. Moi, j’aimais être un courant d’air, apparaître, disparaître, occupé à quelque mystérieuse tâche dont je ne disais rien. Jamais inclus, jamais frère, jamais au courant des dernières nouvelles. Je ne confiais rien, strictement à personne, laissant planer les doutes sur tout, mon origine sociale, ma sexualité, mes diplômes… Au besoin, créant des doutes où il y avait des certitudes. Tandis qu’eux, au Monde, ne craignaient rien tant que de sortir du cercle chaud, électrique, de la rédaction, rien tant que de quitter leur livrée de journaliste. Comme une femme trop parfumée se déplace entourée de quelques mètres cubes odorants, ils évoluaient, plus qu’ils ne marchaient, au milieu d’un nuage d’orgueil. Pas une seconde ils n’oubliaient ce qu’ils étaient, dans quel journal ils écrivaient. Surtout, leur orgueil était légitime, et ils le savaient… (C’est là ce qui le différencie de celui qu’éprouve le garagiste devenu patron de trente magasins de voitures.) Ils appartenaient à l’un des fleurons de la presse mondiale. Assurément, je les haïssais en bloc, mais cette haine, je le savais, pouvait bien être le revers d’une médaille dont l’avers était l’envie, l’admiration, l’amour…

        Lorsque Anne Rey prit la direction du Monde de la musique, elle ne se départit pas de cette fierté. Elle appartenait toujours à son journal (je crois bien qu’elle continuait d’être payée par lui), et cette conscience ne la quittait pas.

        (Lorsqu’elle a eu réintégré Le Monde, que de mon côté j’écrivais dans Le Nouvel Observateur, et que nous fréquentions les mêmes lieux, les mêmes aéroports, les mêmes festivals, et les mêmes directeurs de ceci, ou maires de cela, j’avais plaisir à rester en retrait, comme un prince consort. Le Monde avant L’Obs.)

        Elle me fit progresser dans la hiérarchie du Monde de la musique, sans que j’y aie prétendu le moins du monde. J’étais mieux payé, mais je devais une présence plus assidue. Pendant quelques mois, j’y ai passé deux ou trois heures par jour. Mes relations avec les autres permanents du journal avaient toutes les apparences de la camaraderie ; au fond, elles étaient très difficiles. Anne Rey me disait souvent : « Il y a quelque chose d’insupportable en toi. » Rien que je ne sache déjà, mais je me demande bien ce qui lui permettait de me supporter. Ou plutôt je le sais : nous étions du même monde : elle aussi avait en elle quelque chose d’insupportable. Je ne sais quoi de sombre était tapi dans son regard, d’exigeant, d’inquiétant, quelque chose de cruel, qui laissait comprendre à son vis-à-vis qu’il n’aurait jamais la partie facile avec elle. Elle le rendait lâche. Enhardi par un rire pourtant ostensiblement forcé, il croyait pouvoir timidement pousser son avantage, et ne réussissait qu’à provoquer son mépris. Elle rentrait alors ses griffes et lui tournait le dos.

        Elle aimait pourtant l’insouciance, la bonne humeur, les ragots, les longues conversations. En train (il y avait encore des compartiments, à cette époque), elle retirait ses chaussures, ramenait ses jambes sous elle, et s’installait avec la perspective délicieuse d’un long bavardage qu’elle pourrait interrompre si l’envie lui en prenait, ou qu’elle poursuivrait sans fatigue ; ou bien, elle feuilletait de ces magazines idiots qui ont l’avantage de procurer des plaisirs idiots.

        Nous faisions du piano à quatre mains dans des studios de location, ici et là dans Paris. Elle se mettait toujours à gauche, la cossarde… Nous avions cela aussi en commun, qui nous mettait en marge du reste de la rédaction du journal : pouvoir jouer un quatuor de Mozart ou une symphonie de Haydn, et en être heureux ensemble, pour les mêmes raisons. Les autres n’y avaient pas leur place, et je m’en félicitais.

        Nous avons voulu, à une époque tardive (au sens de « latin tardif », un peu déliquescent) donner une nouvelle vie à cette familiarité particulière et perdue en écrivant un Journal à quatre mains. Après lui avoir donné mon accord, j’ai fini par décliner sa proposition. Et je retrouve une lettre qu’elle m’a écrite à ce moment-là : « Tu as raison. Cela ne servirait qu’à marquer nos ressemblances. »

        
        *

        J’ai toujours été frappé de ce que, à intervalles réguliers, d’anciennes histoires remontent à la surface. On croit la chose enfouie dans la vase de l’oubli, et puis quelques bulles surviennent, et la voilà qui se fait voir, et découvrir par d’innocents promeneurs. Combien de fois, Internet aidant, se sont manifestés d’anciens amis, pas revus depuis trente ou quarante ans ? Combien de fois le téléphone n’a-t-il pas sonné, et fait entendre une « voix chère » qui s’était « tue » ? Comme si l’on pouvait tout recommencer, tout revivre. Tentation très commune, vraisemblablement, et qui ne m’a pas épargné. (Aucune tentation ne m’a jamais été épargnée.)

        Un jour, j’ai reçu ce petit mot d’une personne dont je ne sais plus rien, dont le nom ne me rappelle rien, mais qui avait l’air d’en savoir long sur son destinataire :

        
          
            « Ce qu’en fait tu attendais de la vie n’était pas un amour passionné pour une compagne qui serait ton égale, mais certaines extases vagues, nébuleuses et imprécises, qui fussent libres de toute spiritualité, de toute émotion, des extases impersonnelles. À tes yeux, je n’étais pas un être pourvu d’âme, qu’il fallait aimer pour lui-même, mais je frémissais et résonnais comme un fil télégraphique à travers la campagne, les rivières et les collines, dans un cheminement interminable et mystérieux, et dont les vents de la nuit, tout odorants de pluie et de rosée matinale, tiraient des murmures et des vibrations magiques, de tristes et folles prophéties. »
          

        

        Peut-être y a-t-il erreur sur la personne ? Et pourtant je peux reconnaître là-dedans ma tendance à la contemplation, que certains êtres ont à la fois inspirée et encouragée, et aussi ma grande paresse – dont je me console avec le prince de Ligne qui disait aimer celle des gens d’esprit, à la différence des sots paresseux, qui « ressemblent à des valets dans une antichambre ; ils y deviennent menteurs, médisants, curieux et insolents ». La fascination, passive et paralysante, fait mauvais ménage avec l’amour, qui est action. Il paraît qu’en un oiseau face au crotale se joue un terrible conflit cognitif : parce qu’il ondule, le reptile ressemble à un ver de terre, et l’oiseau voudrait bien le manger ; mais aussi le crotale est si gros qu’il serait prudent de prendre le large. Incapable de trancher entre le désir et la peur, l’oiseau est sidéré, pétrifié, et se fait manger par le serpent.

        Je peux reconnaître aussi les « tristes et folles prophéties », la prophétie étant un excellent moyen de remettre à plus tard ce qui est fatigant maintenant, un leurre de bavard, une entourloupe intellectuelle. Demain neutralise maintenant ; et la noirceur des prévisions emballe la supercherie de vraisemblance.

        Mais quand hier ressurgit, cet hier si lointain qu’il m’échappe absolument, je me demande : lorsque j’avais vingt ans, étais-je celui-là ? Ou voudrais-je l’avoir été, pour ne l’être plus ? (S’il ne s’agit pas de quelqu’un d’autre, bien entendu, dont j’adopte temporairement le comportement à la fois pusillanime et extatique.) Ou alors quelqu’un, quelque part, me connaîtrait mieux que je ne me connais moi-même ? Me suis-je oublié ? Et si cette personne me dit la vérité, que dois-je penser d’elle ? Et d’abord, qui ai-je connu de tel ? Qui était cette créature capable d’écrire cela aujourd’hui ? À l’époque, elle ne l’était sûrement pas ; mais comment n’ai-je pas deviné ce talent ?

        Je n’ai répondu à rien ; ni à ces questions, ni à cette lettre.

        *

        Anne Rey voulait que j’écrive des romans. Je bottais en touche, disais que je ne saurais pas le faire, qu’il y avait des auteurs pour ça, comme les maisons du même nom. Inventer des péripéties, des personnages… Eh bien ! disait-elle, raconte sans inventer, contente-toi de transposer, tu mens si bien… Elle évoquait Proust, que je n’avais pas encore lu à cette époque, et me disait que « transposer » était son maître mot ; et je lui répondais par Céline, dont le maître mot était ce même « transposer ». Je trouvais, quant à moi, que je ne mentais pas si bien, et que la vérité est plus reposante. Raconter une histoire, oui, peut-être, une histoire qui est arrivée, avec des citations de témoins, des articles de journaux. Mais peindre une lente décadence, comme celle de César Birotteau, très peu pour moi. Et pourtant, quoi de mieux que la ruine de César Birotteau ? Eh bien, me répondait-elle, fais ton enquête, raconte !

        Je me dis aujourd’hui, pensant à elle : je vais raconter le procès des Fleurs du mal. Cela commencerait ainsi :

        Les Fleurs du mal ont d’abord paru dans des revues, par bouquets plus ou moins fournis.

        Et puis, je continuerais. Dès 1846, Baudelaire fait annoncer un recueil grand comme une bible : Les lesbiennes. Deux ans plus tard, le volume annoncé s’appelle Les limbes. Mais en 1852 un autre poète lui vole ce titre, avant qu’il ait pu l’employer. Constamment occupé par ses traductions et ses articles critiques, paralysé par ses problèmes d’argent, Baudelaire n’a trouvé le temps et l’énergie que de faire recopier au net ses poèmes par un calligraphe. En 1855, il se décide pour Les fleurs du mal. Michel Lévy doit l’éditer, mais Baudelaire et lui ne s’entendent pas ; un vieil ami du poète, Auguste Poulet-Malassis, accepte le manuscrit. La composition, les corrections prennent un temps infini. Baudelaire est en retard, son éditeur n’est pas en avance, et les typographes se font attendre. La seule mise en page de la dédicace prendra le temps de tout un volume. Le choix des pièces, leur ordre, les corrections, tout est à l’avenant. Cela n’empêche pas les erreurs d’émailler ce petit livre jaune clair, mis en vente, au prix de trois francs, le 25 juin 1857, et tiré à 1 300 exemplaires.

        Etc.

        Ou plutôt, puisque j’ai lu Proust entre-temps, et que je n’ai pu en parler avec elle, raconter la publication des Jeunes filles en fleurs ? Oui, bonne idée. Elle aurait aimé cela, j’en suis sûr. Elle voulait que je suive ma pente, que j’exauce mes propres désirs ; que j’admette mon goût de la digression au lieu de le combattre… (En quoi j’ai d’ailleurs de glorieux prédécesseurs, voyez Victor Hugo…)

         

        Au début de janvier 1919, Marcel Proust est malade. Par habitude, dirait-on. Il a bu du café froid, il a remis sa pelisse « un quart d’heure trop tard », cette pelisse dont la princesse Bibesco disait qu’il l’emportait avec lui « comme son cercueil », et une bonne laryngite est venue punir cette impardonnable négligence. Il n’ouvre pas son courrier, et ne corrige rien des épreuves du deuxième tome de son livre, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, pas plus que celles de Pastiches et mélanges, qu’il voudrait voir publier en même temps. Alors que Du côté de chez Swann, le premier tome, a été publié par Grasset à compte d’auteur, le deuxième va paraître aux éditions de la NRF, chez Gaston Gallimard, qui, écrit-il, « n’édite qu’un petit groupe d’écrivains : Paul Morand, Claudel, André Gide, Péguy, etc. ». Il n’a que des ennuis, se trouve dans une « ténébreuse et profonde unité de chagrins et divers genres de calamités », dit-il en citant Baudelaire. Sa propriétaire veut vendre le 102 boulevard Haussmann, où il habite. Il en parle à tout le monde, c’est le vrai désespoir. Il n’a pas de bail, des loyers en retard (trois ans), et craint à la fois de devoir payer et d’être mis dehors. Il se croit dans l’Évangile selon saint Luc, où le « fils de l’homme » n’a « que des pierres pour oreiller ». Quand on vit au lit, l’oreiller, cela compte.

        Ses affaires de Bourse tournent mal. Dès qu’il sort, il dîne au Ritz, mais, dans le même temps, s’apprête à vendre des meubles, des tapisseries. (Il ne sait pas, du reste, s’il a intérêt à faire savoir que ce sont ses meubles, ses tapisseries, ou à le cacher soigneusement. C’est une hésitation très symbolique.) Il a sans arrêt ce qu’il appelle des « crises cardiaques », et se soigne énergiquement : café, café, café. Parfois plus de vingt tasses par jour. Et de la caféine en comprimés, quand il n’est pas chez lui.

        Qu’aura-t-il pu corriger des Jeunes filles ? Sans doute pas grand-chose, malgré le retard chronique de Gaston Gallimard. Car son exemplaire justificatif lui arrive, truffé de coquilles, en caractères « minuscules » (c’est du corps 9), bref encore plus serré que Swann. Pourtant, « Gaston » avait dit… « Gaston » avait promis… Proust se lamente : « Personne, même de ceux qui ont de bons yeux, ne le lira. » Pour sa part, il est obligé de mettre « doubles lunettes ». De toute évidence, Gallimard a épargné le papier ; quatre-vingts pages de moins que Swann : on se demande comment il a fait. L’auteur misérable propose aussitôt de payer de sa poche un tirage plus conforme, « malgré [ses] ennuis d’argent ». Et il demande qu’on baisse le corps de Pastiches et mélanges, qui va « prêter à rire », en comparaison.

        Tout cela ne l’empêche pas de sortir, de dîner chez les « Polignach », comme il l’écrit insolemment, et de lire les journaux. Ce Figaro ! Lecture émétique. Mais on y apprend des choses passionnantes. Par exemple, le 17 février 1919 : « La princesse Soutzo nous prie de faire savoir aux personnes qu’elle avait invitées à un thé aujourd’hui, que, souffrante de la grippe4, et ayant le regret de ne pouvoir les prévenir individuellement, elle remet au mardi 25 février la réunion d’aujourd’hui. » Proust en est désolé, et lui écrit aussitôt (pour lui dire qu’une enflure au bras droit, consécutive à une « piqûre inopportune », l’empêche d’écrire). Sa correspondance l’occupe d’ailleurs beaucoup. Il écrit à Cocteau, à Colette, à Mme Straus… Lorsqu’il s’adresse à Gide, il ne manque jamais de lui rappeler que Swann a été refusé par Gallimard, tout en lui disant qu’il ne le lui reproche plus, que c’est oublié. Alors qu’il éprouve des difficultés d’élocution, qui lui font redouter quelque maladie cérébrale, il reçoit une lettre de son cher Reynaldo Hahn, son « Bininuls », son « Buntch » : le musicien a lu les Jeunes filles, et s’indigne du nombre de fautes d’impression qui le défigurent. Jacques de Lacretelle aussi. Il essaie de les entremettre auprès de Gallimard, pour faire procéder aux corrections ; il dresse un errata, mais de nombreuses coquilles subsisteront, et pendant longtemps. À la mi-avril, Gaston Gallimard lui annonce que Pastiches et mélanges, la nouvelle impression de Du côté de chez Swann, dont les droits ont été rachetés à Grasset, et À l’ombre des jeunes filles en fleurs pourront paraître simultanément, « dans une quinzaine de jours ». Mais Jacques Rivière, qui dirige la Nouvelle Revue française, et qui fut le premier grand lecteur de Proust, son soutien de toujours, veut publier des fragments des Jeunes filles dans le premier numéro de la revue d’après-guerre, en juin. Cela va tout retarder encore une fois, et Proust refuse énergiquement : il est « tout à fait hostile » à ce projet. Après une longue explication, il écrit néanmoins : « Je m’empresse d’ajouter que toutes ces raisons tombent immédiatement si cela peut vous faire plaisir, ce qui sera du même coup m’en faire aussi. » Et d’indiquer l’extrait à publier. Il y a dans la pensée de Proust de ces ruptures inattendues, qui sont un véritable délice : elles attestent la force d’une cohérence supérieure. Lorsqu’on est choqué par un revirement, une saute de ton, une disparate quelconque, il faut toujours s’attendre à une explication ultérieure. Ainsi, dans ses Carnets, on peut tomber soudain sur une phrase harmonieuse, douce, suave, qui fait sursauter dans le contexte des notes prises à la volée, pointues et abstraites. Mais allez voir au bas de la page : on vous indique que cette phrase figure dans son pastiche de Chateaubriand. Après avoir consenti à cette prépublication, Proust complimente Rivière sur son Allemand, qu’il vient de lire. Et Philip Kolb, l’admirable éditeur de la Correspondance de Proust, fait remarquer qu’il « use de termes qui pourraient s’appliquer à sa propre œuvre ». Il procède ainsi dans son éloge de Flaubert, dont il loue des usages tout à fait « neufs » de l’imparfait de l’indicatif, alors qu’on les trouve déjà dans Mme de Lafayette ; et il lui en prête d’autres qui ne figurent nulle part, sinon dans la Recherche. Comme si, malgré sa délicatesse, sa bonté, sa compassion, tout revenait à son livre ; comme s’il n’avait pas de temps à perdre, et qu’il lui fallait toujours faire deux choses à la fois, l’attaque et la défense, l’éloge et le plaidoyer. Proust est pressé, il a peur de mourir avant d’avoir fini son œuvre (c’est ce qui se passera : il ne pourra contrôler la mise au net des trois derniers tomes). Telle lui apparaît la publication de son livre : une course contre le Temps ; et les obstacles qui retardent les Jeunes filles l’irritent comme des mésaventures gratuites et superflues. En acceptant la prépublication, il perd du temps, mais s’allie Jacques Rivière à jamais : il en gagne pour l’avenir.

        Il déménage, et c’est une épouvantable catastrophe : la rue Laurent-Pichat est bruyante, il a des crises d’asthme. Par-dessus le marché ses voisins ont des amours très fréquentes et très sonores (il croit « d’abord à un assassinat »), et font « un boucan qui doit être entendu à des distances aussi grandes que ce cri des baleines amoureuses que Michelet montre dressées comme les deux tours de Notre-Dame ». Il voudrait que le Figaro annonce les Jeunes filles, mais on prépare le Traité de Versailles… Un article paraît pourtant, dont il est mécontent : les caractères en sont trop petits, l’auteur, son ami Robert Dreyfus, a signé sous pseudonyme, et lui sert des louanges hors de propos. Rien ne va. Il est déprimé ; mais les trois livres paraissent fin juin.

        Cette publication simultanée et la diffusion de la NRF où figure son extrait déclenchent le lourd mécanisme de la célébrité. Des articles paraissent, souvent mal venus. Personne, hormis Jacques Rivière, ne comprend que la Recherche est une « construction », une « cathédrale », avec sa nef, ses transepts, ses petites chapelles, ses recoins, et que tel épisode trouvera sa justification mille pages plus loin. Il confie à un critique qu’il avait pensé intituler les chapitres : « Porche 1, vitraux de l’abside, etc. » Le drame, pour Proust, c’est de paraître volume par volume. Paul Morand publie une « Ode à Marcel Proust » qui le met hors de lui (parce qu’on y lit ce dialogue : « Je dis : Vous avez l’air d’aller fort bien. Vous répondez : Cher ami, j’ai failli mourir trois fois dans la journée »), et lui donne envie d’un duel. Mais il aime Morand, et se trouve « désarmé par [sa] tendresse ». Être aimé pour de mauvaises raisons le froisse, être moqué le tue.

        Il travaille comme un forcené, refuse de collaborer à la NRF en tant que critique (il se dédouane avec son « Flaubert », justement, qu’il récupère dans le tiroir où il dormait, ce qui lui permet de le donner avec trois mois de retard à Rivière, saint patron des directeurs de revue, et des opiniâtres en général).

        Soudain, le 10 décembre 1919, l’Académie Goncourt décerne son prix, cette « machine à réclames », comme il le dit lui-même, aux Jeunes filles. Çà alors, quelle surprise. Proust feint l’étonnement (il prétend même, dans une lettre ultérieure à l’abbé Mugnier, ignorer que le prix fût décerné en décembre), mais il savait que Léon Daudet, Rosny aîné et d’autres avaient beaucoup aimé son livre, et qu’ils étaient du jury – il avait d’ailleurs envoyé son livre aux autres membres… Même, il était régulièrement informé des chances qu’il avait d’obtenir le prix. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé », comme dit Jésus.

        Quoi qu’il en soit, Léon Daudet le « réveille » pour lui annoncer la nouvelle ; il reçoit chez lui (est-il encore couché ? avec ses tricots de laine superposés, avec ses gants, ceux « qui lui font des mains en bois », comme dit Morand ?) le jury de l’Académie Goncourt, qui lui remet le « diplôme » officiel ; arrivent Jacques Rivière, Gaston Gallimard et Gustave Tronche, son second, comme la Faculté au chevet de Louis XIV. Proust loge alors rue Hamelin. Pas un journaliste, pas un photographe n’y pénètre.

        Aussitôt s’élève une vague de protestations. Proust a quarante-huit ans, et le testament d’Edmond de Goncourt est formel : le prix doit récompenser la jeunesse. À quarante-huit ans, c’est bien connu, on est flapi. L’Humanité titre : « Place aux vieux ! » Et puis Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, faisait un meilleur prix, du point de vue patriotique, en cette année d’immédiat après-guerre, où l’on veut, dit le Journal des débats, célébrer « la grandeur de la patrie victorieuse ». Enfin, deux jurés sur huit étaient absents.

        En trois jours il reçoit huit cent quatre-vingt-six lettres de félicitations. Instantanément découragé, il répond à quelques-unes, pour dire selon sa logique habituelle qu’il est trop fatigué pour écrire, et qu’il ne peut pas répondre. Il en dicte certaines, mais il trouve le procédé un peu « mufle », et préfère ne rien écrire du tout. Plus de huit cents resteront sans réponse. Puis de nouveaux venus se joignent au chœur des initiés, pour des éloges inattendus, parfois touchants, comme ceux de Sydney Schiff, un Anglais joyeux et charmant, qui obtiendra de Proust certaines de ses lettres les plus spontanées, les plus émues. Les articles pleuvent à présent (une centaine en tout). Tous les amis s’y mettent, certains en écrivent plusieurs, et l’équipe de Gallimard est sur la brèche. En général, les critiques sont donc favorables, mais parlent d’un « miniaturiste » (ce qui a le don d’agacer ce constructeur de « cathédrales »), d’un « grand poète douloureux », d’un « moraliste » ; parfois d’un « talent d’outre-tombe », d’un « recueil d’insomnies », du « plus épais des improvisateurs ». Aragon évoque un « snob laborieux ». À cela Proust ne s’habituera jamais. Et pour commencer, il écrit à un journaliste, lui dresse un argumentaire en sa faveur, point par point. Il se gausse des erreurs d’une « presse anticipatrice » : « La veille du prix, il y avait peu de chances que je l’obtinsse, parce que j’avais quarante-sept ans. Le lendemain, j’étais indigne de l’avoir obtenu parce que j’en avais cinquante-six. » « Mon âge monte aussi vite que la Seine. » (Laquelle est aux genoux du zouave de l’Alma, ces jours-là.) Léon Daudet, juré, trouve l’objection grotesque : « Non seulement je m’en fiche, mais je m’en contrefiche ; et même je m’en hyperarchicontrefiche. » Mais Proust est exaspéré par cette affaire, au point de réclamer qu’on publie, non des articles, mais des photos de lui.

        En tout cas, c’est le succès. Une lettre de Proust, datée du 17 décembre, une semaine après le prix, nous apprend que l’ouvrage est introuvable. (L’auteur est furieux, bien sûr, fait visiter les librairies : « Il n’y en a pas ; on ne sait pas quand il y en aura. J’en pleure. ») Le premier tirage, triple de ce qui se faisait avant guerre pour Gide ou Valéry, n’est que de trois mille… Les jours suivants, Albin Michel fait paraître des publicités : « Prix Goncourt : Roland Dorgelès, les “Croix de bois” », et en plus fin, dessous : « Quatre voix sur dix ». La manœuvre trouve un Proust stupéfait. (Il le raconte à tout le monde, en citant à chaque fois La Fontaine : « Mon exemple est tiré d’animaux bien petits. » Et il ajoute qu’il y voit trop mal pour lire cet ouvrage « remarquable ».) Gallimard fait constater la chose par un huissier, et publie ses propres encarts, mais Proust prétend que c’est pour faire patienter les lecteurs, qui ne trouvent plus le livre. Gaston ordonne des retirages tous les mois, et repousse les autres parutions. Valery Larbaud n’est pas content : un ouvrage de Samuel Butler est constamment différé ; il écrit : « On peut dire qu’il a attendu à l’ombre desdites jeunes filles. » Dans la presse, on s’écharpe ; Proust compte les points, du fond de son lit, et écrit à tout le monde, rectifiant ici, remerciant là, citant Vigny à tour de bras, et toujours malade comme un chien. Il félicite Gaston Gallimard, dont c’est le premier Goncourt, en ajoutant son habituelle petite parenthèse rancunière : « À propos du Prix Goncourt, vous rendez-vous bien compte, cher ami, que le seul plaisir qu’il me donne est de penser qu’il est un peu agréable à la NRF, à vous avant tous, dont il ratifie le choix (en appel) ? » Son article sur Flaubert lui vaut, dans le même temps, l’admiration du public cultivé, des « ennuyeux », comme dirait la Verdurin. Il répond à toute sorte d’enquêtes. À la question « pourquoi écrivez-vous ? », par exemple : « Mais pour qu’on parle de M. Dorgelès ! » Ses finances s’arrangent un peu. Gallimard lui a versé huit mille francs en 1919, le Goncourt lui en rapporte cinq mille, en avril il en touche dix mille, en avance sur ses droits. Il peut travailler. Des épreuves à corriger : Guermantes. Cela n’avance pas, puisqu’il ne cesse d’ajouter des choses, comme Balzac. Le grouillot qui lui donne un coup de main pour la correction laisse passer des fautes ; il se nomme André Breton. Il faut attendre 1954 et la première Pléiade pour que le texte soit revu, et purgé de ses coquilles.

        *

        Ces récits sont en effet devenus une sorte de propension, de penchant – et rééquilibrent la balance inclinée du côté des listes. Plaisir de parler de ceux qu’on aime, de raconter ce qui est arrivé.

        Au fil des années, j’ai donné de tels récits au Nouvel Observateur. Toujours au présent : pour ce type de texte, l’abandon du passé, du « passé compassé », comme dit l’autre, est la meilleure manière de le laisser vivre, de lui donner son souffle, car il vit, car il respire encore, et sans faire mine de remonter jusqu’à lui par le passé simple des commémorations, des repentances, des fouilles dans les poubelles des grands hommes (Untel fut antisémite à treize ans, ce genre de chose), qui sont la meilleure manière d’oublier le passé, pour rester « à la page ». Défendre le passé devient un combat politique, autant que philosophique. À l’époque où le passé était le présent, il nous a imprégnés, et c’est cette imprégnation qui nous permet de créer. Godard aime citer (il dit « réciter ») la dernière phrase de Matière et mémoire : « L’esprit emprunte à la matière les perceptions, dont il fait sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté. »

         

        Il est vrai que je suis homme de marottes, je l’ai confessé. C’est mon côté Bouvard, à moins que ce ne soit mon côté Pécuchet. J’ai des engouements, des tocades. Une tocade digne de ce nom ne dure pas – mais certaines se sont fixées, comme le clavecin (je ne parle pas de son répertoire, mais du meuble, de l’objet, de son histoire, de sa facture). D’autres sont restées fidèles à leur nature éphémère. Par exemple, je me rappelle la période des boomerangs. J’avais retrouvé un vieux dessin qui permettait d’en découper un dans une carte de visite : on le posait sur son poing fermé, et d’une chiquenaude on l’envoyait faire en l’air une courbe plus ou moins prononcée. Mon second fils et moi, nous en avons étudié la fabrication, et nous en avons taillé plusieurs dans du vulgaire contreplaqué. Les résultats sont restés peu satisfaisants jusqu’à ce que je trouve un splendide « multiplis aviation » : un contreplaqué de 12 couches de bouleau sur 5 mm d’épaisseur. Rigidité et solidité parfaites. Une matière comme celle-là réclame une scie à chantourner électrique de haute précision : elle a été achetée ; de même des papiers abrasifs, des limes, un étau, des ponceuses. Il existe des centaines de formes différentes de boomerangs : nous en avons essayé plusieurs douzaines. En V aigu, en V obtus, en croix, des tout petits, des lourds… Nous étions côte à côte, à travailler à deux boomerangs différents, rivalisant d’exigence et de précision ; mon fils s’est révélé d’une grande adresse, plus soigneux qu’il n’est habituel pour un jeune enfant. Il a fallu apprendre le délicat maniement de la lime, qu’on n’emploie que dans le sens de la poussée, sans dévier ; et puis distinguer les limes de section rectangulaire, semi-circulaire, circulaire, triangulaire… Il a fallu apprendre la lenteur, la circonspection. Lorsque l’un d’entre nous avait fini, nous courions tester le prototype dans le champ le plus proche, nous revenions aussi vite corriger le « bord d’attaque », rectifier le « bord de fuite », car le profil d’un boomerang doit être réglé avec la plus grande exactitude, et nous recommencions. Chacun avait sa personnalité, celui-ci exigeait d’être lancé à une distance impressionnante, celui-là se contentait d’une ellipse ou d’un cercle très modestes, certains volaient au ras du sol, d’autres pouvaient monter haut dans le ciel. Il y avait les lents, qui tournaient lourdement, comme vole un corbeau, et les rapides qui avaient l’air d’hélicoptères. Il y avait les rétifs, qui ne revenaient pas, et qu’il fallait aller rechercher dans les buissons, les capricieux qui se bloquaient dans les arbres, ceux qu’il fallait lester pour qu’ils consentent à fonctionner, ceux qu’on devait vernir ou peindre… Il y avait enfin les fidèles, qui revenaient se plaquer entre nos deux mains sans qu’on eût à bouger les pieds. Nous leur avons appris à jouer avec le vent, et, sur la plage, à partir face à la mer, au risque de s’y plonger ; j’ai moi-même appris à lancer de la main gauche un boomerang de droitier (car ils ont un sens, comme les poèmes de Mallarmé). Au retour, nous commentions longuement notre technique de lancer, dans des séances de debriefing qui se prolongeaient pendant les repas, et décidions comme des ingénieurs de modifier le profilage de tel ou tel de nos engins.

        Nous ne partions jamais pour plusieurs jours sans en emporter une dizaine, que nous choisissions longuement, selon que nous allions dans une plaine, sur une plage, un terrain de sport. Nous comptions bien, tacitement, sur un public admiratif, mais nous pouvions nous satisfaire de notre solitude. À cette époque, les amis qui venaient nous voir eurent droit à leur séance d’initiation, donnée par l’un ou l’autre, avec une patience, une complaisance qui nous demandaient d’autant moins d’effort qu’elles ajoutaient à notre fierté.

        Le contreplaqué de bouleau qui faisait notre matière première était un bois étonnant : malgré sa minceur, il ne pliait pas, ne se voilait jamais. Un jour qu’un boomerang s’était pris dans les branches d’un haut peuplier, dans un champ de Normandie, je tentai de l’en déloger d’un coup de carabine. Il trembla sous l’impact, sans tomber. Six mois plus tard, nous le trouvions au pied de l’arbre, chassé par le vent, et percé par la balle de 22 long rifle qui l’avait touché. Il n’avait souffert ni de sa chute, ni de la pluie. Il resta comme un trophée, définitivement déséquilibré, inutilisable mais glorieux.

        Mon fils était un compagnon de travail joyeux et enthousiaste, aimant les expériences, les essais, pour décourageants qu’ils fussent parfois. Pour l’honorer, je lui ai commandé un coupe-papier, qu’il devait reproduire en « multiplis » à partir d’un modèle ancien en argent : lame élancée et convexe, manche trapu et concave. Il y a passé de longues heures appliquées, soucieux d’obtenir une symétrie parfaite, donnant un sage coup de lime à gauche, un autre à droite, ponçant le bois dur avec la plus grande prudence. Quand il eut fini, je ne lui marchandai pas mes compliments : j’étais, et je reste, stupéfié par la beauté de l’objet – que j’ai adopté aussitôt, et grâce auquel je continue d’ouvrir mon courrier tous les matins.

        Cette période est révolue. Les boomerangs sont dans une armoire, et nous n’y touchons plus.

         

        Il y eut les bonsaïs. À l’époque, personne, hormis les Japonais, n’en avait entendu parler. C’est Henri Millot qui me les fit connaître. Comme je l’ai raconté5, il en avait partout dans sa maison et son jardin. Sachant mon impétuosité native, il m’a appris l’art d’en trouver de naturels, sur les sols pauvres et pierreux. Comme ma mère ses fougères, je rapportais de mes promenades des hêtres étiques, des chênes cachectiques. Je les rempotais dans des coupes plates, vernissées de vert ou d’ocre, je les nourrissais à la cuiller. Pas trop d’eau, surtout ! J’achetai les deux gros volumes verts du Bon jardinier, que je consultais avec l’horreur de l’ignorant devant tout ce qu’il faut savoir, je semais des graines, je tentais le « marcottage aérien », qui consiste à faire apparaître des racines sur une branche d’arbre, et tout cela finissait dans des pots, installés dans la chaufferie de ma maison d’alors, dûment éclairée par des néons spéciaux. L’entretien de ces semis paresseux, de ces bonsaïs plus ou moins malades, qu’il fallait soigner, harmoniser, tailler prudemment, m’occupait beaucoup trop. Je n’ai pas la main verte, et toute cette lenteur m’exaspérait un peu.

        Un jour, mon unique olivier a perdu l’unique feuille qu’il avait su faire dans l’année. Pris de rage, j’ai dépoté mes deux ou trois cents plants dans des sacs à poubelle, et je n’ai plus voulu en entendre parler. Je n’ai conservé qu’un ravissant grenadier qui m’avait été offert, et ne marchait pas trop mal. Il marcha de moins en moins bien, et creva, lui aussi. Ainsi « finit en bref » ce que je voulais être une passion, et n’était qu’une passade. Par la suite, les bonsaïs devaient se démocratiser, les gens s’en offrir pour Noël, les boutiques se multiplier, qui proposent des plants forcés aux hormones, et la chose perdre tout intérêt. Je regarde tout cela avec la condescendance muette de celui qui sait, qui a fait et ne fait plus – demi-imposture, au moins.

         

        Il y eut la photo (les papiers, les développeurs et les fixatifs, la lumière rouge dans la salle de bains), qui me faisait gagner quelque argent – je vendais mes portraits aux journaux ; et puis la dorure à la feuille – je ferai une théorie de l’or, un jour ; et puis encore la logique – les terribles exercices de Lewis Carroll ; et encore d’autres marottes, plus intérieures, non visibles, non dites.

        Par exemple, et cela recoupe ce que je disais du passé, j’ai longtemps été frappé de ce que la radio ne diffusait que rarement des enregistrements anciens, si ce n’est pour dire que c’étaient des enregistrements anciens. Sous-entendu : caducs. Je n’ai rien contre Alexandre Tharaud jouant Ravel, mais il ne faudrait pas laisser croire qu’il le joue mieux que Samson François, au motif que son disque est sorti la semaine dernière.

        Samson François ! Ce cher Samson François ! Je l’avais entendu à Metz quand j’étais petit, un samedi matin, en répétition générale de concerto. Il était en pantoufles et paraissait déjà un peu ivre. Il faisait du gringue aux jeunes filles du premier rang, mais savait mieux la partition que le chef d’orchestre lui-même. Samson François, pianiste aux Craven A ! À la mèche interminable. À la moustache de joueur de billard. À la voix nasillarde et ricanante. Samson François aux nuits blanches, aux verres de whisky, au jazz. Doué comme personne, étouffant d’ennui, dilapidant sa vie au plus vite, mourant tôt et comme honteux d’avoir trop vécu. Une vie solaire qui part en traînées de spleen et de concerts torchés. L’esprit « vif et fort comme une aiguille », indépendant, moqueur, fuyant les fâcheux comme la peste. Dans un film tourné par son fils, on le voit aux prises avec son ancien professeur, Marguerite Long, horrible vieille sorcière qu’on déteste tout de suite : il louvoie entre le respect et le va-te-faire-voir, s’en tire en riant tout le temps, lui qui jouait mille fois mieux qu’elle, lui qui n’avait rien tiré de ses leçons, que de mauvaises habitudes dont il avait dû se défaire, lui qui préférait Art Tatum à cette dame autocratique et futile. Elle trouvait qu’il avait « des doigtés de brigand ». Tant mieux ! Il jouait Ravel comme personne. Son Gaspard de la nuit, mi-parti de noblesse et de diablerie, est insurpassable, comme son Concerto pour la main gauche, dans lequel il est fantastique, bondissant et concentré à la fois, attaquant son clavier comme un Thelonious Monk qui aurait eu la technique de Martial Solal… Dans le texte, mais sans s’y perdre, au-dehors, mais sans dédain. S’amusant. Parvenant au beau sans le rechercher.

        Cette obsession, plus que cette marotte, penser qu’il y a des morts plus vivants que bien des vivants, dépasse l’idée fixe. Elle parcourt toute ma vie. Lorsque j’ai créé la revue Symphonia, qui a vécu entre 1995 et 1997, j’avais adopté ce double principe : ne faire aucune différence entre le texte ancien et le texte moderne, entre le publié et l’inédit. J’ai ainsi proposé un portrait de Charles Cros par Laurent Tailhade, de Sviatoslav Richter par Louis Aragon, de Stradivarius par Alberto Savinio, de Debussy par Colette, de Stravinsky par Cingria, une histoire de Gesualdo par Anatole France, une théorie des salles parisiennes par Bruno Barilli, et même la longue et magnifique étude de Clément Rosset sur l’objet musical, pourtant disponible en librairie. Cela aux côtés d’inédits : des lettres de Lipatti, justement, ou de Stravinsky, ou de Beethoven, de longs entretiens avec François Michel ou Frans Brüggen, un dialogue entre Nikolaus Harnoncourt et Quincy Jones… Ou bien encore une étude de Pierre-Michel Menger sur les intermittents du spectacle, de Michel Cazenave sur la conception platonicienne de la musique, de Pascal Huynh sur la musique à Weimar, sur la revue de Schumann, un confrère6… À ma manière, et dans la limite des pouvoirs qui m’étaient conférés, je défendais le passé contre les « entreprises » du présent et les « prétentions » du futur. Ce n’est pas ce que j’ai fait de pire.

      

      
        
          1. Il y eut une époque faste, alors que le journal appartenait à Jean-Claude Lattès. Un directeur artistique avait été engagé à prix d’or, qui avait dessiné une maquette d’une grande élégance, avec des photos N&B pleine page, de vastes espaces blancs, des lettrines énormes. Il avait choisi un caractère hautain et qui chassait peu, le Cheltenham. La partie « agenda des concerts » était imprimée sur papier bible, encartée au centre, et sur un format deux fois plus étroit que le journal lui-même.

        
        
          2. Voir Cadence.

        
        
          3. Faire la liste de toutes les dames qu’on appelait « Mademoiselle ».

        
        
          4. Souffrante de la grippe : français de concierge.

        
        
          5. Cadence.

        
        
          6. On peut trouver la « déclaration d’intention » complète en annexe à mon ouvrage De la musique (Gallimard, 1998), ou sur le site symphoniarevue.wordpress.com, qui propose un PDF de la totalité des numéros.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        J’ai travaillé pour la télévision. C’était dans les années quatre-vingt. TF1 avait décidé, à la suite sans doute d’un brainstorming tourné en beuverie, de créer un magazine culturel, ignoblement nommé « Tintam’arts ». Il y avait là-dedans Jean-Pierre Lentin, qui s’occupait de la musique non classique, Teri Wehn-Damisch, qui couvrait la peinture, et pour le théâtre Fabienne Pascaud (qui en voulait à ma vertu et ne m’a jamais pardonné de la lui avoir refusée). Je m’y suis puissamment ennuyé. Pour obtenir une heure de programme verbeux et vulgaire, il en fallait cent autres, de réunions, d’essais, de répétitions… Les tournages étaient odieux et stupides. Le contact avec les techniciens s’est révélé impossible (nous étions des intellectuels répugnants), et avec le réalisateur, inenvisageable. Je pense qu’il était plus facile de discuter un travelling avec Fellini qu’avec les tâcherons de la chaîne – qui nous accablaient de leur mépris. L’échange verbal se réduisait à la question récurrente d’un cadreur : « C’est quoi ta dernière phrase ? » Comme si cela changeait quelque chose. Un jour, parce qu’en reculant le cameraman allait buter sur une petite table mal placée, je l’ai rapidement escamotée ; tout le tournage s’est arrêté brutalement, les lumières générales se sont rallumées. Le réalisateur m’a passé le savon du siècle par haut-parleur, tandis que la totalité des personnes présentes sur le plateau me fixaient avec haine : j’avais « pris le travail » de l’accessoiriste, j’aurais dû laisser le cadreur trébucher.

        Mes seuls souvenirs agréables, hormis les conversations amusantes avec les maquilleuses, sont liés aux musiciens que j’invitais. Gustav Leonhardt, à Amsterdam, les merveilleux membres du Quatuor Alban Berg à Vienne, Scott Ross à Paris – lequel m’a donné une leçon de dignité : il devait jouer une sonate de Scarlatti, et répondre en une minute à une question. Rien n’allait ce jour-là : le son ne marchait pas, ou la lumière, ou le mouvement de caméra. Il a fallu refaire sept fois ce minuscule entretien ; j’ai posé la même question, et il a tenu à y répondre différemment à chaque reprise. Mais à la septième, il me dit : « Je suis désolé, je suis à sec : il faut me pardonner, mais je vais me répéter. » Je me souviens aussi des gouttes de sueur coulant sur les joues de Pierre-Alain Volondat, qui n’arrivait absolument pas à jouer la Toccata de Schumann. Et aussi des facteurs d’orgues de Strasbourg, artisans admirables qui savent travailler le bois, le métal, le cuir, l’os, qui savent réfléchir, résoudre tranquillement des problèmes d’une complexité folle, et domptent le vent, perchés tout là-haut…

        
          Par la suite, j’ai collaboré au « Cercle de minuit » de Laure Adler, avec laquelle j’avais des rapports agréables ; j’y présentais un concert, un opéra, un musicien. C’était facile, et correctement rémunéré. J’y ai vu Bernard-Henri Lévy, d’une gaieté assez inattendue, et communicative (comme celle de Jean-François Copé, disons), j’y ai éreinté Pascal Quignard, en sa présence, pour un livre qu’il avait brillamment raté. J’y ai reçu le bassoniste Pascal Gallois, qui a joué, en solo, la quasi-totalité de la Sequenza de Berio. Dix minutes de basson contemporain dans un magazine de télévision… On s’en souvient encore.
        

        
          Très vite j’ai cessé de regarder les émissions dans lesquelles j’intervenais. C’était encore plus assommant que d’y participer.
        

        
          Brève collaboration avec Ève Ruggieri, pour des critiques de disques… je l’aimais bien aussi, et son assistante, Berthe Baroux, calme, apaisante, efficace et vive quoique placide.
        

        
          Et voilà. Qu’allais-je faire dans cette galère.
        

        
          (Un jour, Bernard Rapp m’a demandé un documentaire sur un écrivain pour sa série. J’ai proposé Valéry ; il a hélas accepté. Terrifié par ce projet, j’ai fait machine arrière quelques jours plus tard. Annuler ce qui était prévu mais peu désiré est le plus grand plaisir que je me sois jamais offert.)
        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai parlé plus haut de ces brèves que je collige et publie semaine après semaine, depuis des années. Aussi souvent que possible, je les rédige sans verbe actif. Ce ne sont pas des histoires que je raconte, mais des fragments de réalité que je présente au lecteur. Lorsque je rencontre quelqu’un, lorsque je l’observe, il me parvient par images fixes (la nuque de mon père, la voix de Sartre, la démarche de Robert Mitchum, que sais-je). Et je les restitue dans leur état. Comme le fait Proust, rarement – cette manière n’entre pas dans son système : « Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissés tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie. » Il est vrai que le mouvement est plus fort, c’est même ce qui fait la qualité d’une peinture. Tout le monde loue le mouvement d’une toile. Il revient toujours, on n’y échappe pas, c’est instinctif. Il faut que ça vive, que ça bouge, il faut que ça ressemble à du Flaubert décrivant l’activité d’un navire qu’on charge, avec les bruits, les convergences et divergences d’énergies, l’agitation des êtres… Pourtant, je préfère l’immobilité d’un portrait accroché au mur d’un salon désuet.

        
        
          Simone, en phrases nominales

          et participiales

        

        Femme, soixante-quinze ans, mariée, trois enfants, huit fois grand-mère.

        Haute comme un mirador, avec des hanches épouvantablement larges, véritable crinoline de graisse. Les jambes écartées, c’est sa position, tant debout qu’assise. Cuisses boursouflées, genoux gonflés d’hydropique.

        Une élocution très lente, d’autant plus pénible que la pensée est plus tortueuse, tout embarrassée d’effets annoncés mais qui toujours déçoivent, comme un exploit perpétuellement différé. Une voix haut perchée, qui suit de longues courbes hasardeuses, imprévisibles. Parlant fort, pour se faire entendre – puisque douée d’une oreille miraculeusement fine et toujours épiante, traînant entre deux portes, comme flottent les odeurs. Un accent hideux, ne disant jamais « il n’est pas » mais « il n’est pô », jamais « assez » mais « assè », jamais « du lait » mais « du lé ». Certains mots appuyés, sans raison. Une syllabe allongée, lancée dans l’aigu comme une pierre à un oiseau. Au fond : la honte de la parole, par quoi elle se montre, ou risquerait de se montrer.

        Des oreilles grandes comme des crêpes, affaissées. Une figure méfiante, ingrate, toute tirée vers la bouche et le menton (lèvres de concierge parisienne, fines et sinueuses).

        Une sorte de tyran domestique. Redoutée de son mari (réfugié dans une surdité simulée), et de sa famille, qui la subit sans espoir, sans nourrir la moindre velléité de rébellion. La force indomptable que lui donne son argent ! Et les droits ! Tous ! Jugeant que, elle payant, les autres n’ont rien à souhaiter, à vouloir, à revendiquer. Prenant grand soin, par voie de conséquence, de tout acheter elle-même. Voilà l’unique discipline qu’elle s’impose. Sa phrase : « Je suis chez moi. »

        D’une paresse inconcevable. Arrivée la première à table, la quittant bonne dernière. Ses grands bras posés à plat, attendant qu’on la serve. Le reste de la journée, enfoncée dans un fauteuil, à lire des livres et à faire des mots croisés, se délassant de la première activité par la seconde. Milliers de livres lus, dans sa vie, et en pure perte.

        Bonne culture, historique, picturale, littéraire. N’aimant rien tant, néanmoins, que les voyages lointains, les visites, les conférences, les musées. Mais viscéralement allergique au savoir des autres, à leur prestige, à leur intelligence, et sans autre but que de les battre en brèche. Envieuse, jalouse, méchante. D’une insolence rare, avec tout le monde. Se réjouissant des échecs d’autrui, des maladies, des erreurs. Prenant un plaisir particulier à faire servir des gâteaux aux diabétiques, des viandes en sauce aux cardiaques, des rougets aux petits enfants, à cause des arêtes (les enfants : ne les aimant que sages, et silencieux jusqu’à l’autisme).

        Sa jubilation, le jour qu’un pauvre malheureux avait perdu un mois de salaire au casino !

        Gourmande au possible, attirée par toute boisson alcoolisée comme par un aimant : toujours à la recherche de l’ivresse, qui lève les inhibitions, autorise l’effronterie, inspire les sarcasmes – son seul humour.

        Sa passion pour la corrida.

        Résolument ouverte aux progrès techniques, pourvu qu’ils favorisent sa paresse ; hostile à tous les autres. Confondant ses intérêts particuliers avec ceux de la communauté, et défendant une politique en faveur exclusive des riches ; raciste, colonialiste. Haïssant la terre entière. D’une violence inouïe dans la discussion, qu’il s’agisse d’art, d’histoire ou de cuisine, de gestion ménagère, de vie quotidienne. Hors de ses vues, point de salut.

        Immense courage physique. Dure à la douleur, silencieuse par orgueil. D’ailleurs d’une santé qui, rapportée à ses excès de bouche, semble lui avoir été accordée par quelque génie malfaisant. Ce foie gras, qui avait fait mille kilomètres sous le soleil, devenu absolument vert, absolument puant, et qui a pourtant renoncé à l’empoisonner… Mais une terreur étrange à l’égard de certains dangers : la vitesse en auto, les voleurs, la marée qui monte…

        Une manière unique de ruminer ses échecs, et de se plonger toute seule dans une incompréhensible colère – à propos de vétilles.

        Pas trace de tendresse pour quiconque, jamais, aussi loin que remonte la mémoire collective. Le cœur comme une carotte rabougrie, un modèle d’égoïsme. L’argent qu’elle donne pour des raisons fiscales – jamais par amour, ni par plaisir, ni par charité ; donc toujours réparti aussi équitablement que possible entre les intéressés. Toute inégalité rectifiée ultérieurement ; rectification proclamée publiquement. Tous au même régime. Humilité obligatoire des récipiendaires.

        Et son refus conséquent de prêter un centime à quiconque (action qui serait sans effet sur l’accroissement de son autorité).

        N’adressant aucune demande directement, par haine du rapport humain normal. Jamais : « Peux-tu descendre la poubelle ? », mais plutôt : « Il faudrait descendre la poubelle », ou même, provocante et provocatrice : « Je vais descendre la poubelle. » La phrase, prononcée apparemment pour soi, mais toujours en présence d’un tiers, qui saura l’attraper au vol : « Laissez, Simone, je vais le faire ! »

        Accompagnant chaque action d’un commentaire ou, mieux, de sa description ; incapable de boire un verre de vin sans dire : « Bon, un verre de vin. » Comme si elle avait à se justifier, à prévenir une critique. Grande peur du jugement d’autrui. Consciente de l’illégitimité de son pouvoir, coupable donc avant même d’avoir agi, vexée de l’être – et d’autant plus inexorable. Un être sans mérite, n’inspirant pas la moindre compassion. Inconsolable de ne pouvoir échapper avant ses enfants à une mort prochaine et attendue de tous. Mâchant et remâchant l’injustice du destin, son inflexibilité…

        Au demeurant, les bons jours, presque charmante. Civile.

         

        Bien entendu, ce type de phrase incite à l’accumulation, au pointillisme, tandis que le verbe actif est gros de construction, de développement. Beethoven écrivait avec des verbes, Debussy avec des images fixes ; au premier l’action, au second la description. À y regarder de plus près, il semblerait que tout verbe finisse par être une copule, qui établit une relation entre le sujet et le prédicat, le second terme ; il met le sujet en situation, il fait un « raccord dans le mouvement ». La copule parfaite est le verbe être, qui affirme qu’une chose en est une autre, qu’une chose veut dire quelque chose. (Pascal Quignard, qui entend nous apprendre ce que sont le monde en général et chaque mot en particulier, emploie le verbe être à chaque phrase, dans une sorte de dictionnaire non classé par ordre alphabétique.)

        Rien de plus plaisant que de dire ce que sont les choses, de trouver les mots qui les montreront avec le plus de justesse et de poésie. Ponge en a fait tout un art, tout son art. Pas les objets seulement, mais les humains, les œuvres, les lieux, les époques…

        Attraper Verdi, par exemple, le remuer vigoureusement pour deviner ce qu’il y a dedans, et puis l’ouvrir. Verdi se transmet de génération en génération, de directeur d’opéra en directeur d’opéra, sans qu’on se demande jamais ce qu’il contient. Voyons ce que cache ce buffet Henri II. Qu’on a toujours vu dans la famille. Ce qui plaît dans sa musique, c’est qu’elle va directement à l’estomac, comme la littérature du même nom. Elle ne s’embarrasse d’aucun poids inutile, et veut faire vibrer les cordes les plus physiques de l’auditeur. En témoignent, à leur manière, ses œuvres non opératiques : son Requiem, terrifiante fantasmagorie, ses Pièces sacrées (la foi du charbonnier), ou son unique quatuor, musique sans scrupule, pleine de rudesse et d’élan, plus dansante et mélodieuse qu’aucun quatuor de Beethoven, lequel apparaît son exact négatif, dans l’esprit comme dans le catalogue. Verdi ne s’examine pas seul : sans l’effet produit sur l’auditeur, il n’est rien. Il forme avec lui un couple indissociable, le plus vieux couple du monde : vous voulez du plaisir, je vous en donne, vous n’avez qu’à payer. Par exemple, il importe peu que l’orchestre joue des petits airs sautillants tandis que les chanteurs sombrent dans le désespoir ou la haine : dans l’estomac se mélangent aussi bien le macaroni et la figue sèche. Bizet parlait à son sujet de « belle nature d’artiste, perdue par la négligence et le succès de mauvais aloi », d’« homme de génie, engagé dans la plus déplorable route qui fût jamais ». Mais il ajoutait, dans la même lettre à sa mère : « Sa passion est brutale, il est vrai, mais il vaut mieux être passionné ainsi que de ne pas l’être du tout. Sa musique exaspère quelquefois, elle n’ennuie jamais. » C’est ainsi que Verdi, dans son geste créatif, divise radicalement le public : ceux que la musique intéresse le méprisent, ceux que fouette le plaisir l’adulent. Pour un Beethoven, l’art c’est Dieu, parce qu’il tire l’homme hors de sa condition ; pour Verdi, l’art c’est vous et moi. Verdi est le Jack Lang des compositeurs : l’art est partout, tout le monde est artiste, il suffit d’avoir l’œil grand ouvert et l’âme festive. Ainsi, pour lui, l’orchestre est un orphéon. Dans les Vêpres siciliennes, il fait doubler le baryton par une clarinette et un cor anglais, c’est à rougir de honte. On écoute un air, n’importe lequel. Les cordes font poum-pam-pam-pam, kilométriquement, et du diable si l’on peut deviner de quoi il s’agit : trahison ? amour ? colère ? folie ? Verdi n’écrit qu’une musique, elle sied à tout. Cela s’appelle un « morceau ». On applaudit après un morceau, et puis on attend le suivant. Le théâtre, Verdi l’ignore à fond. Ce qui l’intéresse, c’est la mélodie. Va pour la mélodie. Écoutons le Trouvère, le meilleur de son œuvre, à cet égard. Bien sûr il faut passer sur la basse doublée par la clarinette et le basson (aïe), des chœurs à l’unisson, des contre-ut pénibles (à pousser « con entusiasmo », dit la partition), mais il y a des chansons, dans l’acte des Gitans particulièrement (« Stride la vampa »), qui sont de petits chefs-d’œuvre d’équilibre et de délicatesse. Des petites ritournelles comme ça, qui n’ont l’air de rien, et qui vous restent en tête aussitôt qu’entendues, comme Alain Souchon, disons. Même le chœur des Gitans, au début, avec l’orchestre qui fait entendre son rythme de valse un peu basique, et le trémolo de triangle qui vous vrille le tympan, a quelque chose de prenant. Quant au reste, pour entendre un orchestre qui ait des choses à dire, comme dans Mozart, et dont la fonction ne se borne pas à un simple accompagnement des voix, il faut attendre Falstaff, son dernier opéra. C’est une longue attente. Verdi a fini par où il fallait commencer. Mais quelle admirable fin de carrière ! L’art étant partout, il arrive à l’art d’être dans l’art. Comme dirait Debord, la vérité est un moment du mensonge. Falstaff ? Quel tissu, quelle finesse ! Comme ces laines légères et aérées, qui tiennent plus chaud que d’épais paletots. On voit que rien n’est simple avec lui : il pouvait, il aurait pu… Il avait des dons, même des facilités… Le portrait à l’encre de Boldini, qui le montre en écharpe blanche et haut-de-forme, a été reproduit cent fois, à la une de tous les magazines. C’est un Verdi qui sort de l’Opéra, un Verdi boulevardier, viveur et fêtard. Savinio écrit que ce portrait heurte son « affectueuse mémoire ». Voilà le point douloureux : que la mémoire d’un des plus grands écrivains italiens, à l’égard de Verdi, puisse être affectueuse. Il y a, au-delà des Alpes, quelque chose qui fond dans l’âme des êtres, dès qu’il s’agit de Verdi. Quelque chose d’irréductible, d’inattaquable, et pourtant mou. Poisseux de larmes et gluant d’emphase. Une nostalgie enfantine, anale. Dans ce même texte sur Verdi, Savinio évoque une peuplade des marais de Pinsk, entre Russie et Pologne, dont les habitants, jusqu’en 1937, ne savaient pas ce qu’était un cheval, ignoraient l’usage de l’escalier, et furent bien étonnés lorsqu’on leur apprit qu’entre 1914 et 1917, à quelque distance de là, avait eu lieu une grande guerre. Les amateurs d’opéra verdien ressemblent à ces bienheureux : ils ont une tache sur les yeux ; et quand ils disparaissent, aveuglés par leur mémoire opaque, ils n’ont rien vu. Et Verdi lui-même, qui écrivit une musique d’avant Beethoven, d’avant Schubert, d’avant Schumann, alors que ces trois-là, ne serait-ce qu’eux, avaient déjà fait toute leur œuvre, qu’ils étaient très morts, ce Verdi ne savait ni l’existence du cheval, ni l’usage de l’escalier. Donc toute l’Italie est dans Verdi. D’Annunzio a dit que Verdi « a aimé et pleuré pour tous ». Quelle promiscuité ! En somme, Verdi est l’homme de la réconciliation : les bourgeois et les raffinés se frottent à des airs populaires, s’encanaillent comme les couples de fêtards dans le bistrot de Casque d’or, excités par l’animalité de l’écriture verdienne ; et le peuple, voyant en lui le porte-parole de leur classe, bourru, terreux et fruste, s’imagine dans l’antichambre du grand art, puisqu’ils sont excités par la même animalité qui l’enflamme. Le bourgeois et le prolétaire, unis dans une semblable érection plus sûrement que dans la mort.

      

    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        
          Les chansons de Leonard Cohen.
        

        Ce n’était pas telle ou telle petite phrase, mais un tout, un long « ana », comme disent les bibliophiles, une authentique encyclopédie de petites phrases, comme la poésie de Pierre Oster (« Je ne suis pas étonné que vous ayez voulu placer une phrase de moi en exergue de votre livre : tous mes amis me disent que mes poèmes sont des recueils d’exergues », m’a-t-il dit un jour). Seulement les petites phrases n’étaient pas à tout coup des phrases, mais mille autres choses, que je viens d’évoquer. Les chansons de Leonard Cohen étaient des livres entiers, dont chaque phrase était petite… Pourtant, ce sont bien les mots qui sonnent toujours le plus fidèlement à mon oreille, sans doute parce qu’ils étaient chantés, prononcés, proférés, dirait-on aujourd’hui. La plupart se sont perdus, recouverts par la braise des autres petites phrases : telle entrée de piano, tel éclat de guitare… Mais rien ne vit en moi comme certains mots de ces chansons, deux ou trois à chaque fois, rarement un vers entier : nineteen sixty one, your perfect body, tea and oranges…

        
          Je serais bien incapable de dire si ces chansons sont bonnes ou mauvaises. Peut-être sont-elles splendides, sans doute sont-elles médiocres, ou simplement bien faites. Je n’ai que faire de ces jugements de valeur : ma vie est encombrée de chefs-d’œuvre. Je n’ai pas cherché à découvrir les albums qui ont suivi les trois premiers, ni même les chansons que je n’aimais ni n’écoutais (heureusement groupées par faces entières de 33-tours, comme un rebut inévitable et délibéré) : je les saute aujourd’hui d’une simple pression sur la télécommande. Celles que je préférais, je les préfère encore, sans me poser de question. De même, le mystère des quelques photos publiées au dos de mes vieux vinyles continue de me fasciner, surtout l’image de cette femme blonde enveloppée d’une serviette de bain, et qui tape à la machine au coin d’une chambre d’été. Les CD ont été publiés avec un grand luxe d’images précieuses qui ne m’émeuvent pas le moins du monde : elles n’ont point de passé, et ne savent rien de moi.
        

        
          Géniales ou nulles, ces chansons, je les écoutais toute la journée dans ma chambre de lycéen. C’était dans la petite ville de province dont j’ai déjà parlé, triste et vide, où l’hiver était de pluie, l’été de touffeur et d’ennui. J’y terminais mes études secondaires, logé là-haut, sous les toits, exilé volontaire, loin de la maison familiale. Je m’asseyais au coin de mon lit de fer, sur une couverture matelassée vert armée. Le linoléum du sol était déchiré par endroits et ne laissait plus que deviner ses motifs décoratifs, des entrelacs de lianes et de fleurs. Cette couverture élimée, poussiéreuse et puante, était tout ce que j’avais sous les yeux, pendant que Leonard Cohen chantait. Je m’y étendais pour lire, je la tirais jusqu’à mon menton la nuit. J’y étendais les pauvres filles que je parvenais à attirer. Les jours eux-mêmes étaient matelassés, vert armée. Je voyais ce coin de lit entre mes cuisses, ce coin arrondi et rembourré, bouffant, mou, amorphe, j’avais les coudes sur les genoux, mes mains étaient croisées, et j’écoutais, en considérant le temps qui venait et qui était déjà vide. N’avoir strictement rien à faire : tel était mon futur immédiat, remplacé à chaque instant par un futur exactement semblable.
        

         

        
          
          Je voyais deux films chaque soir. Je rentrais vers 11 heures, je grimpais les trois étages, et je retrouvais ma couverture vert armée. Je ne me lavais ni ne me changeais. Je puais. On me le faisait parfois remarquer : j’étais fier de mon intransigeance, je riais.
        

         

        
          Une fois par semaine, j’allais dans un petit village, à trente kilomètres de la ville, pour donner des cours de musique à de très jeunes enfants, que leurs parents haïssaient sans doute – mais moins que moi. Cela aussi, je l’ai raconté. Je veux m’en souvenir encore. Il a fait un froid redoutable pendant les quelques mois que la chose a duré. Un vrai froid, un froid qui passait par un trou de mon gant, et me gelait de proche en proche jusqu’au plus profond de la poitrine. Pendant cette période, j’avais une moto d’avant je ne sais quelle guerre, qui toussait, hésitait, repartait. Statufié par le froid, je faisais le voyage sans bouger autre chose que le bout des pieds et des mains. Je dis « des pieds et des mains » parce qu’ils ne m’appartenaient plus. C’est à peine si je respirais.
        

        Je trouvais ces odieux et laids gamins dans la salle surchauffée que la municipalité mettait à la disposition des parents désireux de les repasser à qui en voulait bien. Chaque enfant me tendait quelques pièces, sans plus de cérémonie, de la main à la main. Je leur apprenais à boucher les trous d’une flûte à bec, sans qu’ils y parviennent jamais, et puis les cinq lignes de la portée, et puis une blanche vaut deux noires. La semaine suivante, je reprenais tout à nouveau. Une noire vaut une demi-blanche et le pouce se met ici. Sol, sol, sol, mademoiselle, c’est un sol.

        
          Et je repartais dans la nuit sur la route gelée. Sol, sol, sol, c’est le sol.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Dans une espèce de désir, d’ambition, de revenir aux nombres premiers de l’expression, c’est-à-dire aux mots, j’ai multiplié les manœuvres d’approche. Je ne compte plus les projets de dictionnaires abandonnés sitôt que conçus. Comme je ne pouvais les traiter tous, je n’en ai traité qu’un. Un verbe, cette fois, le verbe trouver. J’avais dans l’esprit que si l’on choisissait bien le sujet de son étude, on pouvait en tirer une condensation, une liqueur, de toutes les études possibles : examiner un seul mot n’affranchit pas d’avoir à lire tous les autres livres, grands dieux non, mais permet au moins de montrer dans quelles directions on peut aller. Le mot devient un centre, une place de l’Étoile, d’où rayonneraient des avenues en nombre fini (une liste d’avenues) ; c’est pourquoi, dans Eurêka, j’ai analysé chaque membre de l’arbre généalogique du verbe trouver (que j’ai dressé sur une jolie double page en tête du volume), l’ancêtre indo-européen, et les deux branches, latine (« tordre ») et grecque (« tourner »), avec tous les dérivés. On ne trouve (on ne comprend) que si l’on tord, que si l’on tourne l’objet dans tous les sens. La branche latine donne « trouver », mais aussi « troubadour ». Seul le poète trouve… Et la branche grecque donne tous les mots qui contiennent « trope », donc « tropisme », « tropical », « entropie », mais surtout « trope », la figure de rhétorique. Seule l’image parle. J’ai fait le mot à mot de cette vérité : j’ai fait le portrait de chaque rejeton du patriarche indo-européen, et la série de portraits, courts chapitres mis en liste, et qu’on peut échelonner à partir de la recherche du temps perdu jusqu’au temps retrouvé, vérifie la phrase : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé », que je citais plus haut. Comme si la quête de la vérité était déjà dans l’histoire du mot.

        Ce livre a été édité par Patrick Mauriès dans sa petite collection du Promeneur, chez Gallimard. Il m’avait déjà pris Tombeau de Verlaine, et devait accepter plus tard Six érotiques plus un, que j’aurais sans doute été mieux avisé de faire paraître chez un éditeur spécialisé. (Le succès des Nuances de Grey me fait enrager. Mon livre, l’objet, a beaucoup de classe ; et cette élégance m’intéressait au premier chef puisque j’y raconte des cochonneries dans un style très corseté : j’y trouvais donc la même opposition forme/fond, la même distanciation ; mais j’aurais peut-être dû privilégier sa diffusion, au détriment de sa réalisation. Cela dit, j’étais peu soucieux, et ne le suis pas davantage aujourd’hui, de passer pour un auteur de livres pornographiques…)

        Mauriès m’a publié aussi Les gisants, longue explication de « La mort des amants » de Baudelaire. Là aussi, je faisais du mot à mot, du phrase à phrase. J’aime regarder chaque vocable de tout près, sous la loupe – quitte à prendre de la hauteur quand je ne peux faire autrement…

        Les mots croisés que j’ai donnés au Nouvel Observateur pendant quatorze ans ont aggravé mon mal. J’ai expliqué1 dans quel état d’esprit l’on doit se placer pour trouver une bonne définition – et, pour le joueur, résoudre l’énigme. Il faut arracher le mot à la page écrite, le laisser flotter dans une incertitude sémantique, des limbes, pour lui permettre d’attirer à lui tous les sens possibles, et de laisser le piège se former. Toutes les acceptions doivent se présenter, tourner autour du mot, comme des poissons paresseux ou prudents, et se combiner dans un piège unique. C’est un exercice d’autant plus difficile que nous avons été formés à faire exactement le contraire.

        L’apprentissage fut rude. Je n’avais pas été préparé, sinon comme joueur, à ce travail. Grâce à Dieu, les pourparlers administratifs et financiers avec Claude Perdriel durèrent un an. Il publiait d’anciennes grilles de mon prédécesseur Robert Scipion, mort depuis quelques années. Je me suis mis sur les rangs pour lui succéder. Profitant du contrat qui le liait encore à la veuve, j’ai fait durer la période de négociation (il fallait composer avec sa ladrerie), et pu proposer de multiples essais à ce prince protestant qu’était Serge Lafaurie, l’interlocuteur habituel de Scipion au journal. Il les regardait, les critiquait (à froid, sans essayer de les résoudre, hélas). Je faisais une autre grille. J’appris ainsi ce métier pendant que Perdriel, qui trouvait insuffisants les 25 % de rabais que je lui consentais spontanément sur le tarif de Scipion, tentait de réduire encore mes prétentions. Nous avons fini par nous mettre d’accord. Il ignorait à ce moment-là que le format du journal allait être réduit (ce qui m’empêcherait de donner des grilles aussi grandes que celles de Scipion), qu’il serait décidé de faire un numéro double en fin d’année (ce qui me rendrait la cinquième semaine de congés qu’il m’avait pingrement retirée), et que je parvenais à laisser dans mes grilles encore moins de cases noires que Scipion (ce qui me donnait moins de mots à définir). J’ai donc récupéré la baisse que j’avais consentie, et même au-delà. Petite revanche, grand plaisir…

        Les premières semaines, et même les premiers mois, furent un calvaire. Je mettais plusieurs jours à faire une grille, à trouver des idées de définitions astucieuses. Elles étaient alambiquées, inélégantes. Souvent, la panique m’étouffait : je m’étais mis sur le dos une tâche impossible. Je n’avais plus le temps d’écrire des articles, de lire, de jouer du piano. Pourtant les lecteurs m’encourageaient. J’avais eu grand peur de leur réaction, peur qu’ils protestent, qu’ils écrivent à la direction, comme ils font si souvent… Par précaution, j’ajoutais une adresse mél personnelle en queue de mes grilles pour attirer sur moi leur vindicte. Mais je ne recevais que des méls de félicitations – que j’étais conséquemment obligé d’imprimer pour les montrer à Lafaurie. Quoi qu’il en soit, je me revois, marchant de long en large dans le jardin, à chercher une définition qui ne venait pas, en fumant des cigarettes. Cette situation s’est améliorée petit à petit, j’ai appris à être dans cette « écoute flottante », comme disent les psychanalystes, à l’écoute des mots et de ce qu’ils sont capables de faire résonner autour d’eux2. En sorte que plus le temps avançait, plus j’allais vite – et la qualité des grilles s’améliorait. Au bout d’un an, j’ai trouvé mon rythme. Je travaillais une heure tous les matins, assez tôt pour que mon esprit soit encore frais, du mercredi au samedi. Les idées venaient vite, et je prenais grand plaisir à raccourcir et à ciseler les définitions, dont chaque mot devait être pris en compte, jusqu’au plus modeste article, jusqu’à la plus innocente majuscule : « Professeur d’Anglais » n’équivaut pas à « Professeur d’anglais3 ». Le dimanche je relisais, je corrigeais, et j’envoyais la grille de la semaine à Lafaurie – qui me demandait des explications presque à chaque fois, précisément parce qu’il n’avait pas cherché la solution. Ce n’était pas la grille que j’avais terminée la veille, mais celle que j’avais finie dix semaines plus tôt. Ce volant de dix problèmes d’avance, je l’ai adopté d’entrée, grâce à l’année de tractations avec Perdriel : il me semblait indispensable de pouvoir faire face à un ennui de santé, mais aussi de laisser les grilles reposer jusqu’à ce que je les oublie, et puisse les relire sans préjugé. Lorsque mon départ a été certain, j’ai écoulé mes dix grilles d’avance, semaine après semaine.

        Pendant toutes ces années, je n’ai pas quitté un petit carnet où noter des idées. J’ai su très vite que la mémoire ne suffisait pas à les conserver. Pas une fois je n’ai retrouvé – si ce n’est par hasard – ce que j’avais omis d’écrire quelque part. Dès que le flux de la pensée les avait recouverts, le mot et sa définition étaient effacés. Parfois je me disais (par exemple au réveil, avant de sortir de mon lit, ou bien chez le poissonnier, ou bien encore en nageant dans la mer) : retenons ce mot. Je tendais ma mémoire autant que je le pouvais, sûr de l’y avoir gravé ; mais sitôt chez moi, ou hors de l’eau, il avait disparu de mon esprit, comme un rêve qui s’efface à jamais au réveil. Aucun truc mnémotechnique ne suppléait au petit carnet. À table, ou au milieu d’une conversation, je surmontais ma honte, et je sortais mon crayon. J’ai dû essuyer bien des sarcasmes, exprimés ou non… À quoi joue-t-il ? pensait mon vis-à-vis. Seul Lafaurie me comprenait, qui avait vu cent fois Scipion le faire devant lui ; il hochait la tête d’un air compatissant. Il savait que c’était à ce prix qu’il trouverait dans ma prochaine grille « En 41 pour Claudel » en I horizontal, et « En 86 pour Claudel » en 1 vertical4, ou bien, pour rester avec Claudel, « L’annonce jamais faite à la Vierge », en trois mots et onze lettres.

        Je considère, et je le dis ici solennellement, que mes mots croisés étaient les meilleurs qu’on ait jamais faits dans ce pays depuis leur invention, en 1913 : les plus difficiles, probablement, mais surtout les plus rusés, les plus inventifs, les plus fantaisistes, et les plus amusants. Et techniquement les plus brillants (rarement plus de 6 ou 7 % de cases noires5, et un seul mot peu usité par grille6, et d’ailleurs signalé comme tel).

        Il fallait que cela fût dit (par moi, à défaut d’un autre).

        *

        Par le nombre des synonymes qu’il offre, l’argot est un allié précieux du mots-croisiste, du verbicruciste, de l’œdipe, d’autant qu’il détourne fréquemment des mots du langage courant : réserve inépuisable de pièges. On voit dans les musées techniques que les hommes ont été travaillés par la mesure du temps, les transports… Les mauvais garçons, eux, semblent avant tout préoccupés de bagatelle, de femmes, de sexe.

        Forcément, il y a le tout et les parties : le visible et l’invisible, et ce qu’on y fait, ce qu’on en fait. Comment on s’y perd. Comment on s’y sent. Le sexe féminin, outre qu’il est boîte à nœuds, boîte à ouvrage, boîte à popaul, est boîte à métaphores et métonymies, apparemment toutes inventées par les messieurs. Sous les petits noms gentils qui ne veulent rien dire, le bonbon, le minet, la petite sœur, la coucoune, le frissonnet, se cache un endroit mystérieux : le triangle des Bermudes, la trappe, l’atelier de Vénus, l’enfer, la bouche de métro. C’est un mistigri, ce fri-fri. Un pertuis que les hommes passent, un guichet, une lucarne, une écoutille qu’ils soulèvent en tremblant (peur, émotion, désir). Même si certains termes sont précis : la crête de dindon, le bouton (sans qu’on sache très bien s’il s’agit de fleur, de col de chemise ou d’acné), et d’autres très vagues et généraux : la rididine, le croucougnoux, le croximagoin, la cuisine, le zinzin, ils montrent presque tous comment le mâle considère ce trou chéri. C’est un point de vue qui se révèle, du haut de la motte, sur la vallée de Chevreuse.

        On se glisse dans la brèche, prend le corridor, cogne contre l’enclume, on fait péter le joint de culasse, on s’enfile dans l’entonnoir, dans le fourre-tout et on se fait prendre dans le gaufrier et le piège à flageolets, dans le croque-monsieur et le goulu, on est prisonnier dans la cage ; on est aspiré par la ventouse, ou cuit dans le chaudron, on se fait broyer dans cet étau ou par ce casse-noix, griller dans ce buisson ardent. Mais aussi, on voyage dans le pays-bas, on adore ce trésor, ce temple, cette urne, on prie devant cette rosace, dans la chapelle ardente, mais on veut y aller, dans le but d’amour. Pourtant, on tombe dans la trappe ou dans le cratère, on perd tout ce qu’on a dans la tirelire, le vide-poches, le porte-monnaie à moustache ; alors, on dévore la palourde, l’huître, la moule, la crevette, la gaufrette, l’escalope, la framboise, l’amande, la fève, la figue. La couture, c’est un abricot, un as de pique, un bijou, un anneau, un blason, une étoile de mer : chose centrale et symétrique, toujours mi-partie, comme on dit en héraldique : un cœur fendu, une cicatrice, un bifteck à charnière, une raie d’en bas, un entre-deux, une fendasse, une bouche du mitan. L’épouvantable épilation, qui montre l’étalage, ferait oublier le barbu, le bonnet du grenadier, le gracieux angora, la cressonnière, le chignon, la tarte aux poils, le joli bouquet de persil et la si simple touffe ? On ne verra plus qu’un baveux, un lamentable bénitier, un lac, une cracouillasse, une chaglate, un machin ? C’est trop con…

        Mais cette joyeuse inventivité n’a plus cours. On traque les clients des gagneuses, et c’est bien injuste.

        L’injustice vient de l’incohérence, ou de l’illogisme, ou de l’incohérence multipliée par l’illogisme. Tout, dans la répression de la prostitution et dans la culpabilisation de sa clientèle, est illogique et incohérent. Repose sur des erreurs, des à-peu-près, des mensonges. Et aussi sur la bêtise. Et enfin sur le mépris. Mépris pour les prostituées, considérées comme la lie de l’humanité, mépris pour le désir masculin, considéré comme violent, stupide et dominateur.

        Punir le client, c’est avouer son échec. On ne parvient pas à punir les proxénètes, à démanteler les réseaux. Or des femmes souffrent, des femmes sont enlevées, battues, droguées, vendues, et les coupables sont insaisissables. On ne peut laisser cette souffrance impunie : à défaut, il convient de punir ceux qu’on peut saisir.

        La clientèle de la prostitution n’est pas organisée en réseaux, elle n’est pas puissante. Elle fera la coupable idéale : elle « encourage » la prostitution. On sait que le client n’est pas coupable des faits. Il n’a rien commis de mal lui-même ; néanmoins, c’est lui qu’on poursuit parce qu’il passe malencontreusement sous les lumières de la police, tandis que la mafia reste dans l’ombre.

        Que vaut l’argument, en tant que tel ? Que vaut cette manière de remonter dans la chaîne des responsabilités, et donc des culpabilités ? Tuons la demande, on tuera l’offre : tel est le credo des puritains, qu’ils répètent à l’envi, et qui a toutes les apparences d’une formule forte, facile à comprendre, et qui peut passer dans le petit peuple. On a créé récemment le concept juridique d’« encouragement », fait unique dans l’histoire du droit. Or, qui encourage la prostitution ? Le client d’Internet, certes, donc Internet lui-même, les fournisseurs d’accès, les fabricants d’ordinateurs, les producteurs d’électricité, leurs parents, les parents de leurs parents. Tous responsables. Supprimez un seul maillon de la chaîne, vous la supprimerez tout entière. La culpabilité est établie au hasard. Pour lutter contre la prostitution, interdirons-nous les trottoirs ?

        De même, on renonce à punir la mafia, qui fabrique de toute pièce la prostitution ; non plus que la prostituée, qui l’exerce pourtant, mais son client. On a même supprimé le délit de racolage passif. (Le cas de la prostituée elle-même est intéressant : elle est à la fois victime de son proxénète, et coupable d’encourager son client à encourager le proxénétisme !…) Pourquoi pas le père ou la mère de son client, comme dans la loi Hadopi ? Si l’on veut lutter contre l’esclavage humain, il faudrait arrêter le négociateur d’Auchan, qui ne cesse de réclamer des baisses de tarifs aux industriels du Bangladesh, pour vendre neuf euros un pull fabriqué par un ouvrier qui en gagne trente par mois – et arrêter aussi, bien entendu, celui qui l’achète. Tous « encouragent » l’esclavage. Or, le négociateur d’Auchan, son directeur, le directeur de son directeur, sont libres d’aller et venir.

        « Le corps n’est pas une marchandise. » Là aussi, formule simple et forte. Premièrement, la chose reste à prouver. Lorsque les féministes disaient : « Mon corps m’appartient », de quoi parlaient-elles ? Ce qui m’appartient, j’en fais ce que bon me semble : je le prête, je le loue, je le donne, je le vends. Je l’abîme, je l’use, je le préserve, je l’entretiens, à mon gré. Je le prête, je vends une prestation. Je le tue si je veux. Ou alors « mon corps m’appartient » ne serait aussi qu’une formule « simple et forte » ?

        Deuxièmement, il ne fait pas de doute que le corps se monnaie, et partout, et depuis fort longtemps. La star de cinéma le loue très cher, son corps. Combien, les fesses de Brigitte Bardot ? Carlo Ponti, producteur du Mépris, l’aurait dit avec la plus grande exactitude. L’ouvrière qui désarête des anchois, huit heures par jour dans un atelier à 5°, ressort tous les soirs rouge et gonflée, loue ses mains, sa chair, ses veines, pour mille euros par mois. Les tréfileuses qui passent 40 % de leur temps les bras en l’air, ne les louent-elles pas ? Ce Malien qui décape toute la journée des volets d’acier à l’acide chlorhydrique au fond d’un hangar, ce Malien existe, loue bien ses poumons. Et même il les vend tout entiers, et pas cher, et à crédit. Il n’est pas avéré que louer son vagin quelques minutes soit toujours plus pénible. Il s’agit, avec le précepte « le corps n’est pas une marchandise », d’une diversion tendant à détourner le projecteur des vrais esclavagistes, de ceux qui font commerce de nos corps, de ceux qui ont pignon sur rue et cours en Bourse. Jeu de bonneteau comparable à la culpabilisation concertée du fumeur, qui déplace vers l’individu la responsabilité collective des pollueurs, et masque nos désastreuses conditions de vie sanitaire.

        Troisièmement, il est étrange qu’on refuse au corps la valeur marchande qu’on attribue à l’esprit. D’où vient qu’on ait ainsi sacralisé le premier aux dépens du second, au point de réprimer le viol du corps avec la plus grande sévérité, tandis qu’on laisse absolument impuni le viol de l’esprit, pourtant perpétré « du berceau à la tombe » ? Serait-ce pour l’autoriser, le justifier ? (On fait son jogging le dimanche matin, et sans doute sera-t-on un jour tenu par la loi de le faire, mais pas les exercices spirituels de saint Ignace – et l’on n’a jamais vu de campagne publicitaire à la télévision recommandant de ne pas regarder trop laid, de ne pas écouter trop bête, alors que nul n’ignore qu’il doit éviter de « manger trop salé ou trop sucré ».) Cela n’empêche pas la directrice du Nid de déclarer absurdement : « Une relation sexuelle ne peut pas être consentie quand elle a lieu dans le cadre d’un échange d’argent. » Comme l’écrivait Lichtenberg, c’est une phrase si bête « qu’on a du mal à croire qu’elle la dit avec sa bouche ».

        En tout cas, malgré l’« exception culturelle », on n’ira pas dire « l’esprit n’est pas une marchandise » au directeur de banque, à l’écrivain, à l’ingénieur, au médecin. À tous ceux qui, très clairement, en font commerce. On monnaie ce qu’on a. Celui qui n’a que son corps (on disait autrefois « force de travail ») monnaie son corps. Le mot prolétaire vient de proles, qui veut dire la lignée, la descendance. Il ne sait (ne peut) que se reproduire, il n’a que des membres, une carcasse, des muscles. Qu’irait-il vendre pour vivre ? Celui dont le corps ne vaut pas tripette, mais qui a de l’esprit, vend son intelligence et sa créativité.

        C’est pourquoi les prostituées étaient et demeurent massivement opposées à cette loi, qui a entraîné une dégradation sensible de leurs conditions de travail, provoqué une hausse inquiétante des sévices et des meurtres. La pauvre petite Najat Vallaud-Belkacem a feint de regarder haut, plus haut que le vulgaire visage des putes : elle œuvre pour l’humanité. Elle fera leur bien malgré elles. C’est le « paternalisme d’État », qui sait mieux que vous ce qui est bon pour vous.

        L’immixtion de la puissance publique dans la vie privée a quelque chose d’insupportable. La vie sexuelle semblait un abri, le dernier, protégé par des remparts inviolables, sans jeu de mots. Prohiber la prostitution c’est pour l’État l’occasion d’y pratiquer une brèche, dans laquelle il se glissera sans mal, et sans honte. S’il considère que telle pratique sexuelle est répréhensible, alors que nous avons obtenu de haute lutte, après des siècles d’obscurantisme, que toute la sexualité entre adultes consentants soit libre, alors il légiférera sur la vie sexuelle tout entière. Elle tombera sous sa coupe, comme sont tombées l’éducation, la santé, la culture. Il ne faut pas le permettre. Des lois existent, qui répriment les délits. Lorsqu’un viol est commis, ce n’est pas la relation sexuelle qui est punie, puisqu’elle est permise par ailleurs, mais la violence faite à un être humain. Il faut en rester là, et se contenter d’appliquer les lois qui protègent les citoyens de la violence, du vol, de l’esclavage, de la torture, et qui existent dans le Code pénal. La vie sexuelle doit rester libre et secrète.

         

        C’est une dérive. La surveillance généralisée, la transparence obligatoire, la violence policière, la destruction de notre milieu de vie naturel, la surpopulation, en sont d’autres, qui nous mènent vers le totalitarisme, c’est-à-dire, nous explique Arendt, un système social où l’homme est de trop. (Je suis si convaincu de cela que je n’ai même pas envie d’en parler.) La dérive procède de la Transformation, qui nous est imposée par le réel, et qui affecte toute chose. (Novarina a intitulé une exposition « Chaque chose devenue autre ».) Je ne suis pas loin de penser que l’histoire du monde est une lente dérive, où l’entrave à la liberté, au désir, à la vie même, se tord sur elle-même comme une bande de Möbius, et passe insensiblement de l’interdiction à l’obligation – autrement plus aliénante.

        Ces affirmations discutables et sans doute naïves sont là pour me permettre de dire ma haine absolue de la police, des polices, qui accompagnent, accélèrent et même provoquent cette dérive. Il est vrai que la police est indispensable, je ne suis pas stupide au point de le nier. Elle est un mal nécessaire, mais elle est un mal. Pourquoi devient-on CRS, voilà une question, c’est même celle qui éclaire toute la question policière – car enfin, sans policiers, pas de police, dirait Jarry ! De même, sans hommes pour regarder les écrans de surveillance, pour lancer une reconnaissance faciale, pas d’espionnage. Un flic est devenu flic parce qu’il n’a trouvé que ce moyen pour avoir sur moi un pouvoir sans lequel j’aurais pu l’écraser comme une grosse mouche molle. Il a pris telle porte, vers dix-huit ou vingt ans : il peut donc me tabasser impunément ; eût-il pris telle autre porte, c’est lui qui aurait reçu les coups. Ce que sachant, cet imbécile signalé a ouvert la bonne, et reçu sa matraque, son taiseur, son casque, ses grenades, outils professionnels. Victoire tout arbitraire et contingente du faible sur le fort.

        Et ils voudraient qu’on les aime.

        Voilà ce qui explique la surprise que nous éprouvons lorsque nous rencontrons dans un commissariat un policier auquel il reste un peu d’humanité, un policier qui croit ce que nous lui disons, et qui, de son côté, ne nous ment pas systématiquement. Nous savons au plus profond de nous qu’il est là pour un autre motif que la défense de la veuve et l’orphelin. En revanche, nous ne nous étonnons pas (ou nous ne nous étonnons plus, par dérive) de voir un policier saisir un masque à gaz, des lunettes de ski, du sérum physiologique, réputés à présent « armes par destination », et mener en garde à vue un manifestant qui n’a commis d’autre méfait que celui de les posséder.

         

        Il est vrai qu’à de nombreux égards, je me sens vivre au royaume du père Ubu, avec sa prénovarinienne « machine à décerveler ». Tant il est vrai que la littérature, plus que tout, nous ouvre les yeux sur le monde, nous offre les outils qui le démonteront le mieux, le plus violemment. Jarry et son Ubu font ce travail. Tendresse naturelle pour cet auteur, éprouvée par tout homme normalement constitué – pourvu qu’il soit lecteur. Tout en lui est sympathique. Il était « sale, miteux, sans linge, les pieds dans des chaussons de lisière où pointaient ses orteils », dit Laurent Tailhade. Mais on faisait fête à ce « malingreux », ce solitaire aimé de tous, et qui communiquait avec son concierge par un système de panier déguisé en monte-charge. C’est à deux hiboux qu’il rendait l’amitié qu’on lui portait : il leur jouait de la flûte ou du flageolet toute la journée. Ce « Breton de l’espèce noire, à tête ronde à cheveux bruns luisants et plats, trapu et court de jambes », dont parlait encore Tailhade, se prétendait d’origine hongroise, alléguant que « le nom de Jarry est plus commun sur les rives du Danube qu’aux bords de la Rance ou de la Vilaine ». Il n’a pas mangé tous les jours, mais bu, oui. Et même il en est mort.

        Il y a un plaisir particulier à raconter la mort de quelqu’un. Les circonstances, les derniers mots, l’entourage… Un des récits qui m’a le plus marqué, à cet égard, est Mort de Groethuysen à Luxembourg, de Jean Paulhan. Derrière l’apparente froideur du style, plus direct et détaché qu’il n’est habituel chez cet auteur, on aperçoit ce qui ne doit pas être dit (sentimental et banal), mais qui existe pourtant – ne serait-ce que parce que Paulhan a fait le voyage pour accompagner Groeth dans ses derniers instants, et qu’il doit y avoir de l’amitié là-dessous. (Je ne suis pas allé dans les Vosges enterrer mon cher François Michel, et ce fut la seule trahison que j’aie eu à me reprocher à son endroit, due sans doute aux crises d’angoisse qui me paralysaient à cette époque, mais quoi, j’aurais pu les surmonter. Bernard Frank, à qui je demandais de me raconter cet enterrement, auquel il avait assisté, m’avait durement répondu : « Vous n’aviez qu’à y être. »)

        On sent, dans le récit très français de Paulhan, ce mélange incomparable de prosaïque et de métaphysique qu’on ne trouve qu’à ce moment-là. Les draps, les infirmières, la morphine, les machines – encore elles –, et puis le néant qui s’annonce, la disparition d’une intelligence exceptionnelle, le chagrin de la veuve, l’abandon qu’on ressent, l’impossibilité dans laquelle on est de comprendre la mort, l’homme devenu cadavre en quelques secondes, mi-être mi-chose. Dans Face à face, j’ai moi-même tenté de dessiner une courbe qui part de rien et y retourne, comme dans le problème de la cycloïde de Pascal, de décrire la courte vie d’un être qu’on n’a pas su aimer, et qui meurt sans comprendre, dans la révolte, le désespoir, l’incrédulité. Il faut avoir écrit ce livre une fois dans une vie…

        J’avais projeté une série de lectures publiques, constituée du Sermon sur la mort de Bossuet, de Mort de Groethuysen à Luxembourg, de Mort de ma grand-mère de Proust, de ma Mort de Louis XIV, du dernier chapitre de Martin Eden, et d’un fragment de La cérémonie des adieux, le plus beau livre de Simone de Beauvoir. Personne ne voulut jamais de cette série. Vous allez faire fuir tout le monde, m’a-t-on dit. Moi je pensais au contraire qu’on allait refuser du monde…

        J’aurais doublé la mise, si j’avais pu, et ajouté quelques autres morts, pour atteindre la douzaine. Des morts anciennes, à commencer par l’Apologie de Socrate, La mort d’Empédocle de Hölderlin, celle de Didon dans l’Énéide… Des courtes, des longues… Et puis celle de Cicéron, dont les périodes pré-proustiennes m’ont fait souffrir et jouir dans ma jeunesse. Il s’appelait Marcus Tullius Cicero ; cicero, cela veut dire pois chiche – allusion au nez fendu d’un ancêtre. Le plus grand orateur latin, et sans doute le plus grand philosophe latin, s’appelait Pois Chiche – pour immense et noble qu’on soit, on reste petit et sec. (Un cicéro, en typographie, c’est un caractère de douze points, donc d’un peu plus de quatre millimètres. Décrire un caractère en douze points, voilà un beau projet, dont le titre, Cicéro, est tout trouvé.)

        C’est à Tusculum que je le prendrais, Cicéron. Tusculum, où les riches Romains avaient leur villa, et d’où venait Caton l’Ancien, qui n’était ni drôle, ni progressiste. Là, enfin, que Cicéron avait écrit ses dialogues philosophiques intitulés les Tusculanes. Il y écrit qu’« on envisage la mort avec sérénité si, au moment de mourir, on peut être fier de sa vie ».

        Cicéron était avec son frère Quintus près de Tusculum, « en une de ses maisons aux champs », dit Plutarque traduit par Amyot. Ce n’était pas tout à fait le bout de leur route, mais plutôt la première station d’un chemin de croix avant la lettre. Nous sommes quarante-trois ans avant que Dieu le Père se décide enfin à envoyer Dieu le Fils sur la terre. En attendant, rien ne va plus pour les deux frères Tullii. Ils viennent d’apprendre que Marc Antoine les a proscrits. Antoine est membre du deuxième triumvirat, avec Lépide et Octave, qui a les pleins pouvoirs. César a été poignardé un an plus tôt, et Cicéron n’avait même pas été tenu au courant du complot. On ne l’a pas jugé assez solide. Or, Cicéron a violemment attaqué Antoine dans ses Philippiques – en référence aux « Philippiques » de Démosthène, car il est autant un homme de la Grèce que de Rome. Depuis, Antoine, « trop sanguin, criard et nourri de viande rouge » (Suarès), hait Cicéron.

        Pendant trois jours, les trois triumvirs ont conféré. Ils se partagent l’Empire, dit Plutarque, « comme une propriété quelconque ». Le jeune Octave doit beaucoup à Cicéron, qui s’était pris de passion pour lui, pour cet « enfant » qui l’avait « ensorcelé », et le défend. Octave est l’héritier de César, et deviendra Auguste, premier empereur de Rome. Pendant deux jours, il a lutté pied à pied avec les deux autres. Mais les négociations sont ce qu’elles sont : il faut donner des gages ; au cours de ce Yalta, chacun des trois a vendu son meilleur ami aux deux autres. Dans la liste des hommes à abattre, figure Cicéron : Octave l’a finalement livré. (Dans son très mauvais Le Triumvirat, ou la Mort de Cicéron, Crébillon père, sans doute horrifié par cette trahison, imagine qu’Octave a secrètement organisé la fuite de Cicéron. Hélas, cela n’a pas eu lieu.)

        Avant d’être un stoïcien, Cicéron est un sceptique. Les Grecs lui ont appris à douter de tout, à « suspendre son jugement ». Pour un politique, qui a gravi tous les échelons de la hiérarchie, questeur, prêteur, consul, Père de la patrie, augure, imperator, c’est un véritable handicap, ou alors une qualité trop rare. Il aura beaucoup changé de camp, beaucoup hésité, dans sa vie. Par exemple entre César et Pompée. Pourquoi l’un plutôt que l’autre. Il pèse, il balance. Ses lettres à son ami Atticus l’attestent : quelle qu’en soit l’issue, la guerre civile entre César et Pompée est une catastrophe. On ne peut pas ne pas songer à Érasme, refusant de prendre parti pour le Pape comme pour Luther : « La guerre n’est douce qu’à ceux qui l’ignorent. » Et comme Érasme, Cicéron rêve d’un monde qui serait une bibliothèque, où l’on ne ferait que lire et écrire. Certains prétendent qu’il a cherché à anticiper l’issue de cette rivalité, de manière à se trouver du bon côté, le jour venu. D’autres, sans doute plus près de la vérité, disent que la raison ne pouvait le pousser ni vers César, ni vers Pompée ; que son jugement était suspendu. Le cœur en a décidé, ou la morale, en tout cas la fidélité aux services rendus ; il a bien fallu choisir : ce sera Pompée. Mauvaise pioche : de Pompée il n’est plus resté qu’une tête séparée du corps, et qu’on a montrée à César, quelque part en Égypte. César a pleuré. Perdre un bon ennemi, cela vous émeut plus que ne le voudrait la raison raisonnante. Pourtant, lorsqu’on lui dit qu’il faut proscrire Cicéron, c’est-à-dire l’assassiner, César s’y oppose : « On n’égorge pas Cicéron. » Et pourtant Cicéron, élégant, sage, subtil, a beaucoup lutté contre César, notamment contre sa politique d’expansion en Gaule. Mais César a compris, et lorsque Cicéron revient à Rome, il l’accueille en allié, lui accorde même, séduit par ses discours (Pro Marcello, Pro Q. Ligario, Pro Rege Deiotaro), la grâce de plusieurs de ses amis. Cicéron écrit alors à Varron une lettre qu’Érasme aurait pu signer : « Je vous conseille de faire ce que je me propose de faire moi-même – éviter d’être vu, même si nous ne pouvons éviter qu’on parle de nous… Puisque nos voix ne sont plus entendues ni au Sénat ni dans le Forum, suivons l’exemple des sages Anciens, et servons notre pays au travers de nos écrits. » Quand César viendra le voir dans sa campagne, où périodiquement il retourne à ses chères études, ils parleront littérature.

        Tout indécis qu’il soit, il a eu pourtant des ennemis permanents, comme Clodius, tribun de la plèbe, ou le conjuré Catilina (« quousque tandem… ») ; et à l’égard de sa versatilité politique, Pierre Grimal rappelle à juste titre : « Replaçons son action dans la suite des événements et la complexité d’une vie politique où les choix et les alliances se faisaient moins d’après des doctrines (il n’existait pas, alors, de “partis”, au sens où nous l’entendons) que d’après les amitiés, les relations personnelles, les exigences toujours changeantes d’une stratégie à court terme – les magistratures sont alors annuelles et les citoyens sont appelés, sans répit, à élire consuls, préteurs, édiles, questeurs, tribuns, il faut gagner leurs bonnes grâces, assurer sa popularité, aider ceux qui vous aideront plus tard. Il faut ménager les factions qui existent au Sénat, les groupes familiaux, formés chaque fois autour d’un ou deux personnages prestigieux. Tout cela ne saurait s’accommoder de positions doctrinales arrêtées. » Mais il est difficile d’admirer un homme qui n’a pas été constant. Et l’historien Salluste, qui pourtant épousera la seconde et jeune femme de Cicéron, ne l’a pas raté : « Tu t’es élevé en rampant. » À quoi il lui a été répondu : « Je n’ai agi que pour rétablir la concorde » – ce qui n’était pas faux.

        Il s’est toujours tiré de tous les mauvais pas, fût-ce au prix d’un exil par-ci, ou d’un recul par-là. Cicéron n’est pas qu’un politique qui agit en sous-main, à la Fouché : il est aussi un formidable orateur, qui vous retourne le Sénat, et d’abord un avocat, du genre à emporter des foules, à gagner des causes désespérées – et gratuitement, car on ne plaisantait pas, à cette époque, avec les conflits d’intérêts. Les Grecs l’ont formé à la grande rhétorique, mais aussi à la diction. Il semble qu’ils n’aient pas eu beaucoup à faire. Dès après sa naissance (qui s’était passée, dit Plutarque, « sans coûter à sa mère ni douleur ni peine », ce qui dénote une aptitude particulière à s’attirer les bonnes grâces des autres), il est tout de suite remarqué pour sa manière de parler, et les autres petits enfants, raconte encore Plutarque, aiment à le mettre au milieu d’eux « pour lui faire honneur ». Et s’il fallait du courage pour défendre un jeune homme accusé de parricide contre un affranchi du dictateur Sylla, il fallait aussi qu’il fût sûr de son éloquence. Le fait est qu’il gagna le procès. Mais il n’est pas toujours bon d’humilier un puissant. Il avait trouvé prudent de prendre le large. Pourquoi pas la Grèce ? C’est à ce moment-là que, pendant deux ans, et déjà gagné au scepticisme de Philon, il a étudié les doctrines aristotélicienne, stoïcienne, épicurienne. Il y a un peu de tout cela, simultanément ou successivement, dans ses idées. Et puis il suit les conseils du rhéteur Molon à Rhodes. Les idées ne sont rien sans la parole.

        Cicéron avait une villa à Formia, une « villa située sur une colline », dit Tite-Live. Mais ce ne serait pas dans cette villa que Cicéron a été tué. Plutôt sur le chemin de la mer, le chemin qui descend au port de Gaeta. Plutarque prétend qu’avant de se réfugier dans cette villa, il a passé d’abord par sa villa de Tusculum, puis par celle d’Astura. C’est alors seulement, écrit-il, qu’il voulait relier Formia avec son frère Quintus. Voyant qu’ils partaient sans argent, ou presque, Quintus l’a quitté pour en prendre chez lui. Il sera assassiné avec son fils dans sa maison. Cicéron aurait quitté Astura par la mer, y sera revenu par la terre. À un moment, il pense repartir pour Rome, pour se suicider dans le palais de César. Et puis non, ce sera Gaeta.

        Quel qu’ait été son itinéraire exact, de quelque port qu’il ait tenté de fuir, la mer n’a pas voulu de lui. Tite-Live écrit : « À peine eut-il pris le large que tantôt des vents contraires, tantôt l’agitation des vagues et le roulis du vaisseau qu’il ne pouvait soutenir, le forcèrent de relâcher. » Le mal de mer, c’est pire que tout, pire que les rages de dent, oui, pire que tout : on veut mourir, et on n’y arrive pas. Cicéron ne supportait pas la mer. Il préférait mourir qu’avoir envie de mourir. Il « relâche », ce qui signifie qu’il fait demi-tour, « également las de fuir et de vivre ». Dans leur pièce La morte di Cicerone, Fruttero et Lucentini font dire à Cicéron, en manière de justification : « C’était un vent vraiment impossible. » Impossible, voilà le mot.

        Hésiter, préférer, choisir, préférer ne pas choisir. Ainsi procède Cicéron. Il tient compte des alliances, il sait la fidélité, n’ignore pas la trahison, mais ne raisonne jamais en fonction d’idées premières, puisqu’elles se combattent, et que jamais la vérité n’en sort. Cicéron est un homme solitaire, un politique indépendant : « Mon jugement est libre, a-t-il écrit dans les Tusculanes. Je maintiendrai les règles que je me suis fixées, et je rechercherai toujours, sur tous les sujets, ce qui est le mieux fondé à recevoir mon approbation, parce que je ne suis lié à aucune école qui, dans la pratique de la philosophie, me contraindrait à l’obéissance. » Mais la règle qu’il s’est fixée est précisément de ne s’en fixer aucune. Douter d’abord : de ce qu’on vous a dit, de ce qu’on vous a promis, de ce qu’on a pu penser soi-même. On dirait l’orgueilleux Descartes. Il n’a plus de maître depuis longtemps, il pense, donc il est, comme vous, comme moi. Il est seul au milieu des autres. On souffre seul, on jouit seul, on meurt seul, et la mort de sa fille aimée Tullia l’a atteint seul, mais on demeure au milieu des hommes et du monde, ce monde qu’on pourrait soulever à l’aide d’un levier, si l’on avait seulement un point d’appui. À défaut, on tente seulement de l’ébranler… Clara Auvray-Assayas l’a dit dans une conférence : « Cicéron est le premier qui a donné, et avec la plus grande amplitude, sa valeur pleine au terme humanitas : la culture, qui fait de moi un homme à l’égard des autres hommes. »

        Le film de Mankiewicz, dont le titre français est L’affaire Cicéron, ne dit pas pourquoi le ministre nazi von Ribbentrop a donné ce nom de code à l’espion dont il n’a jamais cru les renseignements (tous avérés pourtant, et de première importance). « Cicéron ? demande James Mason, l’espion, assez fier d’être ainsi nommé. C’était un homme noble, éloquent, et insatisfait. » Certes ; mais comme Érasme (« Si tu vois le monde en proie à des troubles effroyables, dis-toi bien qu’Érasme les a prédits »), jamais cru. On commence à comprendre pourquoi Zweig l’humaniste, qui se suicida en 1942, considérant le monde libre qui s’écroulait, a écrit sur Érasme, certes, mais aussi sur la mort de Cicéron (Sternstunden der Menschheit, les grandes heures de l’humanité) : il voyait dans le 7 décembre 43 avant Jésus-Christ une date fondamentale dans l’histoire de l’humanité, au même titre que l’avènement du nazisme. Fin d’un monde (la république), début d’un autre (l’empire). Zweig, Cicéron : même « taedium vitae », même dégoût de la vie.

        La mort de César aux ides de mars pouvait amener le rétablissement de la république. Mais nul ne se soucie de la république. Cicéron est déçu, et ne songe plus qu’à écrire. Ce sera le De Officiis (Des devoirs). Zweig écrit à Romain Rolland : « Je n’arrive pas à travailler. J’ai écrit une miniature historique […] : il s’agit de la mort de Cicéron, le premier humaniste, qui a été détruit par une dictature […]. Il est notre homme, lui qui mourut pour nos idées, en des temps qui ressemblaient si cruellement aux nôtres. » Cicéron et Zweig avaient raison tous deux, ils sont, comme dit le biographe de Zweig Donald Prater, des victimes intemporelles de la tyrannie. La force tuée par la faiblesse, toujours la même histoire.

        Là donc, non loin de la mer, Cicéron est désemparé, il ne sait où aller. Comme sur les bustes qu’on a de lui, son haut front se plisse, son regard s’abaisse, sa bouche s’entrouvre. Il faudrait parler, dire quelque chose. Mais le temps n’est plus aux harangues ni aux sarcasmes – ni même à la méditation solitaire. Primum vivere, même si l’on n’en a pas envie. Des corbeaux, oiseaux d’Apollon, l’ont harcelé toute la nuit. Ses serviteurs, impressionnés par ce présage, le décident à s’embarquer pour la Grèce, sa patrie d’homme d’esprit. Il descend le chemin en litière. C’est alors que les soldats d’Antoine, ses « soudards », comme dit Amyot, qui dans sa traduction ne cache pas ses préférences, le rejoignent, l’arrêtent. Philologus, un affranchi qui avait tout appris de Cicéron, l’a donné, et leur a dit en montrant le chemin de la mer : il est là-bas. Ses serviteurs veulent le défendre. Cicéron est trop vieux, il refuse leur aide. Il en a assez de la guerre, de la brutalité, de la bêtise, de la cupidité. Il a fini, il est fini.

        Le tribun Popilius commande le détachement de soldats qui sont là. Il a sous ses ordres un centurion, Herrenius, un parricide que Cicéron a autrefois défendu, et sauvé. C’est lui qu’Antoine a choisi, par pure perversité, pour tuer son deuxième père. Quand Cicéron a vu le centurion courir vers lui, il a fait arrêter la litière. Il est l’heure. Il faut mourir. Plutarque prétend qu’il a dit alors : « Mourons dans une patrie que nous avons souvent sauvée », mais il semble d’après d’autres témoignages que Cicéron n’ait rien dit du tout ; qu’il a sorti la tête de la litière, et que (Amyot) « il regarda franchement les meurtriers au visage, ayant les cheveux et la barbe tout hérissez et pouldreux, et le visage desfaict et cousu par les ennuis qu’il avoit supportez, de manière que plusieurs des assistens se bouchèrent les yeux », qu’il a regardé Herrenius dans une attitude qui lui était familière, prenant son menton de la main gauche, et que Herrenius lui a proprement coupé la gorge de son épée, et puis toute la tête. Il lui a coupé les mains aussi, ces mains qui avaient écrit contre Antoine. Cicéron avait soixante-quatre ans.

        On rapporta cette tête et ces mains à Antoine. À cette vue, il éprouve contentement, satisfaction. Quelques phrases historiques. Qu’on les cloue aux Rostres, dit-il enfin. Les Rostres sont une tribune ornée de trophées (des éperons de navire), d’où l’on s’adressait au public, et vers quoi convergeaient tous ceux qui voulaient causer, s’informer, écouter. On y abandonnait souvent la tête ou le corps des ennemis vaincus, pour qu’ils y nourrissent les corbeaux. C’est là qu’on avait montré le corps de César, avant de le brûler. Y fut placée la tête de Cicéron, entre ses deux mains, parce que c’était aux Rostres qu’il avait prononcé ses philippiques contre Antoine. À la suite de Tite-Live, qui parle des Romains en larmes, Zweig conclut ainsi sa nouvelle : « Nul n’ose protester – c’est la dictature – mais un combat se livre dans leur poitrine, et, troublés, ils baissent les yeux devant le symbole tragique de leur république crucifiée. » Ils ne se disent pas qu’ils ont brûlé une sainte, mais n’en sont pas loin.

        Plutarque dit que la veuve du frère de Cicéron, faute de pouvoir se venger d’Antoine, s’est fait livrer l’affranchi félon, Philologus : « Entre autres châtiments terribles, elle le contraignit à se couper lui-même les chairs, par lanières, pour les rôtir et les lui faire manger. » Tel était ce monde que Cicéron quitta sans regrets, et qu’il me tarde parfois de laisser derrière moi.

      

      
        
          1. Théorie des mots croisés, Gallimard, 2015.

        
        
          2. « Faites des mots croisés », conseillait Lacan aux psychanalystes : ils apprendront tout ce qu’il faut savoir de la polysémie, des pièges verbaux de l’inconscient. Ils sauront entendre le mot dans toutes ses acceptions, tous ses emplois.

        
        
          3. « Anglaises de la Jamaïque » est traître, puisque la majuscule à l’initiale de la définition est obligatoire (DREADLOCKS). « C’est à la Jamaïque qu’on voit de telles anglaises » n’aurait plus aucun charme.

        
        
          4. Le I horizontal est en 13 lettres, le 1 vertical est en 10 lettres.

        
        
          5. La proportion courante est de 10 ou 12 %.

        
        
          6. J’ai fixé comme règle d’indiquer au cruciverbiste la nature du mot à chercher : verbe, nom, adjectif… Jusqu’alors, et même avec Scipion, une définition comme « Fait mal » pouvait renvoyer aussi bien à COUP qu’à MEURTRIT ; j’ai jugé cette indécision à la fois déloyale et inutile, et respecté autant que possible une rigoureuse équivalence grammaticale : un nom renvoie à un nom, un verbe à un verbe, un adjectif à un adjectif. Et j’ai rompu avec la détestable habitude des verbicrucistes paresseux, qui confondent dans la définition une action avec sa conséquence, un objet avec sa fonction, ou sa couleur, ou son prix, que sais-je ; ainsi dans Le Monde d’hier, « Gêner ses voisins » renvoyait à puer, qui n’a rien à voir. Chez moi, « Très jolie » ne renvoie jamais à DENEUVE.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        
          Il m’arrive de rêver d’être enfin du côté du manche, des forts, des salauds. Du côté des imbéciles. Du côté des flics.
        

        
          Je suis derrière un bureau Louis XV, marqueté d’importance, et j’éconduis les solliciteurs.
        

        
          J’ai déboutonné ma blouse blanche, je regarde une radiographie, et j’annonce avec une gêne feinte à mon patient que cela se présente assez mal pour lui.
        

        
          J’écris rapidement sur du papier à en-tête : Votre texte n’est pas sans qualités, mais il ne correspond pas au type de livres que nous publions.
        

        
          Je donne un grand coup de marteau : Silence, ou je fais évacuer la salle ! À l’accusé : Niez-vous les faits ?
        

        
          Je porte une étole, et j’écoute la confession d’une jeune bourgeoise de Fontainebleau. Combien de fois par semaine, ma fille ?
        

        
          Je rabats d’un coup sec l’écran de mon MacBook : N’insistez pas, c’est non.
        

         

        
          Et puis cela me passe.
        

      

    
  
    
      
      

      
        La nuit dernière, je me suis réveillé vers 4 heures ; j’étais sur le dos, les mains à plat sur mon estomac, et mon corps continuait de dormir. J’entendais ma respiration tranquille, régulière ; mon esprit vagabondait. Je ne sais pourquoi, Nerval apparaissait souvent, revenait comme pour s’imposer. Il se tapait l’incruste, dit-on joliment aujourd’hui. Je voulais repenser à mon ami Bernard Géniès, mort brutalement il y a trois jours, à Steiner, mort hier, mais c’est Nerval qui revenait, avec sa moustache de gendarme.

        Soudain, je me rends compte que je ne dors plus, que j’ai une insomnie. Il faut bien lui trouver un coupable. Ce sera l’autre, qui dort. Je l’entends. Souffle léger. Ou alors ronflements terribles, avec apnées que je peux chronométrer mentalement. Quand on ne dort pas, l’autre est insupportable, dans son bien-être dégoûtant. Je sens l’hostilité monter. Dans l’insomnie, tout est grossi sous une loupe : une douleur au pied devient un cancer généralisé, une contrariété une bonne raison de se suicider, et le probable se fait atrocement vrai. À force d’envie, de jalousie, je deviens haineux. Comme dans un lit d’hôpital, lorsqu’on entend les autres marcher dans le couloir, les infirmières s’apostropher de loin, ou qu’on voit par la porte entrouverte passer une blouse blanche pressée, toute volante. On est toujours du mauvais côté. C’est l’autre qui dort, qui ne s’ennuie pas, qui ne se retourne pas dans tous les sens. Apitoiement sur soi, pendant quelques minutes. Passe une tentation : le réveiller. Il suffirait de feindre un élan de tendresse, et l’on serait dans la même galère, égaux devant l’adversité.

        Voilà qu’il se retourne aussi, l’autre. Va-t-il se réveiller tout seul ? Mais non. Retour de ses ridicules bruits de soufflet. Un petit gémissement : un rêve agréable, semble-t-il. Ce que c’est bête, quelqu’un qui dort ! Il n’y a pas de quoi être fier ! N’importe quel chien dort ! Et pas moi. Énervement, dépit, désespoir. Envie de lui donner des coups de pied.

        Il y a de l’infidélité, là-dedans. L’autre est ailleurs, dans un monde étranger, existe sans plus savoir qu’on est là. Il nous a oublié, il nous a proprement expulsé de sa conscience. Il est désormais inaccessible, insensible. On peut remâcher sa rage jusqu’au matin sans que sa tranquillité en soit troublée. Il est dans les bras d’un autre, dans les bras de Morphée. On ne sait qui est Morphée, pas même si c’est un homme ou une femme, qu’importe, on est délaissé, seul, floué, cocu.

        Je me suis donc levé, dépité, et j’ai lu du Nerval – puisque semblait vouloir m’accompagner ce confrère traducteur. Je l’ai vite abandonné, pour lui tourner autour : j’ai plus de tendresse pour lui que de goût. Faisons une liste de jugements, ai-je pensé, c’est facile. J’en ai noté quelques-uns qui m’ont un peu excité :

        Valéry : « … ces vers étranges, qu’une certaine incohérence fait involontairement relire… »

        Baudelaire : « Écrivain d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide… »

        Haedens : « Nerval, à la fois terrifié et ravi par ses songes… »

        Proust : « Un des trois ou quatre plus grands écrivains du XIXe siècle. »

        Picon : « Nul, dans cette poésie nouvelle qu’il fonde, n’enfermera tant de nuit sous le givre d’un si pur cristal, tant de clarté au cœur des ténèbres, un plus profond murmure sous le bloc indescellable du vers. »

        Goethe : « Je ne puis plus lire Faust en allemand, mais dans cette version française, tout reprend sa fraîcheur, sa nouveauté, son esprit. »

        Sainte-Beuve : « Gérard de Nerval qui […] était comme le commis voyageur littéraire de Paris à Munich… »

        Artaud : « C’est le péché originel non pas des êtres mais de dieu [sic] que je crois que Gérard de Nerval dans ses poèmes accuse. »

        Arrêtons là, quoique le « péché originel de Dieu » soit assez troublant.

        Un mot de Voltaire mettait Proust en fureur : « Le Dante est assuré de survivre : on le lit peu. » Nerval est donc éternel, puisqu’on ne le lit pas. Beaucoup le trouvent ennuyeux : il n’est pas qu’écrivain, il est homme de lettres. Valéry a un mot terrible à son propos : « Je ne dis pas que Nerval nous ait voulu transmettre de son monde idéal un peu plus qu’il n’avait reçu ; mais je ne puis pas oublier que la littérature corrompt tout ce à quoi elle s’intéresse, étant par essence un développement monstrueux des vertus du langage. » (On dirait qu’il parle de Proust, dont Steiner disait justement qu’il était sujet à « un certain automatisme de l’excès »…) Il est vrai que Nerval peint sur le motif. Voulant parler du Valois, il y va. De l’Allemagne, il s’y rend, et ainsi de suite. Comme le deuil, la description est un « travail », lit-on dans une de ses lettres, un travail qui consiste « à faire le paysage de [son] action ».

        Pour ceux qui ne lisent pas Nerval, il semble que sa vie se soit limitée à la pendaison finale ; il « n’est plus », sur l’affiche rouge des suicidés, « que pour avoir péri ». Pour avoir été fou, à la rigueur. Ou pour être apparu, personnage fraternel et attachant, dans les écrits des meilleurs auteurs ; ou pour avoir été trahi par ses amis : Dumas, dédicataire des Filles du feu, n’a pas hésité à expliquer, dans un éditorial maladroit, qu’il était passablement dérangé, et Janin, dédicataire de Lorely, lui a consacré un article nécrologique pour le moins hâtif ; il ne leur fut adressé que de timides et tendres reproches.

        Nerval a beaucoup circulé, et cela dès sa naissance (« Si la vie est un voyage, écrit-il, je demande à beaucoup voyager »), puisqu’il vécut sa prime jeunesse dans le Valois, pays si français qu’il paraît étranger, et où Gérard entend « le parler si charmant des pays de brouillard, qui donne aux plus jeunes filles des intonations de contralto ». Et le demi-siècle qu’il vécut consiste en « plusieurs alternatives de maladies et de voyages ». Dans l’article éblouissant qu’il lui a consacré et qui est repris dans Contre Sainte-Beuve, Proust fait un résumé bref de ce que fut la vie de cet écrivain sans feu ni lieu, de ce desdichado ; certes, il omet les passions (l’actrice Jenny Colon – la « Pandora » –, la pianiste Marie Pleyel), les amitiés (Gautier, Hugo, Houssaye, Borel, Janin, Dumas, Karr), le travail de journaliste, le théâtre, la politique et mille autres choses. Outré par l’image du poète gaulois et naïf qu’en offre Sainte-Beuve, il écrit : « Voilà ce qu’on a fait de cet homme qui à vingt ans traduisait Faust, allait voir Goethe à Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son inspiration étrangère, était dès sa jeunesse sujet à des accès de folie, était finalement enfermé, avait la nostalgie de l’Orient et finissait par y partir, était trouvé pendu à la poterne d’une cour immonde […]. » Tout de suite la folie, aussitôt la mort. Nerval n’a décidément qu’à peine vécu.

        L’Allemagne, Vienne, l’Italie, Londres, la Belgique, la Hollande, les pays d’Orient, arpentés à pied ou dans des pataches, ont donné des livres ou des articles. Nerval partait toujours, fuyant ses crises, emportant la phrase française collée à la semelle de ses souliers. Sa vie à Mortefontaine, il en fait La Bohème galante, ce recueil exquis dont Valéry dira qu’il apportait à ses douze ans « tout ce dont ils avaient besoin en fait de charmes et d’absence », et dont j’ai lu justement quelques pièces cette nuit ; l’Allemagne donnera Leo Burckart, une pièce écrite avec Dumas, mais aussi Lorely et beaucoup d’autres œuvres où la connaissance, la sensation, le souvenir, se distinguent de plus en plus mal de l’intuition et de l’inspiration.

        D’ailleurs, ses voyages, entrecoupés de séjours à Passy dans la clinique du docteur Blanche (à moins que ce ne soit l’inverse, et qu’ils ne figurent de très temporaires évasions), sont eux-mêmes une métaphore de sa santé mentale : la lune a ses phases, mais elle a ses faces aussi. La vie de Nerval et son œuvre sont mises en abyme.

        Et puis, pendant l’hiver 1855, alors qu’il gèle à pierre fendre, il a réussi à sortir de clinique. Nadar le photographie ; il est sans le sou, il a vendu son manteau, et n’a sur le dos qu’un habit de cérémonie et deux gilets de flanelle sous deux chemises de calicot. Il erre plusieurs jours, cherchant ses amis, ne les trouvant pas, se faisant refuser l’entrée de maisons de passe, passant une nuit au poste, et finit par écrire son dernier billet à sa tante Labrunie : « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. » C’est une descente aux enfers, qui s’achève dans un cul-de-basse-fosse. J’ai retrouvé dans l’Album Nerval de la Pléiade une description de l’endroit : « La rue de la Tuerie s’enfonçait d’environ deux mètres au moyen d’un escalier de douze marches, branlantes et visqueuses, et se prolongeait par la rue Basse-de-la-Vieille-Lanterne, innommable couloir au fond duquel croupissait la fange d’un égout : c’était le caniveau qui autrefois déversait à la Seine le sang et les détritus de l’écorcherie. » C’est là que Nerval, pendu à un barreau de fer, mourra « par suspension », dit le rapport de police, c’est là qu’il alla « délier son âme », dit mieux Baudelaire, à la manière de Virgile. Ses amis, tenaillés par le repentir (les amis font le suicide, mais le suicide excite le remords), voudront faire croire à un assassinat – dernière trahison. Je le lis, maintenant qu’il a péri. Je voudrais l’aimer davantage…

        Il y a quelque chose de mou dans Nerval, comme dans Rilke. Cela ressemble à de l’absence de pensée, mais je sais que ce n’en est pas. Aux côtés de souvenirs (Les nuits d’octobre, Voyage en Orient), ou de ces multiples articles auxquels elle semble devoir s’astreindre, sa pensée s’accroche à la rêverie, aux ombres, aux tarots, à la kabbale, elle s’inquiète. Elle s’applique au scellé, au crypté, elle s’éprend d’hermétisme, comme dans son chef-d’œuvre, Les chimères, et s’épanouit dans la ténèbre, elle est toute pétrie de sciences initiatiques, hantée par les personnages de légendes qu’on ne comprend plus. Valéry dit de la poésie de Nerval qu’elle cède sous le regard. Elle manque de méchanceté.

        Pourtant, l’« aimable et gentil » Gérard dont parlait Sainte-Beuve n’est pas exempt de violence ; seulement il ne s’agit pas de la virulence cachée propre à la grande tradition française, et qui se voit dans les mauvais traitements infligés aux règles formelles (les sonnets de Baudelaire et des parnassiens, tous irréguliers), mais d’une violence cuite et recuite, au point d’être méconnaissable, travestie en simple insolence ; celle qu’on trouve à la fin d’« Angélique », une des Filles du feu, dans les vingt lignes d’héraldique assénées au lecteur en guise de chute, en est la face visible, quoique voilée sous la mantille de l’érudition.

        Témoin aussi cette incroyable pente vers la digression, qui étonne toujours dans ses contes, et où se mêlent récit, Mémoires, vers, lettres, théâtre… Dans la Pandora, il confesse : « J’écris mes Mémoires sous plusieurs formes, puisque c’est la mode aujourd’hui. » Là siègent l’ironie de Nerval et sa manière aussi bien : son goût pour l’hétérogène. C’est plus en cela qu’il est irréductiblement français, et qu’il m’est cher : nous formons une nation pure que fascine l’impureté. Et tandis que Villon faisait son testament en vers, nos premiers romans de prose étaient tragi-comiques. Tel était Lautréamont, tels étaient les baroques, tel est Nerval. Sont-ils épars, les membres de ce poète !

        La langue de Nerval ne sait pas pécher. Il est bien le « poëte impeccable » que Baudelaire voyait en Gautier. Marquée au coin du goût français, droite et fluide comme celle de Voltaire, sa phrase n’est jamais inharmonieuse : comme celle de Verlaine, elle se souvient des grâces de Couperin et des révérences de Watteau, mais surtout de la parfaite euphonie de Ronsard, et de ses formes fixes ; elle en a l’équilibre souverain, ce qu’atteste son écriture, droite et sage. « En ce temps-là, écrit-il, je ronsardisais. La forme concentrée de l’odelette ne me paraissait pas moins précieuse à conserver que celle du sonnet. » Même « Le Christ aux Oliviers », son long poème, n’est qu’une succession de sonnets. Il y a du classique dans ce romantique-là. On ne trouverait guère à reprendre dans un vers comme « Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents » ? C’est que pour lui la mélodie, la voix qui la chante, sont tout ensemble le but et le moyen de l’atteindre. Nerval a l’air de composer comme on dessine, d’un trait rapide ; c’est que sa flèche vient de loin.

        Mais, comme on sent Marcel Proust poindre dans Saint-Simon, au goût de Nerval pour les incises et les tirets, qui rompent des lances avec la sobriété de la ligne, on devine le nom de ses fils : Schwob, Péguy, Barrès, Michaux… Et Jarry, son petit-neveu… Baudelaire est plus grand ; mais il est plus grand que tout le monde. Bien qu’il existe un Centre de recherche Nerval-Baudelaire à Namur, quel esprit retors aurait la cruauté de rapprocher « À une passante » d’« Une allée du Luxembourg » ? « Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! » est une vraie fleur du mal. « Parfum, jeune fille, harmonie… / Le bonheur passait, – il a fui ! » n’est qu’une odelette.

        Cette Allemagne qui le hante s’accommode mal de la chose française. C’est pourquoi Nerval paraît, dans sa poésie comme dans sa vie, écartelé entre une raison supérieure et une mythologie inférieure, entre langue et discours. L’Allemagne, c’est la folie qui met la vase au fond du pur fleuve mélodique et le transforme en un sombre étang. Le Valois, son véritable pays, c’est la grande puissance structuratrice du langage : le vrai voyage de Nerval est un perpétuel aller et retour entre l’image (allemande) et le modèle (français) ; entre le mythe (allemand) et l’histoire (française) ; entre le songe (allemand) et la veille (française). Et de là vient sa force. Sa folie, il la crucifie de sa plume. Dans sa Correspondance, tandis qu’il semble toujours hésiter entre la fierté et la honte d’être chez le docteur Blanche (en somme, il en est gêné), il dit toujours, à propos de ses « maux de nerfs », qu’il les « domine », qu’il les « dompte ». Ou bien, à son père : « La joie m’a donné un peu d’excitation. » Quand il n’écrit pas, c’est qu’il ne peut pas le faire. On perd alors sa trace : un blanc de quelques jours dans son existence. Il n’écrit pas follement des choses raisonnables, mais raisonnablement des choses folles. Que la main trace les signes de la langue sur le papier, et l’immonde bête est terrassée : il lui a pris son sang. Sa fameuse formule : « Diriger son rêve éternel au lieu de le subir. » Véritablement, il est l’homo scriptor. Et c’est bien ce qui lui vaudra d’être tant admiré de Proust, par-delà l’évidente communauté des idées et la semblable activation systématique, maniaque, héroïque, des sensations éteintes : la syntaxe doit être plus forte que l’imagination (délirante ou non), et parfaitement cousue, bord à bord. L’organisation, l’intelligence, voilà des clefs de Nerval. La grammaire. Comme Baudelaire, strict parmi les stricts, « très rigoureux et très fanatique », dédaigneux d’une liberté que s’accordent les paresseux et les ignorants, Nerval tient sa folie dans une main de fer, qui s’appelle la littérature : « Vous verrez, écrit-il à Dumas, qu’elle n’a pas été entièrement dépourvue de raisonnement si elle a toujours manqué de raison. » C’est ainsi, et Proust l’a montré, que la folie de Nerval se confond en quelque sorte avec l’acte créatif : « Cette folie est tellement le développement de son originalité littéraire dans ce qu’elle a d’essentiel, qu’il la décrit au fur et à mesure qu’il l’éprouve, au moins tant qu’elle reste descriptible. »

         

        J’aurais aimé être l’ami de Nerval. Et pourtant, je n’aurais pas su l’apaiser ; l’angoisse coupe du monde, et pour lui j’aurais été dans le monde, un être parmi les autres. Pour donner le change, nous aurions pu parler de traduction…

        Les amis, il faut les voir sans cesse, les retrouver au tennis, au poker, au bureau. Il faut alimenter le feu. (Justement, le feu divise : chacun a sa manière de l’entretenir.) Si j’avais été l’ami de Nerval, nous aurions causé, et puis nous aurions causé de moins en moins ; et je serais allé le pleurer au Père-Lachaise en me disant : pourquoi nous sommes-nous séparés, par lente dérive de l’un et de l’autre, lui vers les filles du feu, moi vers les filles de l’air ? Les « meilleurs amis du monde », « cul et chemise », « larrons en foire », tous ces clichés recouvrent des liaisons qui pour moi ont été lentes à se nouer, et rares ; la plupart se sont défaites. Pour qu’elles durent, il leur faut reposer sur une telle communauté d’intérêts, d’occupations, et même de destins, que peu survivent. L’un qui devient riche, l’autre pauvre, et tout s’efface. Le premier ne dit jamais ce qu’il faut dire au second, ne lui pose pas les bonnes questions – et réciproquement, bien entendu. La jeunesse scelle des amitiés d’un ciment terriblement dur, mais dont l’existence est provisoire, comme ces glandes qui disparaissent à un âge donné ; l’édifice devient fragile, bancal, et s’écroule. L’insouciance des premières années d’amitié fait place à l’indifférence des suivantes, et peut-être bien à une forme d’hostilité : une sorte de reproche qu’on fait à l’autre de n’avoir pas su rester le même – injustice fréquente que cette incrimination. On l’accuse d’avoir fait de mauvais choix, d’avoir pris de mauvaises voies, alors que seule la dérive est en cause.

        Ainsi, l’amitié de Godard et Truffaut ne pouvait résister au temps qui passe. J’y reviendrai. Quand j’étais adolescent, Godard était l’homme au monde dont j’aurais voulu le plus violemment être l’ami. C’est-à-dire, en termes psychologiques et non sociaux, l’homme que j’aurais le plus violemment aimé être. J’aimais l’homme, l’œuvre, le personnage, ce qu’on voudra. Quand j’allais en vacances à Sceaux, chez la tante Mimi et l’oncle Pi, dans l’exaltation du jeune provincial que tout dans Paris enthousiasme, les tickets de métro, « boulevard des Batignolles », « ce train est omnibus pour Massy-Palaiseau », « Quartier latin », « rue Monsieur-le-Prince », « église Saint-Séverin », j’allais au cinéma. Il y avait toujours ici ou là des festivals Godard : je voyais trois ou quatre films à la suite. Le lendemain matin, l’oncle Pi, qui était un homme précis (un homme à décimales), m’en demandait le compte rendu détaillé. J’avais deux raisons d’être heureux : je voyais des Godard, et l’on me posait des questions. Tout en moi intéressait l’oncle Pi, et je sais bien pourquoi : il était mon exact contraire. Petit homme strict, aux habitudes absolument figées (l’ordre immuable des sauces Heinz, sur la table de la cuisine), homme de structures, de plans, de hiérarchie, ancien officier de marine et patron de je ne sais quoi, d’une compagnie pétrolière, je crois, et qui cachait derrière des culs-de-bouteille une intelligence rapide et subtile, il voulait comprendre. Qu’y a-t-il dans la tête d’un adolescent de 1970, qui aime la musique, Fermina Márquez et les films de Godard ? Comment en est-il venu là ? Voilà ce qu’il se demandait. Au petit déjeuner, il commençait la dissection quotidienne qui lui permettrait d’établir les raisons des effets, comme disait Pascal. Pendant que ma tante tournaillait dans la cuisine, en gloussant plus ou moins à mes réponses, comme eût fait ma mère sa sœur, et, comme elle, pleine d’une indulgence intolérante, l’oncle Pi observait les circonvolutions de mon cerveau. Et concluait qu’il n’entendait rien à tout cela, mais que l’enfant semblait sain et viable. Autant que je le pouvais, j’expliquais « qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? », les couleurs primaires dans Pierrot le fou, les faux raccords, et « Qu’est-ce que je peux faire, j’sais pas quoi faire ». Je me serais fait amputer des deux bras pour un regard de Jean Seberg, à la face si pure (le mal est plus à l’aise dans la clarté duveteuse d’un visage parfait), et je ne pouvais pas le dire à l’oncle Pi. Peut-être s’en doutait-il ? Après le déjeuner, lesté de deux tickets Robinson-Paris que la tante Mimi me glissait dans la main comme un pourboire, je partais regarder Anna Karina danser autour des billards du bistrot, avec ses deux barrettes dans les cheveux et son chemisier à volants. Et puis Marina Vlady et son sac de la Pan Am sur la tête. Je sais encore par cœur le monologue chuchoté off par Godard lui-même : « Puisque la relation sociale est toujours ambiguë, puisque ma pensée divise autant qu’elle unit, puisque ma parole rapproche par ce qu’elle exprime et isole par ce qu’elle tait, puisqu’un immense fossé sépare la certitude subjective que j’ai de moi-même et la vérité objective que je suis pour les autres, puisque je n’arrête pas de me trouver coupable alors que je me sens innocent, puisque chaque événement transforme ma vie quotidienne, puisque j’échoue sans cesse à communiquer, je veux dire à comprendre, à aimer, à me faire aimer, et que chaque échec me fait éprouver une solitude, puisque je ne peux m’arracher ni à l’objectivité qui m’écrase ni à la subjectivité qui m’exile, puisqu’il ne m’est pas permis ni de m’élever jusqu’à l’être ni de tomber dans le néant, il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour de moi, plus que jamais, le monde, mon semblable, mon frère. »

        C’est une philosophie qui vaut ce qu’elle vaut, mais elle me convenait.

        Depuis, à cette prose, sans doute très nouvelle pour l’époque, j’ai préféré la poésie du dernier Godard, ses vers libres de voyant, et je donne tout Truffaut pour quelques plans d’océan nocturne, marbre noir veiné de blanc, au début de Film socialisme. Toute la première moitié, le paquebot, « ville flottante », avec ses casinos, d’une hideur fascinante, ses ponts luisants de pluie, ses mutants déguisés en êtres humains, est l’œuvre d’un génie. D’autant que ses images somptueuses sont hachées par d’autres, surexposées, pixellisées, des trucs filmés avec des téléphones, des images d’amateurs, de touristes, mille sortes d’images, qui deviennent d’une beauté sublime, et sublimement intelligentes, par la seule vertu du montage, son « beau souci ». Lui aussi met des guillemets à ces images piquées ici et là, et pour dire la même angoisse, la même haine, la même religion post-histoire.

        De ses films à récit, il faut faire un sort au Mépris, présenté, pensé, réalisé comme un classique. Ce qu’il fut instantanément – qu’il est dès le générique. J’ai une tendresse particulière pour ces œuvres par lesquels un créateur se dégage des obligations habituelles, une fois pour toutes. Généralement, il le fait dans sa jeunesse : Bresson avec Les dames du bois de Boulogne, par exemple, ou La nuit transfigurée de Schoenberg, ou Premier amour, de Beckett. Je sais faire cela, semble-t-il dire, ajoutant : Ne m’embêtez plus. Parfois, il le fait dans la maturité, pour en finir avec les importuns qui voient en lui un incapable sans technique. Dans ce cas, il semble dire : Je sais faire cela aussi. Voyez les dessins de Picasso, d’un académisme proclamé, ou Les mots, que Sartre fit paraître à cinquante-huit ans. Le mépris est de cette veine. Et son tournage seul confirme cette thèse.

        Bonaparte veut dire du bon côté ; Malaparte veut dire du mauvais côté. Il n’y a pas seulement un temps pour tout, comme dit la Bible : un espace, aussi. En 1939, sur un éperon rocheux de l’île de Capri, l’endroit du monde où la radioactivité est la plus forte, et qui vit aussi bien Auguste et Tibère que Barberousse, Nietzsche que Rilke, Lénine que Gorki, Curzio Malaparte s’est fait construire une maison. Une maison qui passe l’imagination, tout entière faite d’un escalier gigantesque, comme Hitchcock n’en a jamais filmé, un escalier plus majestueux encore que celui de Versailles, dans le film de Guitry, un escalier fantastique de trente-deux marches qui s’élancent d’une seule et large volée vers une terrasse brûlée de lumière, quasi aztèque, d’une solitude parfaite, qui surplombe la mer de soixante mètres, et semble ne consentir à dialoguer qu’avec le ciel et l’eau bleus. Et puis d’autres escaliers qui rejoignent la Méditerranée, à flanc de falaise, et verront descendre le long peignoir jaune de Bardot. Cette maison rouge, Malaparte l’a baptisée « Casa come me », la maison comme moi. Elle a vu passer Moravia, Churchill, Rossellini, la Magnani. Et Rommel… C’est là, au milieu de la Mare nostrum, qu’aura lieu le triple Sacrifice : la mort d’un cinéma, d’un amour, et d’une civilisation. Ces disparitions constituent les trois dimensions du Mépris, film de Jean-Luc Godard d’après le roman homonyme d’Alberto Moravia. Ces trois disparitions sont consommées dans l’éclatante Casa come me, mais sont tout de suite annoncées dans les studios de Cinecittà vide, en ruine – la mala parte du film.

        Il raconte l’histoire d’un scénariste, joué par Michel Piccoli, auquel un producteur, Jack Palance, propose de récrire le scénario de l’Odyssée, film adapté d’Homère par Fritz Lang, qui joue son propre rôle. Le producteur séduit la femme de Piccoli, Brigitte Bardot, presque sous les yeux de son mari, qui ne s’y oppose pas (besoin d’argent) : de cette lâcheté, qui montre le mépris de Piccoli pour Bardot, naît le mépris de Bardot pour Piccoli.

        Le film est une idée que Godard a proposée à Carlo Ponti, propriétaire des droits du roman – Moravia avait un succès fou au cinéma. Dans son livre, Marc Cerisuelo rappelle que « l’année même du Mépris, trois romans de l’écrivain tiennent l’affiche dans les salles ». Après que les paires Frank Sinatra/Kim Novak et Marcello Mastroianni/Sophia Loren sont repoussées, Godard envoie le scénario à BB, alors au sommet de sa gloire. Elle accepte aussitôt : « Chouette, je fais partie de la Nouvelle vague ! » Ce « chouette » pèsera la moitié du budget du film, pourtant « un grand film à gros budget » (JLG), et pourtant tourné d’après un « vulgaire et joli roman de gare », comme le dira le cinéaste. Bardot écrira de lui : « Il me pétrifiait. Je devais le terroriser. […] Ce genre d’intello cradingue me hérisse. » De fait, son chignon est trop haut pour le scope, et Godard sera obligé de marcher sur les mains pour lui faire accepter de le réduire. Piccoli accepte aussi, et conservera de bons rapports avec le cinéaste, qui l’estime beaucoup. Il dira : « J’ai tout de suite pigé. Il n’y avait pas besoin d’en dire plus. » Palance est très heureux de son rôle, mais Godard le prend à contre-pied, et l’Américain fait la tête. Lang est la vraie star du film : il est Lang, et il incarne tout l’humanisme européen : « Un vieux chef indien qui a enfin compris le monde », dira Jacques Rozier. Le cinéaste de M le maudit ne tarira pas d’éloge sur Godard et Piccoli. Le producteur joué par Palance, lui, ricane : « Quand j’entends le mot culture, je sors mon carnet de chèques » ; il en signe d’ailleurs un sur le dos de son assistante, et lance les boîtes de pellicule comme un discobole. La vulgarité incarnée et triomphante.

        D’après Antoine de Baecque, les droits de Moravia se montent à 500 000 F, le cachet de Godard est de 200 000, sur un budget total de 5 millions, apportés par l’Italien Ponti, le Français Beauregard et l’Américain Levine. Le tournage commence à la fin d’avril, avec les scènes de Cinecittà. Les paparazzi sont là, qui guettent BB, et Jacques Rozier suit le tournage : il filme le film dans le film. Pour isoler la star et la protéger, Godard demande à Georges de Beauregard d’engager un de ses amis, Roland Tolmatchoff, comme garde du corps, chaperon, et confident. BB pleure tout le temps « à en mouiller sa chemise », dira Tolmatchoff, parce que son amour du moment, Sami Frey, ne vient pas la voir assez souvent. Dans le film de Rozier, on voit qu’elle se faisait porter pour ne pas se mouiller, en plus, les pieds. Pour décourager les centaines de paparazzi qui s’infiltrent partout, jour et nuit, on organise une conférence de presse – car « la fille la plus photographiée du monde » attire les photographes… Mais cela ne suffit pas. Et à Capri, ce n’est pas fini : cela repart de plus belle, malgré le cordon de carabiniers. Tolmatchoff ne sera pas de trop pour les éloigner. Parfois Godard, excédé, leur court après dans les rochers. Le lendemain ils publient des articles méchants, et reviennent par la mer.

        Godard et BB ont des rapports corrects et distants. L’actrice ne comprend rien à ce que lui demande ce cinéfils, comme dira Daney. Elle aurait pu « faire tellement mieux » ! Quant à lui, il l’emploie comme une star, comme une image, comme une de ses statues de dieux grecs qu’il filme sur fond de ciel, et qui ne sont pas des dieux, mais des statues. Il dira : « Je ne l’intéressais pas, elle ne m’intéressait pas. » Bardot, dans Le mépris, c’est une jeune femme au turban, rien de plus, un sujet de tableau. De Baecque cite Piccoli : « Il y avait trois clans sur Le mépris, ou trois familles. Disons que Fritz, Jean-Luc et moi étions de connivence. Brigitte, au début, était à la fois émerveillée de tourner avec Godard et très tendue à cause du tumulte qui l’entourait, et puis, comme c’était une personne pas du tout passionnée par son métier d’actrice ni par le cinéma, elle s’est peu à peu isolée de l’équipe et a vécu avec sa bande. Et la troisième famille, c’était Jack Palance à lui seul. Godard ne pouvait pas le souffrir. Fritz était content, il disait : “Il a raison, cet acteur est tellement con…” Malgré ces trois clans – d’ailleurs c’est le sujet du film –, Jean-Luc a réussi à ce qu’il y ait une certaine osmose. J’ai vite compris que je jouais Jean-Luc. Quand il m’a dit comment m’habiller, j’ai bien remarqué qu’il me donnait ses propres vêtements et son propre chapeau. » La seule brouille entre eux : quand Piccoli, par courtoisie, retourne le volume de Série Noire posé sur les fesses nues de BB, pour qu’on ne puisse pas lire le titre : Entrez sans frapper.

        Pour tourner dans la villa de Malaparte, découverte par l’assistant Charles Bitsch, c’est compliqué : l’écrivain l’a léguée à la République populaire de Chine « comme maison de repos pour ses intellectuels ». Le testament est attaqué par la famille, et la maison est condamnée par des scellés. Quelques billets de mille aplanissent l’obstacle. Les séquences sont horriblement difficiles à tourner, et elles doivent être longues et fluides comme des phrases de Chateaubriand ; l’opérateur Coutard se régale, et Godard se montrera au montage le maître du « raccord dans le mouvement », qui enchaîne les travellings et les panoramiques. Il y a trois fois moins de plans dans Le mépris que dans À bout de souffle. Godard joue « par respect » le rôle de l’assistant de Lang, et l’on voit sa silhouette vive et mobile mettre en place les scènes (« Monsieur Lang, les filles sont dans l’eau ! »), faire les annonces – aussitôt traduites en italien. Le dernier mot du film : « Silenzio ! »

        À la fin du tournage, Godard craint que le film ne soit trop court, comme d’habitude. Il imagine une scène de dispute (il est d’ailleurs en train de se brouiller avec Anna Karina, il écrit de mémoire), charge Bitsch de lui trouver un appartement pour la filmer. En cinq jours, c’est un record, il en tourne une de vingt-cinq minutes, avec Coutard sur une dolly. Piccoli et Bardot vont de pièce en pièce, s’habillent, se déshabillent, prennent un bain à tour de rôle, s’agressent, s’assènent des phrases toutes pliées dans leur symbolisme comme dans une pièce de Maeterlinck, et la caméra les suit, les précède, les oppose, les sépare, tournant sur le palier, entrant et sortant des pièces. La séquence est prodigieuse. Godard emploie le mouvement comme Schubert les accords, Aragon la métaphore ou Georges de La Tour la lumière : il virevolte et retombe sur ses pieds. Virtuosité inouïe, technicité parfaite, maîtrise intellectuelle absolue. À côté, Ophuls est un cul-de-jatte ; et Dieu sait pourtant que le mouvement était son affaire. Godard a réalisé Le mépris dans un esprit de commencement et de fin, d’initiation et de conclusion.

        Il avait prévu qu’on lui demanderait des scènes de nu. Il en avait mis en boîte quelques-unes, à contrecœur : « Elle est moche, elle est moche, et ses seins dégringolent, c’est pas possible ! » Mais quand le film est fini, c’est la douche froide. Si Truffaut s’extasie sur ce film qui remonte aux origines de la civilisation pendant qu’elle agonise, à l’Odyssée, comme au rouge, au bleu, au jaune, couleurs primitives plus que primaires, les producteurs, eux, restent sur leur faim. Ils exigent de Godard ce que Palance veut de Lang : « D’autres scènes. » Bardot leur a coûté cher et on n’a guère vu son cul. Et l’on songe à la scène des rushes de Lang projetés à Palance, à l’atroce, minable, sarkozique jubilation du producteur quand il voit enfin sur l’écran une femme nager nue dans l’eau de la Méditerranée.

        Le cinéaste refuse. Il avait fait exprès de finir le film avant la Mostra de Venise, pour les coincer, mais ils ne veulent rien savoir, et le film n’ira pas à Venise. Dans une double page de pub, Godard s’excuse auprès du festival. Et refait un montage, pas montrable. De leur côté les producteurs veulent faire le leur. Godard interdit le film en France, retire son nom du générique, et insulte « Mussolini Ponti et King Kong Levine ». Moche ou pas, BB le soutient, c’est inespéré et ça ne l’est pas, moche. Godard remonte le film, gifle le représentant de Ponti qui veut l’en empêcher (il sera condamné deux ans plus tard). Les pressions sont trop fortes, Godard cède, et s’engage par écrit à ajouter des séquences « sexy ou érotiques, aussi bien que faire se peut ». On lira le texte du contrat, avec le descriptif détaillé des séquences, dans le livre de De Baecque : c’est hallucinant. Godard tourne donc en studio la fameuse scène du lit (« Tu les aimes, mes fesses ? »), filtrée aux trois couleurs primitives du film, plus que primaires, et il la colle au début, comme pour en être débarrassé – une fois encore. Pour se venger, il fait « raquer Levine », double tous les tarifs. Et compose une scène à lui, sublime. (Curieux de voir que les éléments les plus emblématiques du film, la scène d’ouverture, la dispute, la villa de Malaparte, ne doivent leur présence qu’au hasard des repérages ou aux nécessités de la production.)

        Palance revient des États-Unis pour quelques nouvelles scènes coquines. Godard lui colle une doublure de Bardot à 600 F la scène. D’ailleurs BB refuse catégoriquement d’être nue au lit avec lui. Elle le hait. Il tourne, et repart furieux – on le comprend.

        Le film sort le 22 décembre 1963, dépasse à peine les 200 000 entrées en neuf semaines. Les producteurs du sixième long métrage de Godard se séparent. Carlo Ponti sort sa propre version en Italie, amputée de seize minutes, et substitue à la musique de Delerue un truc jazzy dégueulasse. C’est quoi, dégueulasse ? Palance et les siens ont gagné. Le faible gagne toujours contre le fort.

        *

        Godard et Truffaut étaient à la fois trop proches et trop différents, ils formaient un couple de frères ennemis, comme il y en eut tant dans l’histoire : Balzac/Stendhal, Rameau/Couperin, Corneille/Racine, Debussy/Ravel, Gide/Valéry, Sartre/Aron… Deux écoles esthétiques, deux tendances contradictoires, deux comportements, deux publics. Champ/contrechamp. De quoi couper le monde en deux : la barre oblique qui les rapproche, comme j’ai dit plus haut qu’elle rapprochait chien et chat, thé et café, muet et parlant, chasse et pêche, Mac et PC, Rive gauche et Rive droite, n’est-ce pas aussi un signe de division ? Il n’y a jamais loin du slash au clash. Chacun d’entre nous est condamné à prendre parti. Chacun doit faire sa vie, vivre sa vie, d’un côté ou de l’autre de la barre, se placer. Préférez-vous les brunes ou les blondes (cigarettes, femmes, bières) ? Ils avaient été formés l’un et l’autre à l’école de la Cinémathèque et des ciné-clubs, tous deux lecteurs d’André Bazin, de Giraudoux et de la Série Noire. Tous deux amoureux de Renoir, de Hitchcock, de Welles, de Rossellini et de Bresson. Ils ont appris à lire les films selon la même méthode, et à écrire dans les journaux. Ils ont montré le même goût pour les actrices : Godard fait tourner celles avec lesquelles il couche, Truffaut couche avec celles qu’il fait tourner. Mais Godard était d’une famille de la grande bourgeoisie protestante, et Truffaut n’était qu’un enfant né de père inconnu – quoique sa mère, une Monferrand, ait été de petite noblesse (le metteur en scène de La nuit américaine, joué par Truffaut, s’appelle Ferrand). En fait d’aristocrates, seulement des « pète-sec », écrira Truffaut.

        En réalité, Godard et lui suivront des trajectoires absolument opposées, même si, dira Godard après leur brouille, ils avaient été comme « dents et lèvres », unis par l’« écran seul ». L’écran fera écran : Godard n’aura de cesse de casser les codes cinématographiques, de casser sa famille (biologique et intellectuelle), de rompre, de partir, d’expérimenter, et de constamment « pisser sur le gigot » (Truffaut) ; tandis que son frère d’armes, lui, se fera l’apôtre d’un cinéma du récit, le nostalgique d’une bourgeoisie idéale, d’une cohérence familiale, et fera des films harmonieux, tournés vers un passé artistique mythifié. L’éducation, un des thèmes communs aux deux cinéastes, montre leur divergence : elle émancipe l’homme, pour Truffaut, elle l’aliène, pour Godard. Celui-ci dira « je » de plus en plus intensément, fera de sa personne une partie importante de son œuvre, devenant JLG aux yeux du monde, tandis que celui-là, se bornant à faire des films, ne deviendra jamais FT, mais seulement un type extrêmement séduisant qu’on aimerait appeler François, et qui a réussi. Tandis qu’un poète ne réussit pas. Le bon garçon devient mauvais garçon, le mauvais garçon devient bon garçon : ils convergent dans une même aspiration, et divergent à cent quatre-vingts degrés dans leurs buts : rejoindre la bourgeoisie, et la renier. Truffaut a sauvegardé son indépendance grâce aux Films du Carrosse, sa société de production, tandis que Godard, malgré Sonimage et les autres, aura toujours à négocier avec les producteurs, en les glorifiant ou en les souillant de son mépris, alternativement, selon sa manière. Leur liberté, ils l’acquièrent tous deux, mais d’une manière différente : Godard filme contre, Truffaut filme malgré. Ils partagent Jean-Pierre Léaud, qui s’appelle Paul Doinel dans Masculin féminin, et tourne sept films avec Truffaut, dix avec Godard (dont il est plusieurs fois l’assistant). Chacun des deux le tire de son côté, comme des parents divorcés. Ils partagent Raoul Coutard, le chef opérateur (seize films avec Godard, quatre avec Truffaut). Mais lorsqu’ils s’intéressent au passé, l’un fait La chambre verte, l’autre Histoire(s) du cinéma : Truffaut édifie un mausolée, Godard une Histoire à la Michelet.

        Leur amitié est sacrée avec Les quatre cents coups, primé au festival de Cannes de 1959, et qui a enthousiasmé Godard ; et un an plus tard avec À bout de souffle, dont Truffaut est quasi scénariste, et qui révolutionne l’écriture cinématographique. Ils ont lancé ensemble la Nouvelle vague. C’est à Cannes qu’ils se retrouveront en mai 68, montrant de nouveau leurs divergences : ils sont sur la même tribune, comme à l’époque de l’affaire Langlois, mais les tribuns ne sont pas d’accord, sans se le dire : Truffaut veut interrompre le festival parce qu’il a honte, qu’il se trouve « ridicule » ; Godard parce qu’il est en colère et veut se joindre aux « ouvriers et aux étudiants ». Leur brouille semble définitive lors de leur compétition pour les Césars : Truffaut en rafle dix avec Le dernier métro, tandis que Godard, présent dans la salle pour Sauve qui peut (la vie), repart les mains vides. C’est pourtant à ce moment-là que Godard essaie de renouer avec lui. Mais Truffaut, le soir des Césars comme le jour de leur rencontre fortuite à New York, refuse de lui serrer la main.

        Entre ces deux bornes, l’explosion a eu lieu. C’était après la sortie de La nuit américaine, un film sur le cinéma, justement, comme l’avait été Le mépris, dix ans plus tôt. La nuit américaine est un détonateur. Jusque-là, leurs films les montraient différents, mais formaient des paires complémentaires : chacun avait sa manière de traiter le film noir (À bout de souffle / Tirez sur le pianiste), la relation à trois (Bande à part / Jules et Jim), la science fiction (Alphaville / Fahrenheit 451), l’amour fou (Pierrot le fou / La sirène du Mississippi, tous deux avec Jean-Paul Belmondo) ; mais le film sur le cinéma, l’amour du cinéma, la manière de faire du cinéma, voilà la scie qui va séparer définitivement les deux siamois, que le compositeur Georges Delerue tentait de garder soudés (il a fait la musique du Mépris comme celle de La nuit américaine).

        En mai 1973, Godard écrit à Truffaut. Une lettre violente, provocante et provocatrice. Il écrase son frère de lait : « J’ai vu hier La nuit américaine. Probablement personne ne te traitera de menteur, aussi je le fais. Ce n’est pas plus une injure que fasciste, c’est une critique. […] Menteur, car le plan de toi et de Jacqueline Bisset l’autre soir chez Francis [une brasserie] n’est pas dans ton film, et on se demande pourquoi le metteur en scène est le seul à ne pas baiser dans La nuit américaine. » Suit tout ce que Truffaut n’a pas mis dans son film – c’est féroce. Dans cette lettre, Godard feint de croire que piétiner le film de son ami est un acte neutre, presque scientifique ; et le prouve : il demande de l’argent à Truffaut pour son prochain film : « À cause des ennuis de Malle et de Rassam qui produisent gros (comme toi), le fric qui m’était réservé a filé dans le Ferreri […] et je suis en panne. Le film coûte environ 20 millions […]. Peux-tu entrer en coproduction pour 10 millions ? pour 5 millions ? Vu La nuit américaine, tu devrais m’aider, que les spectateurs ne croient pas qu’on ne fait des films que comme toi. » (Admirons l’ambiguïté de « vu ».) Par-dessus le marché, il adjoint une lettre pour Léaud, que Truffaut devrait se charger de lui transmettre, comme s’il ne pouvait pas l’envoyer lui-même, et dans laquelle il lui demande aussi de l’argent.

        Le coup a porté. Être insulté et tapé en même temps, c’est ce que Truffaut ne supporte pas. Il lui répond une lettre de vingt pages, que tous les commentateurs s’accordent, dans une touchante et paresseuse unanimité, à trouver « cinglante » : « Jean-Luc. Pour ne pas t’obliger à lire cette lettre désagréable jusqu’au bout, je commence par l’essentiel : je n’entrerai pas en coproduction dans ton film. Deuxièmement, je te retourne ta lettre à Jean-Pierre Léaud : je l’ai lue et je la trouve dégueulasse. C’est à cause d’elle que je sens le moment venu de te dire, longuement, que selon moi tu te conduis comme une merde. »

        Dans toute scène de ménage qui se respecte, tous les vieux griefs remontent à la surface, comme le cadavre dans House by the river.

        Toujours à propos de Léaud : « Je sais que tu lui as souvent balancé des saloperies sur mon compte, à la manière d’un type qui dirait à un gosse : “Alors, ton père, il se saoule toujours la gueule ?” » Il fustige l’hypocrite : « À mon tour de te traiter de menteur. Au début de Tout va bien, il y a cette phrase : “Pour faire un film, il faut des vedettes.” Mensonge. Tout le monde connaît ton insistance pour obtenir J. Fonda qui se dérobait, alors que tes financiers te disaient de prendre n’importe qui. Ton couple de vedettes, tu l’as réuni à la Clouzot : puisqu’ils ont la chance de travailler avec moi, le dixième de leur salaire suffira, etc. » Et c’est la longue tirade dite « du socle », réquisitoire de l’humain contre l’inhumain, de la sincérité contre le mensonge, du respect contre le mépris, si exemplaire que Mathieu Amalric en a repris l’essentiel dans un dialogue de Tournée : « Toujours est-il que le mois dernier, Janine [Bazin] était à l’hôpital, […] et elle se retrouve là, à l’hôpital, sans travail et sans fric et naturellement sans nouvelles de Godard qui ne descend de son socle que pour amuser Rassam de temps à autre. Alors, je peux te dire : plus tu aimes les masses, plus j’aime Jean-Pierre Léaud, Janine Bazin, Patricia Finaly […], Helen Scott, que tu rencontres dans un aéroport et à qui tu n’adresses pas la parole, pourquoi, parce qu’elle est américaine ou parce qu’elle est mon amie ? Comportement de merde. Une fille de la B.B.C. t’appelle pour que tu parles de cinéma politique dans une émission sur moi, je la préviens d’avance que tu refuseras, mais mieux que ça, tu lui raccroches au nez avant de la laisser finir sa phrase, comportement élitaire, comportement de merde, comme lorsque tu acceptes de te rendre à Genève, Londres ou Milan et que tu n’y vas pas, pour étonner, pour surprendre, comme Sinatra, comme Brando, comportement de merde sur un socle. […] Tu as toujours été un dandy, quand tu envoyais un télégramme à de Gaulle pour sa prostate, quand tu traitais Braunberger de sale juif au téléphone, quand tu traitais Chauvet de corrompu (parce qu’il était le dernier, le seul à te résister), dandy quand tu pratiques l’amalgame : Renoir-Verneuil, blanc bonnet et bonnet blanc, dandy encore aujourd’hui quand tu prétends que tu vas montrer la vérité sur le cinéma, ceux qui le font obscurément, mal payés, etc. […] Tu as fait tourner Catherine Ribeiro que je t’avais envoyée, dans Les carabiniers, et puis tu t’es jeté sur elle, comme Charlot sur sa secrétaire dans Le dictateur (la comparaison n’est pas de moi), j’énumère tout cela pour te rappeler de ne rien oublier dans ton film de vérité sur le cinéma et le sexe. Au lieu de montrer le cul de X… et les jolies mains d’Anne Wiazemsky sur la vitre, tu pourrais faire le contraire, maintenant que tu sais que, pas seulement les hommes, mais les femmes aussi sont égales, y compris les actrices. […] Je n’ai plus rien éprouvé pour toi que du mépris, quand j’ai vu dans Vent d’est la séquence : comment fabriquer un cocktail Molotov, et qu’un an plus tard, tu t’es dégonflé quand on nous a demandé de distribuer, pour la première fois, La cause du peuple dans la rue… L’idée que les hommes sont égaux est théorique chez toi, elle n’est pas ressentie, c’est pourquoi tu ne parviens pas à aimer qui que ce soit, ni à aider qui que ce soit, autrement qu’en jetant quelques billets sur la table. »

        Difficile pour une amitié de se relever de ces lettres. Les deux hommes ne se parlent plus que par voie de presse. Si ce n’est qu’un jour de 1980 Godard invite Rivette, Chabrol et Truffaut, pour faire un « dialogue », un « bouquin chez Gallimard ». Truffaut décline l’offre : « Le finale de ta lettre restera comme une de tes meilleures trouvailles : “Amitiés quand même.” Ainsi tu ne nous tiens pas rigueur de nous avoir traités de malfrats, de pestiférés et de crapules. […] Il n’est pas question de bâcler la préparation de ton prochain film autobiographique dont je crois connaître le titre : Une merde est une merde. »

        La question n’est pas de savoir s’il vaut mieux avoir tort avec Godard ou raison avec Truffaut. Mais plutôt de voir ce que Godard aura le courage de faire et de devenir après la mort de Truffaut, comme Schubert après celle de Beethoven. Truffaut mort, Truffaut évanoui dans le passé indifférent, Godard dit : « Il avait réussi ce que personne d’entre nous n’avait réussi ou cherché : être respecté. À travers lui la Nouvelle vague était respectée. On était respectés à cause de lui. Lui disparu, on n’est plus respectés. C’est Anne-Marie [Miéville] qui m’a dit : Mais à sa manière il te protégeait, et tu dois avoir très peur, maintenant que cette protection n’existe plus. » C’est alors que Godard, loin de s’abriter dans le mutisme, la répétition ou la convention, abandonne le poème en prose pour le vers libre, superbement solitaire. Ce seront Détective, Nouvelle vague, Éloge de l’amour, Hélas pour moi, JLG/JLG, tous chefs-d’œuvre. Voilà qui force le respect perdu.

      

    
  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        
          Depuis quelques semaines, mon poignet droit est allergique au bracelet de ma montre. Il est entouré d’une rougeur tenace. J’ai donc retiré ma montre, que je conserve dans ma poche.
        

        
          Or, à chaque fois que je me lave les mains, ma main gauche fait le geste de remonter ma montre vers le gras de l’avant-bras, pour lui éviter d’être mouillée, et ne rencontre que le vide. Je comprends alors que je procédais toujours ainsi, ce que j’ignorais. Ai-je d’autres tics, inconnus de moi ? Connus des autres ? Il faudra que je le demande à mes enfants, qui voient tout.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Maintenant que j’ai fini ma dernière histoire, et pour ne pas en raconter d’autres, je m’en vais sur la pointe des pieds. Je veux seulement ajouter une annexe, et joindre les notes que j’ai prises pour un livre que je n’écrirai jamais, un portrait de François Michel, homme bien singulier, auquel il ne se passe pas de jour que je ne pense. (Tiens, je me mets à écrire comme lui, latinement.)

        Sa notice Wikipédia dit : « François Michel (1916-2004) est un musicien et musicologue français. Il est l’auteur d’une encyclopédie de la musique qui fait toujours référence, a dirigé une revue littéraire, un atlas historique, et publié un livre de mémoires qui s’arrête à 1951. »

        J’en dirai, quant à moi, ce qui suit.

      

    
  
    
      
      

      
        
          « J’appelle célèbre ce qui l’est pour moi et pour quelques-uns de mes amis. »

          
            C. BAUDELAIRE
          

        

      

      
        
          
            
              I
            
          

          Doté par la nature de ressources presque excessives. Qu’il s’agisse de la mémoire, de la perspicacité, de la finesse ; qu’il s’agisse de la capacité à boire le vin et à fumer le tabac ; qu’il s’agisse de la réceptivité à la musique, et de la sensibilité au beau en général ; qu’il s’agisse de l’humour et de l’inventivité ; qu’il s’agisse de la résistance physique et de l’indépendance intellectuelle ; de la fantaisie, de la mauvaise foi, du rire, de la concentration, du pédantisme, de l’intimité avec les œuvres de l’esprit ; de la sentimentalité élémentaire et puérile, de la vacherie et du radotage ; de l’amour du passé et de l’insouciance présente ; de l’individualisme. De la jalousie. Il n’avait pas toutes les qualités, non plus que tous les défauts ; mais ceux qu’il avait : au plus haut point.

        

        
          
          
            
              II
            
          

          Mort à quatre-vingt-huit ans, après avoir, toute sa vie et tous les jours, fumé deux ou trois paquets de Celtiques, puis de Gitanes quand les Celtiques furent interdites. Bu une effroyable quantité de vin blanc, préféremment du sancerre (jamais d’alcool fort). Mort en bonne santé, si l’on peut dire, malgré les médecins qui ne purent manquer de l’accuser, c’est le mot, d’un bon cancer du poumon, faute de trouver mieux dans son cas : d’après les témoignages recueillis sur la période terminale, il n’a jamais éprouvé la moindre gêne respiratoire, si ce n’est celle d’un léger emphysème, d’ailleurs très ancien. Il est mort comme il faut mourir : d’une extinction progressive de la force vitale, et non point de la maladie, qui n’a jamais voulu de lui. Tout à fait au bout d’une vie usée jusqu’à la trame et qui tombait en poussière. Grabataire, escarreux. Ratatiné. Un souvenir d’homme, plus mort que vivant.

           

          La seule maladie qu’il ait jamais eue : un zona ophtalmique, soigné de très diverses manières. Au Zovirax, bien sûr, mais sans succès. Son œil se fermait. D’un grand geste solennel et cocasse il relevait sa paupière d’un doigt plein d’énergie, en grognant : « Je me termine à la main. » Il est allé se faire « porter » par un guérisseur gascon. Sans effet notable. Après consultation d’un médecin chinois, « qui soigne le dalaï-lama », il s’est mis à consommer des pierres précieuses pilées : dans un demi-verre d’eau brunâtre, des particules en suspension évoquaient irrésistiblement un vieux mégot défait. Mixture répugnante, tout à fait répugnante, mais d’une pacifique neutralité.

           

          Pendant des années, j’ai lu le Carnet du Monde, redoutant d’y découvrir l’annonce de son « décès ».

        

        
          
          
            
              III
            
          

          La rasade de crème liquide qu’il versait dans son café, après l’avoir réclamée en faisant des grimaces, et sur le ton d’un enfant qui fait un caprice. Gêne et tristesse des hôtes, quand elle avait été oubliée.

        

        
          
            
              IV
            
          

          Aucun goût pour les desserts.

        

        
          
            
              V
            
          

          Périodiquement, il décidait de gagner de l’argent : beaucoup, facilement, et dans la semaine. Il le décrétait, comme on décide de divorcer, et me disait : « Jacques, faisons quelque chose qui nous rende riches. » Mais les moyens manquaient. Cela n’aura pas été faute de prendre l’argent où il se trouvait : à la radio, à la télévision, chez les éditeurs… Mais peu, trop peu.

        

        
          
            
              VI
            
          

          Ses réponses au questionnaire de Proust, que j’ai recueillies oralement lors d’une émission pour France Culture :

          
            — Votre vertu favorite ?
          

          — Mon Dieu… la foi, l’espérance et la charité. Je suis très banal, vous savez. [Cela commence par une pirouette.]

          
            — Les qualités que vous préférez chez un homme ?
          

          — La saveur.

          
            — Chez une femme ?
          

          — La non-saveur. [Il a répondu trop vite, en mentant, obéissant à une obligation de symétrie. Trop tard, le mot est lâché, et il ne le reprend pas.]

          
            — Votre occupation favorite ?
          

          — Les patiences. [À cette époque il ne quittait pas ses cartes. Il m’a appris la patience dite « de Marie-Antoinette », que je n’ai jamais réussie tout à fait. Mais les patiences n’ont eu qu’un temps.]

          
            — Votre signe distinctif ?
          

          — Je n’en ai pas, je ne sais pas. Je me connais certains petits ennuis, mais qu’on garde pour soi.

          
            — Quelle est votre idée…
          

          — … Et qui vous viennent d’un arrière-grand-père, qu’on n’a même pas connu, ce qui vous agace d’autant plus. On n’hérite jamais que de petites saloperies, excroissances indues, poils dans les oreilles, que sais-je. Elles ne me tracassent guère. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai jamais été mon genre.

          
            — Quelle est votre idée du bonheur ?
          

          — « Qu’il est beau le malheur qu’on a, qu’il est laid le bonheur qu’on veut. » Dixit Jean Cocteau. [En fait François a dit : « Arthur Rimbaud. » Je rectifie ce lapsus, parce qu’il connaissait tout Rimbaud par cœur, et Cocteau.]

          
            — Et votre idée du malheur ?
          

          — Vice versa ! [Il prononce à l’italienne : vitché verrrsa.]

          
            — Quelle est votre couleur favorite ?
          

          — Disons l’or.

          
            — Votre fleur favorite ?
          

          — [Longue hésitation.] Mmmm… le câprier !

          
            — Et si vous…
          

          — … Je suis bien content de pouvoir répondre avec précision. Et sincérité.

          
            — Et si vous n’étiez pas vous-même, qui voudriez-vous être ?
          

          — Un romantique poitrinaire. Disons… Chopin. Pas sa vie ! Mais avoir le teint pâle, des mèches de cheveux sur le front, un air phtisique… Un peu ce que vous pourriez être ! Ha ha ha !

          
            — Où aimeriez-vous vivre ?
          

          — À Rome ! Ou en Sicile.

          
            — Quels sont vos prosateurs favoris ?
          

          — Il y en a tant que je ne saurais pas vous dire… En français, le cardinal de Retz, le Racine de l’Abrégé de l’histoire de Port-Royal et les Discours sur la condition des grands de Pascal. Je suis peu original…

          
            — Vos poètes favoris ?
          

          — Inconditionnel Shakespeare, et tous les autres derrière ! [J’aime cette ellipse : inconditionnel Shakespeare…]

          
            — Vos peintres favoris ?
          

          — [Navré :] La peinture n’est pas mon fort… Je ne suis pas un visuel…

          
            — Vos compositeurs favoris ?
          

          — Vous le…

          
            — Je crois deviner…
          

          — [Très fort :] Inconditionnel de Mozart ! [Il en voulait beaucoup à Michaux de n’aimer pas ce compositeur, duquel il était l’intime depuis toujours. J’aurais voulu, pour le faire rire, lui citer cette phrase de De Gaulle à Malraux : « Vous avez raison. Autrefois, Mozart, ce n’était pour moi que du bruit. Grâce à vous, je sais maintenant que c’est aussi formidablement emmerdant. »]

          
            — Figurez-vous qu’à cette question Debussy avait répondu : Palestrina, Bach et Wagner.
          

          — Wagner ne m’étonne pas. Palestrina, je ne sais pas pourquoi, à cause de Satie, sans doute. Il le lui a repris.

          
            — Votre héros dans la vie réelle ?
          

          — Pour le jour, saint Colomban, et pour la nuit, un des innombrables Medici de Florence. Vite répondu, ah mais ! Je sais tout ça par cœur !

          
            
            — Votre héroïne dans la vie réelle ?
          

          — [Proclamé, accent lorrain prononcé et contrefait] Louise de Vilmorin !

          
            — Votre héros de roman préféré ?
          

          — Verlaine.

          
            — Non : de roman…
          

          — Verlaine est une fiction.

          
            — Votre héroïne de roman ?
          

          — Louise Labé [même fiction, faut-il croire].

          
            — Votre nourriture favorite ?
          

          — Des pommes de terre à l’eau, avec de la salade et un peu de lââârd. Un peu de lâââârd, vous savez ? Mmm. Qui sont les nourritures ethnologiques de notre chère Lorraine. [François a fondé sur nos origines géographiques communes un monument d’intimité que je ne suis pas sûr de mériter tout à fait, ayant tout fait pour quitter la Lorraine au plus vite.]

          
            — Votre boisson favorite ?
          

          — [Là, il ne peut pas tricher] Le pinard, tout bêtement.

          
            — Qu’est-ce qui vous inspire l’aversion la plus prononcée ?
          

          — La chansonnette. Et le rock’n roll. [Accent pur Liverpool.]

          
            — Quel est le personnage historique le plus détestable ?
          

          — Tous les Bourbons. [Un temps.] Et Paul VI.

          
            — Quel est votre état d’esprit présent ?
          

          — Déprime, déprime… L’âge, l’indigence… [Ne suis pas sûr qu’il dise vrai.]

          
            — Debussy avait répondu : « Triste et chercheur ».
          

          — Moi je ne cherche plus, j’ai trouvé. D’ailleurs c’est pour cela qu’il est mort si vite : il cherchait trop.

          
            — Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?
          

          — « O felix culpa, quae tantum ac talem meruit habere redemptorem ! » [Accents toniques comme en italien.]

          
            — Pardon ?
          

          — Eh bien ! La faute originelle, qui d’après saint Augustin, est si heureuse qu’elle nous a valu un si grand rédempteur.

          
            — Votre devise ?
          

          — « Conveniant nomina rebus faxo. »

          — Ah oui. Elle figure à la fin de votre Encyclopédie de la musique. Elle signifie ?

          — Je ferai que leur nom convienne aux choses. C’est assez ambitieux, et je dois vous dire que je n’ai aucune satisfaction de l’avoir prise, car hélas… c’était téméraire. Néanmoins, je la reprendrais1.

        

        
          
            
              VII
            
          

          Un jour, François a voulu aller sur ses tombes. À Bains-les-Bains, dans les Vosges. Nous sommes partis en voiture, et nous avons passé la soirée et la nuit chez ma mère, dans une vieille maison de famille, à une vingtaine de kilomètres d’Épinal. Pour se faire bien voir d’elle, François a fait son grand numéro de snob. Il a beaucoup parlé latin, a fait mine de refuser toute nasalisation (non pas un arbre, mais une-arbre), et coiffé ses « a » d’un accent circonflexe : « C’était une homme remarquâble », disait-il à ma mère, pincée. Nous avons partagé la même chambre, cohabitation qui m’a permis de découvrir ce qu’était un authentique ronfleur. Plût à Dieu que, cette nuit-là seulement, j’eusse été sourd comme un pot ! N’importe, j’ai beaucoup appris… Le lendemain, nous sommes allés dans un petit cimetière grisâtre, englué de nuages bas, arrosé de bruine, où nous avons deviné plus que retrouvé ce qui devait être le caveau de famille. La mousse et l’usure empêchaient de rien lire. Depuis, la tombe a été restaurée par des amis charitables, et François est dedans.

           

          Je me faisais une joie d’un voyage avec François. Et j’étais toujours déçu. Parfois pis que cela. Sa connaissance de l’histoire du territoire, dont il était plus ou moins spécialiste, lui inspirait des commentaires assommants – et incessants. Telle abbaye, tel Mérovingien, tel prébendier… Il connaissait la France comme on connaît son village : pierre à pierre. Il ne savait jamais se taire, même lorsqu’un enchevêtrement de bretelles d’autoroutes exigeait de la part du conducteur une vigilance plus soutenue. J’arrivais exaspéré par les détours que mes erreurs m’avaient imposés, épuisé par ce flux d’érudition, jurant qu’on ne m’y reprendrait plus. On m’y reprenait toujours. Peut-être saurais-je mieux aujourd’hui profiter de tout cela. Encore que l’histoire de Metz-Toul-et-Verdun et des frontières instables de leurs évêchés ne parvienne qu’à m’arracher péniblement un commencement d’attention.

        

        
          
            
              VIII
            
          

          Je crois que la force de séduction de François lui venait moins de son charme, pourtant indéniable, et fait de drôlerie, de fantaisie, de liberté, que du passé révolu qu’il représentait. Il était un chaînon manquant, si je puis dire. D’un côté, l’Histoire, que nous ne connaissons que par la littérature ; de l’autre, égarés dans un présent tentaculaire et décevant, nous ; entre les deux : lui. Comme un vieil artisan, tonnelier ou maréchal-ferrant, il avait rapporté des siècles antérieurs des savoir-faire, des notions, des habitudes, et même un vocabulaire, qui n’avaient plus cours. Son âge y entrait pour une part, cela va de soi, mais avant tout sa tournure d’esprit. Une génération, notre mètre étalon, lui paraissait un point minuscule qu’il voyait à peine des hauteurs où il se plaçait naturellement. Nous lui disions : vous avez connu Gide et Stravinsky, vous avez appris la musique avec Nadia Boulanger, vous avez joué du piano avec Francis Poulenc ; lui répondait que César était son cousin, ou qu’il aurait pu naître quelque part du côté d’Élée, et jouer à touche-pipi avec Zénon. Il connaissait mieux Shakespeare que son propre père, et les mœurs gauloises que celles de la banlieue est de Paris. Sa langue maternelle était celle de Littré, fortement teintée de Furetière, et gardant des traces de Tacite. Il écrivait avénement, prononçait billevesées comme une bille2. Ne consultait que le « Bloch et Wartburg », et vous expliquait que Dieu et lumière viennent d’une seule et même racine indo-européenne, et que l’élément dé, dieu ou jour, se retrouve en latin, en celtique, en balte, en sanskrit. Ajoutait au passage que « Zeus » fait dios au génitif, ce qui le montre brillant avant toute autre chose. Il aspirait le h d’Henri, arguant que les premiers Henry étaient anglais, donnait aux consonnes leur genre féminin quand elles l’exigent (celles qui, prononcées, commencent par un e, comme esse, effe, etc.), jouait à des jeux de cartes dont les règles doivent se trouver dans Alain Chartier ou quelque autre historiographe de Charles VII.

          Il avait lu les traités de Quantz, de Hotteterre, de CPE Bach, autrefois, je ne sais où, mais sa connaissance des règles d’interprétation de la musique ancienne ne lui venait pas de là. La musique s’accommode mal de traités, vous aurait-il dit. Son enfance passée à l’orgue de la cathédrale de Belley, duquel il fut titulaire à douze ans, l’avait fait entrer dans un monde où les traditions, depuis le XVIIe, sont transmises oralement, c’est-à-dire par l’exemple, et où l’on joue Nicolas de Grigny sans avoir à rappeler que Bach l’avait recopié de sa main. Il savait l’art des rythmes surpointés ou des croches inégales à la française, retrouvées par les premiers baroqueux de 1965, alors qu’il les jouait ainsi à huit ans, sans savoir qu’il « convient » de les interpréter de cette manière.

          Il en allait de la langue française comme de la musique. De la politique comme de la langue française, des affaires comme de la politique, et de l’amour comme des affaires.

          Il avait toujours fait ainsi, parce qu’ainsi avait-il appris, et qu’ainsi ces choses doivent se faire. Sa mémoire lui tenait lieu de morale, son passé de style.

          (Je ne dis pas qu’il n’entrait pas une sérieuse dose d’affectation dans ces pratiques.)

        

        
          
            
              IX
            
          

          Il est un homme trapu. Les bras sont un peu gras, presque imberbes, les mains fortes, les doigts courts et sans grâce. Le visage est rond, comme celui de Boulez, ou Ionesco, auxquels il refuse énergiquement de ressembler, auxquels il ressemble pourtant. Le cheveu rare et gris.

          Plus de dents, mais deux dentiers, qu’il nomme le « rez-de-chaussée » et le « premier étage ». Parfois il n’en porte que la moitié : la bouche se tasse, alors, et lui donne un air caricatural de vieillard débile et faunesque. Il mastique avec soin, lentement, en forçant un peu le trait, pour faire rire, lorsque la carne lui résiste.

          Son parler est un mélange extrêmement cohérent, fluide, solide, où entrent en parts égales l’exactitude, le raffinement, la richesse, l’argot, l’invention. Un peu comme celui de Romain Gary (La nuit sera calme). Je dis en parts égales, mais l’argot y avait une part peut-être plus grande que le raffinement. Comme chez Romain Gary, l’aviateur (« Les Bloch 210 étaient une effroyable cochonnerie, avec des moteurs trop faibles, qui n’en finissaient pas de décoller et tombaient comme des merdes »). Je me souviens de : « Je n’ai pas accoutumé de parler en pissant », qui vaut bien, à mur égal, le « Voudriez-vous que je m’écorchasse » de Barbey d’Aurevilly.

          Néanmoins d’une extrême pruderie. Toute allusion graveleuse, hors la scatologie, le gêne comme une jeune fille. Il détourne les yeux. Les plaisanteries sont permises, mais la vie sexuelle est un tabou. Un jour pourtant, son ignorance en la matière le rendant chagrin, il me pose une question très bas, comme pour me demander des faux papiers : « Dites-moi, cher Jacques, de quoi parle-t-on, lorsqu’on dit d’une femme qu’elle est un bon coup ? »

          Il ne parle de sa vie intime que du bout des lèvres, d’un air presque pincé. Il y avait eu André, liaison fort longue, il y a bien des années. Et puis c’est tout ce qu’on en saura. Il y a bien tous ces jeunes paysans (« Je suis induljeunesgens », disait-il), ces garçons de café, qu’il drague ouvertement, pour avoir l’air, et de la manière la plus cocasse : il leur parle latin, leur fait un cours d’onomastique, leur pose des questions qu’ils ne comprennent pas sur l’histoire du couvent local ; certains tombent dans ses filets, et vouent à ce vieillard étonnant une humble vénération. Alors qu’il est pianiste public à Cluny, et déjeune dans le grand réfectoire où se retrouvent tous les musiciens du festival, l’une de ses conquêtes est venue de Besançon à cyclomoteur, comme venant de Marathon pour rallier Athènes d’une traite, arrive prêt à tomber de fatigue, fier et heureux ; les longues tablées collégiennes se taisent soudain, comme devant une apparition. Le jeune homme a son casque à la main, le Grec avec son javelot. Il cherche François des yeux, le trouve, s’avance vers lui : François le reconnaît à peine.
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          François au piano, comme un pilote aux commandes de son appareil, Saint-Exupéry au-dessus de la cordillère des Andes : assis plutôt bas – une chaise de collège lui va très bien : les coudes tombent au-dessous du niveau du clavier. Se tient assez éloigné de l’instrument, dos arrondi, les deux pieds sur les pédales : je ne l’ai jamais vu ramenant le gauche sous lui. La tête légèrement en avant, relevée, les yeux rivés à la partition. Doigts très droits (il m’en aurait voulu de cette assonance). Quand il accompagne, la tête se tourne un peu vers la droite et vers le haut, comme si l’oreille gauche était meilleure, et qu’il cherchait à percevoir un son trop faible ; mais les deux oreilles sont aussi fines l’une que l’autre, et le geste est affectueux : de sa joue tournée vers le piano, il caresse la musique.

          Nous ne manquons pas en France de pianistes déchiffreurs. Affaire de formation, sans doute. Le talent de François pour la lecture à vue était pourtant bien différent du leur. Le prodige de Mozart enfant n’était pas qu’il pût jouer et composer aussi bien qu’un adulte, mais qu’il fût capable, si tôt, de faire mieux qu’eux. De même, François possédait, en plus de ce métier de déchiffreur qu’il partageait avec beaucoup d’autres, une sûreté de goût qui n’était qu’à lui. Il n’était jamais surpris par ce qui survenait dans une partition, et qui aurait pu le prendre au dépourvu. Même les difficultés techniques d’un texte ne lui faisaient pas quitter le chemin d’un style irréprochable. La phrase ne restait jamais en l’air, ni ne se prolongeait outre mesure. L’intensité était mesurée sans excès. L’impression de solidité que procurait son jeu provenait plus de cette justesse, acquise sans effort, comme un objet obéit naturellement à la loi de la chute des corps, que par l’exactitude proprement dite de la lecture. Il ne savait pas se tromper. C’est pourquoi son énergie était mobilisée par la seule lecture des notes.

          Ces notes, il disait les avoir apprises dès avant que de savoir les lettres. Origine de sa familiarité avec le texte musical. À quoi il faut ajouter sa mémoire, qui lui permettait de reconnaître au lieu de découvrir. (Je ne veux pas dire qu’il avait tout joué, et qu’il avait tout en tête – encore que cette dimension doive être prise en compte : mais il divisait le texte à jouer, fût-il nouveau, en parcelles connues, qu’il lui suffisait de reproduire, comme on procéderait avec un texte étranger, mais écrit en alphabet romain.) L’effort requis par la lecture des notes, le seul qu’il ait eu à produire, ne consommait donc chez lui que très peu de cette énergie dont je parlais. En sorte qu’il pouvait jouer du matin au soir sans trace de fatigue, épuisant les partenaires comme un boxeur de foire ses adversaires. Et même son propre talent l’excitait, accusait les traits de son comportement. Je l’ai vu aux rencontres musicales d’Arc-et-Senans, après une séance de deux-pianos avec Christian Ivaldi, au cours de laquelle ils avaient joué à la suite six ou huit concertos de Mozart, répondre avec une insolence inouïe à un journaliste de la télévision locale qui lui demandait, micro en main, d’où lui venait ce talent de lecteur. Après s’être contraint poliment à lui expliquer que le premier venu en ferait autant s’il avait appris le solfège et le piano avant de se colleter avec l’écriture et la lecture, voyant qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte, il avait coupé court en assénant sa phrase fétiche : « En ces matières, le fond de la doctrine est obscur. » Le journaliste, plus habitué à ce que son interlocuteur fît l’important devant la caméra, avait battu en retraite, convaincu d’avoir interviewé un fou ou un imbécile – l’un n’excluant pas l’autre.
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          Il ne se déplaçait jamais sans une petite valise dans laquelle il fourrait des paquets de Celtiques en suffisance et des médicaments de toute sorte. Une bonne dizaine de boîtes. Des somnifères principalement, qu’il consommait avec sa largesse coutumière. Lors d’un séjour chez moi, il arriva que le mélange d’alcool et d’hypnotiques provoque un petit drame. Il s’était couché passablement ivre. J’étais moi-même à peine endormi quand j’entendis un grand fracas, un bruit de bibliothèque qui s’effondre. J’ai crié : « François ! » et j’ai jailli de mon lit. Dans le noir, et dans son état, il avait pris la descente d’escalier pour la porte des toilettes, et s’était jeté tête la première dans le vide. Il avait roulé comme un sac de noix, suffisamment vite pour prendre le virage et se retrouver tout en bas, et en opposant si peu de résistance à sa chute qu’il était indemne, bien qu’un peu sonné, et tous sphincters relâchés. Il est remonté se coucher, tout à fait éveillé et confus de m’avoir fait lever.
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          L’époque de l’encyclopédie Fasquelle de la musique était celle de sa splendeur : deux secrétaires, deux voitures, deux pianos, une maison. Il y convoquait des réunions où se retrouvaient Boulez, Stockhausen, François Lesure et d’autres. François disait de Boulez qu’il était un remarquable déchiffreur. « Je peux vous dire que les symphonies de Beethoven à deux pianos, c’est avec moi qu’il les a découvertes. Il consentait à les jouer, pourvu que ce fût à toute vitesse. » Quant à son génie de compositeur, il était plus contradictoire, parlant des « dodécacas », mais réfutant d’une phrase les critiques habituelles : « Commencez par en faire autant, nous verrons ensuite. » (Nous avions ce point commun, lui et moi, de défendre, dès lors que des tiers le mettaient en cause, ce que nous avions coutume d’attaquer.) Boulez lui a écrit quelques textes importants, qu’on peut lire dans l’encyclopédie3, dûment récrits par François – qui récrivait tout. (Il prétendait à ce titre avoir droit à une bonne moitié du Goncourt de Roger Vailland, La loi étant sorti métamorphosé de ses mains.) Boulez, quand il ne caracolait pas sur les symphonies de Beethoven, allait saler les limaces du jardin, et revenait ensuite, fort satisfait, voir ce qu’elles étaient devenues : de gros crachats informes. Mais du diable si l’on devine ce que Stockhausen pouvait bien faire là. Jouer du piano-bar, par où il avait commencé sa carrière ? Il semblerait, renseignements pris, qu’il n’y ait figuré qu’une fois.

          François avait ce que Louis XIV appelait la « folie des bâtiments ». Il ne cessait d’entreprendre des travaux, de commander des meubles (comme une table octogonale à Cassandre). Dans sa dernière maison, qui lui avait été prêtée par une Américaine, il a procédé comme à l’habitude, et convoqué les corps de métier. Mais l’Américaine n’ayant pas voulu régler la facture, il avait dû tout vendre. Ses deux Steinway, admirables et fatigués, ont été cédés, l’un à Cyril Huvé, l’autre à Jean-François Heisser.

          Peut-être les vaches grasses furent-elles plus tardives ; et ne faut-il peut-être ne remonter qu’à l’époque de l’Atlas historique français, que François avait élaboré. L’histoire de la géographie française, en somme, et dont quelques volumes ont été réalisés et publiés. Une société avait été fondée, Monumenta Historiae Galliarum, plus ou moins affiliée à l’éditeur Armand Colin, et subventionnée par le gouvernement. Le jour que Giscard d’Estaing fut élu président de la République, les subventions cessèrent. Certains disent que l’Auvergnat avait appris le surnom que lui donnait François : le Foutriquet ; d’autres mettent en cause Alain Peyrefitte, avec lequel François avait été, ou aurait voulu être, en procès.

          Le fait est qu’en 1975, le 27 mars, il rédigeait son testament. Pour moi qui l’ai connu dans une dèche très typique des écrivains maudits, dont il n’était pas, j’ai du mal à comprendre qu’il ait eu le moindre centime à léguer. N’importe : il commence par ses obsèques, le plus important :

          
            « Je désire être enterré près de mes parents, à Bains, Vosges. Sans messe ni cortège. Qu’un prêtre récite au cimetière les anciennes prières latines de l’inhumation. Si le prêtre refuse, un laïc y suffira. Qu’on fasse célébrer, le 9e jour après mon décès, une messe de Requiem à l’abbaye de Fontgombault, Indre, où la société Monumenta aura l’obligeance de faire une fondation de messes (M. Dominique Ponnau voudra bien s’en occuper).
          

          
            » Que les frais d’enterrement soient payés par la société Monumenta Historiae Galliarum. »
          

          Suit une répartition des 90 % de parts de ladite société que François détenait, et qui devaient servir principalement, à ce qu’il paraît, à régler des dettes. Apparaissent un portefeuille d’actions, des meubles, des livres, des droits d’auteur. Des « fondations de messes » doivent être créées. Plusieurs lots vont aux deux petits-neveux de François, qui espère, in fine, qu’ils « seront des hommes nobles, selon la conception de Maître Eckhart ». Autrement dit, qu’ils seront semblables à celui qui « est un, et reconnaît Dieu et la créature dans l’Un », comme on peut le lire dans son traité, que j’ouvre pour l’occasion. Vœu pieux, c’est le cas de le dire.

          J’aime beaucoup les testaments. Je les lis en me délectant. Celui de Sade ! On y sent un ton de solennité, presque toujours teinté d’ironie, de moquerie. Mais affectueux, presque anglais, dans la retenue du sourire. Et puis cette gravité de notaire, ces formules rituelles, « trois mots rayés nuls », « sain de corps et d’esprit », les témoins qui signent… Et cet effort de l’esprit qui rassemble ce qu’on laisse en une liste délicieuse et pleine de superbe, jusque dans la pauvreté. Item, item, item… Chères listes, chers inventaires… C’est une voix qui parle, mais se détache par jeu, et tombe de là-haut, ex cathedra… Une parole qui n’attend aucune réponse. Un uniforme qu’on endosse, l’uniforme de celui qui est toujours là, et qui déjà n’y est plus. (Le petit fonctionnaire pauvre qui fait des vers, le soir, dans sa soupente, sa livrée de poète sur le dos.) Et l’illusion d’être obéi, sous prétexte qu’on sera mort, et qu’ils n’oseront pas contrevenir aux volontés d’un mort.
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          De lui je n’ai plus que ce carton plein de papiers, de photos et de livres, près de la cheminée. Je m’accroupis, saisis une liasse, et une odeur de tabac me monte au nez.

          Il a, littéralement, fumé la moquette. Lisant couché, une Celtique à la main, s’est endormi. La cigarette est tombée sur le sol ; la moquette a commencé de se consumer et de l’étouffer. Trois jours d’hôpital.
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          Une fois tous ses biens vendus, il est parti pour l’Égypte, où il comptait s’installer définitivement. Le shah d’Iran et la shabanou expulsés y vivaient. Le voilà chez elle. À la suite de quelles mésaventures, c’est ce que j’ignore. Il demande un Steinway et des Celtiques. Il obtient les cigarettes, mais pas le piano. Il revient en France. L’accompagne Adel, un jeune pêcheur d’éponges rendu cardiaque par les apnées trop fréquentes. Je vois François chez les Lalanne, les sculpteurs, chez une vieille amie, dans une petite ville le long de la Bièvre, dont j’ai oublié le nom, chez Souci, un Blanche de Passy, alors d’une pâleur très chopinienne, et qui mourra la même semaine que lui. Il vit ici et là, chez l’un ou chez l’autre, au gré des circonstances. Jamais inquiet, partout à l’aise, humant l’air du temps, doué pour la vie. Nous subvenons tous à ses besoins. Qui n’a pas donné d’argent à François ? Le seul commentaire que me fera Boulez, quand je lui demanderai de me parler de leur histoire commune : « Celui-là, avec tout l’argent qu’il nous doit à tous ! »

          François était un hôte parfait, comme il avait été un hôte parfait (la langue française, dans son ambiguïté, lui doit bien cette réciproque). Homme sans famille, ou presque, il n’avait que des amis et des ennemis. Il habitait chez les premiers, tandis qu’il ignorait les seconds. Il existe des domestiques stylés, qui savent être efficaces en se faisant oublier ; des médecins délicats et prudents ; des professeurs de chant fins et libérateurs. Il existe aussi des gens qui savent être reçus. Il ne s’ennuyait jamais, n’attendait rien, sinon la permission de prendre un livre sur un rayon, qu’il ne manquait jamais de demander, puis un autre, et encore un autre. Jamais vu quiconque lire plus vite. Il n’aimait guère l’herbe, le vent, la pluie – préférait la cheminée, un fauteuil. Se levait pour les repas, se rasseyait ensuite, généralement ivre. N’interrompant pas le travail d’autrui, magnifiquement immobile et silencieux dans sa lecture permanente. Quand la musique s’avançait, il l’accueillait avec enthousiasme. Et jouait avec vous, accompagnait les chanteurs, jusqu’à ce qu’on lui demande grâce – n’en jouant seul que très rarement, en vous attendant4. Il reprenait sa lecture, ou se couchait. Il en allait de la conversation comme des séances de musique. Il avait connu la fin d’une époque, celle de Pierre Larousse, que nous évoquions à ce sujet, où savoir parler était un art et une vertu, qu’il avait pratiqués toute sa vie en virtuose, non sans une certaine gloutonnerie. Il s’étonnait conséquemment de la brièveté des déjeuners, et la considérait avec une teinte de réprobation, de tristesse. Il disait : « Déjà ? », mais laissait entendre : je vous plains, vous ne savez pas vivre, rien ne mérite qu’on interrompe une conversation, et la bouteille de sancerre n’est pas finie. (Il la finissait donc, quand on avait oublié de le faire à sa place.)

          La photo de lui que j’ai dans mon portefeuille le montre ainsi, légèrement de côté sur sa chaise, assiette repoussée ; il a sa bouille de faune hilare, sa Celtique à l’extrême bout des doigts, brillant du plaisir d’exister. Le sourire est émerveillé, attendri par ce qu’il entend ou regarde, les pattes-d’oie du jouisseur s’épanouissent au coin des yeux. C’est une fin de dîner, le jour descend comme la montagne vers la baie de Gênes, on va peut-être faire de la musique…

          Il n’allait jamais au concert, et, lorsqu’on l’y conviait, singeait Stravinsky refusant de diriger un concert pour lequel il avait touché un cachet : « J’ai un certificat médical ! » S’il y allait : tempêtait, faisait des commentaires à haute voix, ou ronflait. Mon fanatisme s’indignait de ce dégoût du concert : « Mais j’y suis allé, et beaucoup, et souvent ! » gémissait-il. Et c’était vrai. Dans une autre vie. Il n’écoutait ni radio, ni disque, et disait toujours : « La musique n’est pas faite pour être écoutée – le “concert” d’ailleurs est une pratique d’invention récente. Elle est faite pour être jouée. » Mon fanatisme en a rabattu, et j’ai bien compris par la suite qu’il avait raison. Encore faut-il savoir la musique pour la jouer. Or l’ignorance est soigneusement entretenue, au profit de la consommation, l’autarcie au profit de l’importation. Voilà d’où vient le culte rendu aux interprètes, seuls sur la scène devant des milliers de manchots ; et de là, ultime perversion, la vénération pour ceux qui les engagent, organisateurs, producteurs, tourneurs, patrons de festivals, maquereaux en liberté qui font aujourd’hui la une des journaux, roulent carrosse et se pavanent, le ventre gros du talent des artistes.
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          Les phrases de François pendant les séances de musique :

          « Per finire ! » (Ralentir à la fin.)

          « Pas de pâmoison ! » ou « Restez assis ! » (Repris à Chopin.)

          « Votre tempo sera le mien. » (Avant de commencer ; mais il n’en tenait aucun compte, et partait à sa vitesse.)

          « C’est de la vraie extase ! » (Exclusivement à la fin de l’Andante et variations de Schumann, et prononcé dans le nez, comme le disait toujours Poulenc, à la fin de cette pièce.)

          « Jupin » (La symphonie « Jupiter » de Mozart.)

          « Quel maniaque, non mais quel maniaque ! » (Beethoven, à cause de sa manie des contretemps.)

          
            « Le menuet se bat à un temps, n’oubliez pas. »
          

          
            « Tout Bach se joue à soixante à la noire. »
          

          « Pianissimo ! » (hurlé).

          « Cette instabilité modale, c’est ravissant ! » (Toujours après la Sérénade florentine de Duparc.)

          « Sans presser ! » (Il se fâchait très fort en jouant, mais on n’était jamais humilié, je ne sais pourquoi ; question de légitimité, sans doute.)

          
            « Si nous allions quatreminer ? »
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          Jean-Claude Fasquelle prétend que l’Encyclopédie de la musique de François a été un échec commercial tel que les éditions Fasquelle ne s’en sont jamais relevées.
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          Dans le Bugey, où il s’est retiré un temps, puis à Recloses et Milly, près de Fontainebleau, il voyait Michaux, Genet, Stravinsky, Cingria, Roger Vailland, Louise de Vilmorin, Françoise Sagan, Bernard Frank, VS Naipaul, Cassandre, Miró, les Chambure, et puis tous les pianistes possibles.
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          La personne qui lui a été fidèle le plus longtemps – jusqu’à la fin, en fait : Béatrice de Rothschild. C’est elle qui a payé Vanessa P* pour qu’elle mette de l’ordre dans ses papiers, conserve le plus important, écarte le reste.
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          Nous n’avons jamais adopté le tutoiement. Tout allait bien ainsi. Parfois, dans un accès de tendresse, il se laissait aller : « Mon Jacou-caillou, tu rêves, tu penses encore à Glenn Gould ? »

           

          [Mon manuscrit s’arrête là.]

        

      

      
        
          1. La bande publicitaire rouge que Grasset avait apposée sur Par cœur, les Mémoires de François, portait ce « slogan » : « Les noms et les choses. »

        
        
          2. Furetière dit déjà de ce mot qu’il est « vieux », et Richelet (1680) l’écrit bille-vesée, prouvant par là qu’on mouillait les deux l. Le mot vient d’ailleurs de beille ou de biller.

        
        
          3. Et dans divers recueils, publiés ultérieurement.

        
        
          4. Je me souviens de l’avoir entendu bourrasquer le venteux Finale de la sonate « Funèbre » de Chopin, et avoir pensé : Nomdedieu, il a une technique d’enfer, l’animal.

        
      
    
  
    
      
        
        
          Chronologie
        

        
          25 juin 1954 : Naissance, 134 rue Blomet, Paris XVe, septième d’une fratrie qui comptera six garçons et deux filles (signe du Cancer, ascendant Sagittaire).

          (La famille habite alors Docelles (Vosges).)

          1955 : Déménagement de la famille à Sainte-Ruffine (Moselle).

          1959 : Déménagement de la famille à Jœuf (Meurthe-et-Moselle), 67 rue du Commerce.

          1960 : Entrée en 10e (CE1) à l’école de Génibois (Jœuf). Institutrice : Mlle Abrant.

          1961 : Déménagement de la famille au 53 rue du Commerce.

          1961 : Entrée en 9e (CE2). Institutrice : Mme Gauche.

          1962 : Entrée en 8e (CM1). Institutrice : ?

          1963 : Entrée en 7e (CM2) à l’école des Cités-Basses. Instituteur : M. Léger.

          1964 : Entrée en 6e au collège de Rombas (Moselle).

          (Pendant toute cette époque, les vacances d’été se passent en Italie ou dans les Vosges, dans les maisons familiales, ou dans des ailes de châteaux français loués à des nobles désargentés.)

          1965 : Primo-infection tuberculeuse.

          1968 (fin de classe de 3e) : Brevet élémentaire, toujours à Rombas. Renvoyé du lycée pour « activités politiques ».

          1968 : Dépucelage. Mort de sa tante Nine, à l’âge approximatif de 72 ans (urémie).

          1969 : Intègre le collège de la Malgrange, à Jarville, près de Nancy, pour une deuxième 3e.

          1970 : Renvoyé de la Malgrange, pour « activités politiques ». Réintègre le lycée de Rombas en 2de scientifique. Fait la connaissance d’Anne Mongin, qui deviendra sa femme.

          1971 : Passe en 1re littéraire.

          1972 : Déménagement de la famille au 76 rue du Commerce. Oreillons tardifs.

          1972 : Quitte le lycée de Rombas pour entrer en terminale au lycée Beauregard de Vandœuvre-lès-Nancy. Vit à Nancy, 27 rue des Sœurs-Macaron. (Bref emménagement, entre 1972 et 1975 (?) rue Michelet.)

          1973 : Baccalauréat, mention AB. Inscription à la faculté des Lettres de Nancy. Suit les cours de Jean Mourot et de Jean-Marie Villégier. Premiers articles de critique cinématographique dans L’écran lorrain.

          1973 (rentrée scolaire) : Enseigne la musique à l’école de filles de la Doctrine chrétienne, à Nancy. Réalisation ou coréalisation de trois courts métrages 16 mm. Participe, jusqu’en 1975, comme technicien puis comme acteur et musicien, aux représentations théâtrales de la Troupe du Bec-de-gaz.

          1974 (septembre) : Mariage avec Anne Mongin. Déménagement, à Nancy, rue Palissot. Seconde année de professorat.

          1974 (?) : Déclaré inapte au service militaire (P4).

          1975 : Déménagement à Paris, 75 boulevard Richard-Lenoir. Premier téléphone, première douche. Sa femme est étudiante à l’IEP. Entrée à France Musique comme producteur. Il y rencontre Dennis Collins, son ami depuis.

          1976 : Quitte le boulevard Richard-Lenoir pour le 144 boulevard Magenta.

          1977 : Quitte France Musique avec son directeur limogé, Louis Dandrel. Bref passage au CNAM comme professeur de montage (son).

          1978 : Participe, avec Dandrel, à la fondation du mensuel Le Monde de la musique. Il y fait la connaissance d’Anne Rey, qui lui fait découvrir le piano à quatre mains. Et d’Odile Cail, femme de Louis Dandrel, qui lui commande ses premières traductions, pour les éditions Jean-Claude Lattès, où elle publiera également plusieurs de ses premiers livres.

          1978 : Achète son premier piano (Pleyel 3bis).

          1978 : Mort de son père, à l’âge de 64 ans (lupus érythémateux).

          1981 : Mort de sa femme Anne, en mai (cancer généralisé), à l’âge de 27 ans. Rencontre le pianiste Jean-Louis Haguenauer, son ami depuis. Quitte Paris à la fin de l’été, pour Genainville (Val-d’Oise), en compagnie de M. L., sa compagne, et de son beau-fils Antoine. Chef de service au Monde de la musique, qu’il quittera en 1984.

          1981 : Il entre comme critique de musique au Nouvel Observateur, en remplacement de Maurice Fleuret. Il y demeurera jusqu’en 2017.

          1981 : Premières lectures publiques.

          1982 : Quitte Genainville, avec M. L. et Antoine, pour un hameau de Saint-Gervais (Val-d’Oise), Magnitot.

          1982 : Hérite d’un deuxième piano (Pleyel F).

          1983-1985 : Télévision (rubrique musique du magazine culturel « Tintam’arts », sur TF1). Il participera ultérieurement (1993 ?) au « Cercle de minuit » de Laure Adler comme chroniqueur (FR3).

          1984 : Fait la connaissance de François Michel (1916-2004), qu’il fréquentera assidûment jusque dans les années 2000, et qui sera son deuxième partenaire principal de piano à quatre mains et de deux-pianos. Il écrira plus tard Notes de passage (Ramsay, 1986), livre-reportage commandé par le pianiste Cyril Huvé, et dont François Michel est le personnage principal.

          1984 : Vivant à la campagne, il achète son premier fax.

          1984 : Le veilleur (J.-C. Lattès), premier livre. Refuse la proposition de Jean-Claude Lattès d’être salarié de sa maison pour un deuxième ouvrage.

          1985 : Fait la connaissance de Daniel Zerki, metteur en scène de théâtre qui lui commandera une traduction du Roi Lear.

          1986 : Premières transcriptions, pour un ou deux pianos.

          1986 (1987 ?) : Refuse la proposition de Jacques Lonchampt d’entrer au Monde pour y « suivre » la musique contemporaine.

          1986 : Liszt transcripteur ou La charité bien ordonnée (Actes Sud).

          1987 : Le livre des regrets (Actes Sud).

          1988 : Schubert et l’infini : à l’horizon le désert (Actes Sud).

          1990 : Naissance de son premier fils.

          1991 : Traité de la ponctuation française (Gallimard), proposé à Pascal Quignard sur les conseils de Claude Maupomé.

          1992 : Naissance de son second fils.

          1992-1993 : Crée « Guillemets », collection de livres chez Bernard-Coutaz (huit titres publiés).

          1993 : Charles d’Orléans ou Le génie mélancolique (J.-C. Lattès).

          1993 : Reçu docteur en linguistique de l’Université de Metz (La loi formelle et son influence sur la création artistique et littéraire, sous la direction de Jacques Hennequin, mention très honorable avec félicitations du jury).

          1995 : Il commence à exercer la fonction de directeur artistique d’enregistrements chez Harmonia Mundi.

          1995 : Eurêka, généalogie et sémantique du verbe trouver (Gallimard).

          1996 : Mariage avec M. L., à Jarville, à deux pas de la Malgrange.

          1996 : Tombeau de Verlaine (Gallimard).

          1997 : Children’s corner (Gallimard).

          1998 : De la musique (Gallimard).

          1997-2000 : Enseigne la linguistique à l’université de Cergy, et la stylistique à l’université de Paris VIII. Renonce à passer son habilitation.

          1999 : Propos sur l’imparfait (Zulma).

          1999 : Quitte Magnitot pour un petit village du nord de la Seine-et-Marne, où il vit toujours.

          1999 : Prend livraison de son premier clavecin (Lesurtel, d’après Blanchet).

          2000 : Mort de son beau-fils Antoine, à l’âge de 25 ans (tumeur cérébrale). Son histoire avec lui donnera Face à face (2003), commande de JB Pontalis.

          2001 : Les gisants, étude sur « La mort des amants » de Baudelaire (Gallimard).

          2001 : Le quiz de l’Obs (Mille et une nuits).

          2003 : Prend la succession de Robert Scipion à la rubrique des mots croisés du Nouvel Observateur, en plus de son poste de critique.

          2003 : Séances irrégulières de deux-pianos à huit mains à son domicile, avec diverses équipes.

          2004 : Mort de François Michel (emphysème).

          2005 : Der Schwanengesang, de Schubert / Liszt / Drillon, pour piano et alto, CD Accord.

          2006 : Mort de Louis XIV (L’Escampette).

          2006 : Vend son Pleyel 3bis. Prend en pension le Steinway B du pianiste Jean-Louis Haguenauer.

          2007 : Organise une série de six concerts, « Les grandes transcriptions », au festival de Radio France Montpellier.

          2007-2008 : Lit un début de livre chaque jour (en vidéo, sur nouvelobs.com) : « Incipit ».

          2008 : Prend livraison d’un orgue à tuyaux (Leclère, 1975).

          2009 : Sur Leonhardt (Gallimard).

          2009 : Rencontre V. D. W., qui sera sa troisième (et désormais ultime) partenaire de musique (piano à quatre mains, deux-pianos).

          2010 : Rachète son Steinway B à Jean-Louis Haguenauer. Puis un Yamaha C2, pour remplacer son vieux Pleyel F, qu’il vient de vendre. Poursuite des séances de huit-mains.

          2010 : Vend son orgue Leclère.

          2012 : Six érotiques plus un (Gallimard).

          2012 : Les mots croisés de l’Obs, vol. 1 (lulu.com).

          2012 : Mort de son frère aîné Louis, à l’âge de 65 ans (leucémie).

          2012-2013 : Publie chaque semaine vingt « Papiers décollés », qui feront la matière des Fausses dents de Berlusconi (Grasset, 2014). Vend son premier clavecin.

          2013 : Prend livraison de son second clavecin (Lesurtel, d’après Zell).

          2012-2018 : Anime un café littéraire mensuel à Coulommiers, La Bohème.

          2014 : Mort de sa mère, à l’âge de 95 ans (« vieillesse »).

          2015 : Mots croisés diaboliques, vol. 2 (Larousse).

          2015 : Théorie des mots croisés (Gallimard).

          2016 : Vingt-sept cartes postales à Alain Cavalier, courtes vidéos de vacances (Bibliobs.com).

          2017 : Nouveaux mots croisés diaboliques, vol. 3 (Larousse).

          2017 : Quitte Le Nouvel Observateur, auquel il intente un procès devant les prud’hommes.

          2017-2018 : « Papiers recollés » (Bibliobs.com), vingt brèves par semaine, qui feront à leur tour la matière du Cul rose d’Awa (Du Lérot, 2020).

          2018 : Cadence (Gallimard), prix Valery-Larbaud.

          2018 : La musique comme paradis (Buchet-Chastel).

          2018 : Gagne son procès en première instance contre Le Nouvel Observateur.

          2018-2019 : « Papiers découpés », vingt brèves par semaine (Bibliobs.com).

          2019 : Président de l’association Scène-aux-chants (direction artistique : Liliane Mazeron).

          2019 : Mort de son premier beau-père, Jacques Mongin (« vieillesse »).

          2019 : « Petits Papiers » (larepubliquedeslivres.com), quinze brèves par semaine.

          2020 : Mange sa première tête de veau vinaigrette.

          2020 : Mort de sa première belle-mère, Paulette Mongin (« vieillesse »).

          2021 : Derniers mots croisés diaboliques (365 grilles, Les Belles Lettres), traduction du Roi Lear (réédition, Gallimard), Gide et la crapette (Du Lérot). Premiers mots croisés diaboliques, 100 grilles, Larousse.
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  JACQUES DRILLON

  Coda

  
  
    « Il m’arrive de rêver d’être enfin du côté du manche, des forts, des salauds. Du côté des imbéciles. Du côté des flics.

    Je suis derrière un bureau Louis XV, marqueté d’importance, et j’éconduis les solliciteurs.

    J’ai déboutonné ma blouse blanche, je regarde une radiographie, et j’annonce avec une gêne feinte à mon patient que cela se présente assez mal pour lui.

    J’écris rapidement sur du papier à en-tête : Votre texte n’est pas sans qualités, mais il ne correspond pas au type de livres que nous publions.

    Je donne un grand coup de marteau : Silence, ou je fais évacuer la salle ! À l’accusé : Niez-vous les faits ?

    Je porte une étole, et j’écoute la confession d’une jeune bourgeoise de Fontainebleau. Combien de fois par semaine, ma fille ?

    Je rabats d’un coup sec l’écran de mon MacBook : N’insistez pas, c’est non.

    Et puis cela me passe. »
 

    Jacques Drillon (1954-2021) a connu les mille métiers de son érudition toujours renouvelée. Il a été critique musical et cruciverbiste, lecteur et liseur, écrivain avant tout. Il a publié de nombreux livres, dont un formidable Traité de la ponctuation française.
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