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			Première partie 
En fuite

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1 
Incognito

			 

			 

			Paris, le 3 juillet 1858 – gare du Nord – Place Roubaix – clos saint-Lazare – 8h30 du matin.

			 

			Son plus jeune fils dans les bras, ses deux aînés trottinant à ses côtés, Aurélia suit le porteur qui leur fraye un chemin à travers la foule des voyageurs.

			Sur le chariot, la lourde malle contient leurs effets les plus précieux, rescapés du choix draconien qu’elle a dû faire.

			— Quand retourneront-ils en France ? Soupire-t-elle. S’ils y retournent un jour… 

			De ci, de là, lui parviennent des échos chantants de la langue de Shakespeare. Ce sera désormais la musique quotidienne qui bercera les oreilles d’Elizabeth, d’Auril et de Frédéric. 

			— N’est-ce pas une chance pour eux ? L’exil aura au moins cet avantage, tente-t-elle de se convaincre. Et surtout, surtout, ils vont enfin revoir leur père après plus de dix-huit mois de séparation !

			Aurélia se réjouit follement de se jeter dans les bras d’Eugène, d’entendre sa voix, douce et ferme à la fois, de sentir ses baisers sur son front, sur ses lèvres. Que de nuits sans sommeil, seule sur sa couche ! Tout son être frémit à la pensée de leurs retrouvailles. C’est cet espoir qui lui a permis de résister face aux accusateurs, digne et déterminée, feignant d’ignorer l’esprit de vindicte qui les animait.

			Instinctivement, elle se retourne pour s’assurer que personne ne les suit. La discrétion est devenue une règle de vie. Jusqu’aux derniers moments, elle aura veillé à brouiller les pistes, allant même jusqu’à réserver, deux jours avant leur départ, un hôtel près de la gare de Lyon, afin de laisser présumer un voyage dans le Midi. Elle a également préparé son discours pour un éventuel interrogatoire : elle se rend en Angleterre pour y rejoindre Charlemagne, Saint-Auril, Lacour, son père, vice-consul des États-Unis. Une version plausible.

			— Ah ! voiture 4, 1ère classe, vous v’la arrivée, M’ame ! J’vous rends vot’ sac et j’m’en vais porter la malle dans le fourgon à bagages. Faudra vous trouver un aut’ porteur à l’arrivée.

			— Oui, merci, j’y veillerai ! répond Aurélia en déposant une pièce de cinq centimes dans la main du jeune homme.

			Elle aide les enfants à grimper à bord du train et la famille s’installe dans le compartiment. Trois places leur ont été attribuées, Frédéric pouvant rester sur les genoux de sa maman ou se serrer entre ses aînés.

			Le père d’Aurélia a tenu à les faire voyager en première classe, où le confort, quoique très sommaire, est nettement supérieur à celui de la seconde et surtout celui de la troisième classe qui n’est, avec ses sièges en bois, guère plus qu’un wagon à bestiaux amélioré.

			 

			Quelle aventure ! 

			Auril, du haut de ses huit ans, ne sait où donner de la tête. Il inspecte les lieux de fond en comble, essaie la souplesse des sièges, et grimpant sur la banquette passe la tête par la fenêtre entrouverte. 

			— Ne te penche pas, Auril ! C’est dangereux. D’ailleurs, tu remonteras la vitre avant le départ, sinon nous serons couverts de suie !

			— Oui, maman. Ne t’inquiète-pas ! Crois-tu que papa sera à la gare pour nous accueillir ?

			— Tais-toi, souffle Elizabeth, en fronçant les sourcils. Tu sais bien qu’il ne faut pas en parler !

			Confus, le garçonnet se mord les lèvres. Heureusement, le compartiment est vide. Toutefois, pas pour longtemps ! On entend une rumeur dans le couloir, le bruissement des robes à crinoline qui se frottent aux parois de l’étroit passage et des voix qui se rapprochent. Des voyageurs s’arrêtent bientôt devant leur porte : un couple âgé, pur produit de l’aristocratie britannique, si l’on en juge par les manières, les habits, les intonations, la complexion, et une jeune fille, visiblement issue d’un milieu plus modeste. La tenue vestimentaire de cette dernière et son attitude déférente indiquent son appartenance à la gent domestique, à mi-chemin entre soubrette et dame de compagnie. C’est elle qui porte le panier à provisions et les sacs de voyage du couple. Après un bref salut à l’attention des premiers passagers, les nouveaux venus s’assoient. Aurélia et ses enfants observent en silence le trio qui se comporte en terrain conquis. Ils s’apprêtent à regagner leur territoire, alors que la mère de famille fuit son pays. 

			Son pays ? La France, l’est-il vraiment ? Celui de son mari, de ses enfants, certes. Mais est-ce le sien ? D’où est-elle vraiment ? Elle ferme les yeux et des plages baignées de soleil s’offrent à sa mémoire. Des images se succèdent comme à travers un kaléidoscope : des cocotiers, des bougainvilliers, des hibiscus, des sabliers aux troncs gibbeux, des cases, des champs de canne qui ondulent sous le vent, un vent dont elle sent à distance le souffle chaud comme une caresse... Comme le chant joyeux des grenouilles siffleuses, quand la nuit est tombée, lui manque ! Son pays, c’est là-bas… 

			Elizabeth secoue son bras et la tire de ses songes.

			— Maman, on démarre !

			Le sifflet du chef de gare, long cri strident, donne le signal.

			La machine puissante, gigantesque, s’ébranle dans un fracas terrible. Les enfants, les mains sur les oreilles, se pressent instinctivement contre leur mère en quête de protection. Le petit Frédéric s’est mis à pleurer. Aurélia lui caresse les joues, tout en lui murmurant des paroles apaisantes. L’habitacle vibre et tangue légèrement. La fumée épaisse qui tape contre la fenêtre occulte un instant la vue. Au fur et à mesure que le train prend de la vitesse, l’écran gris se dissipe et les bâtiments apparaissent. En sortant de la gare, on laisse à gauche l’hôpital Lariboisière, puis la butte Montmartre. À droite s’étend La Chapelle Saint-Denis. Les enfants, le visage collé contre la vitre, regardent les maisons ternes, en rangs serrés, se succéder.

			— Oh ! Maman ! Un train arrive de l’autre côté ! Il va nous tamponner !

			— Mais, non mon chéri ! Tu vois bien qu’il suit d’autres rails. C’est le chemin de fer qui court autour de Paris. Et voici les fortifications !

			— Les fortifs ! s’exclame Elizabeth. Après, on sort de Paris, n’est-ce pas !

			— Je suis le train, tchou, tchou, tchou…Je saute par-dessus les fortifs ! s’écrie Auril, dansant sur une jambe.

			— Calmez-vous, les enfants ! Nous ne sommes pas seuls dans la voiture, chuchote Aurélia. Asseyez-vous et ne bougez plus !

			Quelques minutes plus tard, la basilique de Saint-Denis en restauration suscite l’intérêt des voyageurs, le gentleman s’est dressé et, pointant du doigt un immense chantier, commente les travaux d’un nouvel embranchement qui devrait desservir Chantilly et ainsi raccourcir le trajet de dix-sept kilomètres. Aurélia a réussi à comprendre, la diction du gentleman étant très claire. Contrairement à son épouse, il détache bien chaque syllabe. Toute fière, elle traduit l’information aux enfants.

			 

			Le train a maintenant pris sa vitesse de croisière de cinquante-quatre kilomètres par heure et le roulement se fait régulier, un léger cahotement berce les passagers.

			Au bout d’une bonne demi-heure, les enfants n’en peuvent plus de se tenir sages, immobiles, à contempler la campagne qui défile. Les deux grands ont sorti un jeu de cartes, tandis que Frédéric ne cesse de monter et descendre de son siège, en riant et babillant, tout énervé de l’environnement inhabituel. Aurélia peine à le faire tenir tranquille. Elle le prend finalement sur ses genoux et lui chante une berceuse.

			La vieille Anglaise ajuste son lorgnon pour dévisager le fauteur de troubles, puis son regard sévère passe en revue les autres membres de la famille : Auril et Elizabeth, dont les jolies frimousses, ornées de boucles blondes, se penchent et se redressent constamment vers les cartes avec des sourires facétieux ; leur mère est appuyée bien droite, au dossier capitonné. Avec la tête de l’enfant contre sa joue, on jurerait une madone italienne. Elle en a la beauté racée. Ses cheveux noir jais, sa carnation mate évoquent les filles du Sud. De ses grands yeux verts aux longs cils, émanent à la fois une douceur empreinte de nostalgie et une détermination sans faille. Les hautes pommettes, les sourcils bien dessinés, un adorable petit nez très légèrement épaté, la bouche aux lèvres pourpres et charnues, le port de tête altier, et enfin de longues mains aux attaches délicates complètent le portrait d’une femme particulièrement séduisante. Malgré ses vêtements élégants de belle étoffe et de confection soignée, la bague jumelle, la marquise et les brillants qui ornent ses doigts, le fait qu’elle voyage seule, sans chaperon ni petite bonne, n’incite aucunement la vieille Lady à engager la conversation. 

			Aurélia imagine facilement les questions que l’examinatrice se pose à son sujet. S’agit-il d’une femme délaissée, voire ruinée, à laquelle, il ne reste que des bijoux, souvenirs de sa grandeur ? ou tout simplement une bourgeoise qui va rendre visite à une connaissance sur le parcours du train ?

			Pour faire montre de son rang, sans ambiguïté, et se démarquer de la mère de famille, l’Anglaise donne des ordres à la jeune femme qui l’accompagne, et qu’elle appelle : Miss Sophie, un prénom à consonance française. Elle lui demande de lui faire la lecture des journaux achetés à la gare.

			La demoiselle s’exécute. Un regard aux articles, dont elle prend rapidement connaissance, puis elle livre la traduction, paragraphe par paragraphe. Aurélia, qui prête l’oreille, ne comprend que des bribes. Son père, parfaitement bilingue, lui a bien donné quelques leçons, mais les connaissances de la jeune femme restent toutefois très théoriques. Elle tente de décrypter les réactions des nouvelles sur les visages des Anglais. Tantôt, une moue annonce une mauvaise, tantôt un sourire contenu une meilleure.

			Miss Sophie est ensuite priée de servir une petite collation à ses maîtres. Elle ouvre un panier d’osier doublé de tissu écossais qui contient de la fine porcelaine, une bouteille de thé froid, des couverts en argent armoriés et différents aliments enroulés dans des linges.  

			Elizabeth et Auril se sont subitement arrêtés de jouer. Ils fixent, d’un regard famélique, les tranches de pain recouvertes de jambon que les Anglais ingurgitent, avec un plaisir évident.  

			— Maman, j’ai faim ! s’exclame Auril.

			— Attendons encore un peu ! Ce n’est pas l’heure du déjeuner !

			— Mais ils mangent bien, eux !

			— On ne dit pas « eux » ! Ce n’est pas poli.

			— Qu’est-ce qu’on dit, alors ?

			— Ces messieurs-dames ! 

			— Ah ! bon !

			— Tu comprends, Auril, les Anglais n’ont pas les mêmes habitudes, pas les mêmes horaires ! Ils déjeunent plus tôt que nous, voilà tout !

			— Je veux faire comme les Anglais ! déclare Auril.

			— Moi aussi, maman, j’ai mon ventre qui gargouille ! renchérit Elizabeth.

			Aurélia, qui tient dans ses bras Frédéric que le roulement du train a endormi, capitule et charge sa fille de sortir le pain, le fromage, les noix et les pommes de son sac.

			— Ne mangez pas tout ! Gardez-en pour tout à l’heure ! conseille-t-elle.

			 

			*        *

			*

			 

			Terriblement lasse, Aurélia ferme les yeux à son tour. La fatigue accumulée lui tombe soudain comme une chape sur les épaules. Elle passe en revue les tracas des derniers jours. Que de préparatifs pour ce départ, probablement définitif, qu’elle s’est efforcée de masquer en voyage d’agréments ! Que de démarches ! Dès qu’elle avait reçu l’autorisation de quitter le territoire, elle s’était empressée de faire réaliser son passeport et celui de ses enfants. Elle s’était rendue à la préfecture de police, escortée de deux commerçants de son quartier qui avaient accepté, moyennant rémunération, de lui servir de témoins. Condition sine qua non pour obtenir le fameux laissez-passer donnant droit au permis d’embarquement.

			M. François, expert-interprète-juré près les cours et tribunaux s’était chargé de faire légaliser les passeports à l’ambassade d’Angleterre et au ministère des affaires étrangères.

			 

			Un début de migraine frappe à ses tempes. 

			— Tant que nous n’aurons pas traversé la Manche, je ne serai pas tranquille, se dit-elle, en portant une main à son front.

			L’angoisse de devoir rester sur le continent l’oppresse. Pourvu que tout se passe bien ! Qu’un grain de sable ne vienne pas enrayer la belle machine ! Qu’on ne les retienne pas à la dernière minute…   

			Elle songe au départ d’Eugène. Elle le revoit, pâle, les yeux cernés, le regard perdu d’une bête aux abois, quand il la serrait contre lui pour un dernier adieu.

			— Dès que tout sera réglé, je te le ferai savoir, mon amour. Tu viendras me rejoindre avec les enfants ! lui avait-il glissé à l’oreille.

			De nuit, le visage à demi caché par un chapeau à larges bords, il s’était engouffré dans une berline qui devait l’emporter hors de Paris. Le père d’Aurélia avait usé de ses relations dans la haute-administration pour lui obtenir de faux papiers. Eugène Ventre dit d’Auriol était devenu Antoine Gomand (du nom de son aïeule maternelle). Muni d’un passeport à ce nom, il avait pris le bateau et rejoint Londres. Avant de recevoir la confirmation de son arrivée à bon port, Aurélia avait dû attendre près de quinze jours. Eu égard à des raisons évidentes de sûreté, Eugène ne pouvait lui écrire, aussi avait-il chargé son beau-père de renseigner Aurélia de vive voix. 

			Charlemagne Lacour avait pris de grands risques dans cette affaire que seul l’amour profond qu’il portait à sa fille et ses petits-enfants ne justifiait. Toutefois, il ne pouvait s’engager plus avant, ni réitérer sa demande d’aide. De fait, dès que la nouvelle de la fuite de son mari avait été connue, la jeune femme s’était retrouvée en première ligne. La police l’avait immédiatement assignée à résidence sur le territoire français, avec l’obligation de se tenir à la disposition de la justice. Aurélia se doutait bien qu’on allait l’interroger, mais elle ne pensait pas qu’on irait jusqu’à la soupçonner de complicité, jusqu’à la poursuivre en justice.

			Aussi la convocation au tribunal l’avait-elle anéantie. Soudain, le sol s’ouvrait sous ses pieds. 

			Qu’allaient devenir ses enfants ? À qui pourrait-elle les confier ?  Elle imaginait le pire : leur placement dans une institution, voire à l’orphelinat, à l’asile. Jamais Aurélia ne s’était sentie aussi démunie.

			Son père serait-il autorisé à les emmener en Guadeloupe pour les confier à leur grand-mère maternelle, puisque les parents d’Eugène n’étaient plus de ce monde ? 

			Les circonstances du départ d’Eugène avaient été divulguées dans la presse. Dans leur cercle de relations, nul n’ignorait la situation dont l’infamie rejaillissait sur la famille tout entière. On la battait froid. Une fois de plus, Aurélia expérimentait l’ostracisme ou plutôt vivait une autre facette d’un malaise qu’elle avait ressenti dans sa prime enfance. La malédiction s’acharnait-elle donc sur elle ? Et pourtant elle devait tenir bon, ne pas inquiéter les enfants qui lui posaient mille questions : Pourquoi n’était-elle plus invitée par ses bonnes amies ? Pourquoi les voisins chuchotaient-ils à son passage ? Quand papa reviendrait-il de son voyage ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2 
Mauvais souvenirs

			 

			 

			Les vieux Anglais s’étant assoupis, Miss Sophie saisit les journaux français posés près d’elle et les tend à Aurélia qui les lorgne avec curiosité depuis un bon moment déjà.

			— Voulez-vous les consulter ? propose-t-elle avec un large et généreux sourire.

			L’intéressée accepte bien volontiers. 

			Voilà qui va lui faire passer le temps agréablement !

			Elle ouvre d’abord le Journal des débats, paru la veille. Un titre attire aussitôt son attention :

			« Gigantesque incendie des docks londoniens »

			Le Times relate les détails sur l’incendie qui a éclaté le 27 juin dans un des docks de la Tamise :

			Hier, vers  midi, le feu a pris dans un des bâtiments du London  Dock. L’incendie a sévi pendant plusieurs heures et a été accompagné d’explosions terribles. Un homme a perdu la vie. 

			Le London Dock est l’un des plus grands docks de la rivière. Au sud du principal bassin, s’élève une rangée de bâtiments en briques à cinq étages, servant de magasins. Il s’y trouvait des marchandises pour une valeur de 2 à 3 millions de livres sterling CSO (75 millions de francs). La proximité de ces marchandises a naturellement ajouté à la crainte qu’a fait naître l’incendie. 

			Vers midi, au moment où tous les bâtiments étaient pleins de travailleurs, on s’écria tout à coup que le dernier étage d’un magasin était en feu, et l’on vit en effet une légère fumée s’échapper des fenêtres. Aussitôt les employés accoururent avec des seaux, pensant se rendre facilement maîtres du feu. En arrivant au quatrième étage, ils s’aperçurent toutefois que l’étage supérieur brûlait complètement, et que le feu descendait rapidement. L’alarme fut aussitôt donnée, et les pompes commencèrent à arriver. 

			Pendant ce temps, l’incendie gagnait les étages inférieurs dont chacun avait 120 pieds de long sur 50 de large, et contenant des centaines de tonnes de chanvre, d’huile, de suif,  de riz, de sucre, d’épices, de salpêtre, etc. Malgré la quantité d’eau lancée par vingt jets, les flammes s’étendaient avec rapidité, et à une heure elles embrasaient le magasin tout entier. 

			À une heure vingt minutes, une forte explosion se fit entendre, elle fut suivie de plusieurs autres. On s’écria aussitôt « Sauvez-vous, c’est le salpêtre ! ». À ce moment trois explosions terribles firent sauter un des bâtiments et le réduisirent en poussière.  

			La panique fut à son comble. On assure que plusieurs hommes ont péri sous les murs du bâtiment qui a sauté, mais on n’a pu encore s’en assurer. Plusieurs personnes ont été atteintes par des projectiles, heureusement leurs blessures sont sans gravité. 

			Le seul décès constaté est celui d’un gardien du magasin qui a succombé au moment où il prenait une tasse de thé pour se rafraîchir, pensant que le plus fort du danger était passé. 

			On ne sait si l’on doit attribuer sa mort à l’émotion ou à une attaque d’apoplexie. 

			Lorsque la consternation causée par l’explosion se fut quelque peu calmée, on se remit aux pompes. L’explosion ayant défoncé les murs avoisinants, le feu avait gagné les marchandises qui se trouvaient dans les autres magasins. 

			À six heures environ on était maître du feu. On évalue la perte à 150,000 livres sterling (3 millions 750,000 francs) ; elle est couverte par les assurances.

			On ignore la cause de l’incendie. »

			 

			Aurélia va donc arriver dans une capitale meurtrie par un sinistre de grande envergure.

			— Tristes circonstances, songe-t-elle.

			Elle feuillette ensuite La Patrie publiée le matin même, et qui lui fournit des nouvelles plus légères. Elle s’attarde notamment sur la visite de l’Empereur à Lamotte-Beuvron. Une petite ville dont elle connaît la gare pour y être descendue, lors d’un séjour en Sologne, chez l’une de ses anciennes bonnes amies qui possède, à quelques lieues de là, un charmant petit château, dans le pur style local en pierres et briques. C’était le temps heureux des fêtes, et les trois jours qu’elle avait passés dans cette paisible région lui avaient laissé à la fois un souvenir enchanté et un arrière-goût de nostalgie. Cette verdure, ces arbres, ces plans d’eau, cet espace, cette sérénité… Aurélia n’a jamais particulièrement apprécié le bitume, les pavés, l’agitation des villes et leurs cohortes de fiacres, de calèches et de tramways. Leur appartement parisien lui semblait trop étroit ou plutôt, c’était l’extérieur qui était trop limité. Aurélia se languit de vastes horizons, de forêts aux arbres vigoureux, de végétation luxuriante, de soleil, de plages au sable fin où l’on peut courir pieds nus.

			« Fête de l’Agriculture au domaine Impérial de Lamotte-Beuvron.

			La Sologne, jusqu’ici connue par l’ingratitude de son sol, ses nombreux étangs insalubres, sa population chétive, pauvre et clairsemée, est entrée depuis quelques années dans la voie du progrès. » 

			L’image de la Sologne telle qu’elle la garde en mémoire n’a, en effet, plus rien à voir avec cette description d’un autre âge. Le parc entourant le château était verdoyant, les massifs regorgeant de fleurs, les haies taillées avec soin, les allées tirées au cordeau. Elle se remémore les nombreux bois de jeunes pins et la vue bucolique d’un canal nouvellement creusé serpentant à travers la forêt.

			 

			Dès son réveil, Frédéric a repris son babillage et ses acrobaties, au grand dam du couple britannique. Comme le voyage paraît long et ennuyeux aux enfants ! Tout ce qui peut les distraire est bon à prendre… À l’arrêt suivant, Aurélia se lève pour les accompagner aux commodités qui sont situées sur le quai de la gare. 

			Après avoir repris place dans le train, elle leur donne une nouvelle petite collation. 

			Tout en dégustant leurs pains, les aînés s’intéressent aux nombreuses tourbières en exploitation près du bourg industriel d’Ailly.

			— Qu’est-ce qu’ils creusent, maman ? On dirait de la terre noire, est-ce que c’est du charbon ? Interroge Elizabeth.

			— Je ne pense pas, ma chérie, répond Aurélia.

			Miss Sophie, se mêlant à la conversation, renseigne le jeune garçon :

			— C’est de la tourbe. Certains s’en servent pour se chauffer, mais c’est d’abord une terre qui permet d’enrichir le sol pour avoir de meilleures récoltes.

			— Ah ! bon ! Enrichir le sol ? On lui donne des Louis ? demande Auril.

			Aurélia sourit. Elizabeth se moque :

			— Que tu es bête ! souffle-t-elle.

			Auril tire la langue à sa sœur.

			— Essayez de dormir un peu ! leur conseille Aurélia. Comme cela, vous serez reposés quand nous arriverons.

			Les enfants obéissent et s’efforcent de trouver le sommeil, mais l’excitation du voyage est trop intense pour tenir en place. Ils remuent sur leur siège, se poussent, chahutent. 

			— Maman, je sais pas quoi faire ! pleurniche bientôt Auril.

			— Est-ce qu’on peut aller jusqu’au bout du train ! Dis maman ? J’aimerais voir à quoi ressemblent les autres compartiments ! suggère Elizabeth.

			— Moi aussi et le conducteur de la locomotive ! s’écrie son frère.

			— Ce n’est pas possible. Il est interdit de changer de voiture pendant que le train est en marche. Vous pouvez seulement vous promener dans le couloir mais ne cherchez surtout pas à ouvrir la porte donnant sur la voie ! 

			— Promis, merci maman ! répondent-ils de concert.

			— Oh ! Et puis, emmenez-donc Frédéric, cela lui fera du bien de marcher un peu… Nos voisins seront tranquilles pendant ce temps-là. J’avoue aussi que je suis un peu lasse de ses cris.

			— Oh ! Peste ! maugrée Auril.

			Elizabeth, toujours serviable, prend le petit par la main :

			— Viens, Frédéric ! On va laisser maman se reposer. 

			Une fois la jeune troupe partie en excursion, Aurélia se rassoit et enfouit sa tête dans son châle qu’elle a tassé dans l’angle pour s’en faire un oreiller. Fermant les yeux, elle reprend le cours de ses pensées.

			Le roulement accompagne les réminiscences du cauchemar qu’elle a vécu.

			Au départ d’Eugène, elle s’était retrouvée seule avec les enfants dans l’appartement qu’ils louaient au 10 boulevard Bonne Nouvelle. Les vêtements de son mari pendus dans l’armoire constituaient, d’une certaine façon, le gage de son retour. Il n’avait emporté qu’un sac de voyage contenant le strict nécessaire et une bourse remplie de pièces d’or. Le loyer était réglé pour les six mois à venir et, dans un tiroir de la commode de leur chambre, se trouvait assez d’argent pour permettre à la famille de subsister jusqu’à Noël. Eugène avait prévu qu’à cette date, Aurélia devait l’avoir rejoint. Tous deux s’imaginaient que la séparation serait de courte durée. Mais les choses avaient évolué différemment. Noël 1856 s’était tristement passé à Paris, sans Eugène. Heureusement, le père d’Aurélia était venu la soutenir.

			Le premier secours qu’il avait pu lui fournir était l’assurance d’une aide financière. Au moins, elle ne serait pas expulsée, jetée à la rue, réduite à l’état de mendicité. 

			Toutefois, il lui fit comprendre qu’elle devrait encore patienter quelques semaines, avant de revoir son mari. Or les semaines s’étaient transformées en mois. Les enfants grandissaient sans père. Il leur manquait tellement. Aurélia tenait bon courageusement. À l’automne 1857, la perspective d’un départ imminent prit enfin forme. Charlemagne l’invitait à venir le rejoindre en Angleterre avec les enfants pour le 15 décembre. Il ne serait pas seul, lui avait-il laissé entendre. Transportée de joie, elle accomplit les formalités pour sa sortie du territoire.

			C’est alors que la police se présenta à son domicile. La jeune femme revoit les bicornes des sergents de ville dominant de leur hauteur la petite bonne accourue à la sonnette pour leur ouvrir la porte. 

			— Au nom de la loi, par décision du juge de paix ! gronda le préposé en brandissant un document tamponné de cire. On nous a chargés de perquisitionner les lieux. 

			Et s’adressant à Aurélia qui s’approchait :

			— Vous êtes bien la dame Ventre dite d’Auriol ?

			— Oui, c’est moi, en effet !

			— Interdiction de sortir pendant la fouille.

			— Bien, Monsieur.

			Avant qu’ils ne commencent leur triste besogne, elle avait aussitôt chargé sa domestique d’éloigner les enfants, désirant, à tout prix, leur éviter une inutile épreuve :

			— Emmenez-les au parc, Marianne, je vous prie ! 

			— Mais, il pleut, Madame !

			— Prenez le grand parapluie. Couvrez-les bien ! Un peu d’air leur fera du bien.

			— Comme Madame voudra !

			Les agents enquêteurs se mirent ensuite à inspecter les moindres recoins de l’appartement, retournant tout sans ménagement, vidant les tiroirs sur le sol, afin de trouver plus rapidement le magot que son mari était censé avoir accumulé.

			La quantité d’or découverte dans la commode n’était, certes, pas importante, mais apparut d’emblée suspecte.

			— D’où tenez-vous une telle somme ?

			— Ce sont nos économies. Tout ce qui nous reste.

			— Où se cache votre mari ?

			— Je l’ignore, Monsieur.  

			— Ah, vraiment ? Vous l’ignorez ? Vous devez bien avoir une idée de sa destination ?

			— Non, Monsieur ! Je vous assure.

			— Bien ! Vous direz cela au juge. 

			— Au juge ? Comment cela ? Pourquoi ?

			— Parce que j’ai, Madame, une convocation à vous remettre pour le cinq mars. Dans trois mois exactement. Ne tentez pas de vous y soustraire ! 

			Et ce disant, le grand gaillard aux moustaches lissées en accroche-cœur lui remit un papier officiel dont Aurélia prit aussitôt connaissance.

			Le libellé était explicite : on la soupçonnait de complicité de recel.

			— Mais, mais voyons ! Vous n’avez rien trouvé. Que leur faut-il de plus ? 

			— Nous n’avons rien trouvé ou si peu… Mais, sachez, Madame, qu’il manque plus d’un million de francs : la somme colossale que votre époux a dérobée aux actionnaires de la Société Générale de Gastronomie. Elle doit bien être quelque part. Pour ma part, j’ai terminé ma mission. Adieu, Madame !

			— C’est un malentendu ! Je… Je n’ai rien à voir avec cette affaire !

			— Vous vous expliquerez devant le juge !

			 

			Aurélia était restée quelques minutes, interdite, à fixer la convocation ornée d’un paraphe sophistiqué, puis un regard à la pendule lui avait fait reprendre ses esprits et elle s’était empressée de remettre un peu d’ordre dans l’appartement avant le retour des enfants. La tâche était ardue, car les visiteurs avaient laissé derrière eux un capharnaüm indescriptible.

			 

			Il n’était plus question de rejoindre Eugène pour Noël. Une fête dont toute la famille se réjouissait tant. Elle devait rester jusqu’au procès. Elle avait passé la nuit à sangloter et à échafauder des plans, plus fantaisistes les uns que les autres, pour échapper à la justice. Tantôt, elle imaginait se réfugier dans un couvent, tantôt elle songeait à se travestir, fuyant seule, se cachant dans une malle, tandis que son père recueillait les enfants. Il les emmenait avec lui en Guadeloupe. Eugène et elle les retrouvaient là-bas. Non, ce n’était pas possible. La Guadeloupe était la Colonie. Eugène ne pouvait s’y rendre sans risquer le pire. Il fallait rapatrier les petits en Angleterre, mais comment ?

			Elle vécut les semaines qui suivirent animée d’une sorte de fièvre, dans l’attente du passage de son père à Paris pour lui expliquer la situation de vive voix. Son courrier pouvait être intercepté. Elle se savait en sursis, elle ne devait commettre aucune erreur.

			 

			Charlemagne était arrivé la veille de Noël, les bras chargés de présents. Or, quel plus beau cadeau pouvait-il faire à sa fille et à ses petits-enfants que de venir les réconforter, leur apporter son soutien, son amour ?

			Aurélia s’était réfugiée dans ses bras, comme lorsqu’elle était petite et qu’un gros chagrin pesait sur son cœur.

			Lorsque les enfants furent couchés, ils parlèrent longuement devant l’âtre, alimentant régulièrement le feu d’une nouvelle bûche, tandis que les heures s’égrenaient. Ils envisagèrent différents scénarios.

			— Vois-tu, mon enfant, il nous faut préparer un solide dossier de défense. Tu peux prouver ton innocence. Nous allons nous employer, durant mon séjour ici, à accumuler des arguments solides. Le fait qu’ils n’aient rien trouvé est déjà un point capital. Ne t’inquiète pas outre mesure. Quant aux enfants, nous nous arrangerons pour réserver une nourrice susceptible de les garder, si par malheur tu devais être condamnée. Dans ce dernier cas, je ferai tout mon possible, j’userai de mes relations pour te faire relâcher. Je le répète, tu n’es en rien responsable de la faillite de ton époux. Cette accusation de recel n’a aucun sens. J’expliquerai que c’est moi qui te donne les moyens de subsister. Ils ne pourront mettre ma parole en doute, car je leur en fournirai la preuve. 

			Je vais dès lundi me mettre en quête d’un excellent avocat.

			— Oh merci, cher papa ! Que ferais-je sans toi ?

			— Je suis coupable de t’avoir fait venir avec moi dans ce Paris mondain qui t’a conduite à ta perte. Je dois me racheter.

			— Tu sais bien que j’aime Eugène. Je ne regrette rien. Il m’a donné trois magnifiques enfants que je chéris plus que tout au monde.

			— Je sais. De vrais trésors : affectueux, intelligents et tu les élèves fort bien, mon Aurélia. Je suis fier de toi. 

			Et ce disant, Charlemagne l’avait étreinte longuement. 

			 

			Du plus loin qu’elle s’en souvienne, ce père aimant, digne et respecté, ce père aristocrate, cultivé, portant beau, avait fait figure de dieu pour la petite quarteronne qu’elle était. Et quand il avait émis l’idée de l’emmener avec lui, pour lui faire découvrir le monde presque mythique de la bonne société parisienne, elle n’avait pas hésité une seconde. Hurlant sa joie, elle s’était jetée à son cou et l’avait couvert de baisers. 

			Aurélia est d’une nature chaleureuse, impétueuse, mais elle sait aussi se montrer sérieuse et retenue, hautaine même, si le besoin s’en fait sentir. Curieux mélange qui coule dans ses veines, et curieux destin que le sien.

			Elle relève la tête et suit un instant des yeux les paysages qui défilent derrière la vitre, apparaissent quelques secondes et disparaissent aussitôt, et qu’elle compare au temps qui s’égrène, à la vie qui s’échappe, sans que l’on puisse avoir une quelconque prise sur elle…

			Puis, son esprit retourne à la période qui avait précédé son procès.

			 

			Charlemagne Lacour avait tenu parole. Un avocat, de fort belle réputation, avait pris contact avec elle, une fois les fêtes passées, et ils avaient étudié ensemble l’historique de la banqueroute frauduleuse, afin de prouver qu’elle n’était en rien impliquée dans les affaires de son mari.

			Me Lachaud était considéré comme un homme brillant, extrêmement actif qui plaidait tous azimuts. Dans Le Figaro, Gustave Bourdin l’avait même soupçonné de posséder un don d’ubiquité et l’avait qualifié, avec ironie,  « d’aventurier de la parole » : « Il fait vibrer toutes les cordes avec un bonheur égal : le pathétique, la raillerie, l’indignation, tout lui est facile, tout lui est naturel. Pour être instinctive, son habileté n’en est pas moins très grande et sa méthode – si méthode il y a – consiste, je crois, à se convaincre lui-même pour mieux convaincre les autres » avait ajouté le journaliste.

			Et malgré l’aide que Me Lachaud lui avait apportée, Aurélia était de plus en plus nerveuse et angoissée à l’approche de l’échéance. Elle peinait, chaque nuit, à trouver le sommeil.

			Un entrefilet dans les principaux journaux annonça bientôt le procès infamant qui devait se dérouler les 5 et 6 mars 1858 à la Cour d’assises de la Seine.

			Arriva enfin le grand jour.

			« La dame Ventre dite d’Auriol », avait soigné sa mise, qu’elle avait choisie stricte, sans inutiles fanfreluches. Sur la robe noire, le caraco de soie verte faisait ressortir la couleur de ses yeux et son teint de pêche safranée.

			Le cœur battant, elle pénétra dans la grande salle austère où se trouvaient déjà un certain nombre de messieurs. À son entrée, ils cessèrent de parler et leurs regards hostiles convergèrent vers elle. Elle percevait toute l’acrimonie que leur inspirait la conduite de son époux, et sentait rejaillir sur elle, les ressentiments et désirs de vengeance accumulés.

			Des hommes de robe compulsaient leurs dossiers. Parmi eux, elle reconnut son défenseur. Me Lachaud se leva et vint au-devant d’elle.

			Ce fut comme une bouffée d’oxygène, une lumière dans les ténèbres.

			Le début de la séance était fixé à deux heures précises, toutefois, le président annonça que l’assemblée n’étant pas encore au complet, il leur fallait patienter quelques minutes supplémentaires. Le temps passait. Les regards fixaient la porte où l’on s’attendait à voir arriver les retardataires d’un instant à l’autre. L’avocat général sortait régulièrement sa montre à gousset, se penchait vers les avocats des différentes parties, vers le greffier, vers le président. Ce dernier finit par déclarer d’une voix solennelle :

			— La séance est reportée à nouvel ordre du fait de l’absence de deux témoins importants : les sieurs Camus et Cassard. Vous pouvez disposer.

			 

			Aurélia ne savait pas si elle devait se réjouir de ce répit ou se désoler d’un ajournement qui allait hypothéquer son départ rapide pour l’Angleterre, car, au fond de son cœur elle avait gardé l’espoir d’une issue heureuse. C’était son côté optimiste. Elle avait, malgré tout, prévu un sac où étaient rangés son nécessaire de nuit et quelques vêtements, au cas où elle devrait, dès le lendemain, coucher en prison.

			Elle s’était préparée avec courage. Aurait-elle la force de subir une deuxième épreuve ? Combien de temps devrait-elle encore attendre ? 

			 

			Le cauchemar continuait donc. 

			 

			Le printemps passa avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Tantôt, elle faisait l’autruche et évitait de penser au procès, tantôt, elle se répétait les paroles que son avocat lui avait suggérées, l’attitude à adopter… Puis, la date fut enfin fixée aux 12 et 13 juin et renseignée dans les journaux.

			 

			Cette fois-ci, en entrant dans la salle d’audience, elle évita de jeter un regard vers les membres de la partie adverse. Figée dans une attitude marmoréenne, elle isolait son esprit et élevait ses pensées au-dessus de la salle, en attendant que le procès ne débute.

			Apparemment, les témoins importants n’avaient pas boudé la confrontation et s’étaient déplacés. Les joutes pouvaient commencer.

			La salle se leva. Le Président déclara la séance ouverte.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			3 
La grande puanteur

			 

			 

			D’emblée, le ton était donné. 

			— Dame Ventre dite d’Auriol, veuillez nous indiquer votre nom de jeune fille et vos date et lieu de naissance.

			— Je suis née Aurélia, fille de Geneviève, dite Titine, à Basse-Terre dans l’île de la Guadeloupe en 1826. 

			Un frémissement parcourut le banc des plaignants. Des sourires moqueurs et quelques réflexions prononcées à voix haute incitèrent le président à enfoncer le clou.

			— Vous êtes donc une enfant illégitime, si je comprends bien.

			— Oui, Monsieur le Président.

			— Non reconnue.

			— C’est exact.

			— Et pourtant, vous vous targuez dans votre défense, que j’ai sous les yeux, d’être la fille de l’honorable Charlemagne Saint-Auril Lacour, vice-consul des États-Unis.

			— Oui, c’est mon père.

			Des rires narquois fusèrent sur sa gauche.

			— C’est vous qui le dites, Madame Ventre. Je n’ai aucun document officiel en ma possession qui le prouve, mais laissons cette question de côté. Le 24 septembre de l’an 1846, vous avez épousé à Paris en justes noces le sieur Eugène Ventre dit d’Auriol, actuellement recherché pour faillite frauduleuse, et c’est à ce titre que vous êtes devant nous aujourd’hui. Tout porte à croire que votre époux n’est pas parti les mains vides. De quoi vivez-vous ? 

			— Des économies qui me restent et de l’aide financière que me fournit mon père.

			— Votre père supposé.

			Me Lachaud demanda la parole :

			— J’ai, par-devers moi, l’attestation de Monsieur Charlemagne Saint-Auril Lacour qui confirme les dires de ma cliente. Vous les trouverez en pièces jointes F 22.

			— Bien, Maître. La parole est à l’accusation.

			Me Jules Favre se leva et, avec un large effet de manche, commença sa plaidoirie pour plusieurs actionnaires qui s’étaient constitués parties civiles.

			— Qu’avons-nous aujourd’hui devant nous ? Non, le premier coupable, le criminel, qui s’est lâchement soustrait par la fuite aux poursuites de la justice, mais son épouse, sa moitié, celle qui a vraisemblablement partagé ses secrets, qui a n’a pu vivre dans l’ignorance de ce qui se tramait. Certes, elle ne peut être considérée comme l’instigatrice, mais bien comme la complice d’une banqueroute qui a lésé profondément mes clients. J’en appelle à votre commisération pour la famille Morteau qui a payé un lourd tribut à la malhonnêteté du sieur Ventre dit d’Auriol. M. Morteau, ébloui par les belles paroles du gérant de la Société générale de Gastronomie a investi et englouti une grande partie de sa fortune en actions. Des actions qui ne valent aujourd’hui plus rien. Les conséquences en furent très graves. Profondément choqué et désemparé, Monsieur Morteau s’est donné la mort, laissant une veuve éplorée et deux orphelins. Le fils aîné, présent dans cette salle, poursuivait des études de lettres qu’il a dû interrompre pour subvenir aux besoins de sa famille. Aujourd’hui, il est employé de commerce, alors qu’il se destinait à l’enseignement du latin-grec. Une vie brisée à cause d’un mensonge, et j’ajouterai, Messieurs les jurés, d’une escroquerie, car le sieur Ventre dit d’Auriol a, non seulement, caché l’état réel de la trésorerie à ses actionnaires, mais il a joué en Bourse avec leurs fonds. C’est indigne ! Les clients, que je représente, ne demandent qu’une chose, puisque l’argent volé reste introuvable : qu’on leur rende justice, en condamnant la femme à défaut du mari, que le crime du Sieur Ventre dit d’Auriol ne reste pas impuni. 

			Maître Lachaud dans son droit de réponse, s’éleva contre l’iniquité flagrante d’accuser une innocente sans preuve.

			— Oui, nous savons tous que l’époux de ma cliente s’est mal conduit, qu’il a délibérément nui aux intérêts d’une société, dont la gérance lui avait été confiée, et enfin qu’il a fui ses responsabilités en s’exilant, alors que la femme, la mère de famille que vous avez devant vous, a agi tout autrement. Voilà qui prouve sa nature droite et probe. Une perquisition a été effectuée à son domicile qui n’a rien donné. On ne peut nullement l’accuser de recel. Or, c’est bien le grief que la partie adverse a retenu pour faire comparaître Madame Aurélia Ventre dite d’Auriol devant vous, ce jour. Ce grief est nul et non avenu. Je demande aux jurés de déclarer ma cliente innocente de ce dont on l’accuse.

			Des actionnaires très irrités ne purent alors s’empêcher de s’exprimer à voix haute :

			— Vous prétendez, Me Lachaud, avoir un écrit prouvant que Charlemagne Saint-Auril Lacour, vice-consul des Etats-Unis, se reconnaît être le père de l’accusée. Et qui dit que ces documents ne sont pas des faux ? Pourquoi ne vient-il pas témoigner lui-même à la barre ? Peut-on croire l’épouse d’un homme qui n’a cessé de mentir aux actionnaires de sa société ? Un homme qui est allé jusqu’à jouer en Bourse contre les intérêts de cette même société ?

			Un autre renchérit :

			— Et que vaut la parole d’une fille d’esclave, d’une négresse ? 

			Aurélia ravala sa salive, humiliée, blessée.

			Ces paroles lui rappelaient étrangement d’autres entendues dans sa jeunesse. Elle s’apprêtait à rétorquer : « Ma mère est une mulâtresse. C’est une femme libre », quand Me Lachaud, monta aux créneaux :

			— Ces propos sont indignes ! Monsieur ! Je vous rappelle que l’esclavage a été définitivement aboli en avril 1848, il y a de cela dix ans. De plus, ma cliente est une femme particulièrement respectable et cultivée, dont le caractère, l’intelligence, l’éducation ont su séduire un homme de l’aristocratie, brillant avocat. Un homme qui, s’étant lancé dans une entreprise de trop grande envergure, a failli. Il a été jugé et condamné pour banqueroute frauduleuse. Certains associés ont dû répondre de leur implication dans cette affaire. À aucun moment le nom d’Aurélia Ventre dite d’Auriol n’a été mentionné, pour la bonne raison qu’elle ignorait tout et qu’elle n’a jamais pris part à une quelconque transaction. C’est une mère de famille honorable, c’est une femme meurtrie, dont le mari s’est enfui, la laissant seule avec ses trois enfants. Elle a fait face à ses responsabilités, elle est restée pour affronter ce procès. 

			 

			Aurélia s’était alors levée et tournée vers les plaignants, superbe, droite et fière, drapée dans une impressionnante dignité, le regard à la fois triste et combatif, fixant tour à tour les jurés et les plaignants sans les voir. Elle avait ouvert les mains, comme pour recevoir une offrande et calmement s’était adressée à eux, de sa voix douce et bien posée :

			— Je vous supplie de me croire, Messieurs. Je n’ai pas participé à l’escroquerie dont on accuse mon mari. Je l’ai vu se démener pour sauver la société. Il s’absentait souvent, revenait tard le soir. Je le savais inquiet, tourmenté même, mais j’ignorais tout de ses agissements. Il ne m’a rien dévoilé et j’en suis heureuse aujourd’hui, m’évitant ainsi d’être complice. Je ne suis pas coupable. C’est mon père qui subvient à mes besoins et à ceux de mes trois enfants que j’élève désormais seule. Ne m’envoyez pas en prison. Que deviendraient mes petits ?

			Des larmes coulaient sur ses joues. Elle n’avait eu nul besoin de se forcer. Elles étaient venues naturellement…

			— Allons, allons, Dame Ventre ! avait dit le président.  N’essayez pas d’attendrir les jurés. La parole est à l’avocat général pour le réquisitoire.

			Me Marie, se dressa alors dans toute la majesté de son apparat, ample robe rouge bordée d’hermine. 

			Un imperceptible frisson secoua le corps d’Aurélia. Elle fixait le visage de l’homme de loi, elle voyait ses lèvres bouger, mais elle ne comprenait rien. C’était comme si l’accusation du président l’avait paralysée.

			 

			Après une nuit sans sommeil, Aurélia s’était présentée le lendemain pour entendre le verdict. Elle agissait en automate. Machinalement, presque distraitement, elle avait pris congé de ses enfants, comme si elle partait en courses, s’interdisant une fois encore de les alarmer. Elle était pâle dans la voiture qui la menait vers le tribunal. Pâle comme une morte, pâle comme une femme qui n’a rien pu avaler depuis des heures, tant son estomac était noué. Elle ne vit dans les yeux du public ni la haine des uns, ni l’admiration des autres pour sa beauté et son courage, elle ne vit que des formes sombres, sans visages. On lui dit de se lever, elle ne comprit pas l’ordre et ne réagit pas. Son avocat lui prit la main, la tira vers le haut, l’aidant à se dresser. Alors, le président prononça la sentence :

			Aujourd’hui, 13 juin 1858, sur la réponse négative du jury aux questions qui lui étaient posées, la dame Ventre a été acquittée, et les parties civiles condamnées aux frais.

			— Acquittée ! entendit-elle comme du fond d’un lointain tunnel.

			Acquittée ? Dieu, soit loué !

			Acquittée : comme ce mot lui semblait irréel ! Elle vit Me Lachaud se tourner vers elle, un large sourire aux lèvres, puis elle vacilla. Ses forces l’abandonnaient tout à coup. On l’aida à se rasseoir. Quelqu’un lui fit respirer des sels, et au bout de quelques instants, elle avait recouvré des couleurs et la raison.

			Elle allait enfin pouvoir partir retrouver Eugène ! Quel bonheur ! Elle souriait, délivrée d’un terrible poids.

			Mais alors que des mains se tendaient pour la féliciter, une ombre vint jeter un voile sur sa joie : la longue silhouette noire d’un jeune homme portant un haut-de-forme, c’était le fils du sieur Morteau, qui la toisait. Son visage aux traits fins était fermé avec un pli de dédain à la commissure des lèvres, et dans ses yeux d’un bleu acier brillait un feu de rancœur et de vengeance.  Un irrépressible tressaillement saisit Aurélia qui détourna la tête. Il ne fut pas le seul à s’approcher d’elle avec animosité. Un plaignant, accompagné de son fils d’une quinzaine d’années, la frôla d’un doigt accusateur, en vociférant : 

			— Vous ne vous en tirerez pas ainsi ! À partir de ce jour, dites-vous bien que vous ne serez en paix nulle part ! Je retrouverai votre mari et il paiera le prix de son crime.

			Toutes inquiétantes que fussent ces menaces, Aurélia n’avait pas voulu s’y arrêter, les mettant sur le compte de la déception. Ne venaient-ils pas de perdre leur procès ? Lavée de tout soupçon, elle comprenait leur amertume. Leur proie leur ayant échappé, ils repartaient bredouilles et, de surcroît, condamnés aux dépens.

			— Allons, se disait-elle, le cauchemar touche à sa fin ! 

			Ces intimidations eurent, toutefois, comme effet bénéfique de la mettre en garde. Aussi décida-t-elle de prendre toutes les précautions nécessaires, afin de cacher sa destination à tous, y compris à ses proches. Elle alla même jusqu’à mentir à sa bonne. Il valait mieux que cette dernière la pensât dans le Midi. Les enfants avaient, eux aussi, cru jusqu’au jour du départ qu’ils allaient rejoindre leur père à Marseille.

			 

			*        *

			*

			 

			À l’intérieur du wagon, une agitation fébrile annonce l’approche de Calais. Après sept heures de trajet, les passagers ont hâte de se dégourdir les jambes. Les sacs sont, une nouvelle fois, inspectés et refermés. Les dames se rafraîchissent en s’humectant les mains et le cou d’un peu d’eau de Cologne et ajustent leurs coiffures. Elizabeth et Auril ne sont pas les derniers à montrer des signes d’impatience. Toutes les cinq minutes, ils répètent les mêmes questions :

			— Dis, maman, on est bientôt arrivés ?

			— C’est encore loin ?

			Le train ralentit enfin. La gare est en vue.

			L’excitation grandit d’un cran avec la perspective de voir la mer. Cela fait des lustres qu’ils en rêvent. Il ne sera pas question d’y mettre les pieds, mais de naviguer et de la voir du haut d’un pont, leur rappelle Aurélia.

			Elle espère qu’ils ne seront pas indisposés par le roulis et le tangage. C’est d’ailleurs pour écourter le temps de traversée qu’elle a choisi Calais. Des souvenirs de la sienne en provenance des Antilles la hantent encore parfois. Elle avait connu trois jours de forte houle qui l’avaient clouée sur sa couchette dans un état misérable. 

			Dès l’arrêt du train, les quatre membres de la famille d’Auriol se dirigent vers le fourgon à bagages. Aurélia a hélé un porteur et s’entend avec lui sur le prix pour l’accompagner jusqu’au bateau.

			Heureusement, le quai d’embarquement est proche de la gare.

			Elle doit d’abord se soumettre aux formalités. Son cœur bat follement tout à coup. Est-ce la fatigue ? La tension nerveuse accumulée ? Ses jambes flageolent. Elle avise un banc et s’y assoit. Auril court lui chercher un verre d’eau à la fontaine, tandis qu’Elizabeth s’occupe de Frédéric.

			L’été est inhabituellement chaud et la proximité de la Manche ne semble en rien tempérer le climat.

			Le passage de la douane tant redouté se fait heureusement sans encombre. Personne n’a, semble-t-il, prévenu les autorités que la dame Ventre dite d’Auriol s’apprêtait à se rendre en Angleterre. 

			Aurélia pousse ses enfants devant elle. Elle est pressée de monter à bord du bateau qui doit effectuer la traversée en un peu plus d’une heure.

			Auril qui se réjouissait tant de gambader sur le pont, doit bien vite déchanter. Dès les premières manœuvres, des nausées l’obligent à rester sagement étendu sur une chaise longue, tandis qu’Elizabeth engrange de précieux souvenirs. Accoudée au bastingage, elle voit la terre de France s’éloigner avec un mélange de joie et un petit pincement de cœur. Adieu ses chères amies Marie-Louise et Olympe, adieu sa bonne Marianne ! Quand les reverra-t-elle ? Aurélia est consciente du chagrin qui embue les yeux de son aînée. Elle a connu tout cela avant elle. La vie n’est faite que d’allers et retours, parfois même d’allers simples. Les enfants des îles lointaines le savent bien, eux qui sont condamnés à s’exiler, s’ils veulent faire fortune ! « La gloire et la puissance ne se trouvent pas au pied du premier mancenillier, mais loin par-delà les océans ». Lui répétait sa mère. 

			Les falaises crayeuses de Douvres, tel un blanc rempart, s’offrent à la vue et prennent progressivement de la hauteur. Voici la porte du puissant Empire britannique.

			Le steamer les longe tranquillement et s’engouffre bientôt dans l’estuaire de la Tamise. La navigation est plus calme, le tangage a cessé, Auril se sent un peu mieux. Il se lève en titubant et va rejoindre sa sœur. La tête au vent, ils contemplent tous deux la verte campagne anglaise défiler. D’autres bateaux de toutes tailles les accompagnent ou les croisent. Que de paysages nouveaux et insolites ! : les fameuses « hop farms » avec leurs curieux toits-cheminées où sèche le houblon dont on fait la bière, les jolies chaumières blanches, striées de poutres noires et leurs jardins fleuris, comme sorties d’un conte de fées, les villages proprets avec leurs maisons en briques rouges lovées autour des églises anglicanes aux clochers carrés. Bientôt apparaît Greenwich, sentinelle avancée de la cité tentaculaire, et qui annonce son incommensurable étendue. Au même moment, l’air, jusqu’ici chargé des fragrances estivales de fleurs et d’herbes folles, se charge de vapeurs nauséabondes. L’eau de la Tamise devient trouble, d’une répugnante couleur marron foncé.

			— Qu’a-t-on déversé ? se demande Aurélia qui se protège les narines de son mouchoir.

			— Ça pue ! s’exclame Auril, en se bouchant le nez. 

			Plus le steamer avance vers Londres, plus s’accentuent les mauvaises odeurs jusqu’à devenir presque irrespirables. Elizabeth ne peut réprimer des haut-le-cœur.

			Aurélia avait bien anticipé des relents de fumée et de bois calciné provenant de l’incendie des docks, mais rien de comparable à cet air vicié, à ces abominables remugles d’égouts, de cadavres en décomposition.

			L’arrivée à Londres, dont elle se faisait une joie, s’en trouve gâchée. Tous les passagers ont un linge devant le nez. En passant devant le squelette encore fumant d’une partie des Docks, les vapeurs de gaz qui en émanent, leur piquent les yeux. Décidément, ce n’est pas l’accueil qu’elle s’était imaginé ! Et pourtant les monuments vus du bateau sont impressionnants d’une beauté ténébreuse, embuée de brouillard et de fumée : La Tour de Londres, vaste et lugubre citadelle avec ses remparts, ses fossés, ses donjons, puis la cathédrale Saint-Paul, plus grande que notre Panthéon, mais qui a l’aspect d’une immense glacière sous le dôme de brume qui abaisse le sien. Les ponts se succèdent sur la largeur du fleuve à l’eau noirâtre. Toujours sur la rive droite, Somerset-House, l’ancienne demeure des ducs de Somerset, à l’architecture aristocratique, aurait suscité l’admiration des visiteurs en d’autres circonstances. Aurélia comprend mieux le phénomène exceptionnel qui empoisonne littéralement son arrivée, car le mot de « grande puanteur » est sur toutes les lèvres. Cela dure depuis plusieurs jours déjà, le manque de précipitations en serait la cause. La Tamise ne contient plus guère d’eau et charrie lentement des excréments humains et animaux, des carcasses, des entrailles provenant des abattoirs, des aliments avariés, et les déchets industriels venus des usines. Aurélia a hâte d’être arrivée et de s’éloigner de ce cloaque. Frédéric sanglote. Le long périple l’a exténué. Quant aux aînés, ils sont tout excités à l’approche de l’imposant London Bridge, dont leur grand-père leur a parlé. C’est ici que se trouve la gare de débarquement. Aurélia a le cœur battant ! Elle va revoir Eugène, enfin !...

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			4 
La capitale de l’Empire

			 

			 

			Le soleil tombe lentement derrière les sombres bâtiments, nimbant le ciel gris foncé d’une lueur orangée. Du bateau, Aurélia jette un dernier regard aux monuments près de la Tamise, auxquels la clarté limpide et dilatée du gaz confère une blancheur d’opale. C’est un paysage grandiose et sinistre, à la fois, qui, allié à l’insupportable puanteur créée une atmosphère dantesque. Le steamer s’immobilise dans un hurlement de sirène.

			Tous se dirigent en hâte vers le débarcadère. Aurélia, emportée par le mouvement, avance à pas pressés vers la Douane, tout en tentant de discerner une silhouette aimée dans la foule qui s’agglutine derrière les barrières, mais en vain. Elle pénètre par l’entrée nord de la Custom-House, à l’austère façade alourdie de colonnes, et se glisse dans la longue file de voyageurs. Elle va devoir reconnaître ses bagages et s’acquitter d’éventuels droits. Ne possédant, ni montre étrangère, ni objet d’une valeur supérieure à cinq livres, Aurélia n’a finalement rien à débourser. Le préposé lui remet un bon l’autorisant à prendre possession de sa malle et de ses sacs, qu’un employé achemine, avec d’autres, sur un grand chariot vers la bagagerie installée dans une annexe. La jeune femme suit le convoi jusqu’à la salle d’attente contiguë. Une bruyante effervescence y règne, où s’entremêlent les effusions des retrouvailles et les cris des porteurs. Des individus très volubiles se précipitent vers les nouveaux arrivants, offrant leurs services pour porter leurs bagages ou les conduire dans le meilleur hôtel de Londres. Aurélia assaillie par ces « sharks », comme on les appelle, les repousse d’un geste. Elle sait qu’elle est attendue et qu’Eugène aura réservé un cab pour sa famille. Il suffit de patienter tranquillement. Avisant un banc, elle s’y laisse choir, le petit endormi dans ses bras.

			Les aînés, harassés, n’en peuvent plus. Ils ronchonnent, se fâchent presque :

			— Quand est-ce qu’il arrive, papa ? demandent-ils sans cesse.

			— D’une minute à l’autre, leur répond-elle, tandis qu’une angoisse soudaine l’étreint. 

			Et si Eugène craignait de s’approcher de la Douane ? Et si elle devait, malgré tout, user des services de ces requins pour porter sa lourde malle jusqu’à la sortie ? 

			Perdue dans ses supputations, Aurélia attend.

			Alors que la salle s’est progressivement vidée, apparaît soudain la haute stature de Charlemagne Saint-Auril, suivie d’un porteur. Aurélia lui sourit, à la fois soulagée et déçue. Elle aurait préféré se jeter dans les bras d’Eugène, mais sans doute est-il embusqué dans les parages…

			 

			Son père les embrasse tous les quatre, avec une tendresse émue.

			 

			— Vous voici enfin à bon port, mes chéris ! s’exclame-t-il. Un cab nous attend tout près d’ici, je vais donner des ordres pour qu’on y charge vos bagages. Où sont-ils ?

			— À la bagagerie, voici le bon pour les reprendre.

			Charlemagne se tourne vers l’employé qui se tient en retrait et lui explique les instructions à suivre dans un anglais impeccable.

			— Où est Eugène ? Pourquoi ne t’a-t-il pas accompagné ? 

			— Je t’en expliquerai la raison tout à l’heure. Nous descendons à mon hôtel pour cette nuit. J’ai réservé une suite pour toi et les enfants.

			— Papa, dis-moi, il ne lui est rien arrivé, au moins ? 

			— Mais, non, mais non. Tout va bien. Tranquillise-toi !

			 

			Une fois à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes de potentiels espions, Charlemagne confie à sa fille qu’une méfiance instinctive lui dicte sa conduite et lui conseille de ne pas se rendre immédiatement dans l’antre où se cache Eugène. 

			— J’ai l’intention de vous faire visiter la capitale. Nous verrons, de la sorte, si nous sommes suivis. Je préfère pécher par excès de prudence, tu comprends, mon Aurélia ?

			— Oui, papa ! Je te remercie pour tout ce que tu fais pour nous.

			 

			Pour accueillir sa famille, Charlemagne Lacour a choisi un bel hôtel, très confortable, dans le West End, le quartier chic. Au Clarendon, on y parle français, ce qui est un atout pour les enfants. Aurélia lui sait gré d’une telle prévenance. 

			En franchissant le hall d’entrée, des fragrances subtiles leur font oublier l’abominable puanteur qui plane au-dehors. Les vases de porcelaine de Sèvres débordent de fleurs. Le parfum pénétrant des tubéreuses, des jasmins d’Espagne et des bordures d’héliotropes se confondent à l’arôme des ananas, des pêches fondantes et des grosses fraises framboisées disposés dans des cônes de cristal. Malgré leur fatigue, les enfants trouvent la force de s’extasier devant la splendeur des décors, les tapis moelleux, tout le raffinement de ce petit palais. Ils dînent rapidement et s’allongent sur leur lit, sans même avoir pris le soin de se déshabiller. Charlemagne aide Aurélia à leur enfiler des vêtements de nuit. 

			— Je constate que tu es, toi aussi, épuisée, ma chérie ! Nous parlerons demain, veux-tu ?

			— Oui, papa ! L’important, c’est de savoir qu’Eugène va bien et que je le verrai très bientôt, n’est-ce pas ?

			— Le plus tôt possible, mais je tiens à te faire découvrir les différents quartiers de Londres avant toute chose. Je serai ton guide, si tu le permets.

			— Merci, mon très cher papa.

			 

			Étant donné la période de forte chaleur, de sécheresse et de grande puanteur, il vaut mieux s’éloigner de la Tamise, aussi Charlemagne a-t-il choisi d’emmener sa famille à Hyde-Park, un coin de campagne en pleine cité. 

			Les enfants reposés sont radieux. La perspective de courir dans les allées de cet immense et magnifique parc les enchante. Ils s’en donnent à cœur joie : sautent, se poursuivent, chantent à tue-tête. Ici, l’odeur pestilentielle qui règne encore aujourd’hui sur toute la cité est presque imperceptible. La masse de verdure et de fleurs produit un air pur, chargé de délicieuses senteurs, qui prévaut. 

			La beauté des pelouses et massifs, particulièrement bien entretenus, enthousiasme Aurélia. La voici plus sereine. La première impression de Londres, hier soir, avait été si décevante. Sans doute sa contrariété était-elle augmentée du fait de l’absence d’Eugène.

			Charlemagne entraîne la petite troupe sur les bords de la Serpentine, dans l’allée des Amazones.

			— Certains jours, on dénombre jusqu’à deux mille cavalières ! explique-t-il.

			C’est un spectacle à ne pas manquer que de voir toutes les jeunes miss, conscientes de leur rang, à l’allure fière, se livrer à une sorte de parade. Leur front rayonne sous le chapeau rond, leur taille svelte se cambre sous la robe de drap brune et flottante. D’une main, elles tiennent les rênes, gouvernant le mors que mâche, impatient, un cheval racé, de l’autre, elles balancent leur cravache comme s’il s’agissait d’un sceptre. Ces jeunes filles de bonne noblesse attirent de nombreux admirateurs. On ne compte plus les voitures armoriées qui se rangent en baie pour les apercevoir.

			Elles le savent et, coquettes, passent rapides, luttant de grâce et d’intrépidité. C’est ici que se font ou se défont des réputations, c’est ici que naissent des idylles.

			 

			Aurélia contemple ce ballet avec des sentiments mitigés. Il fut un temps où elle fréquentait des gens de l’aristocratie parisienne, un monde auquel elle n’appartient plus, un monde brillant et léger d’où les agissements de son mari l’ont chassée. 

			Et pourtant, Dieu sait comme elle se sentait à l’aise dans cette bonne société ! C’était son élément. La voici, déclassée. Et quel sera l’avenir de ses enfants ? Curieusement, c’est la première fois depuis l’affaire qu’elle y songe vraiment. Elle avait sciemment occulté cet aspect des choses, désirant avancer pas à pas. Maintenant qu’elle se trouve à l’abri, enfin sauvée, une tristesse inexplicable l’assaille. 

			Charlemagne a remarqué les larmes qui perlent au coin des yeux de sa fille.

			— Ne t’inquiète pas, ma chérie ! l’attente ne sera plus longue. J’observe depuis ce matin autour de nous. Personne ne semble nous épier. C’est encourageant. Tu vas bientôt pouvoir embrasser ton mari tant aimé.

			— Il ne s’agit pas de cela, papa. 

			— De quoi, alors ? Quel est ce chagrin ?

			— J’ai peur de l’avenir, voilà tout !

			— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je suis là. Je te protègerai jusqu’à mon dernier souffle et encore après ma mort. Tu es mon enfant unique et adorée, tu le sais. Tu hériteras de moi, ne crains rien ! Pense au présent, pense aux enfants. Tente d’être heureuse avec Eugène. Tout s’arrangera.

			Aurélia sourit à travers ses pleurs. Elle cache sa tête dans le creux de l’épaule de son père et reste ainsi un long moment. Qu’il est doux de pouvoir s’appuyer sur quelqu’un de solide et d’aimant !

			 

			Convaincue par son père du bien-fondé d’une découverte approfondie de la capitale, Aurélia se laisse conduire tout l’après-midi à travers les rues de la cité. Une nounou française garde les enfants à l’hôtel et Charlemagne offre à sa fille une visite touristique sur mesure. Il lui a annoncé que le séjour au Clarendon doit se prolonger jusqu’au lendemain. 

			— Je ne te lâcherai pas sans avoir recueilli toutes les garanties. Je veux être certain que nous ne sommes pas repérés. Pour ce faire, j’ai engagé un enquêteur privé qui se tient à distance et nous suit dans toutes nos pérégrinations. Il me rendra compte demain matin, et si la voie est claire, je t’emmènerai jusqu’à Eugène.

			— C’est une merveilleuse idée !

			 

			En plus des principaux monuments de la cité, ce que Charlemagne désire surtout faire découvrir à sa fille, c’est l’atmosphère londonienne. D’emblée, Aurélia est surprise par l’activité besogneuse que manifeste le peuple britannique. Ici, on ne flâne pas. Les cabs qui tournent autour de la statue de Wellington à Piccadilly emportent des gens pressés qui vont à leurs affaires. Aurélia en a presque le vertige. Elle, dont l’enfance s’est écoulée au rythme nonchalant des îles, avait déjà éprouvé quelques difficultés à s’habituer à la cadence parisienne qui n’est rien en comparaison de l’agitation qui règne sur les trottoirs de Londres. Son père lui tient le bras. Ils marchent droit devant eux, sans s’arrêter. Et où s’arrêteraient-ils, d’ailleurs, dans des rues où le torrent des passants est si rapide, si impétueux, qu’il vous entraîne presque malgré vous ? Si bien que les Anglais ont inventé un trottoir pour les allants et un trottoir pour les venants. Gare à ceux qui voudraient rebrousser chemin ! Ils risqueraient de se faire, sinon écraser, du moins couvrir de contusions.

			 

			Aurélia est déçue des devantures. Elle n’y retrouve en rien le luxe parisien.

			— Moi qui aimais tant prendre mon temps pour admirer les vitrines des magasins de mode si joliment décorés !

			— Tu as remarqué comme les gens ici semblent impatients d’arriver à destination. À Londres, on ne gaspille pas son temps. Le temps, c’est de l’argent, dit-on. Quand on désire acheter un article quelconque, on s’informe à l’avance de la boutique où le trouver, et l’on s’y rend. Un commis ou le patron accueille le client aussitôt. S’il s’agit d’emplettes, on lui montre les marchandises demandées et on l’informe du prix, invariablement fixe. Il accepte ou refuse. Toute transaction se termine donc en moins de deux minutes par un oui ou par un non. Dans le deuxième cas, le marchand se garde bien de lui faire l’article et de lui proposer d’autres marchandises, il considère toutes ces avocasseries du commerce français comme autant de paroles et de temps perdus.

			— Quel manque de fantaisie !

			— Les Anglais ont d’autres qualités qui font oublier leurs défauts. Allons jusqu’au Palais de Buckingham, résidence de la reine, et qui est une splendeur.

			Ce soir-là, Aurélia s’endort avec des images de monuments plein la tête : Westminster, the British Museum, Trafalgar Square et sa colonne dédiée à l’affreux Nelson, Guild Hall, à l’architecture hybride, et puis the Quadrant, la vaste et belle rue qui part de Regent’s street. Charlemagne a privilégié les endroits huppés de la capitale, évitant à sa fille la vue tragique des quartiers pauvres, afin de ne pas la désespérer. Elle a pu constater que les élégantes londoniennes copient, sur certains aspects, la mode de Paris et elle s’est sentie moins étrangère dans son exil.

			Par contre, un détail ne lui a pas échappé :

			— Que les maisons sont noires ! On dirait que tous les monuments sont saupoudrés de mine de plomb !  C’est vraiment lugubre ! À quoi cela tient-il ?

			— On consomme ici une immense quantité de charbon de terre pour le chauffage des usines et des maisons, ce qui explique ce deuil général des édifices.

			— Les poumons des Londoniens doivent être dans le même état !

			— Hélas, c’est fort possible, et le brouillard, présent une grande partie de l’année, n’arrange rien ! Les membres de l’aristocratie possèdent tous des maisons à la campagne ou en bord de mer pour échapper à cet air malsain. D’ailleurs, bon nombre d’entre eux ont fui la grande puanteur de ces derniers jours.

			 

			Aurélia avait aussitôt déclaré qu’elle n’aurait pas le choix d’une villégiature et qu’elle devrait rester dans cette grande cité peu hospitalière, tandis que Charlemagne songeait, sans vouloir le lui avouer, que le plus dur restait encore à affronter…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			5 
Eugène

			 

			 

			L’enquêteur ayant livré un rapport favorable, Charlemagne s’empresse de réserver une voiture, où la famille d’Auriol prend allègrement place. 

			— Enfin ! songe Aurélia, portant une main à son cœur qui s’emballe. 

			Le fiacre s’éloigne du West End pour s’engouffrer dans des rues étroites et tortueuses. Depuis ce matin, de fortes pluies d’orage s’abattent sur Londres et lavent trottoirs et chaussées. Un torrent de boue et de détritus coule sur le macadam. Des amas ne cessent de se former au niveau des grilles d’égouts, placées aux intersections, risquant de les obstruer. Les passants, armés d’immenses parapluies, arpentent les rues à grandes enjambées, zigzaguent entre les flaques. Seul avantage de ce déluge : la puanteur commence à s’estomper.

			Auril, le nez aplati contre la vitre, s’étonne :

			— Mais, on est déjà passé par là, tout à l’heure, bon papa !

			— C’est exact ! Je constate que tu possèdes un don d’observation bien développé, mon grand ! Je t’en félicite. 

			Trouvant une explication plausible à cet ultime stratagème - visant à leurrer un éventuel poursuivant-, il ajoute :

			— Le cocher a dû faire un détour, le passage était embouteillé.

			— Ah bon ?

			— Oui ! Encore un peu de patience. Nous sommes bientôt arrivés ! 

			 

			L’immeuble devant lequel le fiacre s’est immobilisé est d’aspect sinistre. Aurélia jette un regard navré à la façade noirâtre trouée d’ouvertures exiguës. 

			— Ces fenêtres à guillotine à petits carreaux augurent d’une luminosité intérieure très restreinte. Note-t-elle.

			Mais que lui importe ! Elle s’apprête à revoir Eugène !

			Le cocher, aidé de Charlemagne, hisse la malle jusqu’au deuxième étage et la tire au fond d’un long et obscur couloir. Deux coups à la porte qui s’entrouvre. 

			Un homme risque un regard inquiet dans l’entrebâillement. Aurélia tremble de joie et d’angoisse : son amour est là ! mais ce regard…, songe-t-elle, c’est le même qu’il avait arboré lors de sa fuite : celui que donnent la terreur de l’avenir, la culpabilité, la certitude de ne pouvoir échapper à son destin…

			En apercevant son beau-père suivi de sa famille, les traits d’Eugène se sont légèrement détendus. Un sourire, voilé d’angoisse, éclaire son visage hâve et amaigri. Il ouvre grand la porte. Aurélia se précipite vers lui. Elle l’enlace et pose sa tête contre son épaule, frémissante de joie et de chagrin mêlés. Il l’étreint et dépose sur ses lèvres un baiser contenu. 

			— Ma pauvre chérie, murmure-t-il.

			Il se penche vers les enfants, timides devant ce papa devenu un quasi étranger. Non seulement son physique a changé, mais l’environnement dans lequel il leur apparaît est tellement éloigné du confort bourgeois, des dorures, tableaux, bibelots, tentures, coussins qui lui étaient associés. Le petit Frédéric enfouit sa tête dans les plis de la robe d’Aurélia. Le mot « papa » évoque un absent et non un homme en chair et en os. Il s’agrippe à sa mère quand ce dernier veut le prendre dans ses bras. C’est trop tôt !

			Les nouveaux venus prennent connaissance des lieux. Comme l’avait supposé Aurélia, le logement est tellement sombre que des lampes à pétrole doivent brûler en permanence pour procurer un peu de clarté. Les pièces sont petites et basses de plafond. Heureusement, le parquet est recouvert de tapis épais, ce qui confère un caractère feutré et rehausse de motifs colorés l’ensemble foncé et massif du mobilier : commode, table et armoire victoriennes étant en sapin noirci. La minuscule entrée donne sur le salon d’où part un étroit couloir desservant deux petites chambres et un cabinet de toilette. La vue des fenêtres n’est pas plus réjouissante, tout n’est que grisaille alentour : façades noires ruisselant de pluie.

			Auril et Élizabeth ne cherchent même pas à cacher leur déconvenue.

			— On ne va pas rester ici, dis maman ? demande Auril.

			— Nous resterons le temps qu’il faudra, répond fermement leur mère. 

			Il n’est pas question de fléchir devant les enfants.

			Charlemagne les rassure :

			— Je vais essayer de vous trouver une petite maison dans un endroit tranquille, mais d’abord, il me faut rapatrier votre mobilier. Je retourne à Paris, dès demain, pour m’acquitter de cette tâche.

			Son gendre et sa fille le remercient chaleureusement. Voici un espoir auquel se raccrocher !

			Il poursuit :

			— Je vous promets que je ferai mon possible pour que vous puissiez emménager avant l’hiver dans un logement plus confortable. Et d’ici là, il serait bon d’enseigner la langue de ce pays aux enfants. Donnez-leur des cours. Parlez-leur en anglais.

			— Nous allons tenter ! répond Eugène, sans grande conviction.

			Aurélia l’observe à la dérobée. Quelque chose a changé en lui. Il semble plus lent, comme éteint. Va-t-elle réussir à ressusciter l’homme qu’elle admirait et aimait tant ?

			 

			M. d’Auriol a embauché une servante qui passe, deux fois par jour, lui préparer ses repas et faire un peu de ménage. La vieille Kathryn, petite et ronde, s’annonce bientôt, chargée de courses. Elle ne parle pas un mot de français, mais paraît affable et efficace. Elle sourit aux enfants qui se plantent derrière elle, et l’observent, tandis qu’elle fait réchauffer la soupe. La cuisine exiguë est ouverte sur le salon, laissant parvenir des fumets jusqu’aux hommes assis sur le canapé, d’un vert délavé et constellé de taches, qui occupe le centre de la pièce. Aurélia, lovée dans une bergère, face à eux, surveille Frédéric, accroupi sur le sol, qui joue gentiment avec ses cubes. Eugène a débouché une bouteille de brandy, dont il s’est servi un grand verre, et qu’il fait goûter à son beau-père. Maintenant, il faut envisager l’avenir sérieusement.

			Aurélia, très lasse, sommeille à demi, accablée par le poids de la déception. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé, vraiment pas…

			À travers ses songes, des bribes de conversation lui parviennent. Son esprit s’éveille soudain.

			Le nom d’un certain Harry Winston revient sans cesse. 

			— Il faut s’en méfier comme de la peste, explique son père. Un homme qui peut s’avérer dangereux. On m’a récemment relaté des informations sur ses agissements dans une affaire ancienne qui m’ont inquiété. Je regrette de l’avoir choisi comme intermédiaire.

			— Croyez-vous qu’il puisse me retrouver ici ?

			— On ne sait jamais. Vous devez être prudent, mais n’oubliez pas que vous avez changé de nom, mon gendre. C’est un bon artifice. Je vous conseille, toutefois, de vous laisser pousser la barbe et de porter un lorgnon quand vous êtes dans un lieu public. Ainsi, nul ne pourra vous reconnaître, d’autant que vous êtes censé avoir fui en Amérique.

			— Vos bons amis du Conseil de Surveillance sont-ils au courant ?

			— Ils ne sont pas dupes, mais ils jouent le jeu. Ils ont tout intérêt à ce que vous disparaissiez, que l’on n’entende plus jamais parler de vous. Le comte Marie de Larochefoucault déclare, à qui veut l’entendre, que vous êtes à New York. Il prend un air contrarié et ajoute qu’il se sent trahi dans la confiance qu’il vous avait accordée. Un bel acteur, ma foi !

			Cette remarque stimule Eugène qui émet un petit ricanement. Aurélia ferme les yeux. Que va-t-elle apprendre ?

			Elle entend un liquide que l’on verse. La bouteille de brandy est rebouchée. Eugène continue :

			— Et votre ami de Bougerel est-il fiable ? 

			— Ah, oui ! Ne vous inquiétez pas, Eugène. J’en réponds comme de moi-même.

			 

			Aurélia connaît bien ce planteur et magistrat colonial qui fut juge du tribunal de grande instance à Basse-Terre. Un ami intime de son oncle Auguste, le frère de son père.

			 

			— Et le comte de Bellefond et de Peretti ?

			— De Perretti est chevalier de la légion d’honneur, donc insoupçonnable. Quant à de Bellefond, c’est aussi une de mes vieilles relations. D’ailleurs, ils vous ont tous soutenu dans des moments difficiles. 

			Et baissant la voix pour que les enfants n’entendent pas : 

			— S’ils ne s’étaient pas portés garants de votre bonne gestion, vous dormiriez aujourd’hui en prison, ou pire, au bagne, dont on ne revient que rarement…

			— Je sais…

			Aurélia qui simule l’assoupissement a entendu le frisson dans la voix de son mari. Pauvre Eugène !

			Et tandis que les deux hommes continuent à parler argent : fonds placés, emprunts, elle se rappelle que les membres de ce conseil de surveillance s’étaient rendus chez eux, 10 boulevard Bonne nouvelle, et qu’ils s’étaient longuement entretenus avec Eugène et son père. Elle s’était retirée dans sa chambre, comme on le lui avait suggéré. Ces conversations étaient ennuyeuses pour une jeune femme, avait-on fait remarquer. Elle avait cependant interrompu leurs palabres deux fois de suite, la première pour leur servir des rafraîchissements et la seconde pour débarrasser et prendre congé.

			Lors de son premier passage, des discussions véhémentes, dont elle avait perçu quelques bribes, s’étaient brusquement interrompues. De Perretti accusait Eugène de légèreté, un autre de conduite infantile, Aurélia avait failli en renverser les verres. Que se passait-il ? son mari, l’air penaud, fixait le bout de ses souliers. Les autres visiteurs semblaient contrariés. Charlemagne s’était alors précipité vers elle, lui avait pris le plateau des mains, et l’avait poussée hors de la pièce.

			L’oreille vissée contre la porte, Aurélia avait encore entendu des éclats de voix, puis M. de Bellefond avait pris la parole. Il s’était longuement exprimé d’un ton ferme et pondéré, sans être interrompu une seule fois. Ses arguments, qu’Aurélia n’avaient pu comprendre à travers l’épaisseur du battant, avaient dû faire mouche, car l’assistance s’était calmée.

			Quand la jeune femme avait reparu, une bonne heure plus tard, l’atmosphère avait changé, du tout au tout. Cette fois, des rires complices l’accueillirent et son mari avait repris de sa superbe, trônant entre M. de Bellefond et le comte Marie de Larochefoucault.

			Quel accord avaient-ils conclu ce jour-là ?

			Toujours est-il que le 18 avril 1855, alors que l’affaire commençait à s’étaler dans les journaux, et qu’Eugène avait échappé, de justesse, à l’inculpation de banqueroute simple et frauduleuse, le Conseil de Surveillance lui donnait un quitus de sa gestion, lui permettant d’engranger de nouveaux fonds, via des souscriptions. 

			Hélas, quatre mois plus tard, la faillite ouverte était déclarée et le cauchemar prenait une terrible et irrémédiable tournure.

			 

			Aurélia entrouvre légèrement les yeux. À travers ses cils, elle contemple son mari. Comme il a vieilli ! Il lui semble frêle, tassé dans ce canapé, alors que son port altier, sa belle stature faisaient jadis de lui un homme remarquable. Elle se souvient de leur rencontre, sous les lustres de ce magnifique salon où son père l’avait conduite. Elle faisait timidement son entrée dans le monde et son cœur battait d’exaltation. Elle l’avait d’emblée repéré. Comment en eût-il été différent ? On ne pouvait pas rester insensible devant cet homme portant beau, élégamment vêtu, à l’allure aristocratique, lui qui n’en avait que la seconde partie du patronyme, empruntée au père de sa mère. Très affable, il riait aux boutades des uns et des autres, découvrant une rangée de dents impeccables. Ses grands yeux étaient d’un bleu profond, ses cheveux ondulés blond vénitien, et ses favoris roux, bien lissés autour d’un visage aux traits harmonieux. À en juger par l’aréopage de femmes qui s’agglutinaient autour de lui, il devait posséder une force de séduction presque magnétique. Charlemagne avait présenté Aurélia à de nombreuses connaissances, mais elle brûlait d’envie d’échanger quelques mots avec l’inconnu si populaire.

			Voyant que ce dernier s’éloignait vers un autre salon, Aurélia avait demandé :

			— Dis-moi, papa ! Ce grand monsieur blond là-bas qui se dirige vers la porte, le connais-tu ?

			— Oui, bien sûr ! C’est un jeune avocat du nom d’Auriol. Pourquoi me demandes-tu cela ?

			— Oh ! Pour rien. Il a l’air d’avoir beaucoup de succès ! Je me demandais juste si c’était un littérateur, pour être si bavard, mais je n’en étais pas loin. Avait-elle répondu en rougissant.

			Charlemagne avait souri. Sa fille était, non seulement charmante, mais vraiment très futée. Il était fier de se promener à son bras. On se retournait pour l’admirer. Quant à D’Auriol, il  n’était, certes, pas le gendre idéal à ses yeux. Trop sûr de lui, trop intrigant, à son goût. Il aurait préféré qu’Aurélia rencontrât l’un de ces sages jeunes gens, issus de la vraie aristocratie, moins brillants, moins séduisants, peut-être, mais dotés d’une confortable fortune, assurant, au passage, un nom prestigieux à sa descendance. Et pourtant, il avait bien fallu le lui présenter, car ce d’Auriol fréquentait tous les salons en vogue. Deux semaines plus tard, ils étaient mis en présence par une amie commune et devant ses yeux, le miracle s’était produit. Un fluide instantané était passé entre les deux êtres, irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Les jeunes gens se revirent plusieurs fois et se fiancèrent rapidement. Eugène passa outre le désaccord de ses parents, qui s’insurgeaient contre le principe d’une telle mésalliance. Aurélia était, non seulement une enfant illégitime, mais dans son corps coulait un quart de sang noir. Que penseraient leurs bonnes relations ? Elles ne pensèrent rien ou du moins, firent semblant de ne rien penser. Au contraire, ce ne furent que des éloges sur la beauté, la distinction et l’intelligence de la future. Les parents d’Eugène finirent par s’incliner et les amoureux convolèrent six mois seulement après leur rencontre.

			 

			Aurélia soupire. Elle rouvre les yeux. S’est-elle vraiment endormie ? Les messieurs ne sont plus dans la pièce et les enfants ont pris leur place sur le canapé. Les aînés jouent présentement aux cartes et Frédéric mange un gâteau.

			— Où est votre papa ? demande-t-elle, en émergeant de sa léthargie.

			— Ils sont partis dans la chambre pour parler en paix, répond Elizabeth.

			— Ah ! je vois…

			 

			Elle se lève et va toquer à la porte. Les deux hommes sont debout accoudés contre le rebord de la fenêtre. 

			— Tu resteras dîner avec nous, papa ? demande-t-elle.

			— Non, mon Aurélia. Je vais rentrer à l’hôtel. Vois-tu, je dois me lever tôt demain. Je pense être de retour d’ici une dizaine de jours, si tout va bien.

			 

			Quelques minutes plus tard, après avoir donné de brèves recommandations à Kathryn, à qui il glisse un pourboire, Charlemagne prend congé.

			Il s’éloigne dans l’escalier. 

			Le cœur gros, Aurélia, appuyée à la rampe, le suit des yeux jusqu’en bas. Elle, qui a besoin de lumière, de soleil, la voici abandonnée, emprisonnée au cœur d’une cité qu’elle pressent hostile, dans un quartier sinistre, logée dans un trou à rat, avec un mari qu’elle ne reconnaît pas…

			Auril l’appelle, elle retourne dans l’appartement et ferme la porte à clef. 

			Courageusement, elle ravale ses larmes et s’efforce de montrer un visage serein à ses enfants. Elle va les protéger, elle va redonner espoir à l’homme anéanti, de nouveau affalé sur le canapé. Son amour vaincra tous les obstacles. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			6 
Le Dîner de l’Exposition

			 

			 

			Laissons donc les d’Auriol se retrouver pour cette première nuit commune dans la ville étrangère, déracinés, désemparés, mais enfin réunis. Ils vont devoir apprendre à vivre différemment. Ce que l’avenir leur réserve, ils l’ignorent totalement. Leur passé est l’unique source de certitudes…

			 

			Leurs premières années de mariage s’étaient écoulées, tel un rêve. Aurélia découvrait les joies de la maternité avec Elizabeth, enfant calme et affectueuse, bientôt suivie d’Auril. Deux beaux enfants, en bonne santé qui ne lui donnaient que des satisfactions. Comme elle était heureuse ! 

			Elle avait été acceptée, de façon très naturelle, dans la bonne société parisienne que fréquentait son mari. Plus qu’acceptée, elle y était admirée et respectée. Ses origines étaient passées sous silence, ouvertement ignorées, voire gommées. Madame d’Auriol, comme elle se faisait appeler, puisque son mari avait délaissé la partie roturière et disgracieuse de son nom, pour ne garder que celle ajoutée, était, avant tout, la fille du vice-consul des États-Unis à La Basse-Terre, un homme éminemment respectable. Elle avait de l’esprit, mais n’en abusait pas. Toujours d’humeur égale, gaie, généreuse, et surtout étonnamment belle, distinguée et élégante, elle était un joyau qu’on aimait voir briller au sein des réceptions. Si la plupart des autres femmes la jalousaient, Eugène savait se montrer tellement charmant avec ces dernières qu’on accueillait le couple avec plaisir. Les d’Auriol étaient de toutes les fêtes. Beau parleur, flatteur, il ne tarissait pas d’éloges sur le goût sûr de la maîtresse de maison dans le choix des mets, sur sa voix exquise, si celle-ci osait un air d’opéra, sur sa toilette griffée d’un grand nom. De ce très bel homme émanait un charme envoûtant qui avait su séduire Aurélia, et elle l’adulait. La passion qu’elle vouait à son époux était tellement visible que ces dames se sentaient rassurées : elle ne leur prendrait pas leurs maris, quand bien même ces derniers tournaient ouvertement autour d’elle comme des abeilles autour d’une ruche. 

			 

			Dans l’exercice de sa profession d’avocat, Eugène était favorisé par son physique, sa prestance et une grande facilité d’élocution. Des relations, fruits de sa vie mondaine, lui avaient confié des causes à plaider, et son cabinet était florissant. Cependant, le jeune homme n’entendait pas se contenter d’un train de vie bourgeois. Il voulait plus. La révolution industrielle favorisait l’émergence de fortunes. Tout paraissait possible aux audacieux, aux créatifs, aux ingénieux. On innovait dans les domaines les plus variés : transports, imprimerie, photographie, médecine. L’Exposition universelle de 1855 approchait, engendrant une surenchère d’inventions, une compétition entre les entreprises. Un afflux considérable de visiteurs était, d’ores et déjà, prévu à cette occasion et les restaurateurs se frottaient les mains. Mais comment faire pour accélérer le service et accueillir un plus grand nombre de consommateurs en un temps restreint ? Michel-Placide Justin, s’inspirant des tavernes anglaises, eut l’idée géniale de proposer un menu à prix fixe dans son restaurant : Le Dîner de Paris, ouvert, rue Jouffroy en 1854, avec l’aide du négociant belge Emile Pellagot. Le principe remporta d’emblée un vif succès. 

			Après avoir lu dans la presse de multiples échos de cette réussite, Eugène d’Auriol songea à copier la formule, en l’améliorant, et surtout en offrant des prestations plus modernes dans un cadre grandiose. Ainsi naquit le projet d’un restaurant devant ouvrir ses portes pour l’Exposition : Le Dîner de l’Exposition serait donc une réplique du Dîner de Paris, en mieux et plus grand ! 

			Eugène était obsédé par ce rêve. Chaque soir, il en parlait à Aurélia avec exaltation. Sur sa table de chevet, près du bougeoir, étaient amoncelés un tas de plans et de dessins, nés de son imagination fertile. Ce projet d’envergure, il ne pouvait toutefois le mener seul au bout. Il lui fallait trouver des financiers et pour cela convaincre des personnes influentes autour de lui.

			— Parmi les connaissances de ton père, certaines pourraient être intéressées. Quand vient-il nous rendre visite ? 

			— Il m’a écrit qu’il passerait pour Pâques. Répondit Aurélia.

			— Très bien ! Je vais l’entretenir de cette affaire. Et d’abord, trouver l’emplacement…

			— Mais, tu n’y connais rien en restauration, avait risqué Aurélia.

			— Nul besoin de savoir jongler pour acheter un cirque ! C’est une affaire financière, avant tout, vois-tu, ma chérie ? L’Exposition universelle va attirer les provinciaux et des touristes du monde entier. C’est une aubaine extraordinaire ! 

			Elle lui avait souri, admirative devant sa fougue entreprenante, son enthousiasme presque juvénile. Après tout, elle avait toujours désiré devenir très riche, influente, respectée. Son mari l’avait déjà hissée jusqu’au cercle élitiste de la bonne société parisienne, cependant le couple faisait encore figure de parents pauvres vis-à-vis des riches industriels qu’ils côtoyaient ou des femmes du monde de vieille souche aristocratique. Arriver à jouer dans la même cour serait évidemment une éblouissante réussite sociale. 

			 

			Charlemagne Saint-Auril Lacour fut séduit par le projet que lui soumit son gendre, d’autant qu’il était étayé par plusieurs articles de journaux célébrant le succès du Dîner de Paris.

			Il promit d’en faire part à quelques amis, dès son retour à La Basse-Terre. Il pensait notamment à M. de Bougerel, magistrat siégeant avec son frère Auguste.

			Les semaines passèrent et la presse se fit bientôt l’écho de l’émergence d’autres restaurants du même acabit.

			Ainsi, Eugène n’était-il pas le seul à vouloir imiter le concept !

			Il fallait se hâter. 

			La Société Générale de Gastronomie, avait été créée, le 31 janvier 1854, par Louis Guiet, seul associé responsable, et plusieurs commanditaires, sous la raison sociale Louis Guiet et compagnie. Le capital social était de 3 500 000 francs divisé en 140 000 actions de 25 francs chacune.  Or le projet, non encore concrétisé, semblait à l’arrêt. 

			Eugène, qui avait eu vent de cette affaire, subodorant son potentiel, fit pression sur son beau-père, pour qu’il accélérât les choses.  Tous deux décidèrent d’abord d’entrer dans le capital social de la société en devenant actionnaires. 

			Dans le même temps, Charlemagne contactait des amis et des investisseurs ayant une expérience réussie dans le domaine de la finance. L’année précédente, plusieurs propriétaires s’étaient associés pour fonder la Compagnie Générale du Chauffage Parisien, spécialisée dans la vente au détail de charbon et bois de chauffe, ainsi que de boules pyrogènes et pyrophiles. La souscription avait remporté un tel succès qu’on avait dû la clore deux mois plus tôt que prévu. Parmi les membres du Conseil de Surveillance de ladite société, trois furent séduits par le projet de restaurant, à menu et prix fixes, présenté par Charlemagne : le comte de Bellefond, le chevalier de Pierres et de Peretti qui rejoignirent, sans tarder, La Société Générale de Gastronomie. 

			Après plusieurs réunions, les nouveaux actionnaires, dont le programme s’avérait très ambitieux, finirent par pousser le gérant fondateur vers la sortie. 

			Le 7 septembre 1854, Guiet donnait sa démission qui fut acceptée, et il fut remplacé par Ventre d’Auriol. Ce dernier s’empressa de rédiger un nouvel acte de société entre lui, comme seul gérant responsable, et divers commanditaires. On adopta la raison sociale : Ventre d’Auriol et Cie. 

			L’aventure commençait. 

			 

			C’était une nouvelle initiative, symbole du dynamisme du grand mouvement industriel en marche, qui inspira à Achille Laffont un article paru le 7 octobre 1854 dans le journal pour rire :

			 

			« Une grande révolution culinaire se prépare. Elle éclatera à Paris. Les restaurants à la carte sont menacés ; et, comme vous savez, c’est au Palais-Royal qu’est leur état-major. Ils n’ont plus qu’à se bien tenir et à faire feu de tous leurs fourneaux. On s’occupe actuellement de fonder, sur divers points de Paris, des tables d’hôte dont le menu sera annoncé d’avance, à l’instar du Dîner de Paris. 

			En attendant que le menu soit trouvé bon, l’innovation n’est pas jugée mauvaise. 

			Un de ses moindres avantages sera de vous épargner ce cruel embarras du choix qui vous torture l’imagination dans les restaurants à la carte. 

			 

			Combien de malheureux dîneurs n’avons-nous pas vus hésiter tout un quart d’heure avant de se décider pour un plat. Ils feuillettent la carte, compulsent attentivement la longue liste de cette litanie gastronomique, confrontent entre eux les divers plats, les divers prix, et, au bout de ces études comparées, ils en arrivent à se trouver juste un peu plus embarrassés qu’ils ne l’étaient auparavant. 

			Parfois ils se croient fixés pour le choix, ils appellent le garçon, et, dès qu’il est arrivé, leurs hésitations recommencent de plus belle ; ils nomment un plat, puis un autre, et mettent ainsi le garçon de moitié dans leur supplice. Une fois servis, ils regrettent toujours de n’avoir pas demandé autre chose. 

			Souvent, pour vous épargner de nouvelles perplexités, le garçon se contente de vous apporter tout autre chose, et vous dit tranquillement : 

			— Il n’y avait plus de saumon, Monsieur : on l’a remplacé par de la morue. 

			Ou bien :

			— Il ne restait plus du chevreuil demandé : on l’a remplacé par du lapin. 

			Et vous vous résignez à manger le chat en question. 

			Grâce à la réforme qui va s’opérer, il n’y aura plus matière à ces poignantes perplexités. On ne sortira pas d’un programme comprenant quatre ou cinq plats. »

			 

			Tout humoristique qu’il fût, ce texte décrivait bien l’enjeu de la formule : gagner du temps, donc gagner de l’argent. C’était bien là le but commun qui unissait tous les actionnaires éblouis par les mirifiques projections d’Eugène. Dans une sorte de délire, de folie des grandeurs, il ambitionnait de créer le plus grand restaurant de Paris, et pourquoi pas, le plus grand restaurant d’Europe ?

			Pour cela, il fallait des fonds, beaucoup de fonds. 

			 

			Eugène se mit à la recherche de locaux. Il délaissait le Palais où il ne plaidait plus guère, et passait le plus clair de son temps en visites d’immeubles dans le centre de la capitale, en quête de l’emplacement idéal. 

			Enfin, l’idée de réunir deux maisons en un grand établissement donnant sur la rue Lafitte et sur la rue Le Pelletier fut approuvée par l’assemblée des actionnaires. Des travaux gigantesques devaient être entrepris, alors que la date d’ouverture de l’Exposition universelle approchait à grands pas. Eugène était sur tous les fronts, à la fois architecte, maître d’œuvre et responsable des finances. 

			Il ne fallait surtout pas négliger la publicité, arme indispensable, et de nombreux encarts parurent ainsi dans divers journaux pour annoncer l’événement.

			 

			Le 15 janvier 1855, arriva le grand jour tant attendu de l’inauguration.

			 

			Aurélia, rayonnante, découvrait le palais, dont son mari lui avait tant parlé. Dans le vestibule se tenaient des laquais en grande tenue qui débarrassaient les messieurs de leurs cannes et chapeaux.

			 

			— Vois-tu, ma chérie, la grande porte vitrée ouvre sur la salle à manger et l’escalier conduit aux salons et cabinets. Tu as remarqué qu’il y a deux entrées et deux sorties, un atout pour les gens qui veulent être discrets.

			— Je vois ! avait murmuré Aurélia avec un sourire entendu.

			— Dirigeons-nous vers la grande salle.

			Aurélia ne put réprimer un cri d’admiration. Devant elle s’étendait un magnifique vaisseau occupant toute la largeur du passage et dont la longueur allait de la partie du boulevard menant de la rue Le Pelletier à la rue Lafitte.

			Des lustres splendides, garnis de mille bougies, donnaient à la salle un aspect vraiment féerique.

			— Pendant la journée, la lumière vient d’en haut !

			— C’est… tout simplement magnifique.

			Deux immenses tables trônaient dans toute la longueur de la salle, laissant au milieu un large et commode passage pour les convives. Les maîtres d’hôtel et les garçons circulaient, quant à eux, dans les passages latéraux situés entre les tables et la muraille. Un long buffet circulaire, dressé à hauteur d’homme, tenait à portée les mets.

			— Cette innovation évite de faire circuler les plats au-dessus de la tête des commensaux, avec le risque de renverser du jus.

			— Très ingénieux !

			— Mais, tu n’as pas vu le plus spectaculaire ! 

			Eugène s’approcha du buffet et, soulevant la nappe, dévoila un petit chemin de fer, monté sur une galerie rotative, destiné à faire parvenir à leurs diverses stations les plats venus de la cuisine. Des tuyaux remplis de vapeur passaient sous une étagère, afin de maintenir les assiettes toujours chaudes.

			Les hôtes, massés autour d’eux, se perdaient en cris d’admiration.

			— Quelle modernité !

			— C’est vraiment astucieux ! Ah ! Le progrès ! Jusqu’où irons-nous ?

			On mit le train en fonction.

			— C’est un véritable ballet !

			— Avec des détails de mise en scène qui le simplifient en le rendant plus élégant et plus commode ! avait renchéri Eugène, très fier.

			 

			Avant le dîner inaugural, les deux époux étaient montés à l’étage par un escalier latéral.

			Ils avaient pénétré dans un délicieux salon Louis XVI, blanc et or, avec des dessus-de-porte mythologiques.

			— C’est là que l’on prendra le café, annonça Eugène, et voici cet autre salon avec un divan réservé aux fumeurs.

			La visite continua.

			Aurélia et les invités, qui les suivaient, découvraient les différents salons et cabinets occupant tous les étages des maisons en façade sur les rues Lafitte et Le Pelletier.

			— Vous remarquerez, dit le comte de Bellefond, qui s’était joint à eux, que l’installation de ces salons a été étudiée, afin de respecter les convenances sociales et les nécessités de la vie parisienne. L’on peut y causer en tête-à-tête dans un boudoir sans issue, comme on peut y donner un repas de vingt couverts dans un salon spacieux, voire une noce ou un repas de corps. Je vous suggère, Mesdames et Messieurs, de m’accompagner à l’entresol, au-dessous du rez-de-chaussée, car il y a plusieurs étages de caves.

			La compagnie obtempéra et se retrouva bientôt devant un tournebroche, scellé au mur, ayant des proportions de moulin à vent.

			Des « Impressionnant ! », « Ahurissant ! », « Épous-touflant ! » fusaient de toutes parts.

			— Il a fallu cinq hommes pour en pendre la crémaillère, renseigna Eugène.

			— C’est la cheminée de Gargantua ! s’écria un visiteur.

			— Vous ne croyez pas si bien dire, cher Monsieur. On pourra y faire rôtir cent onze pièces de volailles ou de gibier.

			Quand ils furent remontés dans la salle à manger, Eugène déclara :

			— Le chef n’est pas le premier venu. C’est le Vatel de Paris, M. Belanoue, l’ex-cuisinier de la maison Potel et Chabot, pendant onze ans, et il n’a pas moins de 10 000 francs de fixe et les feux. Nous nous sommes également attachés M. Parly, ancien restaurateur, en qualité de directeur économe. 

			Aurélia était sur un petit nuage, tout simplement éblouie des fastes du local, de la modernité des installations. Elle pressa le bras d’Eugène :

			— C’est un endroit extraordinaire, j’ai l’impression de vivre un rêve éveillé !

			— Tu vois, ma chérie, il suffit de s’obstiner et tout devient possible !

			Les invités les saluaient et congratulaient Eugène qui ne cachait pas sa joie. 

			Lors du dîner qui suivit, Monsieur Panis, Régisseur des Annonces des grands journaux de Paris et collecteur des fonds, était assis en face d’Aurélia. Il leur narra une émouvante anecdote, démontrant ses scrupules et sa probité. Ce geste, repris dans la presse, par un littérateur, présent au dîner, ne pouvait que renforcer l’image positive de la société. 

			— Figurez-vous que je reçois, l’autre jour, un mandat de 2000 francs d’un brave garçon, tambour de pompiers d’une petite ville de province, accompagné d’une lettre. « Ce sont mes économies de dix ans », m’écrivait-il, « Je viens de les retirer de la Caisse d’Épargne, c’est tout ce que je possède ». Je m’empressai de lui répondre : « Monsieur, pardonnez-moi de vous donner ce conseil : quand on ne possède que deux mille francs, il est toujours imprudent de les jeter dans une entreprise, quelque bonne qu’elle paraisse ; Je vous renvoie donc 1800 francs ; je ne garde que 200 francs d’actions. La leçon, croyez-moi, vaut seule. Agréez, Monsieur »

			— Bravo ! Voilà qui prouve, mieux que tout, votre bonne foi et qui fait honneur à notre société.

			Les verres s’entrechoquèrent pour célébrer la convivialité du moment et la naissance du Dîner de l’Exposition, une première partie du pari, déjà gagnée.

			 

			Toutefois ces somptueuses installations et le recrutement du personnel avaient engendré des frais considérables. Il fallait lever des fonds au plus vite.

			Le 31 juillet 1855, l’assemblée générale des actionnaires autorisa l’augmentation de capital qui fut porté à 5 000 000 francs et représenté par 200 000 actions à 25 francs chacune.

			 

			Aurélia, de nouveau enceinte, partageait l’optimisme sans faille de son mari. L’avenir paraissait prometteur et elle ne doutait pas une seconde que la fortune ne fût au bout du chemin. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7 
Le grain de sable

			 

			 

			Quand une affaire d’une telle envergure est lancée, que tant d’intérêts sont en jeu, il faut, à tout prix, éviter qu’un grain de sable ne vienne gripper le mécanisme. M. d’Auriol avait vu très grand, trop grand peut-être, et surtout, il avait imaginé que tout se passerait, sans encombre, selon ses plans. Or un locataire grincheux refusant de quitter les lieux avait soudain enrayé la machine, en retardant les travaux de la succursale du restaurant.  Il avait fallu procéder à un redécoupage d’une salle. 

			 

			Eugène, très contrarié, n’en soufflait mot à son épouse.

			Il avait même réussi à lui cacher que le restaurant avait dû fermer ses portes pendant une quinzaine de jours, au moment crucial de l’inauguration de l’Exposition universelle.

			La Presse annonçait enfin, le 24 mai 1855, sa réouverture, mais quel manque à gagner et des travaux, non prévus initialement, à rajouter à la longue liste des dépenses ! Pour sauver la face, le texte publié transformait l’incident en amélioration significative :

			« Le Dîner de l’Exposition ouvrira de nouveau ses salons samedi prochain 26 mai, à 5 heures du soir. La fermeture, qui a eu lieu par suite de l’exécution forcée de travaux importants, a permis aux fondateurs de ce vaste et splendide établissement d’offrir au public davantage de luxe et plus de confort que par le passé. »

			 

			Et la réclame allait bon train, comme si de rien n’était.

			Chaque jour, Eugène ramenait des journaux où s’étalaient des publicités alléchantes vantant les mérites de l’établissement et l’opportunité de souscrire :

			— Regarde, ma chérie ! Une pleine page dans Le Figaro. 

			Aurélia saisit le journal et en prit connaissance :

			« En souscrivant des actions de 25 francs de la Société générale de Gastronomie, on a une carte d’invitation à dîner GRATUITE par action ; une part dans les 150 pour 100 que produiront de bénéfices les restaurants le Dîner de l’Exposition et sa Succursale ; une part dans le matériel, baux, meubles, linge, argenterie, etc. évalué 400,000 francs ; une part dans la valeur des fonds qui peuvent varier de 500,000 francs à un million si on les vend à l’expiration de la Société ; enfin AU remboursement INTÉGRAL DES actions en dîners de la Société, facultatif, pendant toute sa durée. 

			Envoyer le montant des actions de 25 francs qu’on désire à M. Panis, régisseur des annonces des principaux journaux, 10, place de la Bourse, à Paris. »

			— Une telle annonce doit coûter cher ! s’était-elle exclamée.

			— Oui, mais c’est indispensable. D’ailleurs, les actions partent comme des petits pains ! 

			— J’en suis ‘raiment ‘avie ! répondit-elle, avec cet accent qu’elle avait parfois quand elle était émue ou très fatiguée.

			Elle en oubliait alors de faire l’effort de prononcer les « r » comme les Français de France.

			— Tu vas bien, mon Aurélia ?

			— Oui, j’ai juste quelques nausées. Cette grossesse est diffé’ente des deux aut’es.

			— Si tu savais comme je me réjouis de ce futur bébé !

			— Moi aussi, Eugène ! murmura Aurélia, en levant des yeux brillants de tendresse vers son mari.

			 

			À partir de la mi-septembre, les réceptions, auxquelles ils étaient ordinairement conviés, s’étaient espacées pour totalement cesser début octobre. 

			— Comment se fait-il que nous ne recevions plus d’invitations, ces derniers temps ? même les Nadaud ne nous ont pas fait signe pour leur fête annuelle, s’était étonnée Aurélia.

			— Je te trouve actuellement trop fatiguée pour ces sorties mondaines, ma chérie. J’ai prévenu toutes nos relations que nous ferions une pause jusqu’à ton accouchement.

			— C’est gentil à toi, Eugène ! Mon dieu que tu es prévenant ! J’ai vraiment de la chance de t’avoir épousé, avait-elle ajouté avec un sourire malicieux.

			 

			Eugène manifestait, pour sa part, une activité débordante. Il s’était mis à jouer en Bourse. Et la fébrilité avec laquelle il suivait les cours des actions, commença à inquiéter son épouse. N’était-ce pas un exercice risqué ? D’ailleurs, l’humeur d’Eugène en était affectée. Il semblait soucieux. Il se montrait même irascible, élevant parfois la voix sur les enfants et la petite bonne.

			Des problèmes l’accablaient qui avaient sûrement un rapport avec la bonne marche du Dîner de l’Exposition. 

			À partir de la fin de l’année 1855, de mauvais pressentiments assaillirent Aurélia. Les fêtes arrivèrent. La joie et la paix de Noël apportèrent une trêve bénéfique, mais dès janvier, le comportement d’Eugène devint, pour le moins étrange. Il sortait tous les soirs, sans donner de raison, ni d’explication sur l’endroit où il se rendait. Quand il revenait, en pleine nuit, il l’étreignait avec tant de tendresse qu’Aurélia écartait le motif de l’adultère. Elle tenta de le faire parler :

			— Je suis ton épouse qui t’aime, Eugène, tu dois me dire ce qui te préoccupe. Ne garde pas tes soucis sur ton cœur. Tes affaires ne vont pas bien, c’est cela, n’est-ce pas ?

			— C’est vrai, j’ai eu une mauvaise passe, mais je vais me refaire. Tout va s’arranger. Ne t’inquiète pas.

			— Tu es bien sûr ?

			— Tout à fait sûr, mon aimée.

			 

			Une nouvelle augmentation du capital social fut décidée dans une assemblée générale tenue le 24 janvier 1856. Lors de cette réunion, le chiffre de celui-ci fut élevé à dix millions de francs, divisés comme auparavant, en actions de 25 francs chacune au nombre de 400 000. Moitié de ces dernières étaient destinées à remplacer 200 000 actions de la seconde émission. 

			 

			Dix jours plus tard, le 3 février, Aurélia donnait naissance à un fils prénommé : Jules, Eugène, Frédéric. 

			Contrairement aux autres fois, Eugène n’était pas présent dans l’appartement du boulevard Bonne Nouvelle, lors des premiers cris du nouveau-né. Il était sorti, le matin, très tôt, alors que la parturiente présentait les douleurs liminaires et il n’était revenu qu’à la nuit tombée, longtemps après le départ de la sage-femme. 

			Le visage défait, l’haleine vineuse, il avait embrassé sa femme, et l’avait félicitée pour le beau nourrisson qu’elle tenait dans les bras, puis il s’était vite éclipsé au salon, où la bonne vint lui servir un cognac.

			Aurélia était décontenancée et attristée par cette attitude, tellement éloignée de celle qu’elle lui avait connue jusqu’alors. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Un danger planait. À ce moment, le petit Frédéric, couché dans le berceau, se mit à pleurer. Il avait faim. Oubliant ses soucis, Aurélia le prit aussitôt et lui donna le sein, tout au plaisir de caresser et de nourrir le petit être innocent, fruit de leur amour. Elizabeth et Auril étaient fous de joie d’avoir un petit frère. La cellule familiale n’était-elle pas le gage du bonheur ? Ses enfants étaient ses trésors. Tous unis, rien ne pourrait les atteindre, songea-t-elle.

			 

			*        *

			*

			 

			Une odeur sulfureuse régnait maintenant autour de la Société Générale de Gastronomie et des voix s’élevèrent pour critiquer ouvertement la gestion de Ventre d’Auriol. Les premières plaintes contre lui furent déposées au début du printemps, avec plusieurs griefs. Les actionnaires l’accusaient d’avoir usé de manœuvres frauduleuses pour leur faire consentir de nouveaux sacrifices ; de ne pas avoir donné aux sommes par lui reçues la destination à laquelle elles devaient servir, et enfin d’avoir volontairement jeté sur la place un grand nombre d’actions, dans l’intention d’en arrêter la valeur et de les racheter à des prix très peu élevés.

			Dans le courant du mois de mars 1856, la vente et l’émission de ces actions ne tardèrent pas à devenir un véritable scandale qui amena l’autorité compétente, à interdire formellement leur négociation à la Bourse.

			 

			Cependant, des articles parus dans La Presse, comme ici, le 8 mai 1856, continuaient à jeter de la poudre aux yeux, et les dirigeants de la société demandaient toujours plus d’argent aux actionnaires :

			 

			« La gérance de la Société Générale de Gastronomie a l’honneur de donner avis à MM. les actionnaires que leur magnifique établissement, ébranlé par les faits qui ont été si fâcheusement accomplis, reprend son essor. Le nombre des consommateurs augmente chaque jour. La Gastronomie a traité pour les banquets des artistes. Le dîner Taylor, de 150 couverts, aura lieu le 15 courant. 

			La subvention de 10 centimes par action, votée par l’assemblée du 5 avril dernier, se paie lentement. Ce retard, que rien ne justifie, a placé la gérance dans la nécessité de prendre des mesures qui ont conjuré les dangers qui, bien qu’amoindris, ne disparaîtront entièrement que si la subvention promise est payée. Nous en appelons à l’intérêt bien entendu des porteurs d’actions qu’ils se hâtent de verser le complément des 10 centimes votés, et notre bel établissement entrera dans la voie de prospérité à laquelle il est appelé.    

			La gérance se proposant de réunir prochainement MM. les actionnaires, elle serait heureuse de leur apprendre que le paiement des 10 centimes est effectué, elle serait ainsi dispensée de provoquer des mesures justes et légitimes contre les retardataires qui, par leur mauvais vouloir, font courir de sérieux dangers à la chose commune. »

			 

			Trois mois plus tard, Eugène avouait à Aurélia qu’il était en état de faillite ouverte. Elle comprenait maintenant pourquoi leurs anciens amis les évitaient. L’autre jour, alors qu’elle arpentait les rayons de la mercerie du Bon Marché, elle s’était trouvée nez à nez avec la comtesse d’Auriac, qui les avait maintes fois reçus, Eugène et elle, dans son salon. Elle s’apprêtait à se jeter dans ses bras, quand celle-ci détourna ostensiblement la tête en faisant mine de s’absorber dans la recherche d’un ruban.

			Aurélia en fut tellement surprise qu’elle hésita quelques secondes. Ne l’avait-elle vraiment pas reconnue, sous son large chapeau, ou l’avait-elle sciemment ignorée ?

			Un sursaut de fierté lui fit renoncer au ridicule de l’apostropher d’un : « Ah ! Chère Mathilde, quelle surprise ! », d’autant que la comtesse fut rapidement rejointe par une de ses bonnes amies, Mme Halévy, qu’Aurélia avait rencontrée plusieurs fois, et qui, elle aussi, feignit l’indifférence. Pire, cette dernière, prenant la comtesse d’Auriac par le bras, s’était retournée vers elle avec un regard méprisant qui en disait long. Les d’Auriol étaient devenus des parias. 

			Aurélia ravala ses larmes et s’en alla aussitôt retrouver les siens.

			 

			À la fin de l’été, Eugène avait perdu tout espoir. Il se savait au bord du gouffre. 

			— Le syndic examine mes comptes actuellement, avait-il confié à Aurélia.

			— Mais, ce n’est pas de ta faute, n’est-ce pas ? Tu n’as pas commis d’i’gula’tés ?

			— J’ai joué et j’ai perdu. Comprends-moi, ma chérie, j’ai une famille à nourrir ! Mon premier devoir était de vous mettre à l’abri, ce que j’ai fait. Je ne peux t’en dire plus. Il faudra, sans doute, que je m’esquive un certain temps.

			— Ah bon ? quand cela ? 

			— D’ici la fin de l’année, je pense.

			— Mais pour aller où ? Pourrons-nous t’accompagner ?

			— Non, il n’en est pas question. Vous devrez rester ici et attendre mon retour. 

			— Mais où iras-tu ? 

			— Je n’ai pas encore pris de décision. 

			 

			La descente aux enfers se poursuivait, jusqu’à la mise en vente du fonds. 

			C’était l’hallali. 

			 

			« La Presse 10 septembre 1856

			Adjudication en l’étude et par le ministère de Me chardon, notaire à Paris, rue Saint-Honoré, n°334, le mardi 16 septembre 1853, à 1 heure de l’après-midi, 

			Du grand établissement connu sous le nom Le Dîner de L’Exposition, exploité à Paris, rue Le Pelletier, 11 et rue Laffitte, 16. 

			Mise à prix : 80,000 francs.

			Elle, sera réduite à 50.000 francs, à défaut d’enchères. Les marchandises seront prises à dire d’expert. 

			S’adresser au dit Me Chardon, à M. Quatremère, syndic de la faillite de la Société de Gastronomie, quai des Grands-Augustins, 55, à Paris, et pour visiter l’établissement, rue Le Pelletier 11, où l’exploitation continue.  

			Avis aux Actionnaires. » 

			 

			Un soir de novembre, Eugène s’était enfui, comme un voleur, ce qu’il était, d’ailleurs …

			 

			Le 9 janvier 1857, dans la Gazette des tribunaux, Aurélia, atterrée, apprenait enfin réellement ce qu’on reprochait à son mari :

			« La chambre du Conseil a autorisé à rechercher si Ventre d’Auriol ne s’était pas placé sous le coup des articles 585-586 et 591 du Code de Commerce, » lisait-elle.

			« L’exposé qui précède et l’examen des registres font connaître que Ventre d’Auriol devait compte de 289.496 actions représentant à 25 francs une somme de 7 millions 234 mille huit cents francs (7.234.800). Mais l’examen minutieux des livres a démontré que Ventre d’Auriol n’a pas encaissé cette somme énorme, et qu’au contraire la très grande majorité des actions a été vendue par lui au-dessous de leur valeur nominale. Ou bien d’Auriol, qui a agioté sur les actions au vu et au su des actionnaires, a revendu des actions rachetées et dont les écritures ont été mal passées, ou bien, au moment de son départ, d’Auriol a fait faire une écriture tout à fait au hasard, en faisant passer par son teneur de livres un report de 125 000 actions.

			La conduite de l’inculpé pouvait faire présumer qu’il s’était rendu coupable de détournements. Le sieur Guiet, le premier gérant, a déclaré, sans pouvoir le prouver que d’Auriol aurait payé ses créances personnelles avec les fonds de la caisse. Le syndic suppose que le prévenu n’est pas parti les mains vides, mais il ne peut donner aucun renseignement précis à cet égard.

			Le Tribunal a condamné le sieur Ventre d’Auriol à deux ans de prison et a ordonné l’affiche du jugement. »

			 

			Malgré les agissements répréhensibles d’Eugène, l’amour, que son épouse éprouvait pour lui, était toujours intact et occultait toutes les conséquences matérielles et sociales immédiates. Elle se réjouissait de sa fuite. Au moins, avait-il échappé à la déchéance suprême : la prison. Elle n’avait plus qu’un désir : fuir, elle aussi. Le rejoindre, là où il se trouvait, en Amérique ou ailleurs. Ses lettres, que son père lui faisait parvenir ou lui apportait, ne mentionnaient jamais son lieu de résidence. Après de longs mois, Aurélia put caresser l’espoir que la famille serait réunie pour la fin de l’année 1857. Eugène le lui avait promis. Tout était prêt. Il n’y aurait pas de deuxième Noël sans lui. C’était compter sans l’inculpation de complicité de recel et le procès d’Aurélia…

			 

			Maintenant que tout cela est derrière eux, il faut tourner la page, mais peut-on échapper indéfiniment à son destin, à la justice, et aux ressentiments de ceux que l’on a grugés ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deuxième partie 
Perfide Albion

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8 
Islington

			 

			 

			Charlemagne Lacour a, encore une fois, démontré son extrême diligence. A la fin juillet, le voici de retour chez son gendre et sa fille, après s’être acquitté de toutes les formalités nécessaires pour rapatrier leur mobilier, vêtements et biens précieux, le plus discrètement possible.

			Pour Aurélia, très oppressée depuis son arrivée à Londres, l’espoir de pouvoir retrouver une parcelle de son ancienne vie est un grand réconfort. Elle avait été désolée, en refermant la porte de son appartement de la rue Bonne Nouvelle, à l’idée d’abandonner définitivement tout ce qui avait fait, jusqu’alors, partie de son environnement. À chaque objet était rattaché un souvenir des jours heureux. 

			 

			Dès le seuil franchi, le vice-consul donne, à ses enfants accourus pour l’accueillir, un compte rendu du bon déroulement de sa « mission » :

			— Les lieux ont été entièrement vidés. Je n’ai rien laissé. Votre déménagement sera acheminé par bateau dans les jours qui viennent. On me préviendra quand les caisses seront arrivées, afin de les faire entreposer dans un garde-meuble, où vos avoirs seront à l’abri, en attendant que je vous trouve un meilleur hébergement.

			— Merci infiniment papa, j’avoue que nous sommes un peu à l’étroit ici.

			— Je prospecte actuellement dans le quartier d’Islington qui me semble idéal pour vous installer. Il y a beaucoup de verdure et l’air y est plus sain pour les enfants que dans le centre de Londres, déclare Charlemagne.

			— Nous vous faisons entière confiance, s’exclame Eugène, je ne saurai jamais comment vous remercier pour tout ce que vous avez accompli et ce que vous continuez d’accomplir pour nous.

			— Comment pourrais-je laisser ma famille dans l’embarras ? Votre bonheur est ce que je désire le plus au monde. 

			Aurélia se précipite dans ses bras, et, la tête lovée contre sa poitrine, murmure :

			— Mon cher, très cher papa ! 

			 

			*        *

			*

			 

			En cette sombre journée de début septembre, Londres a revêtu son voile de brouillard légendaire. Laissant les enfants à la garde d’Eugène, Aurélia s’est aventurée dans les rues adjacentes. Elle n’en peut plus de ce confinement. Elle a besoin d’air, de voir du monde, et aussi d’un peu plus d’espace pour elle… Comme il lui tarde d’emménager ailleurs ! Son père leur a promis que ce n’est plus qu’une question de jours. Il a repéré une petite maison qui devrait convenir, mais l’état intérieur nécessite quelques travaux urgents. 

			— Je vous demande encore un peu de patience, mes enfants ! leur a-t-il écrit. 

			Tout en marchant au hasard des rues, Aurélia réfléchit à sa situation :

			Les aînés commencent tout juste à reprendre contact avec ce papa, si différent de celui qu’ils avaient connu, quant à Frédéric, il le découvre, car aucun souvenir visuel ne lui était associé. Rester avec lui tout un après-midi leur fera le plus grand bien, décide-t-elle.

			Depuis qu’ils ont emménagé dans ce coin de Londres, elle s’est contentée de marcher jusqu’au bout de sa rue, accompagnée de Kathryn pour faire quelques courses à l’épicerie du coin. Avec les enfants, elle emprunte ordinairement la Long Alley jusqu’aux jardins de Finsbury Circus. Quand son père vient leur rendre visite en fiacre,  et que le temps n’est pas à la pluie, ils partent avec lui se promener jusqu’à St James Park ou Hyde Park, leur préféré.

			Elle sait qu’ils sont logés à la lisière de la partie la plus « huppée » de Whitechapel. Un district essentiellement peuplé d’immigrants irlandais et juifs ashkénazes. 

			— J’ai choisi cet endroit, car on ne viendra pas vous y chercher. Et puis, ce n’est que provisoire. Avait dit Charlemagne.

			Aujourd’hui, Aurélia a décidé de découvrir l’autre partie de ce quartier pauvre et populeux. Elle oblique à gauche, traverse Bishopsgate Street, artère considérée comme une frontière, pour s’enfoncer dans le dédale de rues tortueuses pavées et sales. Soulevant le bas de sa robe, elle se dirige jusqu’au Houndsditch où se trouve « the rag fair », la foire aux chiffons, dont Kathryn lui a parlé. C’est un endroit pittoresque à souhait : de longues rangées de boutiques ignobles et minuscules, ouvertes à tous les vents, sont remplies de guenilles et de chiffons, tout juste bons à nettoyer les parquets. Et pourtant, des acheteurs s’agglutinent autour des fripes, les examinent, les palpent, les essaient même par-dessus leurs haillons. Kathryn lui a expliqué que tous les vêtements proposés sur ce marché ont d’abord été portés par des aristocrates ou des bourgeois, puis par des ouvriers à leur aise, avant d’être revendus ici pour les miséreux. Ce qui explique que l’on voit des habits de gentleman, tout troués, portés par le récureur d’égout, sans chemise, et boutonnés sur sa poitrine nue qui apparaît à travers les déchirures. Aurélia, amusée, croise une pauvresse, vêtue de haillons, qui porte sur ses cheveux crasseux un chapeau de satin tout cabossé, ayant peut-être appartenu à une comtesse.

			Ses pas la conduisent jusqu’au Butchers’row, d’où elle s’éloigne toutefois rapidement, tant l’odeur y est pestilentielle. Aux auvents délabrés des maisons pendent des cadavres entiers de bœufs, des quartiers d’agneaux, des entrailles encore sanguinolentes, des baquets de chairs dépecées. Craignant pour ses bottines, elle enjambe précautionneusement les rigoles qui sont de véritables ruisseaux de sang. Un boucher en costume traditionnel, culotte bleue, bas de laine et tablier maculé, s’approche d’elle, armé, d’une main, d’un grand couteau, et tenant de l’autre un filet de viande dégoulinant :

			— A fresh piece of meat for dinner ? Lui demande-t-il, avec un sourire édenté.

			Aurélia décline sa proposition d’un signe de la tête et continue sa promenade. 

			Plus elle avance et plus les rues deviennent sordides. Elle ne soupçonnait pas une telle misère si près des beaux quartiers où se pavanent les élégantes, où circulent les voitures armoriées aux fringants chevaux, mieux entretenus, logés et nourris que tous ces malheureux qui la regardent passer, l’air hébété ou menaçant. À vrai dire, elle ne se sent pas très rassurée. Heureusement qu’il fait jour. Enfin… un jour blafard et sinistre, comme la plupart des jours dans cette ville, où la lumière du soleil n’arrive pas à traverser les nuages de fumée et le sempiternel brouillard.

			Quelle tristesse que de voir ces femmes assises sur les trottoirs tenant dans les bras des bébés malingres et sales. Des détritus jonchent les pavés disjoints de la chaussée. Les enfants sautent dans des flaques d’eau croupissante.

			La misère, elle l’a côtoyée, enfant. Mais elle n’avait rien à voir avec celle-ci. Le soleil aide à supporter bien des vicissitudes, estime Aurélia.

			Et le soleil lui manque, oh combien !

			Dehors, comme dans son cœur…

			 

			Un mois plus tard, Aurélia peut enfin écrire à sa mère, car l’espoir est revenu en même temps qu’un brin de soleil est réapparu dans sa vie. Et pourtant, il pleuvait quand ils ont emménagé dans la petite maison que Charlemagne leur a dénichée. Un vieux cottage avec un minuscule jardin d’un are et demi, et des fenêtres assez larges pour laisser passer la clarté du jour. Trois chambres à l’étage, sous les combles aux poutres apparentes. Une grande pièce, au rez-de-chaussée, agrémentée d’une belle cheminée, un cabinet de toilette, une cuisine et un appentis, où Charlemagne a fait aménager une chambre pour y loger Kathryn. La servante a accepté de bon cœur de quitter son taudis, qu’elle partageait avec deux autres ouvrières, pour ce réduit repeint à neuf avec un bon matelas.

			 

			Aurélia s’est installée à son secrétaire Louis xvi qui a repris sa place, près du lit, dans sa nouvelle chambre. Il y a longtemps qu’elle n’avait osé envoyer un courrier à Titine. Elle ne voulait surtout pas l’attrister, n’ayant, jusqu’alors, que des mauvaises nouvelles à lui annoncer. Elle sait que Charlemagne lui aura donné une version édulcorée des faits, afin de ne pas l’angoisser outre-mesure. Il est temps maintenant de lui avouer ce qu’Eugène a fait, puisque le danger s’est éloigné et qu’une grande partie de sa fortune est sauvée. Elle passera sous silence les détails de cette escroquerie qui ne fait pas honneur à cet époux qu’elle avait pourtant placé sur un piédestal. Elle lui a pardonné, parce qu’elle l’aime, parce qu’il lui a donné des enfants merveilleux, mais elle souhaiterait qu’il tourne maintenant la page, qu’il redevienne entreprenant à l’instar de celui qu’elle respectait, qu’elle admirait. Or le chemin semble long. Eugène n’arrive pas à refaire surface. Il végète et s’enfonce, chaque jour un peu plus, dans un mutisme et un repli sur lui-même délétères. Elle taira ce détail à sa mère… 

			 

			« Maman chérie, 

			Je trouve enfin le temps de t’écrire pour t’assurer que notre famille se porte bien. Nous avons trouvé la sérénité et un havre de paix dans le quartier d’Islington, majoritairement habité par la bourgeoisie londonienne. Situés en hauteur, nous bénéficions d’une jolie vue et surtout l’air y est cent fois plus pur qu’à l’intérieur de la cité. J’apprécie particulièrement d’avoir un petit bout de jardin où les enfants peuvent s’ébattre. 

			Nous sommes tout près de Canonbury Square, un ensemble de coquettes maisons, nouvellement érigées, accolées les unes aux autres, et disposant de ce que les Londoniens appellent des « railings » : des entresols isolés de la rue par des grilles. L’église la plus proche, à laquelle nous nous rendons chaque dimanche, est St Paul’s church. Bien qu’on y pratique le rite anglican, nous y trouvons un peu de réconfort. Après l’orage qui a secoué nos vies, tout rentre peu à peu dans l’ordre.

			Papa qui vient d’arriver à La Basse-Terre t’a sûrement narré nos péripéties. Eugène a vraiment joué de malchance. Tu sais qu’un locataire récalcitrant, un épicier du nom de Baudry avait refusé de quitter les lieux qu’il occupait dans l’hôtel Le Pelletier, retardant les travaux de quelques semaines, et que la Société Générale de Gastronomie avait dû l’attaquer en justice pour qu’il obtempérât. Après avoir gagné leur procès en première instance devant la Cour impériale, l’appel leur donnait tort et remettait en cause l’aménagement initial. Je crois que cet incident a été la cause réelle de la faillite. Le Dîner de L’Exposition était pourtant une réalisation extraordinaire. Je t’avais conté la modernité des installations, le raffinement du décor, l’agencement du local. Quel dommage, quel gâchis ! 

			Nous devons, malgré tout, penser à l’avenir. Les enfants font de réels progrès dans l’apprentissage de la langue anglaise et je m’en réjouis. Notre bonne Kathryn, qui est une vraie pipelette, leur parle à longueur de journée, et Frédéric, du haut de ses deux ans, répète ce qu’elle dit avec un accent irréprochable. Durant plusieurs heures, chaque jour, sauf le dimanche, Eugène et moi donnons des leçons de français et de calcul à Elizabeth et Auril. Pour la rentrée de Pâques, nous espérons pouvoir mettre ce dernier en pension. D’ici là, il devra avoir appris à parler couramment anglais.

			Tes petits-enfants sont très intelligents. Tu peux en être fière, maman chérie. J’espère qu’un jour tu pourras les rencontrer. Je leur parle de toi souvent et je leur dis quelle merveilleuse mère tu as toujours été, ne pensant qu’au bien de celle que tu as mise au monde. C’est une leçon que je m’efforce de mettre en pratique avec mes propres enfants. »

			 

			Aurélia a, récemment, été accostée à la sortie de l’église par une dame patronnesse, membre de la Communauté paroissiale lui offrant de participer à l’association caritative de Saint-Paul.

			Un peu interloquée, mais ravie de cette perche tendue, Aurélia a accepté sur le champ, sans attendre l’autorisation de son mari. Depuis lors, elle se rend tous les jeudis à l’église et travaille avec ces dames à la confection d’habits pour les sans-abri. Cela lui permet de faire des progrès en anglais et surtout de créer des liens avec des personnes d’un bon milieu, susceptibles de devenir des relations amicales. Eugène l’encourage en ce sens. Il comprend bien que la solitude lui pèse, elle qui était habituée à fréquenter les salons. Sur les conseils du prêtre, ces dames ont l’intention de créer une école du dimanche, ce qui est très en vogue dans plusieurs paroisses de Londres, afin d’apprendre à lire aux enfants déshérités. Cette séance se tiendrait avant le culte, dans l’espoir d’inciter les indigents à assister au sermon.

			Voici donc qui va faciliter l’intégration de la famille d’Auriol alias « Gomand » dans son nouveau lieu de résidence.

			Cela sera-t-il suffisant pour redonner à Aurélia toute sa joie de vivre ? 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			9 
Le Bois Bachelier

			 

			 

			Pour ce premier Noël en exil, Aurélia a tenté de recréer un peu de la magie des fêtes d’antan. Une jolie crèche orne le salon, et l’étoile, accrochée au sommet de la grotte en carton-pâte, brille comme l’espoir d’un avenir meilleur. Eugène a été mis à contribution pour la décoration. Il s’est investi, non sans effort, car son entrain est bel et bien mort. Si les enfants ou son épouse ne le sollicitent pas, il reste, des heures durant, cloué sur le canapé, un livre à la main, dont il ne tourne même pas les pages. 

			— C’est une mélancolie, a déclaré le médecin consulté. Cela passera avec le temps, a-t-il ajouté, sur un ton peu convaincant.

			 

			Or le temps a passé. Et nous voici au seuil de l’année 1863. Aurélia s’est peu à peu accoutumée à l’environnement presque provincial de son quartier, avec ses vastes zones enherbées, ses maisons où logent des familles de la petite et moyenne bourgeoisie qui ovationnent la reine Victoria, à chacune de ses sorties, et aspirent à s’élever dans la société. L’essor économique que connaît l’Empire constitue un fabuleux levier pour ces classes intermédiaires, dont la situation financière s’est nettement améliorée au cours de la dernière décennie, tandis qu’une partie de la population, au bas de l’échelle sociale, tente de survivre dans une misère effroyable. La société anglaise est organisée par strates avec leurs codes propres. Tout est ici lié à la condition de fortune et au montant de la rente annuelle. Quant à l’aristocratie, elle se focalise sur les titres et les liens de parenté avec les membres de la royauté.

			La gare d’Islington nouvellement édifiée permet à la mère de famille d’accéder au centre de Londres, où elle se rend régulièrement pour faire des achats : des livres chez Hatchards, des parfums chez Floris, des chaussures chez John Lobb ou des vêtements pour les enfants dans les magasins réputés pour la qualité de leurs produits.

			Ceux-ci fréquentent tous l’école ou le collège sous le patronyme « d’Auriol », un nom qui, débarrassé de la première partie, n’évoque rien aux professeurs. Des « d’Auriol », il y en a déjà dans le royaume, descendants de nobles français, chassés par la révolution. 

			 

			Eugène continue de se faire appeler Nicolas Gomand, lors de ses rares apparitions publiques. Des voisins francs-maçons l’ont sollicité pour faire partie de leur loge, mais il hésite encore, angoissé à l’idée qu’on pourrait découvrir sa véritable identité.

			Son épouse le presse d’accepter. Il verrait enfin du monde. Son esprit serait occupé à autre chose qu’à broyer du noir et à ressasser ses erreurs passées. 

			Grâce à ses amies de la paroisse, Aurélia s’est découvert une passion pour les œuvres philanthropiques. Faire la charité lui apporte un immense réconfort. Cela lui donne l’impression d’être une personne privilégiée par rapport aux innombrables miséreux ou déclassés qui viennent les solliciter quotidiennement ; elle se plaît dans le statut de dame généreuse, altruiste. Son talent d’organisatrice a été remarqué par le prêtre qui lui confie de nombreuses tâches, dont la mise en place d’une kermesse prévue à la fin du printemps. Aurélia a besoin de projets. Elle va de l’avant, ne regarde pas en arrière. C’est une force et une philosophie qu’elle tient de sa mère. Et tandis qu’Eugène végète et grossit, elle s’épanouit dans sa nouvelle mission.

			 

			Charlemagne leur rend visite tous les six mois, entre deux déplacements à la Guadeloupe, aux États-Unis ou en France. Son cercle de relations est conséquent, car il est non seulement un homme public, de par ses fonctions d’agent consulaire et d’interprète, mais aussi un commerçant avisé qui s’est installé comme courtier de commerce à Basse Terre. 

			Parmi ses relations de travail devenues des intimes, il compte un ancien industriel, Zacharie Théry, qui a acquis sur les communes de Vaucresson et de la Celle Saint Cloud un grand domaine, qu’il a découpé en lots et organisé selon un plan hippodamien, dans le but de revendre les parcelles à des particuliers. Une vingtaine d’entre elles ont déjà été aménagées. Fier de sa réalisation, il a proposé au père d’Aurélia de visiter une villa dont la construction vient tout juste d’être terminée et destinée à la location saisonnière. 

			Charlemagne relate sa journée à Aurélia avec enthousiasme :

			— Avant de me conduire au bois Bachelier, Zacharie m’avait vanté les bienfaits d’un séjour dans cette magnifique campagne, si proche de Paris, mais où les fièvres ne pénètrent pas, où l’air y est si pur et si sain que le médecin du village ne travaille guère. D’ailleurs, Joséphine de Beauharnais avait été séduite par le site et avait acquis une forêt, faisant partie du domaine de la Malmaison, que son fils a revendue par la suite et sur laquelle se trouve le lotissement actuel.

			— Qui est ce Zacharie ?

			— Un de mes anciens clients. Il a fait fortune, entre autres, dans la fabrication de chocolat. Son magasin, Debauve et Gallais, est toujours situé rue des Saints-Pères. J’avais œuvré pour mieux faire connaître ses produits de l’autre côté de l’atlantique C’est un homme bon et entreprenant, en même temps qu’un visionnaire. 

			— Un visionnaire ?

			— Oui, son lotissement est un modèle du genre. Si tu voyais ! Avec un plan de circulation des plus modernes : des routes géométriquement alignées, un tracé en étoile aboutissant à deux ronds-points, où convergent des allées-promenades plantées d’arbres. Tout a été dessiné et conçu avec soin avec des voies permettant une vue très dégagée d’un bout à l’autre de la division. Il faisait un temps radieux, ce qui m’a rendu la découverte de l’endroit encore plus magique et je ne me lassais pas d’admirer les parcs aux arbres centenaires, aux massifs fleuris, aux allées majestueuses… Quant aux demeures, ce sont de petits châteaux très confortables qui rivalisent de charme : les unes avec tourelles et vérandas, les autres avec terrasses, auvents flanqués de colonnettes, d’autres encore avec belvédère. Il y en a de tous les styles. La villa, en brique et pierre, que mon ami Théry m’a présentée est à taille humaine. Elle donne sur un charmant terrain arboré, avec un joli bassin central. Près de l’entrée de la propriété se trouve une petite maison de gardien. C’est là que logent le jardinier et son épouse qui fait à la fois office de cuisinière et de femme de chambre. Ils restent à disposition des hôtes. Que dirais-tu d’y venir, l’été prochain, passer les vacances avec les enfants ?

			— Hélas papa, je ne peux laisser Eugène seul durant trois longs mois.

			— Allons donc ! Tu m’as dit qu’il a récemment accepté d’entrer dans la Grande Loge Unie d’Angleterre et que cela l’occupe bien. Il pourra mettre ce temps à profit pour se familiariser avec le premier grade d’apprenti. Un excellent exercice de mémoire, car en Angleterre, les planches n’existent pas et il faut tout apprendre par cœur. Est-il assidu au moins ?

			— Les réunions sont très fréquentes et j’ai constaté qu’il s’y rend bien volontiers. C’est vrai qu’il me semble avoir retrouvé une certaine alacrité. 

			— Alors que dis-tu de ma proposition ?

			— Ta description est alléchante et j’avoue que je serais tellement heureuse de revenir en France, ne serait-ce que le temps d’un été…

			 

			Comme l’avait espéré son père, Aurélia a réussi à planifier un séjour de deux mois et demi à La Celle-Saint-Cloud durant l’été 1863. 

			Que les enfants sont heureux !

			Pouvoir de nouveau parler leur langue natale avec d’autres personnes que leur mère et père leur procure un réel plaisir. Et pour Aurélia, qui a besoin d’espace et de nature, c’est une bouffée d’oxygène. Du balcon de sa chambre, elle jouit d’une vue panoramique sur la campagne environnante et aperçoit même Paris dans le lointain. Autant dire qu’elle apprécie ces vacances, les premières depuis tant d’années. 

			Assise à une petite table sous le ramage protecteur d’un beau chêne, elle écrit à sa mère et à Eugène. Avec le recul et l’éloignement, ses sentiments pour lui reprennent de la vigueur. Elle croyait que la flamme s’était éteinte, mais non… Elle avait juste vacillé. Aujourd’hui, sa main tremble d’excitation en lui narrant sa journée dans le charmant village de La Celle-Saint-Cloud. 

			 

			« Mon Eugène chéri,

			J’aimerais tant que tu sois près de nous dans cet environnement idyllique. Papa avait raison. C’est une villégiature idéale. On y est au calme, loin du bruit et de l’agitation des villes, mais on ne sent nullement isolés. Nous ne sommes ici que depuis une semaine et les enfants ont déjà fait la connaissance de compagnons de jeux d’âge équivalent. Figure-toi qu’à la sortie de la messe, nous avons été abordés par quelques notables des environs : le médecin et son épouse, des gens d’une soixantaine d’années, fort courtois, ainsi que du notaire qui était accompagné de plusieurs propriétaires de villas dans notre voisinage.

			Ils m’ont posé moult questions : Combien de temps j’allais rester, si je me plaisais au bois Bachelier, si les enfants maîtrisaient la langue de la reine Victoria. Enfin, de fil en aiguille, nous nous sommes convenu de nous revoir. Les de Mazielles ont cinq enfants, dont les deux aînés commencent à étudier les langues étrangères. Ils ont, aussitôt, demandé à Auril de leur donner des cours, ce qui lui donne de l’importance. Comme tu peux l’imaginer, dès son retour à la villa, notre garçon s’est mis à fanfaronner rebattant les oreilles de la bonne Eulalie durant le reste de la journée :

			— Je suis professeur d’anglais ! Je vais donner des cours aux voisins !

			Quant à Elizabeth, elle a réellement sympathisé avec Louise qui n’a que deux ans de moins qu’elle.

			Madame de Cazes, propriétaire de Bois le Roy, m’a saluée et promis de m’inviter à venir prendre le thé.

			Si tu savais comme cela me fait plaisir de renouer enfin avec une vie sociale, digne de ce nom. Voici un avantage non négligeable de ma retraite campagnarde. »

			 

			Les étés suivants, Aurélia réserve la même villa et le bois Bachelier devient le lieu de vacances estivales de la famille d’Auriol, toutefois toujours sans Eugène.

			Cependant, un événement, à la fois heureux et imprévisible, va venir bouleverser la routine familiale. 

			Dès la fin de l’année 1865, le ventre d’Aurélia s’arrondit. La naissance est prévue pour l’été 1866. Se pose alors la question de savoir où le futur bébé verra le jour. Les enfants s’inquiètent de devoir passer les vacances à Islington. Ils apprécient tellement le confort et l’agrément de la villa du bois Bachelier. Ils y retrouvent leurs voisins et amis…

			— J’aimerais accoucher en France, Eugène. 

			— Tu n’y penses pas, voyons ! S’il t’arrivait quelque chose !

			— Il ne m’arrivera rien. Mes accouchements se sont toujours bien passés. Et puis, Elizabeth veillera sur moi, n’est-ce pas ma chérie ?

			— Bien sûr, maman. Tu peux compter sur mon aide.

			Elizabeth est une jeune fille de dix-huit ans, accomplie, sérieuse et réfléchie. L’expatriation de sa famille et l’adaptation à une nouvelle culture l’ont mûrie prématurément. Physiquement, elle tient plutôt du côté d’Eugène pour la blondeur, la carnation claire et la haute taille. Elle a les grands yeux et le nez, assez long et rectiligne de son oncle Auguste, et les lèvres d’Aurélia. De sa mère, elle a également hérité des valeurs morales comme la ténacité et le courage.

			Eugène appréhende de laisser partir son épouse. Il revient à la charge.

			— Est-ce bien raisonnable de faire un si long voyage dans ton état ?

			— Ne t’inquiète pas, Eugène ! Si je ne m’en sentais pas la force, je resterais ici.

			— Tu n’as plus vingt ans, ajoute-t-il.

			— C’est gentil de me le rappeler, plaisante-t-elle.

			— Tu sais bien que tu es toujours aussi belle et séduisante. C’est juste…

			— Ma décision est prise, Eugène. Je ne priverai pas les enfants de leurs vacances annuelles dont ils se réjouissent tant.

			Eugène ne sait rien refuser à son épouse, surtout depuis qu’il l’a entraînée dans son exil londonien. Il comprend que la France lui manque, car elle lui manque tant à lui aussi…

			 

			Auril, qui poursuit ses études avec succès dans un internat réputé, ne se rendra finalement pas à La Celle, cette année. Il est invité par un ami fortuné dans sa résidence de Caversham, près de Reading, et il a privilégié ce séjour, conscient de l’importance de cultiver des relations dans la bonne société. Eugène approuve la décision de son fils. Occultant ses origines roturières, il s’est lui-même approprié le patronyme avec particule que portaient les ancêtres de sa mère. En octobre 1854, un descendant d’Auriol, ancien introducteur des ambassadeurs, avait d’ailleurs saisi la justice pour s’opposer à ce que le sieur Ventre portât ce nom. Or le dossier fut classé sans suite, du fait de la fuite de l’accusé. Ses enfants profitent maintenant pleinement de cet anoblissement usurpé.

			 

			En cette fin de matinée du 14 juillet 1866, alors qu’elle est confortablement installée sur une chaise-longue dans le parc, Aurélia ressent les premières douleurs, avec deux semaines d’avance. Elle patiente, sachant d’expérience que les enfants d’Auriol prennent leur temps pour montrer le bout de leur nez. Elle ne prend même pas le soin d’annuler sa partie quotidienne de jacquet avec la vicomtesse de Cazes. Or cette fois, le bébé semble pressé de voir le jour et les contractions deviennent rapidement plus fortes et plus rapprochées. Aurélia serre les dents et se raidit sur sa chaise. 

			— Chère amie, nous devrions arrêter, vous êtes toute pâle, s’exclame Mme de Cazes. 

			— Vous avez raison ! Je vais charger Gaspard de prévenir le docteur Lemaire qui est médecin accoucheur. Je préfère qu’un homme de l’art m’assiste plutôt que la sage-femme du village, que j’ai aperçue plusieurs fois, et dont les taches sur son bonnet et sa robe ne m’ont pas donné un gage de propreté. 

			— Ah ! la Mariette ! Comme je vous comprends ! c’est une souillon. Toutefois, on dit qu’elle est très habile.

			— Le docteur Lemaire, avec sa barbe blanche et son regard bienveillant, m’a d’emblée inspiré confiance. Je l’ai consulté et il a accepté de m’assister pour la délivrance.

			— Il jouit d’une très bonne réputation et il a, bien sûr, beaucoup d’expérience.

			— C’est… tout ce que je demande ! répond Aurélia, le visage crispé par la montée d’une douleur.

			 

			Et en ce jour anniversaire de la prise de la Bastille, naît Henri, Aurélien, Louis, Victor d’Auriol, fils de Jean, Antoine, Eugène, Victor d’Auriol, « présentement absent, en déplacement aux États-Unis ». La déclaration datant du lendemain porte la signature de l’instituteur Jean-Baptiste Lhuillier, qui habite près de la mairie du village, tout comme l’autre témoin, serrurier de son état : Auguste Houy. 

			Henri d’Auriol, malgré ses quinze jours d’avance, est un beau nourrisson vigoureux dont la voix bien timbrée porte à travers les cloisons de l’auguste demeure. Le petit vorace sollicite régulièrement sa mère et l’accapare durant tout le reste du séjour.

			Heureusement Elizabeth aide cette dernière à pouponner avec un plaisir non feint.

			Aurélia a hâte de présenter à Eugène le quatrième fruit de leur amour. Henri symbolise pour elle le renouveau, la joie de vivre enfin retrouvée et la promesse d’un avenir qu’elle anticipe serein…
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Rendez-vous au Claridge

			 

			 

			Les années suivantes vont s’écouler sans heurts, comme si l’arrivée du petit Henri avait définitivement clos un chapitre dramatique et peu glorieux de la saga familiale. Le dernier-né est un joyeux bambin dont les rires facétieux égayent la maisonnée. Ses parents ont retrouvé un équilibre et une certaine paix intérieure, estimant que le danger, qui planait sur Eugène, s’amenuise au fil du temps. Ils mènent donc une existence tranquille ponctuée par des réunions, avec ses frères maçons pour l’un, et avec ses amies dames patronnesses pour l’autre. Le couple a également renoué avec les réceptions de voisinage. 

			La considérable fortune du chef de famille, certes bien mal acquise, a été habilement placée par ses soins. La rente, qu’il en tire, lui permet d’entretenir un confortable train de maison. Le cottage a subi des transformations. Des travaux d’agrandissement ont été effectués à l’étage, afin d’allouer un espace à chacun des enfants, et l’appentis a été agrandi d’une nouvelle chambre. Une jeune servante, du nom de Mary, y est logée. Elle aide désormais Katryn dans les tâches domestiques.

			Auril s’avère être un élève brillant. À la grande joie de ses parents, il vient d’intégrer la prestigieuse université d’Oxford pour y étudier le droit, se destinant à la profession d’avocat, comme son père. 

			Frédéric est devenu un authentique sujet britannique qui lit plus volontiers Dickens dans le texte que les romans de Balzac, il est aussi à l’aise pour s’exprimer dans le Queen English que pour comprendre le cockney que parlent les servantes entre elles. Quant à Elizabeth, elle grandit en beauté et ses parents songent à la marier, mais avec qui ? Nul prétendant à la hauteur de leurs attentes ne se trouve dans leur environnement immédiat ni dans leur cercle d’intimes. Il faudrait qu’elle soit invitée à des soirées londoniennes, ce que l’anonymat forcé de son père rend compliqué et hasardeux. 

			Une lettre de Charlemagne va apporter une solution inespérée : 

			 

			« Basse-Terre, le 9 novembre 1869

			 

			Ma très chère Aurélia,

			Tu sais que ton père commence à se faire vieux, et c’est pour cette raison que j’ai renoncé par trois fois à ce déplacement en Angleterre auquel j’aspirais tant. Je brûle de vous revoir tous les six, mais je supporte de moins en moins cette longue traversée que j’accomplissais avec une fougueuse allégresse autrefois. Je fatigue, voilà tout !  En outre, des douleurs articulaires inhérentes à mon grand âge me rendent les déplacements périlleux. Ta chère maman prend bien soin de moi et je me laisse dorloter. Pour ce qui est de mes occupations, mon travail de courtier m’absorbe presque à temps plein. Toutefois, je vais faire un effort pour la bonne cause. Je sais que notre Elizabeth est en âge de faire son entrée dans le monde et voici que je viens de recevoir une invitation à un gala organisé en mai prochain à l’Ambassade de France à Londres. J’ai songé que ce serait l’occasion rêvée de présenter ta fille aux jeunes gens de la bonne société et pour moi un grand bonheur d’assister à ses débuts… Vous pourriez m’accompagner toutes deux. Je suis autorisé à inviter deux personnes de mon choix, de préférence françaises… Je vais, si tu en es d’accord et dès réception de ton consentement, répondre rapidement que ma fille et ma petite-fille se joindront à moi. Qu’en penses-tu, ma chérie ? Ce sera, d’ailleurs, sans doute, ma dernière apparition en Angleterre et je me réjouis tant de vous serrer dans mes bras encore une fois. »

			 

			Durant les semaines qui précèdent, la mère et la fille vivent suspendues dans la perspective de ce grand événement. La toilette d’Elizabeth a fait l’objet d’une recherche méticuleuse dans les magasins chics du centre de Londres. 

			— Tu es jolie et distinguée, tu as un nom aristocratique, il ne te manque que la parole ! déclare Aurélia.

			Cette dernière ne peut s’empêcher de se projeter à travers sa fille. Elle se souvient avec nostalgie de sa première apparition mondaine lors d’une réception dans un prestigieux salon parisien ! Combien elle était émue ! Elizabeth a l’indéniable avantage sur elle d’être blonde et bien née, mais son père, devant se tenir en retrait, ne pourra en rien l’aider. C’est donc encore une fois Charlemagne qui va servir de mentor pour introduire sa petite-fille dans la bonne société, comme il le fut jadis pour Aurélia. 

			 

			À force de les entendre parler de la fête à venir, Eugène, nostalgique des soirées parisiennes, émet soudain le désir de les accompagner. 

			— Je prendrai soin de me grimer et je me ferai très discret. Ne t’inquiète pas ! Pour ne pas éveiller les soupçons, je feindrai la surprise en vous apercevant. Je vous saluerai et resterai ensuite à distance.

			— Mais enfin, Eugène, tu n’y songes pas ! C’est beaucoup trop dangereux ! réplique Aurélia. Et d’ailleurs comment pourrais-tu pénétrer dans l’Ambassade et te joindre à nous ? Il te faut une invitation. Tu sais bien que papa ne peut en obtenir une autre.

			— J’ai mon plan ! À l’entrée de ce genre de galas, il y a toujours un registre avec le nom des invités. Le préposé coche les noms des arrivants au fur et à mesure. Il me suffit de me faire passer pour un autre, tout simplement. 

			— Pour un autre ? Mais qu’arrivera-t-il quand l’autre se présentera ?

			— La personne en charge des entrées se confondra en excuses, reconnaissant son erreur et le tour sera joué.

			— Cela serait si simple, d’après toi ? Je persiste à dire que cela comporte beaucoup de risques.

			— Et des risques inutiles, renchérit Charlemagne qui se mêle à la conversation. Je crois, mon gendre, qu’il vaudra mieux vous contenter de notre récit de la fête. Ce serait ridicule de compromettre votre sécurité pour une distraction bien éphémère.

			— Dommage ! J’aurais bien tenté l’expérience ! répond Eugène, visiblement fort déçu.

			 

			Albert Hall – mai 1870

			Le jour tant attendu est enfin arrivé. Entre sa fille et sa petite-fille auxquelles il donne le bras, Charlemagne gravit solennellement les marches de l’Ambassade et passe sous le porche aux puissantes colonnes d’inspiration néo-classique du haut bâtiment à l’italienne. Sur son visage se lit une joie indicible. Cette joie est partagée par Aurélia et Elizabeth dont la beauté et la grâce respectives sont mises en valeur par d’élégantes toilettes. Quelle fierté pour l’ancien vice-consul que d’accompagner ses deux trésors !

			Dans l’assemblée se trouvent un grand nombre de ressortissants Français et les discours officiels alternent anglais et traductions. Aurélia se sent transportée de bonheur. L’atmosphère festive et les échos de sa langue natale lui rappellent des souvenirs émerveillés d’un temps heureux. Pour Elizabeth, c’est une découverte presque irréelle du monde enchanté, dont sa mère lui a tant parlé. Le décor est fastueux. Du plafond finement mouluré pendent de majestueux lustres aux pampilles de cristal qui brillent de mille feux, les guéridons dorés portent de gigantesques bouquets, sur les murs des fresques et tapisseries aux signatures prestigieuses. 

			— Quel magnifique endroit ! murmure-t-elle, subjuguée.

			Les dames arborent de longues et amples robes soyeuses, les décolletés parés de bijoux somptueux.

			Les buffets, derrière lesquels s’affairent les maîtres d’hôtel, débordent de denrées directement importées de France : des melons, de la charcuterie et des fromages, dont la famille se sent tellement sevrée. Le champagne coule à flots et déjà, après une demi-coupe, la tête lui tourne légèrement… C’est une douce sensation qui détend la jeune fille et lui permet d’occulter son anxiété latente. Comment être à la hauteur parmi tous les gens bien nés et distingués qui l’entourent ? 

			De petits groupes se forment de ci, de là. Charlemagne présente sa progéniture aux nombreuses personnes qu’il connaît. Un jeune homme de bonne famille a déjà proposé une danse à Elizabeth qu’elle a acceptée de bonne grâce et aussitôt notée sur son carnet de bal. Henri de Montflers sera donc le premier à faire valser Melle d’Auriol qui s’est entraînée durant plusieurs semaines avec sa mère. Pour cet apprentissage, Eugène avait été mis à contribution. Chaque après-midi, il s’installait au piano et exécutait les morceaux à la mode, tandis que les deux femmes s’exerçaient. Elizabeth répétait scrupuleusement les pas de danse. Que de parties de fous rires ! 

			Maintenant, elle va devoir mettre en application les leçons. La petite coupe de champagne va lui faciliter ses débuts. Le jeune homme, à la belle tignasse brune, s’incline devant elle et l’entraîne au milieu de la piste. Aurélia et Charlemagne retiennent leur souffle, les yeux embués. 

			— Allons, ma chérie ! Me feras-tu l’honneur de m’accorder cette valse ?

			— Avec plaisir, mon très cher papa ! souffle Aurélia.

			Comme la vie est changeante et pleine d’imprévus ! songe-t-elle, en virevoltant. Elle croyait qu’un tel bonheur lui serait dorénavant interdit. Un coup d’œil vers Elizabeth qui se laisse béatement soulever par les bras puissants du jeune Montflers :

			— Merci, mon Dieu ! murmure-t-elle.

			Les valses se succèdent et Elizabeth remplit allégrement son carnet, avec de nouveau, le fameux Henri, qui s’avère un partenaire talentueux et apprécié. Elle n’a pas retenu le gros Octave qui lui a marché sur les pieds plusieurs fois, ni Edward qui la serrait trop fort.

			— Tout va bien, Beth ?

			— Merveilleusement, merci maman ! répond l’intéressée avec un large sourire.

			 

			Soudain, tout bascule. Qui d’Aurélia ou de Charlemagne l’a aperçu en premier ? Cet intrus à la longue barbe grise et au toupet mal fixé sur le crâne.

			Aurélia a pâli. Chancelante, elle se cramponne au bras de son père.

			— Non, ce n’est pas possible ! 

			— Le malheureux ! Ton mari est décidément insupportable, ma pauvre Aurélia !

			— Il n’a pas pu s’en empêcher. Les fastes d’autrefois lui manquent tant !

			— Ce n’est pas une raison pour gâcher le plaisir de sa fille, car j’imagine qu’elle sera perturbée de sa venue, estime Charlemagne.

			— Peut-être ne s’en rendra-t-elle pas compte !

			— Trop tard ! Elle l’a vu ! Ah mon Dieu !... 

			Effectivement, Elizabeth se trouble et, prétextant une subite indisposition, elle demande à Henri d’interrompre la danse. Elle désire se rafraîchir. Le jeune homme l’accompagne au buffet et lui offre un grand verre d’eau, qu’elle boit d’un trait, puis la guide galamment jusqu’aux fauteuils, où elle se laisse choir. Quelle déception pour elle de voir ensuite Henri s’incliner devant une autre demoiselle, bien moins jolie qu’elle, qui accepte l’invitation avec empressement et un sourire narquois à l’intention de sa rivale.

			Aurélia, qui a suivi la scène, est très contrariée. Pauvre Elizabeth ! Elle semblait si heureuse ! Quelle mouche a piqué son mari de venir troubler leur quiétude ? Quel plaisir peut-il éprouver à errer dans cette salle, comme une ombre du passé, grossièrement travesti, de surcroît ?

			 

			Charlemagne et elle se sont assis près d’Elizabeth et observent d’un œil anxieux les allées et venues d’Eugène. Ils le voient échanger quelques mots avec des hommes qui se tiennent près du bar, puis faire le tour du salon, un verre à la main. Il se dirige maintenant vers sa famille.

			Suivant son plan initial, il mine l’étonnement en arrivant tout près d’eux. Il a le verbe haut. Trop haut, peut-être…

			— Vous ici, chère amie ! Quelle merveilleuse surprise ! Êtes-vous de passage à Londres ?

			Aurélia surveille les réactions des uns et des autres. Elle ressent un profond malaise que partage sa fille, qui s’empresse d’éviter ce père, au comportement imprévisible, en fuyant à l’autre bout de la salle.

			Charlemagne salue son gendre d’un air détaché, comme si ce personnage éméché ne lui évoquait rien qu’une lointaine connaissance, et rejoignant aussitôt sa petite-fille, il l’entraîne valser, tandis qu’Eugène s’assoit à côté de son épouse. 

			Celle-ci chuchote, derrière son éventail :

			— Au nom du ciel, Eugène, sois plus discret ! Tu as trop bu !

			— Ah ! Ah ! juste trois ou quatre flûtes ! Ce champagne est délicieux ! l’Ambassadeur fait bien les choses ! À la santé de notre hôte ! lance-t-il à la cantonade, en levant son verre.

			Des couples sourient. D’autres pouffent. On les a remarqués. On se moque. Que faire ? Aurélia hésite un instant quant à l’attitude à adopter. Et tandis qu’elle jette un regard circulaire, elle aperçoit deux messieurs dont l’intérêt pour son époux est flagrant. Tout en conversant, ils ne le quittent pas des yeux. Le connaissent-ils ? Elle n’ose faire part de son inquiétude à Eugène qui n’est pas en mesure de prendre les choses au sérieux. Elle lui murmure :

			— Si nous valsions ? 

			— Avec plaisir, mylady ! répond-il avec une ébauche de courbette.

			Et bien qu’il soit tout juste capable de tenir debout, Eugène se dresse, prend appui sur Aurélia, dont il saisit la taille. Leurs mains se joignent. Qui guide l’autre ?

			En plusieurs tours, Aurélia s’enfonce dans la foule des valseurs. Elle tente de rejoindre son père qui a échangé Elizabeth contre une douairière, heureuse d’avoir un cavalier qui respecte son rythme. Un coup d’œil sur sa fille rassure Aurélia : elle a retrouvé le premier jeune homme qui converse avec elle dans un recoin légèrement en retrait. Aurélia s’approche de son père :

			— Papa, pourras-tu me réserver la prochaine valse ? lui demande-t-elle.

			Le ton suppliant n’a pas échappé à Charlemagne, ni le regard angoissé qui l’accompagnait.

			— Dès que celle-ci est terminée ! Je suis à toi. 

			Et s’adressant à la vieille dame, dont le bras pèse sur le sien :

			— Cette charmante personne est ma fille, figurez-vous !

			— Quelle chance, vous avez ! C’est une femme superbe !

			— Merci, chère Madame, et une mère attentionnée !

			Avant de rejoindre son père, Aurélia s’arrange pour laisser Eugène assis sur un canapé près de la sortie menant aux commodités. 

			— Tu devrais aller te rafraîchir, Eugène. Cela te ferait le plus grand bien !

			— Je vais d’abord me reposer quelque temps ici. Ces exercices m’ont fatigué !

			— Comme tu veux. À plus tard !

			La jeune femme s’assure que les deux messieurs de tout à l’heure ne sont pas à proximité. D’ailleurs, où sont-ils ? Elle les a perdus de vue, d’un coup. Le temps d’un tour complet sur elle-même et ils avaient disparu. 

			Charlemagne se doute qu’un souci barre le front de sa fille bien-aimée.

			— Que se passe-t-il, ma chérie ?

			— Il y a dans cette assemblée deux hommes qui ont reconnu Eugène.

			— Fichtre ! Qu’est-ce qui te faire dire cela ?

			— Ils n’arrêtaient pas de le fixer, tout en parlant. Je suis certaine qu’il était le sujet de leur discussion. Ce sont deux hommes d’âge moyen, assez grands et minces. L’un a une calvitie naissante. Tous deux ont des favoris. 

			— Jusqu’à maintenant, cette description pourrait convenir à une bonne vingtaine d’invités, ironise Charlemagne.

			— C’est vrai, mais l’un d’eux, a une tache de vin sur la joue qui déborde sur une narine.

			— Une tache de vin ? Est-il blond ?

			— Oui, très clair.

			— Harry Winston.

			— Harry Winston ! répète Aurélia, à qui ce nom évoque aussitôt une conversation ancienne. Crois-tu que…

			— Oui, sans aucun doute. Il faut prévenir Eugène, lui conseiller de fuir au plus vite.

			— Mais…Mais que ferons-nous pour leur échapper ?

			— Nous userons d’un stratagème vieux comme le monde : la double sortie.

			— Qu’entends-tu par-là ?

			— J’avoue que dès que ton mari est apparu dans cette salle, j’ai commencé à réfléchir à un moyen de le faire partir sans éveiller les soupçons et j’en suis arrivé à imaginer tout un plan dont je te dévoilerai la teneur en temps utile. Est-il toujours assis à la même place ?

			— Oui, papa.

			— Bien, nous allons lentement nous diriger vers lui. Laisse-toi guider, ma chérie ! Et souris !

			Charlemagne envoie Aurélia à l’autre bout de la salle, tandis qu’il rejoint son gendre. Tous deux disparaissent derrière les portes des commodités.

			Confuse et inquiète, mais s’efforçant d’afficher un visage serein, Aurélia encourage sa fille d’un sourire. Elizabeth semble s’amuser follement. N’est-ce pas l’essentiel ? 

			Un homme petit et brun, avec une moustache en accroche cœur, ne tarde pas à s’approcher de la jolie dame esseulée qui fait tapisserie. Il s’incline pour un baisemain et se présente :

			— Vicomte de Beaurepère. Je vous ai vu valser, chère Madame, avec une gracieuse aisance. Oserais-je vous solliciter et vous prier de m’accorder cette danse ? 

			— Osez, Monsieur ! Osez ! répond Aurélia, amusée de la formule alambiquée de son admirateur.

			Voilà qui va distraire Monsieur Winston, s’il est toujours embusqué dans les parages ! Se dit Aurélia. 

			Le couple s’élance sur la piste. Le vicomte de Beaurepère est un excellent danseur, ce qui n’est pas pour déplaire à une fille des îles ! La musique touche une corde sensible en elle et lui donne irrésistiblement envie de bouger en cadence. C’est un plaisir immense que de se laisser aller dans des bras accueillants, de se laisser guider, de se laisser glisser…

			La soirée avance et les valses se succèdent. Elizabeth et Henri ne se quittent plus.

			Charlemagne surveille les jeunes gens d’un regard attendri. Aurélia qui vient de prendre place près de lui, s’étonne : Eugène n’a pas reparu. Par contre, Harry Winston et son acolyte, adossés chacun à une colonne, veillent sans relâche. 

			Quelques invités commencent à prendre congé. 

			— Il est bientôt minuit, je pense qu’il faudrait songer à rentrer, ma chérie.

			— Oui, papa. Mais, il faut d’abord que je prévienne Eugène.

			— Il est parti.

			— Parti ?

			— Oui, cela fait une bonne heure déjà. Il est venu seul, il est reparti seul. C’est mieux ainsi, tu ne crois pas ?

			— Si, bien sûr. Penses-tu qu’ils vont nous suivre jusque chez nous ?

			— Bien évidemment. Il va falloir jouer serré. Va donc chercher ta fille, avant qu’elle ne perde sa pantoufle de vair, suggère Charlemagne avec humour. 

			Aurélia admire son flegme un tantinet britannique. Comme elle l’avait imaginé, leur départ est surveillé. La voiture réservée attend depuis plus de quatre heures. Au cocher qui émerge de son sommeil, son père donne un ordre rapide :

			— To the Claridge’s, quickly, please !

			— Brook street, Sir ? 

			— That’s right.

			Aurélia est stupéfaite. Pourquoi au Claridge ? Sur le moment, elle ne souffle mot et écoute le récit émerveillé d’Elizabeth qui se confond en remerciements pour cette mémorable soirée. Puis, n’y tenant plus, elle demande :

			— Pourquoi nous conduis-tu au Claridge, papa ?

			— Pourquoi ? Retourne-toi, ma chérie. Dis-moi ce que tu vois ? 

			— Une voiture qui nous suit de près.

			— Exactement. Nous allons donc leur donner rendez-vous au Claridge.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			11 
Le cimetière de Highgate

			 

			 

			La voiture hippomobile avance dans la nuit. Les passagers se sont tus, chacun suivant le fil de ses pensées. Leur équipée à travers Londres endormi est ponctuée du martèlement des sabots et du grincement des deux grandes roues. D’autres bruits semblables répondent en écho. Ceux des cabs qu’ils croisent et ceux du Tilbury qui les suit.

			Depuis leur départ de l’Ambassade, il n’a cessé d’emprunter les mêmes rues qu’eux. Pur hasard ?... Pour en avoir le cœur net, Charlemagne a fait subitement obliquer le cocher à gauche dans une voie sans issue. Les suiveurs se sont alors trahis, en s’arrêtant à l’entrée de l’impasse. Légèrement en retrait, ils observent.

			Sortant de la voiture, le vice-consul s’adresse au cocher qui guide l’attelage, juché sur le siège à l’arrière de l’habitacle. Il lui explique la marche à suivre, s’assure qu’il a bien compris et lui glisse quelques pièces dans la main.

			Le convoi reprend sa route vers le Claridge’s, tandis que Charlemagne expose son plan :

			— Écoute-bien ce que tu devras faire, Aurélia. Elizabeth et toi, allez pénétrer dans l’hôtel par la porte principale donnant sur Brook Street. Je ferai mine de vous attendre. Ton mari est déjà arrivé. Il a réservé et pris place dans un autre cab, qui se tient à votre disposition sur Davies Street. Le Claridge’s bénéficie des mêmes discrets avantages que le Dîner de l’Exposition, il possède deux entrées donnant sur deux rues différentes. Vous traverserez le hall et vous vous dirigerez vers la sortie sur Davies Street, puis rejoindrez Eugène et le cab vous conduira immédiatement chez vous, alors qu’on vous croira encore dans l’hôtel. 

			— Ah ! Cher papa ! Tu penses à tout ! Comme je t’aime ! dit Aurélia en se blottissant contre lui. Quand te reverrons-nous ?

			— Mes déplacements vont être surveillés, ces jours prochains. Je t’écrirai pour t’informer.

			Le père et la fille s’étreignent, puis Elizabeth embrasse tendrement son grand-père :

			— Merci, bon papa, pour cette merveilleuse soirée, je t’aime fort, moi aussi.

			Comme prévu, la voiture s’immobilise bientôt devant le palace qui se situe dans Mayfair, au centre de Londres.

			Aurélia et Elizabeth descendent rapidement, sans effusions, comme si elles allaient chercher quelque chose ou quelqu’un à l’intérieur de l’hôtel et s’apprêtaient à revenir aussitôt.

			Quant à Charlemagne, il patiente tranquillement.

			Le Tilbury s’est garé derrière lui et attend de concert.

			Au bout d’une dizaine de minutes, Charlemagne sort à son tour et pénètre dans l’établissement, à grandes enjambées. Il s’assure que les membres de sa famille sont partis. Le cab, qui devait les reconduire chez eux, a disparu dans la nuit. 

			— Sauvés ! songe-t-il en souriant, ravi du subterfuge.

			De retour à sa voiture, il ordonne au cocher :

			— To the Golden Cross, please !

			— Yes, sir !

			Et voilà, le tour est joué !

			 

			Les jours suivants, la famille ne cesse de se remémorer les moments hors du temps qu’ils ont connus. Elizabeth ne descend pas de son petit nuage. Henri est, soi-disant, doté de toutes les qualités qu’une jeune fille puisse souhaiter de son prétendant. Il est beau, intelligent, fortuné, galant. En un mot : idéal…

			Avant de prendre congé, il lui avait glissé sa carte. 

			— Où puis-je vous écrire, chère Elizabeth ? 

			— Je vous promets de vous envoyer très rapidement mon adresse, avait-elle répondu, les joues empourprées.

			Sa mère ne lui avait-elle pas conseillé de ne pas mentionner le lieu où ils résidaient ? Une question de sécurité, étant donné la situation particulière de son père…

			 

			— Henri aimerait correspondre avec moi. Que puis-je faire, maman ? demande la jeune fille.

			— Je vais prier ma bonne amie, Mrs Jones-Clark, de réceptionner ton courrier. Je pense qu’elle acceptera volontiers. Ce sera plus prudent. Qu’en penses-tu ?

			— Oui bien sûr, maman. Quelle merveilleuse idée ! De plus, Mrs Jones-Clark habite près de Holland Park, un quartier bien fréquenté ! Cela fera très bon effet.

			 

			Et c’est ainsi que s’instaure un échange épistolaire très fourni entre les deux tourtereaux.

			Henri étudie présentement l’anglais à Cambridge, afin de maîtriser parfaitement la langue et de se lancer ensuite dans les échanges commerciaux avec l’Amérique. Il est convaincu que le Nouveau Monde regorge de ressources. Quoique bien né et jouissant d’une belle fortune, Henri de Montflers n’entend pas vivre uniquement de ses rentes. Il désire investir dans l’industrie et s’enrichir, à l’instar de ces visionnaires aventureux qui ont créé des empires, tels Schneider ou Félix Potin. En cette fin de siècle tout paraît possible. La révolution industrielle n’a-t-elle pas ouvert des portes sur une société moderne, mécanisée, au confort nettement amélioré ? Les découvertes scientifiques et les avancées techniques dans tous les domaines augurent d’un avenir radieux.

			 

			Au bout de quelques semaines de correspondance, le jeune homme propose une rencontre à Hyde Park à laquelle Elizabeth consent avec enthousiasme. Aurélia, faisant office de chaperon, accompagne sa fille au rendez-vous. Elle constate, amusée et attendrie, le bonheur que témoignent les deux jeunes gens. Ils se promènent deux heures durant, à travers les allées, tandis qu’Aurélia les suit discrètement à distance. Leurs regards se croisent avec tendresse, leurs mains se frôlent. Les sujets de conversation paraissent intarissables. Des éclats de rire fusent à tout bout de champ. Quand un banc près de la Serpentine les accueille, Aurélia s’éloigne d’une dizaine de mètres, sort un livre, et les laisse savourer quelques moments d’intimité. Elle se réjouit infiniment pour sa fille. Qu’il est doux d’être amoureux ! soupire-t-elle, se souvenant avec nostalgie de ses premiers émois. 

			Enfin, une lointaine cloche sonne six heures, et ils prennent congé à regret, tout en se promettant de se revoir le plus tôt possible.

			— Mon Dieu, maman, que je suis heureuse ! souffle Elizabeth.

			— Je le vois, ma chérie, et j’en suis ravie pour toi.

			 

			Or le 19 juillet, la déclaration de guerre de la France à la Prusse vient contrarier ce projet. Henri rejoint d’urgence sa famille sur le continent. Il désire être au côté de ses chers parents dans ces moments douloureux pour la patrie. 

			La presse britannique suit attentivement le déroulement du conflit. C’est tout d’abord, une salve de critiques à l’encontre du gouvernement français qui, par « orgueil et esprit belliqueux », a entraîné son armée dans un conflit qui risque de déstabiliser l’ordre entre les nations. Certains journaux n’ont pas de mots assez durs : Le Times parle du « plus grand crime national ». Le journal satirique Punch estime que les Français s’engagent « dans un duel à mort ». Enfin, la reine Victoria qualifie « d’indigne » la conduite de ces derniers.

			 

			À Islington, l’angoisse de cette situation rejaillit sur les habitants du cottage.

			Elizabeth est surtout contrariée par l’annulation de son rendez-vous amoureux. Eugène et Aurélia redoutent que leurs amis britanniques ne leur fassent grise mine. Qu’ils se rassurent, ce ne sera pas le cas ! D’autant que la situation vire rapidement au désavantage de la France, et que l’opinion anglaise, d’abord favorable à la Prusse, amorce un net revirement. La défaite de Woerth, le 6 août, est considérée comme le tournant du conflit. À partir de cette date, les titres annoncent, jour après jour, les victoires prussiennes et la débâcle française… 

			Henri relate l’amertume ressentie par les membres de sa famille devant une telle humiliation. Il se doit de rester près d’eux et de les soutenir. L’inclination que les deux jeunes gens éprouvent, l’un pour l’autre, est toujours aussi forte. Elle s’en trouve même exacerbée par la souffrance commune de voir leur pays amputé de deux provinces.

			 

			Elizabeth a une belle plume et prend plaisir à écrire. Henri est moins prolixe. Mais qu’importe ! Chaque nouvelle de lui illumine la journée de Melle d’Auriol.

			Avec la signature de l’armistice le 28 janvier 1871, l’espoir d’un retour d’Henri à Londres se précise. Elizabeth, fébrile, vit dans l’attente de ce moment. Hélas, ses dernières lettres sont restées sans réponse. Est-il souffrant ? Est-il parti en Amérique prospecter des marchés prometteurs, comme il en caressait le projet ?  

			Aurélia remarque l’humeur anormalement maussade de sa fille.

			— Quelque chose te tracasse, Beth ! Je le vois bien. As-tu reçu des nouvelles d’Henri récemment ?

			À ces mots, Elizabeth éclate en sanglots. Elle presse sa tête contre l’épaule de sa mère, y cherchant un réconfort.

			— Non, maman. Depuis deux semaines, plus rien ! Je lui ai écrit trois lettres.

			— Aucune ne t’est revenue ?

			— Non. Pas encore…

			— Allons, ne désespère pas, ma chérie ! Il n’y a aucune raison. Voyons. Vous n’aviez pas eu de différend ?

			— Non, bien sûr que non. Il m’avait promis de revenir prochainement. Il m’avait déclaré sa flamme en des termes si chaleureux, si tendres, si…Ah mon Dieu ! Nous devions nous voir au plus tard en mars. Le mois est déjà bien entamé. Je suis très inquiète.

			— Nous allons tirer cela au clair ! Si tu n’as pas de réponse d’ici huit jours, je lui écrirai moi-même. A-t-il un domicile personnel ou habite-t-il chez ses parents ?

			— Il possède un petit appartement à Paris, d’après ce que j’ai compris. Mais durant le conflit, j’envoyais mes lettres, libellées à son intention, chez ses parents en province, au château de Montflers.

			— Bien ! Tu me donneras l’adresse. Mais, peut-être ne sera-ce pas nécessaire. Attendons encore quelques jours, veux-tu ?

			— Oui, maman.

			 

			Aurélia a finalement écrit, et la réponse est arrivée par retour du courrier. Désirant gagner du temps, elle n’a pas osé la montrer de suite à Elizabeth. Comment expliquer à sa fille que la famille de Montflers considère l’union de leur fils avec Melle d’Auriol comme une mésalliance ? Eugène a certainement été démasqué. Sans doute, les Montflers ont-ils dépêché un détective qui aura aisément retrouvé dans les journaux le lien entre le vice-consul et son escroc de gendre, repris de justice, condamné par contumace à dix ans de travaux forcés. Voici qui ferait jaser dans les salons ! 

			Il est probable qu’Henri n’ait pas eu la force d’avouer à l’élue de son cœur la décision paternelle et son renoncement. 

			— Pauvre garçon, tiraillé entre ses sentiments amoureux et l’obéissance filiale ! Songe Aurélia. Pauvre Elizabeth ! Comment le lui annoncer ?

			Mais Elizabeth a compris. Une petite voix intérieure lui a suggéré que le silence d’Henri était lié à la découverte d’un empêchement majeur à leur union. Ne lui avait-il pas expliqué que ses parents respectaient une éthique très stricte. Très croyants, très bien-pensants. Ils ont dû se poser des questions à son sujet : Pourquoi la jeune fille n’avait-elle pas confié son adresse à leur fils ? Qui sont ses parents ? Quelle est sa fortune ?

			S’ils ont enquêté sur elle, probablement ont-ils retrouvé l’article de presse relatant le jugement pour complicité de recel de sa mère et faisant état de ses origines. Décidément, Melle d’Auriol ne peut prétendre à un jeune homme bien né, alors qu’elle ne l’est pas elle-même… 

			Le choc moral a été très dur et dévastateur pour Elizabeth qui n’a pas tardé à montrer des signes avant-coureurs de neurasthénie. Du jour au lendemain, le goût des choses lui était devenu insipide. Elle, d’ordinaire si joyeuse, passait le plus clair de son temps dans sa chambre à ruminer le passé. 

			À la grande contrariété de sa mère, elle se mit à bouder plusieurs bals organisés par la paroisse, lors desquels elle aurait pu rencontrer quelques jeunes gens qui, à défaut d’être nobles, étaient bien éduqués, courageux et, pour certains, dotés d’une certaine aisance matérielle. 

			On craint fort qu’elle ne reste vieille fille.

			Que lui importe ! Son seul amour est Henri, et cela pour toujours. Ainsi en a-t-elle décidé. L’opiniâtreté est une facette prépondérante de son tempérament, un trait de caractère qu’elle partage avec sa mère. 

			Quand elle désire quelque chose, elle se donne les moyens de les obtenir. 

			Et puisqu’elle a échoué, force lui est de tirer les conséquences : 

			— Si mon mariage avec Henri est impossible, coiffer Sainte-Catherine m’est bien égal ! a-t-elle, dernièrement, déclaré à ses parents, sur un ton sciemment théâtral.

			 

			Elizabeth s’est donc peu à peu résolue à cette situation. Avec détermination, elle écarte tout prétendant, butée dans une obstination qui, curieusement, lui a redonné une certaine joie de vivre. Comme si elle était entrée dans les ordres, fidèle à l’unique, elle se ferme désormais à tout hyménée. Après tout, elle se trouve bien au foyer familial et elle aime prodiguer des leçons à son jeune frère qui porte le même prénom que son prétendant déchu. 

			Toutefois cette déconvenue amoureuse a ébranlé son père, dont le sentiment de profonde culpabilité, un temps refoulé, s’est de nouveau réveillé. Tels de terrifiants revenants, ses fautes passées ont refait irruption dans son existence. Eugène estime avoir ruiné le bonheur de tous les siens et de sa fille, en particulier. L’échec d’une union prometteuse, qui aurait redonner du lustre à sa famille, lui renvoie ses propres échecs à la face. 

			— Est-il maudit ? s’interroge-t-il. 

			Il boit pour oublier. Trop, beaucoup trop…

			Ses amis francs-maçons ont dû le raccompagner, deux soirs de suite, à son domicile dans un état d’ébriété avancé. Ce que redoute Aurélia par-dessus-tout, c’est que son époux ne se trahisse dans l’une de ses longues diatribes que le whisky lui inspire. Il peste contre la société, les avocats, les actionnaires, l’église dans des termes si violents, et il parle d’argent, de placements. Mais que faire pour l’en empêcher ? 

			 

			*         *

			*

			 

			Les mois ont passé. L’année 1873 s’achève. Elizabeth a effectivement coiffé Sainte-Catherine. Dans le carnet mondain du Figaro, journal auquel ses parents sont abonnés, elle a appris le mariage d’Henri avec la fille du baron de Rondeguhl. Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, cette nouvelle n’a, en rien entamé, sa bonne humeur retrouvée. Elle est persuadée qu’Henri a épousé la première venue par obligation et dépit. Quoiqu’il arrive, il restera l’unique amour de sa vie.

			Quant à Auril, il vient de présenter à ses parents la jeune fille qu’il compte épouser, l’an prochain, une Anglaise de bonne famille, rencontrée au sein de la paroisse : Miss Amy Elizabeth Holland.

			— Elle est charmante ! approuve Aurélia.

			Amy est, en effet, une jolie jeune fille blonde, à la carnation très claire, aux yeux verts, grande et mince, réservée dans ses paroles et distinguée dans ses gestes. Son père est notaire et son frère aîné se destine à la profession de médecin. Des bourgeois de la « upper middle-class », estimés dans leur cercle de relations, ce qui n’est pas pour déplaire aux parents d’Auril, mais le plus important, c’est que les deux fiancés semblent très épris. Il a été convenu de les marier en avril 1874, et toute la maisonnée se prépare avec ardeur à ces festivités.

			— J’espère que papa pourra faire le déplacement ! murmure Aurélia.

			La santé de Charlemagne s’est, en effet, beaucoup dégradée ces derniers temps. Ses lettres en témoignent, dont l’écriture altérée trahit des ennuis de santé. 

			 

			Depuis quelques semaines, Aurélia vit dans une constante crainte d’un danger imminent. Elle n’ose plus sortir seule à la nuit tombée, par peur d’être épiée et suivie. Tout a débuté fin octobre, alors qu’elle rentrait, vers dix heures du soir, d’une réunion organisée à la salle paroissiale, mise à la disposition de l’association de bienfaisance. Dans le brouillard épais qui enveloppait toutes choses, elle avançait lentement, surveillant le bout de ses pieds. On n’y voyait pas à un mètre et les bruits de la rue lui parvenaient feutrés à travers l’opacité grisâtre. Elle percevait le son des talons ferrés de ses propres bottines qui accompagnait chacun de ses pas. Cette nuit-là, peu de voitures n’osaient se hasarder dans ce quartier résidentiel et excentré, mal éclairé de surcroît. Aurélia, perdue dans ses pensées, s’était aventurée trop loin et avait passé Southgate road. Elle marcha un bon moment, avant de se rendre compte de son erreur. À une dizaine de mètres derrière elle, gardant toujours la même distance, un passant suivait le même chemin. Quand elle s’arrêta brusquement, étonnée de se retrouver devant les grilles du square de Beauvoir, elle en prit soudain conscience. Le passant avait cessé de marcher. Où était-il ? Qui était-il ? Une angoisse terrible la saisit et lui coupa le souffle. Allait-on la détrousser ? Elle ne possédait sur elle qu’une montre et des boucles d’oreilles en or qui lui seraient peut-être arrachées violemment. Irait-on jusqu’à la frapper ? Aurélia porta une main à son cœur, dont les battements s’accéléraient, puis, inspirant profondément l’air humide, elle se reprit. Elle devait faire front. Puisqu’elle arrivait à se repérer, elle évalua la distance qui la séparait de sa maison. Il lui fallait revenir en arrière.

			Courageusement, elle fit demi-tour, marchant du plus vite qu’elle le pouvait, courant presque. Des prières lui venaient aux lèvres :

			— Seigneur, ayez pitié de moi ! Protégez-moi !

			Les pas derrière elles avaient repris leur cadence calquée sur la sienne. Ils l’accompagnèrent jusque chez elle. Une fois la porte d’entrée franchie, elle tourna la clef à double tour dans la serrure et s’adossa au chambranle, confuse et chancelante. Quelqu’un l’avait donc suivie ! Quelqu’un, qui visiblement ne s’intéressait pas à ses bijoux, mais qui la surveillait. Dans quel but ? 

			Aurélia évita d’en parler à Eugène. Mieux valait ne pas l’inquiéter. À cette heure indue, il n’était plus en état de réfléchir sainement. Il ronflait, la tête repliée sur son coude, devant l’âtre éteint. Une bouteille de brandy gisait, vide, à ses côtés. 

			 

			Islington – 15 décembre 1873

			 

			En ce tout début d’après-midi, Eugène est encore en mesure de se déplacer, grâce aux bons soins d’Aurélia qui veille à tout. Quand il doit se rendre à une tenue, elle s’arrange pour lui faire ingurgiter plusieurs tasses de thé au préalable, seule solution pour lui permettre de marcher droit.

			Muni de sa canne au pommeau d’argent, finement sculpté, coiffé de son chapeau haut de forme, une cape noire de belle facture sur les épaules, il fait encore illusion. Sa figure rougeaude, ses yeux brillants et sa difficulté d’élocution sont les seuls symptômes de son enivrement et de la douleur psychique qui le ronge. 

			Aurélia l’embrasse et lui glisse quelques vaines recommandations à l’oreille :

			— Ne bois pas trop, Eugène ! Surveille tes propos !

			— Mais oui, ma chère. Ne t’inquiète pas ! Je suis un grand garçon, ajoute-t-il en riant.

			Son épouse le suit des yeux derrière le voilage d’une fenêtre du salon. Elle soupire.

			— Comment tout cela va-t-il se terminer ? Pourvu qu’il ne fasse pas de scandale !

			 

			Elizabeth, assise au coin du feu, travaille ardemment à la préparation du trousseau de son frère, comme s’il se fût agi du sien propre. Elle aide Amy à broder les initiales de la famille d’Auriol entrelacées à celles des Holland sur le linge de maison, et cette occupation lui procure un immense bonheur.

			 

			Six heures viennent de sonner à la pendule et Eugène n’est toujours pas rentré. Aurélia commence à s’inquiéter. Le temple n’est qu’à deux rues de chez eux. Elle patiente encore dix minutes, tout en marchant de long en large dans la grande salle, puis n’y tenant plus, elle se décide à aller le chercher.

			— Sans doute a-t-il trop abusé des boissons offertes après la réunion… Mais pourquoi ne l’ont-ils pas raccompagné comme les autres fois ? A-t-il voulu rentrer tout seul ? S’est-il perdu ? Est-il tombé ? 

			Aurélia s’enfonce dans le froid humide. Les grilles qui ferment le jardin sont recouvertes d’une épaisse couche de givre et elle avance précautionneusement pour ne pas glisser sur une plaque de verglas. À chaque pas, elle redoute de trouver Eugène allongé sur le sol. Enfin, la voici arrivée. La porte du temple est fermée et aucune lumière ne filtre de l’intérieur. La réunion est terminée. 

			— Mon Dieu ! Mais où peut-il bien être ?

			Inquiète, Aurélia fait le tour de l’îlot, puis elle s’élance à droite et à gauche, retourne sur ses pas. 

			Au bout de trois quarts d’heure d’errance à travers les rues adjacentes, elle se résout à rentrer, dans l’espoir insensé de trouver Eugène revenu au foyer :

			— Peut-être nous sommes nous croisés sans nous voir ? tente-t-elle de se rassurer.

			Elizabeth, qui guettait son retour, lui ouvre grand la porte.

			À sa vue, sa mère comprend aussitôt qu’un malheur est arrivé.

			Des larmes coulent sur les joues de la jeune fille qui se jette à son cou :

			— Oh maman, c’est affreux !

			— Que se passe-t-il ?

			Un policeman s’avance, puis deux inconnus qui la fixent avec une mine de circonstance. Dans un anglais à l’accent irlandais, l’agent de police la renseigne sur un ton formel :

			— Il y a environ une demi-heure, ces messieurs ont trouvé votre mari, gravement blessé, étendu à l’angle de Frog Lane et de Norfolk Street. Je me trouvais dans les parages et ils m’ont alerté. M. d’Auriol a pu nous communiquer son nom et son adresse, et nous l’avons transporté jusqu’ici. Il a perdu beaucoup de sang. On suppose qu’il a été agressé, mais il n’a pas été capable de nous expliquer quoi que ce soit. Voulez-vous porter plainte ? 

			— Comment ?... Que dites-vous ? Agressé ? Est-il encore en vie ? Puis-je le voir ?

			D’un geste vif, Aurélia repousse les messieurs. Elle se précipite vers le divan, où l’on a installé le mourant. Les yeux convulsés, il râle. Sa chemise est couverte de sang. La plaie au ventre a été dégagée et un linge apposé pour endiguer l’hémorragie.

			Aurélia sanglote en se penchant vers Eugène :

			— Mon amour, m’entends-tu ? crie-t-elle à travers ses pleurs. Puis se retournant vers les hommes présents :

			Vite, allez chercher un médecin ! ordonne-t-elle.

			— C’est déjà fait, Madame. Le Docteur Smith ne va pas tarder, répond le policier.

			— Merci !... Merci infiniment !

			Elle a pris la main d’Eugène, tandis qu’Elizabeth, agenouillée à ses côtés, prie avec ferveur.

			Que peut-on faire d’autre ? 

			Mais soudain la vie semble l’avoir quitté. Son regard est fixe. Aurélia a posé sa tête contre sa poitrine. Plus rien ne bat. Son cœur s’est arrêté.

			Alors, unies dans le même chagrin, la mère et la fille s’étreignent longuement mêlant leurs larmes.

			Le Docteur Smith se tient derrière elles et se recueille un instant, avant de commencer son examen post-mortem.

			C’est le médecin de famille. Il connaît bien son patient. Compte tenu de la déplorable hygiène de vie de ce dernier, il redoutait une fin prématurée, mais pas si violente. Un objet acéré l’a traversé au niveau de l’abdomen. A-t-il été attaqué par un maraudeur cherchant à le dépouiller ? Et pourtant sa montre gousset est toujours suspendue à l’intérieur de sa veste et son portefeuille intact dans sa poche.

			— Nul doute, il a reçu un coup ayant entraîné la mort. C’est un meurtre.

			— Non, non ! crie Aurélia, en se bouchant les oreilles. Je ne veux pas en entendre parler. Il… Il souffrait de maux de ventre. Peut-être s’est-il blessé en tombant ? Ses intestins étaient fragiles…

			Une idée lui vient à l’esprit et elle continue :

			— Il avait récemment subi une opération pour faire évacuer la bile. Les fils ont pu se rompre, n’est-ce pas Docteur ? 

			Elle cherche tout prétexte pour éviter le scandale d’un meurtre. Le médecin l’a bien compris et il entre dans son jeu devant le policier et les témoins.

			— Oui, cela est fort possible ! approuve-t-il avec un regard complice.

			— Dans ce cas, nous allons vous laisser, Madame ! Nos bien sincères condoléances à vous et votre famille ! lance le policier, pressé de rentrer chez lui, et pas mécontent d’abréger l’affaire.

			Aurélia le reconduit à la porte, ainsi que les deux messieurs qu’elle remercie chaleureusement. Pragmatique, malgré l’émotion, elle demande à Elizabeth de noter leurs noms et adresses pour leur envoyer un petit mot, puis elle retourne près d’Eugène. Elle lui caresse le visage :

			— Mon pauvre amour ! murmure-t-elle. 

			 

			Le docteur Smith établit un certificat de décès laissant croire à une mort naturelle, libellé toutefois d’une manière fort étrange : « blessure infligée pour soulager la souffrance ». Aurélia lui en saura toujours gré.

			 

			Les obsèques ont eu lieu le 21 décembre en l’église catholique Saint-Patrick dans le quartier du Soho. 

			Les frères de la loge du défunt s’étaient déplacés. Recueillis, ils l’accompagnèrent jusqu’au cimetière de Highgate, où il repose désormais en paix.

			Que va devenir Aurélia sans Eugène ? Et à qui profite le crime ?
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			Encore un triste Noël !

			En rentrant du cimetière, la famille, élargie à la fiancée d’Auril et à ses parents, se réunit dans le salon du cottage autour d’Aurélia éplorée et transie de froid.

			L’aile du scandale les a frôlés de peu. Si le docteur Smith n’avait pas établi un certificat de complaisance, l’affaire, que l’on croyait enfouie à six pieds sous terre, serait remontée au grand jour avec des conséquences catastrophiques sur la réputation des d’Auriol, ruinant définitivement leur avenir dans le royaume d’Angleterre. Les voici soulagés de ce côté-là. Toutefois, au chagrin de la perte d’un père ou d’un futur beau-père s’ajoute pour Auril et Amy la contrariété de devoir repousser la date de leur union. Il ne serait pas convenable de célébrer le mariage à une date si rapprochée du décès. L’usage veut qu’une durée de deuil minimale de douze mois soit respectée.

			 

			— Mes chers enfants, il nous faut, hélas, remettre la cérémonie après cette période, déclare tristement Aurélia. En attendant, nous devrons tous observer des règles strictes comme nous vêtir de noir et éviter les sorties mondaines.

			 

			L’année naissante s’ouvre aussi tristement que s’est terminée la précédente. Les nouvelles de Charlemagne ne sont guère encourageantes. Cette fois, les vœux n’ont pas été libellés de sa main, mais de celle de Titine :

			 

			« Ton papa est trop faible pour tenir la plume » écrit-elle à sa fille.

			 

			Aurélia a passé les trois premiers mois de l’année dans une sorte de repli sur elle-même. Assise, de longues heures durant, à son bureau, elle rédige ses mémoires. Elle couche sur le papier les moments de bonheur qu’elle a vécus avec Eugène. Le soir, entre Elizabeth et Henri, à la lumière d’une grande flambée dans l’âtre, elle lit à voix haute des extraits de la Bible.

			 

			— Madame fait son deuil, estime la vieille Katryn.

			 

			Ses bonnes amies patronnesses sont venues lui rendre une longue visite : 

			— Je reprendrai nos réunions plus tard. Actuellement, je n’en ai pas la force. Je me sens tellement lasse. Leur a-t-elle expliqué.

			— Nous vous comprenons, chère Aurélia ! Prenez bien soin de vous. Nos prières vous accompagnent.

			 

			La disparition d’Eugène, dans des circonstances brutales et très obscures, l’obsède. Elle ne peut s’empêcher de songer aux derniers instants de son époux adoré. 

			— S’est-il senti pris au piège ? S’est-il vu mourir ? Connaissait-il son ou ses agresseurs ?

			Chaque nuit, des cauchemars viennent troubler son sommeil. Le visage, à la tache de vin, d’Harry Winston, s’approche du sien, grandit, grandit jusqu’à occuper tout l’espace. Sa bouche est déformée par un affreux rictus. Ses yeux sont remplis de haine. Elle se réveille en sueur, tremblante. Ou bien c’est une autre scène, toujours la même : Eugène, aviné, titube et tombe. Un coup au niveau du ventre lui arrache un cri. Des passants alertés accourent et lui demandent son nom et son adresse. Ce sont ses derniers mots. 

			À bien y réfléchir, elle a l’impression qu’il ne l’entendait déjà plus quand elle se penchait vers lui, en attendant le médecin…

			Et elle pleure.

			 

			Alors que le printemps s’annonce enfin, une lettre de Titine vient ajouter une nouvelle inquiétude.

				« Ma très chère fille,

			Je sais que tu as été très éprouvée, ces derniers temps. Ne voulant pas aviver ta peine, j’ai préféré taire la dégradation de l’état de santé de ton père. Maintenant, il faut que je t’avoue que ses jours sont comptés. Si tu veux le revoir en vie, tu dois te rendre en Guadeloupe, sans tarder. Je t’en conjure, ma chérie, ne diffère plus avant ce voyage. Elizabeth est assez grande pour prendre soin de son jeune frère avec l’aide des domestiques et tu m’as dit que Frédéric est en pension, ce qui est une tranquillité d’esprit. Quant à Auril, c’est le chef de famille maintenant, et puisqu’il habite Islington, tu peux t’absenter sans arrière-pensée. Le soleil de la Colonie te fera le plus grand bien. Nous t’attendons. Tu as fait ton devoir de mère. Allège ta croix et reviens au pays : « Tété pa jen two lou pou lèstonmak1 ». Tu le sais bien… 

			 

			Dès réception de cette lettre, Aurélia n’hésite pas une seconde et répond à Titine qu’elle se met en route au plus vite. Elle doit revoir ce père qu’elle aime tant. Plus qu’un devoir, c’est un besoin vital, une nécessité absolue.

			Le vapeur Moselle, fleuron de la Royal Steam Packet Company desservant les Caraïbes, quitte Southampton dans onze jours. Elle bataille pour réserver une place à bord, et tant pis si la seule cabine, encore disponible en première classe, est d’un coût très élevé !  

			 

			Fébrile, Aurélia hâte ses préparatifs. La lettre de sa mère, dont elle repasse le contenu en boucle dans sa tête, guide ses actes. Telle un automate, elle remplit sa malle, planifie, ordonne. Tout doit être réglé avant son départ : un bref adieu à ses amies, des recommandations aux domestiques et une délégation à Auril de toutes les démarches juridiques à effectuer. La succession de son père n’est pas close, il veillera à sa bonne exécution, de manière professionnelle, étant donné ses connaissances en droit. Elizabeth se voit confier l’éducation d’Henri, une grande responsabilité, qu’elle accueille avec un plaisir non feint. La voici officiellement en charge du garçonnet pour lequel elle nourrit une affection plus maternelle que fraternelle… 

			 

			*        *

			*

			 

			Aurélia a voyagé en train, jusqu’à Southampton, durant six heures qui lui ont paru interminables. Ses pensées n’arrivaient pas à se détacher d’Islington et de ceux qu’elle y laissait. Un indicible sentiment de culpabilité l’oppressait. Elle, qui n’avait vécu toutes ces années que pour sa famille, les abandonnait soudainement pour s’évader vers un autre monde, un monde qui était devenu si flou et si reculé dans sa mémoire qu’elle avait presque fini par s’imaginer l’avoir rêvé. C’était celui de sa lointaine enfance. Avait-il changé ? Serait-il fidèle à ses souvenirs ?

			Aussitôt arrivée sur l’embarcadère, elle s’est acquittée des formalités et a tenu à accompagner son porteur jusqu’au point d’acheminement des bagages, veillant à ce qu’aucune erreur de destination ne soit commise. 

			Tout est en ordre. Elle peut souffler et s’octroyer une demi-heure de repos avant de monter à bord.

			Elle se fraye laborieusement un chemin entre les cordages, paquets et ballots divers qui embouteillent les quais, où règne l’effervescence des départs imminents, contournant les groupes de familles et curieux qui bloquent le passage, suivant ou croisant les retardataires et leurs porteurs.

			Aurélia lève les yeux vers le mastodonte blanc hérissé de hauts mâts, où sont accrochées des voiles non déployées, et au sommet desquels flottent des drapeaux britanniques et ceux des pays visités.  Deux gigantesques cheminées rouges s’apprêtent à cracher une noire fumée. 

			Lors de sa venue des îles, il y a trente ans, Aurélia avait alors emprunté un vapeur à aubes, beaucoup plus lent. Cette fois, elle va bénéficier des nouvelles inventions dont dispose le Moselle : notamment, la technologie des vapeurs à vis qui permet de réduire de moitié le temps de la traversée. Elle remarque les hélices d’acier qui ont remplacé les roues à aube munies de pales.

			Elle se dirige vers le pont volant jeté entre le quai et le bateau. Le commandant se tient à la coupée, en grande tenue, pour accueillir les passagers. À son côté, le médecin du navire insuffle, d’emblée, un sentiment de sécurité aux arrivants angoissés de devoir vivre en vase clos, durant au moins deux semaines, sans possibilité de mettre le pied à terre.

			Une fois sur le pont, elle se met en quête de sa cabine. Elle a hâte de la découvrir. Vu son prix, elle devrait être spacieuse, se dit-elle, et lui permettre de se reposer au mieux, si le mal de mer la clouait sur sa couchette, comme lors de sa première traversée.

			Elle la trouve facilement et constate avec plaisir qu’elle est pourvue d’une discrète ouverture ménagée dans le plafond permettant une bonne aération. Sa malle a été livrée et déposée dans un renfoncement près de l’armoire murale. Aurélia poursuit sa visite : derrière un rideau en toile de Jouy, un meuble de toilette contenant un broc et une cuvette en porcelaine. Des serviettes brodées au nom du Moselle. Sur le petit bureau en acajou, une bouteille de rhum, des fruits exotiques, du papier à lettres orné des armes de la Compagnie : une charmante attention réservée aux voyageurs de première classe !

			Ce réduit aux parois lambrissées ornées de deux tableaux représentant des vues des Barbades sera donc son lieu de vie pour la prochaine quinzaine ! Épuisée, elle se laisse tomber sur sa couchette, puis se ravise. Autant profiter des derniers moments de stabilité pour découvrir les intérieurs de ce monstre flottant. 

			Bien couverte, elle arpente les ponts de long en large, repère les galeries, couloirs, escaliers. Elle descend et remonte. Un coup d’œil sur la grande salle de réception, équipée d’une estrade pour héberger l’orchestre, les petits salons, la salle à manger. L’ensemble récent est de bon goût, propre et confortable. Voici qui augure d’un voyage sous les meilleurs auspices !

			Elle a enroulé sa longue étole de fourrure douillettement autour de son cou. Appuyée au bastingage, elle surveille les derniers préparatifs. Le pont volant a été relevé. Plus personne ne peut monter à bord. De nombreux passagers sont massés autour d’elle pour des derniers adieux aux familles et aux amis qui attendent en contrebas. Presque tous ont sorti leurs mouchoirs et les agitent, tandis qu’un coup de sirène se fait entendre. Long appel strident qui résonne, lugubre, dans le jour grisâtre qui décline. Aussitôt, les moteurs se mettent à vibrer. Des cris, des larmes, des baisers envoyés à la volée, ajoutent au tragique de la scène. On balance la machine, la dernière amarre est larguée. Les hélices entrent lentement et bruyamment en fonction.

			Le cœur d’Aurélia se serre. Pour la première fois, depuis tant d’années, elle va se trouver seule, livrée à elle-même, sans personne de connaissance.

			Seule, face à son moi profond, mais qui est-elle donc vraiment ? Étrange sensation d’un être entre deux rives. Ses vieux doutes, qu’elle croyait évanouis, resurgissent et l’assaillent : comment assumer la dualité qui est en elle ? En cet instant précis, s’estime-t-elle plus blanche que noire ? Plus européenne que créole ? Plus dame que servante ? La fêlure qu’elle porte en son sein, du fait de sa naissance non légitimée, se fait plus tangible et douloureuse, une plaie qui ne demande qu’à se rouvrir. Elle retourne au pays. Sur cette île, où elle fut une autre Aurélia, la fille de Titine, la mulâtresse, dont lui vient la part de sang d’esclave qui coule en elle et qui se mélange à celui des aristocrates, ses ancêtres. Où se situer ?

			Elle a, des années durant, occulté ses origines. Elle s’est fondue dans le moule de Mme Eugène d’Auriol, une belle femme brune, comme on en rencontre dans le sud de la France. Le berceau de la famille de son défunt mari n’est-il pas le Midi ? Personne n’a jamais fait allusion à son sang mêlé, si ce n’est pour l’humilier, lors de son procès…

			 

			Tout à coup, Aurélia frissonne. La nuit noire est tombée et les derniers feux des phares ont disparu au loin. Il est temps de regagner sa cabine et de s’apprêter pour son premier dîner. Pour l’instant, tout va bien. Le tangage n’est pas trop violent, mais il vaut mieux avoir un estomac plein pour affronter la suite…

			 

			En entrant dans la vaste salle à manger, décorée de fresques joyeuses aux paysages luxuriants et dont les tables sont toutes éclairées de grandes lampes à pétrole aux pieds vernissés, elle cherche du regard un coin tranquille où s’installer. Le maître d’hôtel qui l’accueille la renseigne :

			— Afin de permettre à nos hôtes de faire connaissance, nous n’avons pas de table individuelle, ce soir. Si vous voulez bien me suivre, Madame, je vous guide jusqu’à votre place.

			Aurélia est surprise. Après tout, pourquoi pas ? se dit-elle. Ce n’est que pour une soirée et elle se sentira moins esseulée.

			La salle est déjà bien remplie et les conversations vont bon train. Elle suit docilement son guide jusqu’à une grande tablée où les hôtes, d’apparence fort distinguée, l’accueillent avec courtoisie.  Chacun se présente en quelques mots. Il y a un prêtre en route vers les Saintes, une vieille Lady avec sa cousine entre deux âges, - sans doute une parente pauvre, qui fait office de dame de compagnie - songe Aurélia. Un couple récemment marié, le jeune homme, fonctionnaire dépendant du Ministère de la Marine et des Colonies, est envoyé en mission pour deux années pour étudier la faune de la Basse Terre autour de la Soufrière. 

			Aurélia écoute les uns et les autres d’une oreille distraite. Elle est lasse tout à coup. La journée a été longue. Elle lutte pour garder les yeux ouverts. Son voisin, un colonel en retraite, remplit constamment son verre d’un muscadet qui se laisse boire comme du jus de fruit. Le doux enivrement, que ce breuvage lui procure, la plonge dans un état second. La tête lui tourne légèrement, juste assez pour se sentir lâcher prise. Elle se surprend à rire. 

			Un pianiste accompagne les agapes de quelques airs de Chopin, afin de faire oublier aux passagers qu’ils se trouvent désormais prisonniers au milieu de l’océan, dans un grand vaisseau d’acier, loin de leurs foyers respectifs, loin de la civilisation…

			 

			Chacun prend congé et se promet de se revoir, dès le lendemain. Quelle belle soirée !

			Aurélia regagne sa cabine en titubant. Son pas incertain est-il dû à l’abus d’alcool ou au roulis qui agite le Moselle ?... Lorsqu’un peu plus tard, étendue sur sa couchette, elle actionne la molette de sa lampe de chevet, son esprit a déjà largué les amarres. Il s’est détaché de sa vieille vie pour voguer au-delà des mers et envisager mille aventures, toutes plus excitantes, les unes que les autres.

			 

			Elle s’endort rapidement. 

			 

			 

			
				
					1 - On ne porte pas une croix plus lourde qu’on ne peut porter. »

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Troisième partie 
La rose blanche

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			13 
Retour aux sources

			 

			 

			Au petit matin, Aurélia s’éveille avec une étrange sensation de flottement qui prolonge son rêve. Elle planait au ras des vagues quand soudain une lame l’avait plaquée, submergée, engloutie. Luttant de toutes ses forces, elle avait tenté en vain de remonter à la surface, de sortir la tête hors de l’eau et de reprendre son souffle. Titine l’avait repêchée in extremis et l’avait portée jusqu’au rivage, pressée tendrement contre sa poitrine, soutenue dans ses bras protecteurs au-dessus de l’impétueuse masse salée, redevenue son amie, sa pacifique camarade de jeu. 

			Cette mésaventure, qui aurait pu virer à la tragédie, l’avait marquée à vie. Aurélia en avait tiré deux enseignements : le premier était la prudence. Elle ne devrait plus jamais se fier totalement à ses alliés, même fidèles, ou à ses habitudes de confort, et le second était la certitude qu’une force invisible veillait sur elle. La vie, jusqu’alors, lui avait donné raison sur ce point. Elle avait franchi bien des obstacles paraissant, de prime abord, insurmontables, comme si quelqu’un les avait aplanis devant elle. Comment expliquer la clémence des juges et son acquittement ? la bienveillante complicité du médecin constatant la mort naturelle de son époux ? la chance, malgré les épreuves, d’avoir été l’épouse d’Eugène ? 

			Quelle belle histoire que leur vie à deux ! songe-t-elle avec nostalgie. Oui, bien sûr, l’homme de ces dernières années n’était plus que l’ombre du brillant avocat, séducteur et ambitieux qu’elle avait idolâtré jadis. L’exil l’avait profondément changé et mu en bourgeois casanier, en père tranquille, voire en ivrogne à la toute fin, néanmoins toujours autant épris de son Aurélia. 

			Il n’avait jamais désapprouvé ses décisions et il se fiait à elle pour l’administration de la maison, se contentant d’acquiescer, de la soutenir et de la féliciter. Il était un tendre et affectueux compagnon. Et surtout, il lui avait donné quatre merveilleux enfants…

			Aurélia, habituée à diriger, n’a pas ressenti le désarroi que bon nombre de veuves éprouvent lorsqu’elles se retrouvent du jour au lendemain confrontées à des problèmes domestiques et financiers leur étant totalement étrangers. Elle a uniquement souffert d’un immense vide à ses côtés, de la disparition de cette présence familière et aimante qui faisait partie de son environnement quotidien. 

			Cependant, sur ce bateau où Eugène ne l’a jamais accompagnée, dans cet entourage insolite d’inconnus en transit entre deux continents, l’absence de l’autre est moins tangible. Aurélia n’attend personne, elle se suffit à elle-même et se tient compagnie. Et soudain près de la femme mûre et expérimentée qu’elle est devenue, vient se glisser le fantôme de la jeune fille, qu’elle était autrefois, durant son voyage aller, trente ans plus tôt. Tout était à écrire, tout était possible alors. Le regard perdu au loin dans l’immensité gris bleu, Aurélia prend à témoin son double invisible et l’interpelle :

			— T’attendais-tu à un tel destin, ma jolie ?

			— Je croyais à ma bonne étoile. Je ne regrette rien. Je voulais être une dame, j’en fus une.

			Sur le visage de la « vieille » Aurélia se dessine une moue dubitative.

			— Ne l’es-tu pas toujours ? interroge la voix. 

			— Une dame ? Certes, je l’étais près de mon époux. Le serai-je encore dans notre île ? Le masque va-t-il tomber ? Vais-je redevenir la quarteronne de mon enfance ? J’avais, en ce temps-là, des atouts que je n’ai plus et que tu possèdes : l’insouciance, la beauté, cette grâce juvénile et cette fraîcheur que les années m’ont ravies. 

			— Tu es encore belle. Répond le spectre. Regarde-toi dans la glace. À peine quelques rides au coin des yeux. Quelques fils d’argent dans ta longue chevelure ébène, c’est tout. Regarde-toi dans les yeux des hommes ! Vois, comme ils t’admirent, comme ils te désirent.

			Aurélia sourit au néant. C’est vrai qu’elle avait perdu l’habitude des compliments sur sa mise ou son teint. Il n’est pas d’usage d’en faire à des femmes mariées, surtout au royaume d’Angleterre, strict et puritain. Depuis le début de la traversée, et notamment hier, lors de la petite soirée organisée par le commandant, les regards appuyés des messieurs et des réflexions galantes lui ont, à plusieurs reprises, fait monter le rose aux joues. Agréable sensation qu’elle avait oubliée ! 

			Une fois revenue dans sa cabine, Aurélia s’installe devant sa table de toilette et déplie le miroir à trois faces, accroché au mur. Ce dernier lui renvoie le portrait d’une beauté racée où domine l’éclat séducteur du regard vert pailleté d’or. Elle inspecte minutieusement son visage et y traque les moindres signes de vieillissement, de la déchéance à venir. Rien de bien tangible encore. Ses mains descendent vers sa gorge généreuse et ferme et glissent jusqu’à sa taille restée mince, malgré les quatre grossesses. Peut-elle encore plaire ?

			D’un geste vif, Aurélia referme le miroir, et chasse bien vite cette pensée déplacée, aux relents de trahison.

			 

			Les journées se succèdent monotones, rythmées par les repas et les distractions organisées par la compagnie : jeux de cartes, devinettes, saynètes improvisées, concerts, chorales. Les passagers les plus entreprenants sont de toutes les réjouissances, tandis que d’autres, soit que le mal de mer les cloue sur leur chaise-longue, soit que leur caractère introverti les tienne éloignés de la foule, préfèrent s’isoler avec un livre dans un coin tranquille. Certains, enfin, passent des heures à observer la mer, le regard rêveur noyé dans l’horizon d’où toute terre est absente. Aurélia fait partie de la troisième catégorie et ne se mêle que rarement aux jeux de société et autres divertissements. 

			Elle préfère méditer et reprendre doucement le fil de son existence guadeloupéenne coupé depuis trente ans. Elle se revoit, avec les petits voisins du quartier de Lardenoy sur les hauteurs de Basse-Terre, enfant joyeuse et insouciante courant pieds nus dans les chemins boueux, gorgés des trombes d’eau d’une averse tropicale. Ils ne s’exprimaient qu’en créole, même s’ils comprenaient le français des « habitants », les propriétaires blancs. Les fonctionnaires venant de France, quant à eux, étaient hermétiques au parler local, et combien de fois Aurélia s’était-elle moquée de leur incompréhension en leur jouant des tours pendables avec ses compagnons de jeu. Le gendarme, qui demandait son chemin, se voyait indiquer une mauvaise direction. Le géographe trouvait une escorte bruyante et espiègle dans la troupe de porteurs improvisés.

			Titine ne grondait jamais. Parfois, elle sermonnait sa fille, d’une voix douce, joignant aux reproches un regard empreint d’une infinie tendresse. Aurélia était la prunelle de ses yeux, son sublime trésor…

			En ce temps-là, au milieu des enfants de couleur : négrillons, mulâtres ou certains, comme elle, quarterons, elle avait conscience d’être différente des Français de France. La première impression que ceux-ci lui donnaient était celle de la fragilité. Ne devaient-ils pas constamment porter de larges chapeaux et s’enduire d’onguents ? Leur peau blanche et délicate craignait les rayons du soleil, et les moustiques les piquaient avec frénésie. La seconde était celle d’une certaine suffisance, vis-à-vis des autochtones, qui s’exprimait parfois par des regards méprisants.

			Un souvenir émerge de sa mémoire. Elle devait avoir douze ou treize ans, alors qu’elle se trempait dans les sources chaudes de Gourbeyre avec sa bande habituelle de joyeux drilles, un convoi de visiteurs apparut soudain à travers les frondaisons luxuriantes. Une fillette du même âge qu’elle, juchée sur une sorte de chaise à porteur, passa tout près, en la toisant. L’étrangère dévisagea Aurélia quelques secondes, puis son regard survola les autres baigneurs. S’adressant à sa mère, qui donnait l’ordre aux domestiques de s’arrêter, elle dit assez fort pour que tout un chacun entende :

			— Nous n’allons tout de même pas nous baigner avec ces nègres !

			Aurélia releva alors la tête et darda des yeux verts fulminants en direction des nouveaux arrivants.

			Son courroux était double : dans la société guadeloupéenne d’alors, les nuances de pigmentation revêtaient une importance primordiale, à tel point que les femmes de couleur hésitaient à choisir des partenaires plus foncés, afin d’éviter de « noircir » leur race, elles tenaient surtout à avoir des enfants « chapés2 ».  La fille de Titine n’était pas noire, c’était indéniable, aussi cette remarque résonnait-elle comme une injustice, voire une injure. Cependant, l’amalgame de la fillette avait également eu pour effet immédiat de renforcer le sentiment de solidarité avec le peuple noir, qui sommeillait en Aurélia. En hommage à sa mère et à tous ses aïeux inconnus, elle ne pouvait renier ses origines. Ici résidait toute l’ambiguïté de sa situation : à la fois désireuse d’être reconnue comme blanche et également fière de ses ancêtres africains…

			— L’âme humaine est fort complexe ! reconnaît Aurélia, en soupirant. Quant à la différence, elle est à la fois une douleur et une richesse.

			 

			*        *

			*

			 

			Au fil des jours, les températures deviennent plus clémentes, presqu’estivales. Les dames arborent des toilettes plus légères et colorées, et Aurélia se sent imperceptiblement redevenir la fille des îles qu’elle fut jadis. Ses pensées reviennent sans cesse à la Guadeloupe qu’elle avait quittée en 1844, une Guadeloupe encore meurtrie par le terrible tremblement de terre qui avait totalement ravagé Pointe-à-pitre, un an plus tôt. Ce cataclysme qu’elle avait vécu à Basse-Terre, dans une bien moindre mesure, était une vision de cauchemar : un avant-goût de fin du monde. Ne plus avoir prise sur le sol qui s’ouvre devant soi, les murs qui s’écroulent, la poussière, les cris, les pleurs, la peur…

			C’était sans doute pour fuir cette île maudite que son père avait décidé de l’emmener avec lui en France. Mûrissait-il le projet de la marier là-bas ? Charlemagne voulait le meilleur pour son unique enfant, tout comme Titine qui avait accepté de se priver de la présence de sa fille adorée. Aurélia mesurait aujourd’hui les sacrifices qu’ils avaient tous deux consentis pour son bonheur.

			Le passage des Tropiques est l’occasion d’une cérémonie burlesque et initiatique organisée par le personnel du paquebot, avec le concours malicieux du capitaine du navire en grande tenue d’apparat.

			Aurélia se laisse aller à l’euphorie générale. Elle se surprend à rire, de concert avec les autres passagers, devant les facéties du Père Tropique, armé de son trident et entouré de ses reines (dont l’une est un marin déguisé). L’équipage hilare se fait baptiser par un curé de circonstance. Il y a fort longtemps qu’Aurélia ne s’était sentie aussi détendue, aussi évanescente, comme si sa tristesse, ses angoisses, ses tracas étaient restés dans l’autre hémisphère. 

			 

			Ce matin, Aurélia est allée prendre un bain dans l’un des tubs à sa disposition. Elle a ensuite revêtu une robe blanche au col de dentelle brodée. 

			— Ici, point de deuil, a-t-elle décrété. 

			L’air chaud et humide, qu’elle hume sur le pont, réveille en elle de délicieuses sensations anciennes, comme une plante qui reprend vie sous l’ondée printanière. Que c’est bon !

			Elle commence à réunir ses affaires et à les empiler dans sa malle. Régulièrement, elle monte sur le pont et surveille le lointain.

			Lorgnettes et longues-vues sont en action. Parfois, quelqu’un s’exclame : Terre ! et un attroupement se produit autour de lui. Hélas, fausse nouvelle ! L’ambiance est électrique à bord, car il tarde à chacun de poser le pied sur la terre ferme. Aurélia espère et redoute à la fois ce contact avec son île natale. Comme elle a dû changer !

			Son souvenir de La Pointe est celui d’une ville qui n’en finissait pas de panser ses plaies. Entre les nouvelles constructions s’étendaient encore des endroits vides où étaient entassés planches et amas de pierres.

			Tout à coup, de la vigie parvient le mot que chacun espère : « Terre ! ». Cette fois, c’est officiel ! La Désirade, coquette, se fait attendre, cachée derrière une sorte de nuage, puis l’île se dessine et grandit. Les passagers se sont assemblés sur le pont. Certains, émus aux larmes, s’extasient devant les premiers arbres et les premières cabanes. On aperçoit la léproserie où sont soignés tous les lépreux de la Guadeloupe. Déjà, la pointe des Châteaux apparaît.

			Le cœur d’Aurélia se serre : le paquebot longe maintenant la côte sud de la Grande-Terre, bordée de falaises basses et couvertes d’une vigoureuse végétation. 

			L’îlet à Gosier, avec ses palmiers et cocotiers, monte la garde. La machine ralentit.

			— Nous entrons dans les passes, renseigne un passager averti.

			Débordant d’allégresse, Aurélia contemple la Rade de Pointe à Pitre à l’aspect féerique. C’est une sorte de grand lac paisible, dont les rives et îlets sont couverts d’une végétation luxuriante, avec de jolies petites anses qui invitent au repos. Au centre, grandissant au rythme de l’avancée du bateau, les maisons de La Pointe, sagement alignées ; à droite, les hautes orgues de l’usine Darboussier qui crachent des volutes de fumée caramélisée. En arrière-plan, les montagnes de la Basse-Terre d’un vert sombre veillent sur l’île papillon.

			 

			Les machines s’arrêtent. Une barque, qui conduit le docteur à bord pour donner la libre pratique, se dirige vers le steamer. Elle est suivie et presque assaillie par une multitude de bombottiers qui veulent arriver avant le médecin et offrir leurs services pour convoyer les passagers jusqu’au quai.  Étant donné le peu de profondeur de la Darse, aucun paquebot ne peut accoster et le seul moyen pour parvenir à terre est d’emprunter un petit bateau. Certaines embarcations sont plus fiables que d’autres et Aurélia ne se précipite pas. Elle attend que le gros de la bousculade soit calmé pour confier sa malle à un canotier. Enfin, elle descend prudemment les degrés de l’échelle et on la hisse à bord d’une barque munie d’une voile. Un regard vers le paquebot, dernier maillon qui la reliait à son ancienne vie, et la voici qui retrouve la langue imagée de son enfance pour converser avec le bombottier. Elle n’a pas oublié, les mots, les expressions ni le rythme, tout lui revient d’emblée.

			 

			Arrivée sur le quai, le sol tangue sous ses pieds qui n’ont pas touché terre depuis plus de quinze jours. D’un pas indécis, elle se dirige vers un porteur qui attend le client, assis sur un tonneau :

			 

			— Où moi vous conduire, Madame ? demande-t-il. 

			— es-ce Grand Hotel des Antilles ka existé toujou ?3 répond-elle

			— Oui, i-toujou là. Cé on twè bon hotel, ki-ka trouveil’ rie de l’hopital.

			— méné-mwen la-ba la, siouplait

			— pa-ni pwoblem, madame. Tout’suit.

			Tout en marchant, Aurélia observe la ville et les habitants qu’elle croise. Un sentiment de grande familiarité l’étreint et pourtant quelque chose a changé, comme si un siècle s’était écoulé depuis son départ…

			 

			 

			
				
					2 - Enfants plus clairs.

					 

				

				
					3 - Le Grand hôtel des Antilles existe-t-il toujours ? répond-elle

					      Oui, il est toujours là, c’est un très bon hôtel qui se trouve rue de l’hôpital.

					      Pouvez-vous m’y conduire, s’il-vous-plaît ?

					      Pas de problème, Madame, tout de suite. 

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14 
Quarteronne et fière de l’être ?

			 

			 

			Aurélia longe le quai d’Arbaud et s’engouffre dans la rue du même nom. Elle admire l’élégance des maisons coloniales en bois, à deux étages. Les balcons, aux balustres ouvragés, soutenus par de délicates colonnes courent tout du long. Leurs fenêtres à claire-voie, aux fines lamelles mobiles, souvent peintes dans des tons pastel, permettent de ventiler les pièces. Bon nombre d’édifices n’existaient pas, lors de son départ. La plupart des maisons ont été reconstruites, en maçonnerie jusqu’au premier étage, après le terrible incendie de juillet 1871 qui a ravagé la partie ouest de la ville. Par contre la chaussée déformée, les trottoirs coupés de caniveaux non couverts, les débris de toutes sortes, épluchures de légumes, de fruits, bagasses, cocos vides, qui exhalent une odeur forte et nauséabonde font instantanément resurgir des souvenirs olfactifs. 

			L’exilée accueille la chaleur humide, si douce à sa peau, comme une vieille amie, longtemps délaissée. Elle retrouve avec bonheur son peuple exubérant. Les petits marchands d’accras ou de corossols haranguent toujours le passant avec le même bagou. De jeunes filles noires, pieds nus, vêtues d’étoffes multicolores, avancent avec un port de reine, malgré les charges posées sur le madras dont leur tête est couverte : un trait débordant de morue séchée, une crue remplie d’eau, une terraille, ou n’importe quel objet volumineux… 

			Mais un détail la surprend : ce sont tous ces mulâtres et ces nègres, habillés comme des messieurs, arborant des costumes à la coupe impeccable, avec chapeaux et cannes. Et des femmes aussi, des métisses, que le fard blanchit, vêtues à la mode parisienne, imitant les dames de noble extraction, jusque dans leurs expressions.

			Son rêve d’enfant est-il en voie de se réaliser ? Est-il possible que la couleur de peau ne soit plus un obstacle infranchissable à la réussite sociale ? 

			 

			Dès son arrivée à l’hôtel, le sentiment que les choses ont changé devient une évidence. Si la clientèle est en majorité blanche - des Américains, des Européens en voyage - une famille de mulâtres, visiblement aisée, y est également descendue. 

			Assise au restaurant à la table voisine de la leur, Aurélia, a tout loisir de les observer. Elle ne peut s’empêcher de prêter l’oreille. Au dessert, elle a réussi à recueillir assez d’informations pour esquisser les éléments essentiels de leur vie. Elle sait que le chef de famille est avocat à Basse-Terre, qu’il jouit d’une belle réputation et d’une bonne clientèle, que son beau-frère Siméon (le frère de son épouse), termine des études de médecine à Paris.  

			Dès le lendemain, ils embarqueront pour la France, où ils comptent séjourner un mois. Tous les membres de la famille s’expriment dans un français très pur, exempt d’expressions créoles, et leurs sujets d’intérêts attestent d’un niveau d’éducation supérieur.

			Aurélia se surprend à leur sourire. Quelle joie pour la fille de Titine de voir cette jeune génération accéder à une position de fortune et de considération inconcevable lorsqu’elle était enfant !

			 

			Sa chambre d’hôtel, située du côté de la rue de l’hôpital, donne sur un jardin tropical. Confortablement installée sur une chaise-longue, sous l’auvent protecteur de son balcon, Aurélia qui, malgré sa lassitude, ne peut trouver le sommeil, reste un long moment à écouter les rumeurs de la ville : des éclats de voix, des aboiements de chiens errants, les roues d’un cabrouet, et, tout près, les grenouilles siffleuses, dissimulées dans la verdure, donnent leur concert nocturne. Comme ce chant, que d’aucuns jugeraient répétitifs, lui est plaisant à l’oreille ! Il lui évoque des temps anciens baignés d’insouciance. Cette douce et première nuit signe son retour au pays. Mme d’Auriol n’existe plus, Aurélia Lacour a pris sa place.

			 

			*        *

			*

			 

			Pour se rendre à Basse-Terre, deux possibilités s’offrent au voyageur, soit emprunter le vapeur qui longe la côte nord de la Guadeloupe, dessert les ports de Sainte-Rose et Bouillante et atteint la capitale administrative de l’île en six heures et demie, soit prendre la diligence qui effectue le trajet par le sud en sept heures.

			C’est cette deuxième solution que privilégie Aurélia. 

			En vérité, elle en a assez de naviguer, même si la traversée par la voie la plus ancienne de l’île peut s’avérer bien éprouvante. Soixante-sept kilomètres, en grande partie empierrés, mais qui présentent encore de courts tronçons en terre battue souvent défoncés. Il suffit qu’une pluie tropicale s’abatte et ravine le sol pour que la route devienne soudainement impraticable.

			Aurélia en est consciente pour avoir effectué le voyage, trente ans auparavant. Elle n’attend pas de progrès de ce côté-là. Ce qu’elle désire, c’est parcourir la campagne, traverser les villages, sentir les fragrances des plantes et des fleurs tropicales, voir son pays, tel qu’il est aujourd’hui et reprendre contact avec lui.

			 

			De bon matin, Aurélia se fait conduire au point de départ de la diligence assurant le transport jusqu’à Basse-Terre.

			Les deux ailes du papillon que forment la Grande et la Basse Terre sont reliées par la rivière salée, sorte de canal naturel, large d’une centaine de mètres. La voiture, tirée par trois mulets, le traverse sur une gabarre, en même temps qu’un autre attelage. Aurélia se protège tant bien que mal de la nuée de moustiques qui hantent les marécages de palétuviers bordant les rives. 

			Première épreuve du périple. La diligence s’avère très inconfortable avec ses banquettes étroites en bois brut et l’habitacle, aux parois de planches rafistolées, ne respire pas la sécurité. La malle d’Aurélia a été arrimée à l’arrière, sur un porte-bagages de fortune. Placée sur le toit, elle aurait versé au premier virage… 

			Brinquebalée au gré des sinuosités de la route, des montées et des descentes du terrain tortueux et accidenté, Aurélia se cramponne et ne perd pas une miette du paysage sublime qui défile devant ses yeux. Des forêts denses sur les hauteurs, des pâturages verdoyants, des eaux vives qui jaillissent de nulle part et la mer turquoise, que l’on aperçoit derrière les raisiniers, catalpas et mancenilliers qui bordent les plages de sable blanc. 

			Que sa Guadeloupe est belle ! Elle se rend compte combien elle lui a manquée ! La tête penchée à la fenêtre, elle hume les odeurs exotiques et vivifiantes qui lui rappellent ses jeunes années. La voici redevenue une vraie fille des îles ! Les autres passagers sont tous des autochtones qui conversent en créole ; c’est un bain de jouvence qui précède le moment tant attendu et, à la fois, tant redouté des retrouvailles.

			Elle appréhende le choc du regard que sa mère portera sur elle - n’a-t-elle pas quitté une fille de vingt printemps, dans tout l’éclat de sa beauté ? – et surtout celui de son propre regard sur Titine.

			L’angoisse du face-à-face avec une vieille femme, reflet dans le miroir du temps de celle qu’elle deviendra plus tard, prend tantôt le pas sur le bonheur de la revoir.

			Ces pensées, Aurélia les a fréquemment retournées dans sa tête, durant la longue traversée de l’océan, mais à mesure que l’échéance approche, surtout depuis ces dernières vingt-quatre heures, une espèce de panique s’empare d’elle. Jamais la fugacité de l’existence et la vanité de la condition humaine ne lui sont apparues de façon aussi tangible. Les trois décennies qu’elle a vécues loin de Titine et de ses amis d’enfance s’effacent devant la réalité d’un passé plus lointain encore. Il lui faut recoller les morceaux d’avant-hier et d’aujourd’hui, occulter la période intermédiaire ou du moins la réduire à la portion congrue partagée avec Titine et Charlemagne. Une correspondance épistolaire avec la première et de brèves rencontres à Paris ou à Londres avec le second. Avec son père, toutefois, il n’y a pas eu de rupture du regard. Durant ces trente années, Charlemagne fut, à de nombreuses reprises, le témoin oculaire de sa vie. 

			— La prunelle ne peut mentir, murmure-t-elle. 

			Sa mère ne fut que lectrice. Les lettres qu’Aurélia lui envoyait régulièrement ont travesti la réalité, consciemment ou inconsciemment. 

			— L’heure du bilan va bientôt sonner, conclut-elle dans un soupir. 

			 

			Après une courte halte pour déjeuner dans une case-auberge, les voyageurs reprennent place sur leurs sièges. Il fait une chaleur étouffante dans cette carriole anoblie en diligence. 

			— Elle n’a de diligente que le désir des passagers et du cocher d’être rendus… songe Aurélia, avec une pointe d’ironie. 

			Heureusement la bonne humeur que confèrent le soleil et le paysage enchanteur pallie les désagréments liés à l’inconfort et à la promiscuité avec des compagnons de voyage non choisis.

			 

			Enfin, vers quatre heures, Basse-Terre, érigée en forme d’amphithéâtre au-dessus de la rade, apparaît dans toute sa majesté. Le cœur d’Aurélia reconnaît aussitôt son ancien environnement et vibre de joie. Son regard bienveillant enveloppe la ville lovée entre la forêt tropicale, que domine la Soufrière, et la mer, et n’en retient que l’aspect pittoresque avec ses maisons en pierre qui s’étagent le long des rues montant à pic, au milieu de jardins arborés. Toutefois une certaine austérité émane de l’ensemble. Est-ce dû au laisser-aller dans l’entretien des façades ? à la grisaille des toitures et à la saleté de certaines rues où l’herbe croît en toute liberté ?

			La diligence avance jusqu’au centre de la ville, habitée majoritairement par des fonctionnaires. Aurélia remarque de nombreux uniformes, gendarmes coiffés des casques blancs, militaires, et messieurs en costumes trois-pièces et hauts de forme, qui flânent sur les trottoirs. Le point d’arrivée se situe sur la place du Cours Nolivos, agréablement ombragée par de gigantesques tamariniers. 

			Des porteurs se précipitent pour offrir leurs services. 

			— Méné-mwen la ri Denfert siouplait !4 ordonne-t-elle, en glissant une pièce dans la main d’un nègre à la peau très noire.

			Elle a repéré ses bras musclés. Et, en effet, ce dernier s’empare de sa malle, comme s’il se fût agi d’un sac de plumes et la fait prestement glisser sur son cabrouet à bras.

			— Bien, Madame.

			La rue d’Enfer, Aurélia s’en souvient vaguement, pour s’y être rendue autrefois avec de petits camarades : un chemin étroit et rocailleux qui surplombe la mer, non loin de la rivière aux herbes - qui prend sa source aux flancs de la Soufrière. Son père a fait l’acquisition de deux maisons contiguës aux numéros 18 et 20.

			 

			Elle suit le porteur qui pousse avec allant le cabrouet, faisant fi des dénivellations et chassant, d’un coup de pied rageur, les poules qui picorent des détritus sur la chaussée. Aurélia s’arrête tout à coup et s’exclame :

			— Oh ! l’église Saint-François ! J’assistais à l’office tous les dimanches. Quelle joie de revoir un lieu qui n’a pas changé !

			— Pas église, Madame, Cathédrale ! Cathédrale Notre-Dame !

			— Ah ? j’ignorais ! Depuis quand ? 

			— Très longtemps, Madame, moi pas connaître autre nom pour Cathédrale !

			La revenante, qu’elle se fait l’effet d’être, mesure le temps passé à l’aune des mutations de sa ville natale. Plusieurs cataclysmes l’ont balayée en partie et ont précipité des aménagements, aussi ne repère-t-elle que des lambeaux des images imprimées dans sa mémoire. Il se produit ce phénomène singulier que tout lui est familier et étranger à la fois… 

			 

			Le cabrouet s’arrête enfin :

			— Cé-là, Madam’ 

			Aurélia jette un regard ému à la double bâtisse qui abrite ses chers parents. 

			— Me voici enfin revenue au bercail ! 

			Comme la plupart des maisons de cette rue, le numéro vingt est en maçonnerie avec un balcon donnant sur la rue. Les murs de l’étage du numéro dix-huit sont en bois, de facture récente, semble-t-il, et la façade, légèrement en retrait par rapport à sa voisine, laisse juste la place à un étroit jardinet. Des hibiscus en fleur ornent l’entrée. 

			— Où moi vous mettre malle ? 

			— Posei’là ! répond Aurélia, avisant un banc de pierre.

			Sa main tremblante tire le cordon de la sonnette qui émet un tintement si faible que personne ne semble l’entendre à l’intérieur, où rien ne bouge. Elle patiente quelques instants, le regard anxieux rivé sur la poignée. Alors qu’elle s’apprête à réitérer l’essai, une fenêtre s’ouvre au-dessus d’elle. Le visage d’une jeune négresse, portant un madras noué en pointe, apparaît.

			— Ka-ou v’lè, Madam’ ?5 

			— Nom an-mwen cé Aurélia, fill’ a maît-aou’. Manman-mwen là ?6

			— An-kai’ chèché Madam’ tout’ d’suit’. 7

			 

			Cette fois les jambes d’Aurélia flageolent et des gouttes de sueur perlent à son front.  Étourdie, au bord de l’évanouissement, elle se laisse choir sur le coin du banc resté libre.

			— Respirer profondément ! Inspirer – Expirer… se répète-t-elle, une main sur son cœur qui s’affole, tout en s’efforçant de suivre du regard le vol d’un colibri d’une fleur à l’autre.

			Le bruit sec d’une porte qu’on referme hâtivement.

			La haute silhouette de sa mère se dresse au-dessus d’elle. 

			— Aurélia, mon Aurélia chérie !

			 

			Sa voix si douce et chantante, elle l’avait oubliée ! Titine est là, tout près. Rien ne compte plus désormais…

			— Mais tu es toute pâle, tu n’es pas malade au moins ? demande cette dernière en se penchant.

			— Ce n’est rien, Maman, juste un peu de fatigue. Oh ! Je suis si heureuse !

			Aurélia se lève d’un bond et se jette dans les bras qui se tendent. Toutes deux se tiennent longuement enlacées, mélangeant leurs pleurs. Elles se contemplent et s’étreignent de nouveau.

			— J’avais tellement rêvé ce moment ! murmure Aurélia.

			— Et moi donc ! Je croyais que je ne te reverrais jamais ! 

			Titine caresse les joues de sa fille, puis saisit son visage entre ses mains fanées et tandis qu’elle scrute chaque détail avec attention, un sourire de satisfaction se dessine sur ses lèvres. 

			— Que tu es belle ! murmure-t-elle.

			— Toi aussi, maman ! répond Aurélia.

			Ni l’une ni l’autre ne fait allusion aux changements physiques que les ans ont apportés. L’essentiel était de se retrouver, de se reconnaître et elles se sont reconnues. Certes Titine a vieilli. Ses cheveux frisés, relevés en chignon par un peigne en écaille, ont blanchi, mais la même flamme luit dans le gris-vert de ses grands yeux en amande et ses pommettes couleur caramel sont juste striées de quelques rides. Malgré sa taille un peu épaissie, elle est toujours aussi alerte, ses mouvements sont vifs, et son maintien est empreint de noblesse, estime Aurélia avec fierté et bonheur. 

			Main dans la main, elles franchissent le seuil de la maison.

			Les persiennes intérieures tirées entretiennent une relative fraîcheur en occultant les rayons du soleil. Après s’être habituée à la pénombre, Aurélia découvre les meubles, tableaux et objets qui constituent le décor familier de ses parents. Pour la plupart, ils évoquent des souvenirs d’enfance : le piano en acajou avec porte-bougies, sur lequel elle s’entraînait à faire des gammes, la pendule Louis xvi en bronze doré, dont elle avait malicieusement caché la clef, la chaise à bascule qu’affectionnait son père, le portrait de Charlemagne, jeune homme, avec son frère Auguste, l’historien.

			— Et papa ? demande-t-elle dans un souffle.

			— Il t’attend, ma chérie…

			 

			 

			
				
					4 - Conduisez-moi rue d’Enfer, numéro 18, je vous prie !

					 

				

				
					5 - Madame désire ?

					 

				

				
					6 - Je suis Aurélia, la fille de votre maître. Ma mère est-elle là ? 

					 

				

				
					7 - Je vais chercher Madame tout de suite !

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			15 
Charlemagne, Saint-Auril

			 

			 

			Tout en parlant, Titine ouvre la porte de la chambre. 

			 

			— Tu vas le trouver très affaibli. Il refuse de s’alimenter, malgré les bons petits plats que Silla lui cuisine. Cela fait deux jours qu’il ne s’est pas levé, alors qu’il y a encore une semaine, il faisait, chaque matin, un petit tour dans le jardin. Tu arrives à temps ! Dieu soit loué ! 

			Allongé sur l’imposant lit d’acajou finement ouvragé, le buste soutenu par deux gros oreillers, Charlemagne sommeille à demi. Percevant le bruit de pas qui se rapprochent, il tourne la tête vers les deux arrivantes. 

			Un large sourire éclaire aussitôt son visage amaigri. 

			Aurélia a du mal à reconnaître son père dans ce vieillard blême, à la longue barbe blanche, mal taillée.

			— Papa ! s’écrie-t-elle en se précipitant vers lui.

			Il lui tend une main décharnée, qu’elle saisit et embrasse passionnément, puis elle dépose un baiser mouillé de pleurs sur son front.

			— Mon cher, très cher papa ! Quel bonheur de te revoir ! Tu vas guérir, n’est-ce pas ? Maintenant que je suis là, je vais te soigner.

			Charlemagne ouvre la bouche, happe une bouffée d’air, et d’une voix pantelante, chuchote quelques mots :

			— Hé..las, ma pau..vre enfant !

			Une larme glisse sur sa joue. Il se racle la gorge et rassemblant ses forces, il continue laborieusement :

			— Mon heure… est bientôt… venue. Je le sais. Je suis…Je suis tellement heureux de te voir.  Viens près de… moi, et toi au…ssi Geneviève !

			Toutes deux s’assoient délicatement sur le rebord du lit, de chaque côté du malade. 

			Il tient d’une main celle de sa fille et de l’autre celle de son épouse.

			— Sais-tu, ma chérie, que… j’ai épousé ta maman à la…à la mairie…de Basse-Terre ?

			— Non, je ne savais pas ! Oh ! papa, oh, maman ! C’est merveilleux !

			— Vous êtes mes deux… amours. Vous…Vous m’avez rendu tellement heureux…Je…

			Une quinte de toux le secoue, il s’étrangle. Habituée à ce genre de crise, Titine le penche en avant, puis le redresse doucement et le fait boire, avec des gestes d’infinie tendresse. 

			— Repose-toi, Auril ! Tu as trop parlé ! lui dit-elle, sur un ton faussement réprobateur.

			— Ne…Ne partez pas ! supplie le vieillard.

			— Non, nous restons près de toi, ne crains rien !

			Les deux femmes conversent à voix basse. Aurélia raconte son voyage, ses premières impressions d’un pays qui lui semble bien changé.

			Titine acquiesce.

			Charlemagne les écoute avec un visible plaisir et dodeline de la tête régulièrement pour approuver. Soudain, il s’éclaircit la voix et déclare, d’une traite :

			— Ce soir, je vais dîner avec vous.

			— Vraiment, mon chéri ! s’exclame Titine, ravie.

			— La pré…sence de ma fille me donne de… l’appétit ! 

			Épuisé, il laisse retomber sa tête sur l’oreiller et s’endort.

			— Viens, suis-moi, Aurélia, profitons-en pour visiter la maison. Je vais te montrer ta chambre, tu verras, tu seras bien… propose Titine.

			 

			Les deux bâtisses réunies offrent un espace de vie spacieux, que prolonge une galerie ouverte sur un vaste jardin en terrasse, soigneusement entretenu par le mari de Sidonie - la petite bonne qu’Aurélia avait aperçue à la fenêtre. Les domestiques, au nombre de quatre, sont logés dans une maisonnette, séparée de l’habitation principale par une cour qui jouxte, d’un côté, la cuisine, et de l’autre, la case à eau. Ce bassin couvert, alimenté par une source venant de la montagne, est un véritable puits de fraîcheur. 

			En plus du couple précédemment cité, il y a Silla, la cuisinière et son fils Ignace, un jeune gaillard de dix-huit ans, homme à tout faire, préposé aux travaux de force. 

			 

			La chambre, que Titine a fait préparer pour sa fille, se situe au premier étage, auquel on accède par un escalier de pierre. Le plancher et le mobilier sont en pitchpin. Le lit à baldaquin, couvert d’un simple drap, est entouré d’une moustiquaire en tulle grec, accessoire indispensable pour dormir en paix, hors de portée des moustiques, mouches et maringuoins. 

			Du balcon, une vue superbe offre au regard la rade ouverte à tous les vents. Par-dessus les toits, couverts d’essentes, et les palmiers, le regard se perd dans la mer des Caraïbes où voguent des embarcations de tailles variées : canots, barques de pêcheur, grands bateaux à voile.

			Aurélia se sent infiniment bien, comme apaisée. 

			Inconsciemment, elle redoutait de ne pas revoir son père vivant. La voici rassurée. Bien sûr, l’état de santé de Charlemagne est précaire, mais elle est convaincue que sa seule présence va lui redonner des forces. 

			Avoir ses deux parents chéris près d’elle constitue un bonheur indicible. Tout en rangeant ses vêtements dans l’armoire, elle a l’impression d’être retournée à la période heureuse de ses jeunes années avec tous les souvenirs joyeux qui leur sont associés. Oubliée la mère de famille, bienvenue à l’enfant prodigue…

			 

			Trois semaines plus tard.

			Charlemagne est comme ressuscité. La joie de savoir sa fille adorée sous son toit, comme autrefois, a généré en lui un impérieux désir de vivre ainsi qu’un relent d’appétit. Il accepte de goûter les plats concoctés par Silla, à la grande joie de cette dernière, élue reine des cuisinières de la ville en 1869. Cette distinction honorifique assure à celle qui la reçoit une éternelle vénération de la part de ses congénères. À Basse-Terre, Silla est donc une personnalité. 

			Ce statut, qu’elle assume dignement, lui serait un peu monté à la tête, aux dires de certaines mauvaises langues. Consciente de ses talents, elle estime avoir une réputation à tenir. Aussi avait-elle été vexée que son maître boudât ses gratins de christophines, sa fabuleuse soupe à l’igname, son manicou en fricassée, son calalou, autant de plats aux saveurs épicées dont Aurélia se délecte aujourd’hui.

			 

			Soutenu par sa fille et par son épouse, Charlemagne effectue, chaque matin, deux tours du jardin puis s’assoit sous la gloriette érigée en son centre. Alors, tous trois évoquent le passé. Aurélia le questionne sur sa vie, sur ses activités de traducteur, de courtier, sur ses voyages. Il lui raconte, avec moult détails, sa découverte du Nouveau Monde.

			— Figure-toi que, peu certain de revenir de cette aventure, et alors que le bâtiment était en rade sous voiles, je m’étais rendu chez mon notaire, Me Michel, pour lui remettre en toute hâte mon testament !

			— Où as-tu séjourné ?

			— À Boston. J’y suis resté six mois. J’habitais tout près du Quincy Market dont la construction n’était pas encore terminée. Mon logement donnait sur le port. Il était important pour moi d’avoir vue sur la mer, cette ouverture vers d’autres horizons et le chemin de retour vers mon île bien-aimée. 

			Ils abordent des sujets plus intimes et philosophiques. Il évoque sa recherche spirituelle, ses activités de franc-maçon.

			— Je fais partie, depuis sa création en 1862, de la Loge Les Élus d’Occident, installée à Basse-Terre.

			Profitant d’un tête-à-tête, seule avec lui, Aurélia dirige habilement la conversation sur l’affaire qui a valu la condamnation d’Eugène.

			— Peut-être as-tu choisi de taire certains éléments à maman pour ne pas trop l’inquiéter ?

			— C’est exact, ma chérie. Afin de l’épargner, j’ai minimisé le danger qui planait sur les tiens. Or tu sais comme elle est intelligente et intuitive. Elle a deviné beaucoup de ce que nous avons, l’un et l’autre, tenté de lui cacher. Je préfère ne pas raviver son inquiétude et ne pas aborder cette pénible affaire devant elle. Que désires-tu savoir ?

			— Qui est ce Harry Winston ?

			— Un prête-nom. Derrière lui se cache un associé important floué par la faillite. Il faut reconnaître qu’Eugène s’est montré trop téméraire, trop ambitieux. J’avais beau le raisonner, en vain. Il était d’une nature impatiente, tu le sais bien…

			— Oui, « Il faut agir vite et viser grand » me répétait-il souvent, convient Aurélia.

			— Absolument, il a pris des risques insensés et il a joué de malchance, le malheureux. Au début, je l’ai soutenu, j’ai mis la main à la poche, moi aussi. Je dois dire qu’il m’a remboursé. Pas les autres, toutefois… Je l’ai couvert, ou plutôt je l’ai aidé à inspirer confiance à un moment où l’affaire était déjà compromise. Des relations, des amis francs-maçons m’ont servi de garantie, de par leur nom, leur prestige, leur influence. C’est pour toi que j’ai agi ainsi, pour toi et tes enfants. Je n’avais qu’une idée en tête, gagner du temps et vous sauver. 

			— Oh ! Papa, je sais ! Tu es merveilleux !

			— Non, ce n’est pas glorieux. Cette affaire restera pour moi un point sombre dans mon existence, je n’en garde que le goût amer de l’échec. Je n’ai pu arrêter Eugène dans sa course folle qui l’emmenait droit à sa perte, je n’ai pu le freiner dans ses délires de grandeurs. Il aura payé ses erreurs au prix fort : l’exil, l’opprobre, le déshonneur, l’angoisse constante qu’éprouve le fugitif et enfin la mort violente. La dette est réglée, ses créanciers sont vengés. Tu n’as plus rien à craindre.

			— En es-tu certain, papa ?

			Charlemagne détourne la tête, ses yeux se ferment à demi. Que répondre ? De quoi les hommes sont-ils capables ?

			Il a, sa vie durant, combattu l’injustice. Fervent abolitionniste, il avait avant l’heure affranchi ses esclaves, en commençant par la plus chère à son cœur, Geneviève. Lors de ses activités professionnelles, il s’était toujours efforcé d’effectuer au mieux les tâches qui lui étaient confiées. 

			Il avait été intègre en toutes occasions, à ce petit détail près : l’aide qu’il avait apportée à son gendre. Le seul crime dont il se repent aujourd’hui…

			 

			Les longues conversations quotidiennes avec ses parents permettent à Aurélia de rattraper une partie du temps perdu. Chacun évoque les moments cruciaux de ces années qui se sont écoulées, en parallèle, sous des cieux différents, tandis que les liens du cœur indéfectibles persistaient au-delà des mers, alimentant pensées et lettres. Peu à peu, les souvenirs se fondent en un seul vécu, les morceaux du puzzle se recollent en une fresque épique, où figurent les événements majeurs, bonheurs et malheurs, joies et peines des protagonistes. 

			 

			Après un mois de juillet particulièrement humide et étouffant, les premiers jours d’août atteignent un pic de chaleur qui indispose les vieillards dont fait partie Charlemagne, octogénaire depuis peu. Il passe ses journées sous l’auvent de la galerie bien ventilée, et ses « femmes » veillent à le rafraîchir. Sidonie et Aurélia se succèdent pour l’éventer avec de grandes palmes, Titine lui sert à boire régulièrement. 

			 

			Et malgré tous ces soins, en cette fatale après-midi du 6 août 1874, Charlemagne est soudainement pris d’un malaise. Le verre de limonade qu’il s’apprêtait à reposer sur le plateau lui échappe des mains et tombe avec fracas sur le carrelage. Aurélia et Titine, qui brodaient en face de lui, relèvent aussitôt la tête et aperçoivent, alarmées, Charlemagne, le corps raidi sur sa chaise. Son visage est déformé par un affreux rictus, ses yeux hagards. 

			— Auril, réponds-moi ! s’écrie Titine, en se précipitant vers lui.

			Des paroles inaudibles sortent de sa bouche, tandis que sa main gauche s’agrippe au bras de son épouse.

			— Aurélia, va prévenir Ignace, qu’il aille chercher le médecin, tout de suite ! hurle Titine.

			— Oui, maman, j’y cours.

			 

			L’homme de l’art est plutôt pessimiste : 

			— Une attaque d’apoplexie, le côté droit a été touché ! Les vingt-quatre prochaines heures seront décisives.

			Charlemagne arrive à articuler quelques mots avec grande difficulté. 

			— Doc…teur, je veux… le prêtre !

			— Attendez, Monsieur Lacour ! Nous n’en sommes pas là. Reposez-vous bien ! Il faut patienter jusqu’à demain. 

			— Je veux…me… mar… Je veux…

			— Ne parle pas trop ! Tu te fatigues ! lui dit Titine, en épongeant doucement son front ruisselant de sueur.

			— Je veux…t’é…pouser.

			— Mais nous sommes déjà mariés, mon chéri, le 18 mars dernier, souffle Titine.

			— Non, devant…Dieu !

			 

			Le lendemain, aucune amélioration de l’état du malade n’est hélas constatée. Aurélia et Titine se relaient à son chevet. Les seules paroles, qu’il prononce, prouvent sa détermination à réitérer religieusement le serment échangé devant le maire. 

			Aurélia se rend à la cathédrale Notre-Dame et s’entretient avec Paulin Gravier, le vicaire général, qui consent à organiser la cérémonie. 

			— Je vais demander au père Vincent d’officier à ma place, car je suis retenu pour les vêpres. Étant donné l’état de votre père, je pense qu’il lui administrera également les derniers sacrements. Il vous faut aussi quérir deux témoins. 

			— Merci infiniment, mon Père, dit Aurélia. Je m’en charge.

			 

			Enfin à cinq heures du soir, le 7 août, arrivent le prêtre et les témoins, trouvés dans le proche voisinage du mourant : Octave Régis et François Gacon.

			Dans la chambre, Sidonie finit de préparer un autel improvisé sur la commode d’acajou recouverte d’un drap blanc. Tout en sanglotant, elle dispose un bouquet d’anthuriums et d’héliconias dans un vase, au pied d’un grand crucifix.

			— Allons, ma bonne Sido, ce n’est pas un enterrement, c’est un mariage, tente bravement de plaisanter Titine.

			Elle est tellement heureuse et touchée par cet ultime geste d’amour, symbole de l’histoire exceptionnelle qu’ils ont, tous deux, vécue.

			 

			Le prêtre a revêtu la chasuble violette de circonstance, sur laquelle il a fait glisser une étole blanche brodée de fils d’or.

			Charlemagne a désiré avoir toute sa maisonnée près de lui. En plus de sa fille, les domestiques assistent à la célébration religieuse.

			Sidonie et Silla, agenouillées sur le parquet, prient et chantent avec ferveur. Aurélia, assise près de sa mère, éblouie par la spiritualité de l’instant, se sent comme dédoublée, désincarnée, son âme s’élevant dans la pièce, au-dessus des présents. C’est un moment irréel, hors du temps, chargé d’une émotion mystique. Tout s’entremêle : l’amour, la mort, le bilan d’une vie, le passage dans l’ailleurs. À l’extérieur, les petites grenouilles siffleuses entament leur sérénade, tandis que le père Vincent disperse l’encens aux quatre coins du lit. L’officiant a voulu, avant toutes choses, purifier l’espace, le consacrer, apte à recevoir les vœux d’un mourant :

			— Je promets fidélité et amour ! 

			Comme ces mots paraissent dérisoires avant le grand départ, et en même temps, si essentiels, si précieux pour celle qui les reçoit.

			 

			Le lendemain soir, vers neuf heures, alors que la nuit est tombée depuis longtemps sur Basse-Terre, la vie quitte lentement le gisant. Sa main valide tient celle de sa chère Titine. Aurélia est lovée contre lui. Par la fenêtre à claire-voie pénètre le subtil parfum du mille-fleurs qui s’exhale dans un pot sur la terrasse. 

			Soudain, Charlemagne se redresse. Il prend une grande inspiration, ses lèvres tremblent. Et d’une voix presque inaudible, il murmure :

			— Belle… vie. Je pars en… paix ! 

			Avant de retomber inerte sur l’oreiller.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			16 
À la gloire de Titine

			 

			 

			La foule se presse dans la cathédrale, dont la façade, en pierres de taille volcaniques, est drapée de longues tentures noires qui se déploient de chaque côté de l’entrée principale. 

			Les premiers rangs, au pied de l’autel, ont été réservés pour la famille proche, la tribu des Lacour et leurs alliés, les femmes à gauche, les hommes à droite. Tous les notables de Basse-Terre, propriétaires, négociants, professions libérales, sans exception, se sont déplacés pour rendre un dernier hommage à l’un des leurs, et parmi eux, le jeune maire de la ville, Emile le Dentu.

			Les frères de la loge Les Élus d’Occident sont, eux aussi, venus en délégation. Charlemagne était un homme aimé et respecté. 

			Paulin Gravier, aidé d’Augustin Vincent et d’une dizaine d’enfants de chœur, s’apprête à célébrer la messe. 

			Titine, tout de noir vêtue, une voilette de dentelle cachant son visage baigné de pleurs, a glissé son bras sous celui de sa fille. Droites et dignes, elles suivent, d’un même pas, le cercueil qu’escortent quatre amis du défunt tenant les cordons du poêle. Ils s’immobilisent bientôt devant le catafalque, où ils resteront debout, durant toute la célébration, tandis que la veuve et sa fille se dirigent vers les places attitrées.

			 

			L’Ave Maria de Gounod s’élève de la chorale, que domine la voix cristalline de Josépha, jeune orpheline protégée des sœurs de l’hospice.

			La cérémonie est simple, comme l’a souhaité Charlemagne. Pas de longs discours, quelques prières, quelques chants. Le vicaire général, instruit de ses volontés, a préparé une homélie assez courte, mais qui retrace parfaitement la vie et la personnalité du défunt. Il met en avant ses qualités humaines : sa charité chrétienne illustrée par de généreux dons aux œuvres de la paroisse, son altruisme dans ses engagements au service du bien commun, son affabilité, son esprit de famille et enfin sa piété.

			Paulin Gravier termine sur des mots qui résonnent sous la voûte et font impression dans l’auditoire :

			« Nul doute que Charlemagne est parti rejoindre notre Seigneur et qu’il veillera de là-haut sur les vivants qui pleurent son départ. À ceux qui restent, hébétés de douleur, je leur adresse toute ma compassion et je leur transmets ce message d’espoir : la mort n’est qu’un passage. Vous qui respectez la parole de Dieu, vous le retrouverez dans l’éternité. Un jour viendra où vous serez de nouveau réunis, vous, Geneviève Lacour, son épouse bien-aimée, et vous, Aurélia, veuve Ventre d’Auriol, sa fille, et vous aussi tous les membres de sa famille, et vous ses amis. Continuez en paix et du mieux que vous le pourrez votre chemin ici-bas. Soyez bénis, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen».

			 

			Dans l’église bondée, le mariage de Titine est ainsi officialisé. Aurélia se retourne discrètement. Elle observe dans l’assistance quelques regards étonnés, elle surprend tout près d’elle des murmures :

			— Il l’avait épousée ? Vous le saviez ?

			— Non, pas du tout.

			— Eh bien dites donc ! Quelle incroyable nouvelle !

			— Et quelle fabuleuse élévation sociale pour une mulâtresse !

			 

			La messe terminée, la famille s’aligne pour recevoir les condoléances.

			Aurélia remarque aussitôt la déférence avec laquelle la plupart des gens présents s’adressent à sa mère. Dorénavant, elle jouit d’un statut de notable, elle fait partie des leurs…

			Aurélia a quitté Basse-Terre depuis tant d’années qu’elle a perdu contact avec la plupart de ces grandes familles, dont les noms évoquent seulement quelques lointains souvenirs. Régulièrement, elle se penche vers Titine pour obtenir des renseignements sur leur identité.

			— Dis, maman, cette dame Mollenthiel ? C’est la femme du notaire ?

			— Non, sa belle-soeur !

			— Ah bon ? Merci.

			— Qui est la jeune fille brune, si gracieuse qui vient de passer ?

			— La fille du pharmacien. Elle est fiancée au cadet des Guischard de Bienassis. 

			Aurélia continue de serrer des mains.

			Une femme blonde, d’une cinquantaine d’années, aux yeux très clairs, se penche soudain vers elle et l’embrasse :

			— Ma chère petite camarade d’enfance ! Reçois ma sincère amitié et mon fervent soutien dans ces douloureuses circonstances.

			— Oh ! Eugénie ! Cela fait si longtemps ! Merci d’être venue.  

			— Nous nous reverrons, si tu le veux bien.

			— Oui, avec plaisir !

			Un jeune homme à la petite moustache noire, élégamment vêtu et d’allure fort distinguée, s’approche et garde longuement la main d’Aurélia dans la sienne. Son regard perçant la dévisage :

			— Nous sommes alliés, Madame, par les Lesueur. Acceptez le témoignage de ma profonde sympathie. J’imagine comme il est douloureux de perdre un père.

			— Merci, Monsieur ! répond Aurélia, un peu troublée par cette main qui ne lâche pas la sienne. 

			— À qui ai-je l’honneur ?

			— Charles Jouveau-Dubreuil, ingénieur des Ponts et chaussées à La Pointe.

			 

			Les intimes suivent ensuite le corbillard, tiré par deux chevaux, qui transporte le cercueil jusqu’au cimetière de Basse-Terre, où est érigé l’imposant mausolée qui héberge la famille Lacour. L’inhumation a lieu dans le plus grand recueillement.

			 

			Les jours suivants, Aurélia et sa mère prennent l’habitude de venir prier, chaque fin d’après-midi, sur la tombe de Charlemagne. Elles pénètrent dans la fraîche chapelle funéraire et s’assoient sur le banc de pierre, près de l’autel en bois. Sous leurs pieds se trouve la trappe qui permet d’accéder au caveau.

			— J’ai besoin de l’accompagner dans sa nouvelle demeure pour qu’il s’y habitue, vois-tu, ma chérie. C’est ma façon de faire mon deuil.

			— Oh, maman ! Comme je te comprends ! À la mort d’Eugène, j’ai ressenti un vide abyssal. Le sol se dérobait sous moi, je n’avais plus de repères.

			— Ma pauvre petite et je n’étais pas près de toi ! murmure Titine qui l’étreint avec tendresse.

			— Tu l’étais par la pensée, maman ! Tu le sais bien…

			 

			Le lien, qui unissait Aurélia et Titine, se resserre, chaque jour, un peu plus, à travers leurs longues conversations. Elles se confient, l’une à l’autre, avec une grande franchise, ouvrant leurs cœurs, jusque dans les recoins les plus intimes. C’est une sorte de thérapie, si précieuse, si bénéfique pour les deux veuves…

			Aurélia en profite pour tenter de lever le voile sur les origines de sa mère. Titine n’a jamais évoqué ses toutes premières années qu’en de vagues phrases, comme si elle désirait refouler cette période. L’heure est venue.

			— Parle-moi de ta mère, comment était-elle ?

			— Je ne m’en souviens plus vraiment, c’est tellement loin, tout cela !

			— Essaie ! Elle se nommait Marie-Anne, m’as-tu dit ?

			— Oui, Marie-Anne, mais on l’appelait Mabo Mariane ! Elle était douce et souriante. Un essaim d’enfants : les siens, peut-être, mais surtout ceux des autres, de toute la maisonnée, l’entourait. C’était une négresse, grande et forte, avec une poitrine généreuse aux mamelons de laquelle pendait toujours un bébé. C’est ainsi qu’elle est partie, un jour…

			— Comment cela ?

			— Quand mon père de sang, un propriétaire du nom de Fouqueteau est mort. Nous avons été vendues. Nous faisions partie de sa succession, et maman…

			La voix de Titine se brise. Elle patiente quelques secondes et reprend :

			— Maman qui avait la réputation d’être une excellente nourrice, a été choisie par un autre propriétaire pour devenir la Mabo8 de sa nombreuse progéniture. Je…Je ne l’ai plus jamais revue.

			— Quel âge avais-tu ?

			— Je crois que je devais avoir six ou sept ans.

			— Et qu’es-tu devenue alors ?

			— J’ai appris plus tard que j’étais, moi aussi, inscrite dans la succession de M. Fouqueteau qui n’avait pas d’héritier. Des particuliers se sont portés acquéreurs des domestiques et des enfants, en âge de travailler. J’étais trop jeune. À Basse-Terre, il y avait une petite congrégation des Soeurs de Saint-Paul de Chartres qui oeuvraient à l’hôpital militaire comme infirmières. Elles accueillaient aussi des orphelines afin de leur enseigner un métier. On m’a placée chez elles, où j’ai appris à coudre, à cuisiner et aussi quelques rudiments de calcul. J’y suis restée cinq ans, jusqu’à ce que le notaire, Me Mollenthiel, qui m’avait achetée, ne vînt me reprendre pour tenir compagnie à ses filles. Cela a représenté pour moi, à la fois un déchirement d’être séparée de la mère supérieure, si bonne pour moi, et une libération.

			— La vie était rude chez les soeurs ?

			— Oui, la discipline était dure à supporter, après la vie de sauvageonne que j’avais toujours connue sur l’habitation de M. Fouqueteau, mais nous mangions à notre faim.  Et puis, sœur Marie-Marguerite était indulgente et désirait le meilleur pour ses pensionnaires. Nous faisions des travaux d’aiguille qui étaient ensuite vendus pour aider à entretenir la congrégation. Chaque matin, avant de commencer notre travail à l’atelier, elle nous lisait des extraits de la Bible. Je buvais ses paroles et je mourrais d’envie de pouvoir déchiffrer les signes mystérieux qui produisaient de si beaux contes. Un jour, je lui en fis part. Elle me regarda longuement, avant de me répondre. J’avais peur qu’elle refusât. « Tu sais que la lecture permet de se libérer de bien d’entraves terrestres » me répondit-elle enfin. « Aussi vais-je t’apprendre à lire et à écrire, car tu le mérites, Geneviève. Tu es courageuse et vertueuse et je suis certaine que tu en feras bon usage». Quel précieux trésor elle m’offrit là ! Ma vie, tout entière, en a été changée.

			— Je veux bien le croire. J’ai toujours été impressionnée par ta jolie écriture, si bien ourlée, par ton orthographe irréprochable.

			— Dès que j’ai pu déchiffrer les textes, qui n’étaient auparavant que des suites de signes dénués de sens, je me suis mise à engloutir des pages et des pages. Tout ce qui me tombait sous la main était bon à lire. La lecture symbolisait pour moi la clef d’un royaume interdit aux plus démunis, c’était le levier pour accéder à un degré supérieur dans la société, c’était ma liberté et mon salut. La lecture m’a permis de mieux comprendre le monde dans lequel nous vivons, et aussi de surmonter la peine d’avoir perdu maman, une souffrance qui n’avait cessé de me hanter. Après avoir rencontré ton père, j’ai même tenté de la retrouver. Hélas, elle était décédée dans une habitation, près de Sainte-Rose, trois ans plus tôt. J’aurais tellement aimé qu’elle sût que je venais d’enfanter, à mon tour, et que j’étais heureuse.

			Les yeux de Titine s’embuent à cette pensée.

			— Tu dis que le notaire t’avait achetée ? demande Aurélia.

			— Oui. Il attendait que je sois en âge de me prendre à son service. Régulièrement, il donnait de l’argent aux religieuses pour mon entretien et il faisait une visite annuelle. Quand il m’emmena, je venais d’avoir douze ans et j’en paraissais quinze ou seize. J’avais beaucoup grandi. Il se dit que je pourrais tenir le rôle de servante et de camarade de jeu pour ses filles qui s’ennuyaient et se plaignaient que les attentions des parents ne fussent exclusivement consacrées aux garçons. À leur contact, j’ai appris les bonnes manières. Elles m’ont initiée à l’art, la musique, la peinture. Je suivais les cours de leur professeur particulier. J’apprenais en même temps qu’elles. Je leur dois beaucoup… Lors de la réception qui a suivi le mariage de l’aînée, Mathilde, j’aidais à faire le service. C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de ton père. Je me rappelle qu’il s’était penché vers mon maître et lui avait glissé à l’oreille : «Vous avez ici une bien belle mulâtresse ! cher Michel, je vous en félicite».  Je l’ai aperçu, de nouveau, une ou deux fois. Et puis quelques années, plus tard, Mme Mollenthiel organisa une grande fête pour son anniversaire, à laquelle Auril fut convié. Je venais d’avoir seize ans. Comment t’expliquer, ce qui nous est arrivé ? C’était…une flamme, une fulgurance, comme une évidence !

			— Je comprends, maman. J’ai ressenti la même chose pour Eugène.

			— À la fin de la réception, Mme Mollenthiel a annoncé les fiançailles d’Imma avec Pierre de Touchimbert. J’étais dans le secret, et je me réjouissais de cette union, car les jeunes gens étaient très épris, mais bien sûr, cela signifiait pour moi, la fin de ma vie dorée et de mes prérogatives. On n’aurait plus besoin de moi, comme femme de chambre. J’allais, sans doute, être employée dans les cuisines, où cet affreux Siméon ne songeait qu’à me poursuivre de ses assiduités. Je savais bien que cela devait arriver un jour où l’autre… Alors, se produisit une sorte de miracle.

			Le visage de Titine s’illumine d’un sourire émerveillé :

			— Auril était en grande conversation avec mon maître et je ne pouvais m’empêcher de l’observer, tandis que je passais les plats. On m’appela aux cuisines et quand je revins dans le parc, il avait disparu. Le lendemain matin, de très bonne heure, Me Mollenthiel me fit venir dans son bureau : « Geneviève, me dit-il, Imma va bientôt quitter notre maison. Nous aurons trop de personnel à notre service, je songeais te proposer à de lointains cousins qui habitent La Pointe. Or, mon ami Charlemagne, Saint-Auril, Lacour m’a demandé de te prendre à l’essai. Qu’en dis-tu ? ». Tu imagines, ma chérie, ma surprise et ma joie !

			— L’as-tu cachée, cette joie, maman ?

			— Ah ! Ah ! Oui, figure-toi ! D’autant plus qu’il m’a annoncé qu’on viendrait me chercher le soir même.

			« - Me prendre à l’essai ? » répétai-je « - Pour combien de temps, Maître ? ». « - Le temps qu’il lui faudra pour juger de tes talents de domestique. Sa vieille servante ne voit plus clair et confond les fils blancs et les fils de couleur. Puisque tu es habile en couture, tu devrais faire l’affaire ! », me répondit-il. J’avais seize ans et ton père trente-deux. Il était beau et robuste. Que crois-tu qu’il pouvait advenir ?... Le mois suivant, j’étais enceinte, et deux mois avant ta naissance, ton père a tenu à me racheter par un acte officiel. Cela se fit ainsi : il me fournit la somme de huit-cent-six livres, neuf sous, neuf deniers que le notaire avait déboursée pour mon achat, plus soixante-quatorze livres correspondant à ma capitation pour l’année que je remis à Me Mollenthiel. Auril était si généreux qu’il désira aller plus loin encore, en m’affranchissant deux ans plus tard. Oui, il me fit ce cadeau inestimable : j’étais libre. Libre, te rends-tu compte, Aurélia ? Mais, cette liberté, je n’avais nulle intention de m’en servir pour le quitter. J’étais attachée à lui pour la vie par des liens plus forts que les chaînes de la servitude, celles qui me tenaient étaient douces et légères, c’étaient les chaînes de l’amour…

			 

			 

			
				
					8- Mabo :  nourrice guadeloupéenne.
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La rose blanche

			 

			 

			Basse-Terre, fin octobre 1874

			 

			Titine a entraîné Aurélia rue du cour Nolivos, numéro 13, tout près du square du même nom, au rez-de-chaussée de l’immeuble, où Charlemagne avait installé son cabinet de courtage. 

			— Je désire te montrer quelques documents importants, dit-elle en ouvrant l’un des tiroirs de la bibliothèque.

			Elle sort des dossiers, les compulse, et choisit quelques feuillets qu’elle tend à sa fille :

			— Lis, ceci ! 

			Aurélia jette un coup d’œil rapide et s’exclame :

			— Mais c’est votre certificat de mariage !

			— Ce n’est pas l’original. C’est une copie qui t’est destinée. Tu verras que, par cet acte en date du 18 mars, nous t’avons, l’un et l’autre, reconnue.

			Tremblant d’émotion, Aurélia relit les mots qui la légitiment et représentent pour elle comme une seconde naissance. Une naissance qui ne date que de quelques mois…

			— Sur le document établi en 1842, il était mentionné : « de père inconnu », remarque-t-elle, tristement. J’avais fini par croire que celui, que j’aimais comme mon père, ne l’était peut-être pas…

			— Les temps ont changé. Autrefois, les propriétaires blancs n’avaient pas coutume de reconnaître leurs enfants naturels et encore moins ceux qu’ils avaient eus de leurs esclaves. Cependant, avant de partir pour la France, j’avais dû te déclarer à l’état civil, car tu avais besoin d’une identité et d’une date de naissance pour voyager. Lors de notre mariage civil, Auril a tenu à confirmer sa paternité aux yeux de tous.

			— Ce geste me touche infiniment.

			— Comme il t’en avait fait part avant de mourir, ton père m’a aussi désignée comme sa légataire universelle, continue Titine, mais il me laisse tant d’argent que je ne saurai dépenser tout, même si je devais vivre encore trente ans ! Je possède, entre autres, non loin d’ici, deux petits immeubles de rapport, j’ai l’intention de te les céder, afin que tu puisses réaliser une œuvre. 

			— Quel genre d’œuvre ?

			— Une œuvre de bienfaisance. Toutes les dames aisées de l’aristocratie font des dons à des sociétés caritatives. Tu pourrais faire mieux, tu pourrais créer ta propre fondation pour favoriser l’éducation de jeunes filles pauvres et méritantes. J’aurais aimé le faire moi-même, mais je ne m’en sens pas la force. Et puis, je suis déjà beaucoup sollicitée par des personnes, qui auparavant me battaient froid, des dames qui me traitaient avec arrogance ou me toléraient seulement, eu égard à ton père, et qui viennent maintenant frapper à ma porte, en faisant moult courbettes pour obtenir des prêts. 

			— Ah bon ? Ces gens n’ont pas d’amour-propre.

			— Quand il s’agit d’argent, la plupart des individus ne s’embarrassent pas de préjugés. Je t’avoue éprouver, en cette occasion, un certain sentiment de revanche sur la vie. 

			Titine marque un temps d’arrêt, se mord les lèvres et reprend :

			— Ce sont des pensées coupables indignes de la bonne chrétienne que je me suis toujours efforcée d’être, s’excuse-t-elle.

			Aurélia sourit.

			— Je connais ton cœur généreux, maman. Mais, dis-moi, qu’est-ce qui te fait choisir cette cause plutôt qu’une autre ?

			— Eh bien, je dois beaucoup à celles qui m’ont instruite, Sœur Marie-Marguerite, les institutrices des demoiselles Mollenthiel et tes propres professeurs. Grâce à elles toutes, j’ai pu acquérir un certain savoir. J’aimerais, à mon tour, pouvoir aider des fillettes et des jeunes filles démunies, et surtout courageuses, à accéder à l’instruction, leur donner un bagage pour la vie, leur permettre de s’élever socialement. Pour réaliser cette œuvre, il te faudra des appuis influents. Je compte sur toi pour les trouver. Tu es mieux armée que moi, tu portes un nom aristocratique. Nul ne connaît ici le scandale qui lui est associé. Tu as trois-quarts de sang blanc, ce qui est un atout majeur. 	

			— Et toi, maman, tu es la femme de Charlemagne, Saint-Auril, Lacour, ancien vice-consul des États-Unis, et aussi la belle-sœur de l’historien Auguste Lacour…

			— Oui, ma chérie, je sais. Toutefois, ma peau est bien foncée et je serai toujours Titine.

			— Pourquoi « Titine », d’ailleurs, puisque ton vrai prénom est Geneviève ?

			— À la congrégation, il y avait déjà une sœur qui se prénommait Geneviève. Pour éviter toute confusion, elle décida de m’appeler du nom d’Albertine, qu’elle trouvait fort joli, et que les pensionnaires transformèrent bien vite en Titine, un surnom qui m’est resté. 

			— Puisque cela te fait plaisir, maman, je vais m’atteler à cette tâche. Dès demain, je demanderai un rendez-vous au vicaire général pour l’entretenir de ce projet. Il saura me conseiller. Qu’en penses-tu ?

			— C’est une excellente idée, ma chérie ! Je suis heureuse que tu acceptes de m’aider à concrétiser ce désir.

			 

			Paulin Gravier est agréablement surpris de la proposition d’Aurélia. Il voit tout de suite l’avantage personnel qu’il peut en tirer. 

			— Je tiens ici un projet qui ne peut que me valoriser aux yeux de l’évêque. Songe-t-il, en se signant.

			Mr Blanger voue, en effet, une immense admiration à la Vierge et a récemment déclaré son intention de faire creuser une niche tout en haut de la façade principale de la cathédrale pour y accueillir une statue de Marie. La fondation d’une œuvre destinée à encourager et récompenser des jeunes filles vertueuses va tout à fait dans le sens de la dévotion mariale. 

			— Avez-vous choisi une appellation pour votre fondation, Mme d’Auriol ?

			— Non, mon père, pas encore !

			— Il faut trouver un nom associé à l’innocence, puisqu’il s’agit de jeunes filles.

			— Quelque chose comme la « rosière guadeloupéenne » ? suggère Aurélia, en plaisantant.

			— L’image de la rose me plaît. Cependant, il ne faut pas confondre avec l’institution des rosières. J’ai compris que le but de votre fondation était moins restreint et visait à encourager le travail, tout autant que la vertu et la piété.

			— C’est exact, mon père, mais l’idée de pureté est néanmoins à conserver.

			— Bien sûr, chère Madame.

			Le vicaire général réfléchit quelques instants. 

			En bon Européen, il pense aussitôt à la rose blanche : une fleur qui ne pousse pas aux Antilles, mais qui symbolise la pureté, l’innocence, l’honnêteté et l’amour chaste. 

			— Et si nous l’appelions : « La rose blanche », qu’en pensez-vous ?

			— Oui, cela sonne bien ! « La rose blanche », c’est très joli ! et tellement exotique ! ajoute Aurélia avec une pointe de malice.

			— Il nous faut maintenant trouver des personnes influentes qui voudront bien entrer au sein de notre comité directeur. J’aurais bien quelques noms à vous suggérer. Je songe notamment à deux ou trois notabilités et deux ecclésiastiques. 

			— Merci mille fois mon père, vous m’êtes d’un grand secours.

			— Je vous en prie, chère Madame. C’est un honneur pour moi de servir une si belle cause. Ce sera aussi l’occasion de prouver à Monseigneur Blanger que Basse-Terre peut encore être à l’avant-garde des initiatives caritatives, que tout ne se joue pas à La Pointe.

			— C’est très juste, mon père ! approuve Aurélia.

			 

			L’affaire est rondement menée et les statuts de l’association sont déposés dès le 14 décembre 1874 chez Me Payen, notaire à Basse-Terre. La fondation a pour but « d’encourager la vertu et de favoriser le mariage parmi les jeunes filles du peuple de cette ville », avec l’idée sous-jacente de lutter contre les unions illégitimes. Le comité d’organisation comprend : le maire, Émile le Dentu, deux curés et deux notables. L’œuvre, placée sous le patronage de l’évêque de Basse-Terre, décerne des primes et des dots aux jeunes filles des écoles communales qui se sont distinguées par leurs valeurs chrétiennes.

			Il n’y a plus qu’un seul détail à régler : les fonds pour alimenter cette fondation, aussi Aurélia envisage-t-elle de visiter, le plus tôt possible, les deux immeubles, prévus à cet usage, que sa mère lui cède.

			 

			Début 1875

			Aurélia a reçu de bonnes nouvelles de ses enfants qui lui ont envoyé leurs vœux d’heureuse année.

			— Elle ne peut être pire que la précédente ! songe-t-elle.

			Les fiancés espèrent pouvoir enfin célébrer leur mariage quand le grand deuil d’Aurélia sera terminé, c’est-à-dire à la fin de l’été. Ils attendent patiemment. 

			Henri a bien travaillé, et a, selon sa sœur et préceptrice, commencé le latin avec beaucoup d’enthousiasme. Quant à Frédéric, il a réussi ses examens et est admis au cours supérieur.

			Elizabeth semble s’épanouir dans son rôle de tutrice auprès de ses jeunes frères. 

			 

			Forte de cette conjoncture favorable, Aurélia peut s’investir pleinement dans la réalisation du projet de Titine.

			Le 4 janvier, elle décide de se rendre au 14 rue de Penthièvre9 où se situe le premier immeuble destiné à l’association, l’autre étant à l’angle de cette même rue avec la rue du Sable. Ne voulant laisser aucune dépense à la charge de la fondation, elle désire vérifier s’il y a des travaux à réaliser. 

			 

			En longeant le marché animé et chamarré, elle se laisse tenter par les harangues des vendeurs et vendeuses. Elle achète de la cannelle, des piments oiseaux, du bois d’Inde, de la muscade et des graines de moutarde, puis s’assoit quelques instants sur le rebord d’une fontaine.

			Ce matin, son cœur est envahi d’une allégresse insolite, dont elle ignore la raison. Peut-être est-ce dû à la joie de concrétiser le rêve que nourrissait Titine, le plaisir d’être sa petite main dans la réalisation de cette belle cause, ou tout simplement le doux bonheur de se trouver là, seule au milieu d’une foule exubérante, profitant de l’instant, sous les rayons ardents du soleil, avec son paquet d’épices odorant à la main ?

			Illuminée de cette insouciante légèreté, le sourire aux lèvres, elle se remet en marche. Rue du presbytère, elle jette un regard à la jolie maison de son oncle Auguste, décédé six ans plus tôt. C’est ici qu’habite sa veuve dans son « ermitage », bien abrité entre cour et jardin. Elle admire, comme à chaque fois, les élégants piliers de la porte d’entrée surmontés d’un lion. 

			Quelques minutes plus tard, alors qu’elle arrive à l’entrée de la rue du Sable, dont les gros pavés disjoints, tout juste bons à se tordre une cheville, n’ont rien à voir avec la douceur d’une plage, une voix, derrière elle, prononce son nom.

			C’est une voix harmonieuse qu’elle a entendue récemment dans de tristes circonstances. En devinant la source, elle se retourne lentement. C’est bien lui, ce jeune homme audacieux qui s’était présenté à elle, comme un parent éloigné.

			— Madame d’Auriol, quel plaisir ! s’exclame-t-il en soulevant son chapeau.

			— Ah ! Monsieur Dubreuil ? Vous n’êtes pas à La Pointe ?

			— J’ai pris quelques congés dans notre propriété familiale de Saint-Claude et je m’en félicite, puisque ces petites vacances me permettent de vous rencontrer. La chance me sourit.

			Aurélia rougit malgré elle.

			— Le hasard, devriez-vous dire.

			— Le hasard fait bien les choses, Madame. Souffrez que je fasse quelques pas avec vous. J’étais en train de réfléchir à l’aménagement de la rade et je me proposai d’y aller faire un tour. Voulez-vous m’accompagner, vous me donnerez des conseils.

			— Ah ! Monsieur, je ne suis pas compétente, vous le savez bien. En revanche, si j’osais…

			— Osez, Madame. Si je peux vous être utile. 

			— Eh bien, figurez-vous que je viens de fonder une association caritative du nom de « La Rose blanche », afin d’aider de courageuses jeunes filles déshéritées à accéder au savoir et au mieux-être.

			— Voilà qui est vraiment généreux de votre part !

			— En vérité, c’est une suggestion de ma chère maman. L’idée vient d’elle et les fonds également, puisque les deux immeubles, que j’entends céder à la fondation, faisaient partie de son patrimoine. Cependant, je désire m’assurer que les biens sont en bon état. Vous, qui, de par votre profession, avez de solides connaissances en architecture, pourriez peut-être me donner votre avis ?

			— Mais avec grand plaisir, chère Madame, à condition que vous me donniez le vôtre sur l’aménagement de la rade.

			— Ah ! Ah ! marché conclu ! s’exclame Aurélia, charmée par l’esprit d’à-propos et l’enthousiasme du jeune homme.

			 

			L’avis d’un expert est toujours appréciable et Aurélia est ravie. Elle note sur son petit carnet les quelques travaux urgents que l’ingénieur des Ponts-et-chaussées lui suggère : consolider un mur donnant sur l’arrière-cour, rue du Sable, et un petit coup de peinture pour rafraîchir la devanture, rue de Penthièvre. Rien d’extravagant, mais de petits détails qui seront appréciés par les membres du comité directeur. Comme promis, Aurélia suit ensuite Charles Jouveau-Dubreuil jusqu’aux quais en bois qui donnent sur la grève de galets et de sable noir. 

			— Il faudrait aménager un port digne de ce nom ! déclare Charles. D’abord, construire un ponton en dur et élargir la rade !

			— Cela risque d’être onéreux ! proteste Aurélia.

			— Tout a un prix, chère Madame. Les bateaux qui accostent sont de plus en plus grands et l’avenir est aux puissants vapeurs. Basse-Terre a un rôle majeur à jouer. Il ne faut pas laisser toutes les cartes entre les mains de La Pointe.

			— Ce discours me rappelle les propos du vicaire général. Ne serions-nous pas un tantinet « chauvins » à La Basse-Terre ?

			 

			Les deux alliés s’entendent à merveille. Assis sur un banc, ils devisent tout en contemplant les flots qui se brisent contre les rochers du fort. Charles lui raconte sa vie, ses études à Paris, ses classes préparatoires à l’Institution Harant, puis son admission à l’École Centrale des Arts et Manufactures en 1869. Ils évoquent des coins de la capitale, qu’Aurélia n’a pas vus depuis si longtemps. Tout à coup, une nostalgie de la France l’étreint. Elle lui en fait part, il saisit sa main qu’elle ne retire pas.

			Que se passe-t-il entre elle et ce jeune homme de vingt ans son cadet ? Avant de prendre congé, il lui propose de venir la chercher le surlendemain pour passer la journée au Matouba.

			— Vous verrez comme on y est bien ! C’est un petit paradis ! Je vous ferai visiter l’habitation et ma plantation de caféiers. 

			Elle accepte sans réfléchir.

			 

			En rentrant chez sa mère, serrant le paquet d’épices contre son cœur, elle se sent troublée et indécise, pressentant que quelque chose est déjà en route, une folie, une passion contre laquelle la raison ne peut combattre. 
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Bonheur et trahison

			 

			 

			En écoutant le récit de la rencontre d’Aurélia avec Charles Dubreuil, Titine est perplexe. Elle discerne aussitôt au timbre de voix, dans le regard changé de sa fille, un feu de l’âme que rien ne peut apaiser et surtout pas la raison. Son cœur de mère comprend et s’alarme. Nul ne peut aller à l’encontre de la passion, elle le sait. 

			Pourtant, elle ne résiste pas à jeter, telle une bouteille à la mer, une réflexion chargée de sens : 

			— La fortune attire bien des convoitises !

			Or Aurélia ne réagit pas. 

			La partie est perdue d’avance.

			D’ailleurs, l’esprit de sa fille est totalement investi par le jeune homme. 

			Sa conversation ne tourne qu’autour des Dubreuil, elle veut en savoir plus sur cette famille et la questionne :

			— Tu les connais un peu, dis maman ?

			— Ce sont des aristocrates qui possèdent des habitations au Matouba, sur la commune de Saint-Claude. La mère est issue des Ithier-Lavergneau et des Guischard de Bienassis, de très vieilles familles installées dans l’île depuis plusieurs siècles. Des gens très respectables, mais d’après ce que disait Auril, ils rencontrent, depuis un certain temps déjà, quelques problèmes financiers et sont endettés. Le père siège au Conseil Municipal de sa ville et il est membre de la chambre d’agriculture de la Guadeloupe. Les quatre fils ont fait de brillantes études. Je sais que l’un d’entre eux est médecin de la Marine. 

			— Charles est ingénieur des ponts et chaussées.

			— Au moins son traitement de fonctionnaire lui assure des revenus fixes.

			— Mais, tu es une vraie comptable, ma petite maman !

			— On le devient avec l’âge, tu verras, ma chérie.

			 

			Aurélia ne tient plus en place. Telle une jeune fille se rendant à son premier bal, elle a passé une bonne heure à se préparer, hésitant entre différentes toilettes. Elle couvre de poudre quelques ridules sur son front, lisse ses cheveux, les orne d’une fleur d’hibiscus. Un dernier regard dans la glace. Elle ne paraît décidément pas ses 48 ans ! 

			Le voyage en calèche est l’occasion de jouir de paysages enchanteurs, en très agréable compagnie. La route, accidentée et très montueuse, longe tantôt des ravins, tantôt des caféières, avant de s’enfoncer dans la forêt tropicale à la végétation luxuriante, dont les ramages confèrent ombre et fraîcheur. Des acomats-boucans, des gommiers blancs, des bois rouges, des fougères arborescentes rivalisent de vigueur, tandis que des lianes épiphytes relient les branches et les racines gibbeuses en une jungle inextricable qu’alimentent sources et cascades. Aurélia s’extasie devant tant de beauté, elle se sent heureuse. D’où lui vient donc cette douce folie qui l’anime ? Elle a l’impression d’avoir l’âge de son compagnon, dont la conversation et les attentions la charment. Elle ne s’appartient plus. Elle héberge une inconnue dans son propre corps. Mais comment pourrait-il en être autrement ?

			L’homme assis près d’elle, sous l’auvent de la voiture, est enjoué et très séduisant : des traits fins sous une masse de cheveux noirs séparés par une raie au milieu, des lèvres sensuelles à demi dissimulées sous une moustache en guidon et surtout des yeux gris-vert d’où jaillit un regard passionné. L’ingénieur sait y faire avec les femmes. Audacieux et tactile, ses mains se promènent sur celles d’Aurélia, avec douceur et légèreté. En grand habitué, il voit bien qu’elle n’est pas insensible. Son discours est aisé, son éloquence une arme, dont il sait user, et les flatteries, qu’il distille, font mouche. Aurélia fond littéralement devant le Don Juan. Elle lui abandonne une main, puis un bras qu’il caresse, et lors d’un tournant un peu vigoureux qui les pousse l’un contre l’autre, les lèvres de Charles se posent sur le cou de sa proie, tout acquise.

			Le reste de la journée n’est qu’une promenade au paradis pour Mme d’Auriol, métamorphosée en jeune fille énamourée. Elle suit son guide à travers la propriété, se laisse embrasser près d’un balisier rouge de toute splendeur.

			— Ah ! Vous me plaisez tant, chère Aurélia ! murmure Charles. 

			— C’est…C’est réciproque ! avoue-t-elle, oublieuse de toute retenue, laissant libre cours à ses sens.

			 

			Sur le chemin de retour vers La Pointe, taciturnes, blottis l’un contre l’autre, les deux amoureux tentent d’analyser en leur for intérieur ce qui leur arrive. Quand leurs échanges reprennent, une seule urgence apparaît : se revoir le plus tôt possible, et un rendez-vous est pris pour le lendemain matin. Charles viendra chez Aurélia qui désire lui présenter sa mère, puisqu’elle a eu l’honneur de rencontrer, tout à l’heure, les parents Dubreuil dans leur propriété de Grand-Val.

			Elle était émue comme une jeune fiancée devant ce couple, à la mise et aux manières très distinguées, remarquant au passage la fraîcheur des traits de la mère. Se remémorant l’entrevue, elle déclare :

			— Ta maman est très jolie, Charles ! Elle paraît si jeune ! 

			— Oui, c’est vrai, elle a dix ans de moins que père, mais tout de même cinquante-quatre ans ! répond-il.

			— Je persiste à dire qu’elle ne fait pas son âge ! murmure Aurélia.

			Perchée sur son petit nuage, elle a oublié qu’elle n’a que six ans de différence avec cette dernière !

			 

			À peine un mois après leur rencontre, les deux tourtereaux annoncent à leurs proches leur intention de se marier. Bien qu’étonnante, cette nouvelle ne semble prendre de court ni Titine, ni la famille Dubreuil, ces derniers ayant, dès le départ, envisagé l’hypothèse. Cependant, des bruits courent en ville qui divulguent rapidement l’hymen à venir, avec moult commentaires, parfois peu flatteurs. Qu’une jeune fille épouse un vieux barbon, nul ne trouve à redire, mais l’inverse fait sourire !

			 

			Titine est pragmatique. Elle sent bien qu’il y a sûrement de la part du prétendant un intérêt caché. Épouser une femme de 48 ans revient à hypothéquer tout espoir de descendance. Cela l’étonne. Elle prend discrètement quelques renseignements sur le futur, et ce qu’elle découvre conforte sa première impression : Charles Jouveau-Dubreuil est un séducteur dans l’âme. Il a déjà engrossé quelques négresses et a même reconnu des bâtards. Voici qui n’augure rien de bon… 

			Et pourquoi ne pas lui laisser le bénéfice du doute, après tout ? Et s’il était décidé à s’amender ? Si Aurélia était vraiment la femme de sa vie, comme il l’affirme ? 

			Titine s’en remet à Dieu pour la suite. Lui seul connaît le cheminement intérieur, le tracé de l’existence et le destin de chacun. Néanmoins, devant l’état second dans lequel se trouve sa fille, elle juge prudent d’assurer le rôle de garde-fou. Elle lui suggère de demander au notaire de dresser un contrat de mariage dont les clauses garantiront ses intérêts.

			L’acte est promptement rédigé et un rendez-vous est fixé pour signature, au 17 février, rue d’Enfer.

			En présence des fiancés et de leurs parents, Me Payen assisté de son confrère, Me Nesty, en donne lecture. Lors de l’énoncé des avoirs de Charles, Titine constate que la fortune de sa fille est dix fois plus importante que celle de l’ingénieur, avec un capital de près de 600 000 francs. 

			— 600 000 francs, une somme considérable ! Mon Aurélia ne serait-elle pas le jouet d’un marché de dupes ? s’inquiète-t-elle. Heureusement, l’article premier précise clairement :

			« Il y aura séparation de biens entre les futurs époux, conformément aux dispositions des articles quinze cent trente-six et suivants du Code civil.

			En conséquence, ils ne seront point tenus des dettes l’un de l’autre antérieures au mariage ou créées pendant le mariage.

			La future épouse aura l’entière administration de ses biens meubles et immeubles et la jouissance libre de ses revenus. À cet effet, elle demeure irrévocablement autorisée à régir et gérer tous ses biens meubles et immeubles, passer tous baux dont la durée n’excédera pas neuf années, les renouveler et résilier ; toucher les loyers et revenus, disposer de son mobilier, toucher tous capitaux, négocier tous titres de vente et faire en général tous actes de la plus entière administration, le tout sans avoir besoin de l’autorisation, ni du concours de son mari. »

			Jusqu’ici, tout va bien et Titine est rassérénée. Sa fille a bien suivi ses conseils… Quand arrive l’article huit :

			« Pour donner une preuve de leur attachement, le futur époux fait par les présentes, donation entre vifs et irrévocables, à la future épouse qui l’accepte, pour le cas où elle lui survivrait :

			— Du quart de tous les biens meubles et immeubles qui se trouveront appartenir au dit futur époux, lors de son décès et composer sa succession, sans exception ni réserve.

			— Pour, par elle, en jouir et disposer ainsi qu’elle avisera, en toute propriété.

			— De son côté, la future épouse fait donation entre vifs et irrévocables au futur époux qui l’accepte, pour le cas où il lui survivrait,

			— De la moitié de tous les biens meubles et immeubles qui se trouveront appartenir à la dite future épouse, lors de son décès, et composant sa succession, sans exception ni réserve.

			— Pour, par lui, en jouir et disposer en toute propriété, ainsi qu’il avisera.

			— En cas d’existence d’enfants issus du présent mariage, cette donation, sera réduite à un quart en toute propriété et un quart en usufruit, avec dispense, quant à cet usufruit, de fournir caution et de faire emploi, mais à la charge de faire faire bon et fidèle inventaire.

			— Et en cas d’existence d’enfant issu du premier mariage de la future épouse, si la réduction de cette donation est demandée, elle sera réduite à une part d’enfant en toute propriété. »

			 

			Titine constate que Charles tire bien son épingle du jeu. Voici qui justifie, sans doute, l’empressement de convoler qui semble l’animer. La date du mariage est arrêtée au onze mars.

			— Pourquoi si vite ? demande Titine à Aurélia.

			— Je désire célébrer notre mariage avant de rentrer en Angleterre pour assister à celui de mon fils. Si je devais attendre que la durée du deuil de papa soit échue, cela repousserait de près d’un an la cérémonie. Je…Nous ne voulons pas patienter aussi longtemps. Comprends-tu, maman, nous nous aimons. Je ne croyais pas que cela fût possible ! À mon âge, c’est inespéré, c’est presque irréel, c’est merveilleux !

			— Je ne désire que ton bonheur, tu le sais, ma chérie ! Fais comme bon te semble !

			 

			Les noces sont discrètes et l’assistance réduite aux intimes, comme l’ont désiré les futurs époux. Plusieurs raisons l’expliquent : la proximité avec le décès de Charlemagne et la différence d’âge entre les fiancés. Mais qu’importe ! Ils sont radieux et semblent si épris, que tous, amis fidèles et membres des familles respectives, ne peuvent que leur souhaiter le meilleur pour l’avenir.

			 

			Après trois jours de lune de miel passés au Matouba, les mariés retournent à Basse-Terre pour prendre le bateau pour La Pointe. Charles est attendu pour surveiller plusieurs chantiers sur la partie Est de l’île. 

			Aurélia découvre la petite maison de Charles, située rue Frébault, et fait la connaissance de Zoé, sa fidèle soubrette. Elle estime, d’emblée, que leur statut social exige un logement plus spacieux et elle se met en quête d’un immeuble à acheter. Cette prospection occupe agréablement ses journées et comble la sensation de vacuité qui a tendance à la gagner, loin de Charles qui part tôt et ne rentre qu’en fin d’après-midi. La soirée et la nuit, heureusement, leur appartiennent. Avant dîner, ils ont pris l’habitude de se promener sur la place de la Victoire, plantée de remarquables sabliers. C’est un moment de bonheur pour les deux amoureux qui prolongent parfois la balade jusqu’à La Darse, afin d’y admirer des navires de toutes les nations sous le soleil couchant. Les trois-mâts, goélettes, long-courriers, paquebots aux pavillons bigarrés évoquent des voyages lointains.  

			— Si nous nous rendions en France, l’année prochaine, qu’en penses-tu, Charles, je me languis de ce pays ! s’exclame Aurélia, songeuse.

			— Moi aussi, j’y ai de bons amis et j’adore l’atmosphère de Paris. J’avoue que les spectacles, les expositions, l’animation de la capitale, et même les magasins me manquent ! Je suis prêt à t’y accompagner. Il faudrait seulement que je justifie ce déplacement à l’administration coloniale. Voyons…Je pourrais, peut-être, envisager un rendez-vous avec Gustave Bonickhausen-Eiffel, un prestigieux élève de mon école, devenu un industriel talentueux, que j’ai rencontré plusieurs fois, et qui est spécialisé dans la fabrication des structures à charpentes métalliques. Tu sais que c’est une matière que j’ai particulièrement étudiée. J’estime que c’est l’avenir, et que nous devrions nous en inspirer pour nos futurs ouvrages, ici à la Colonie. Il pourrait me conseiller utilement.

			— Quelle excellente idée, Charles ! approuve Aurélia, éblouie par l’esprit d’entreprise de son mari. 

			 

			Tout début mai, Aurélia a enfin déniché la maison qui devrait leur convenir. Il y a toutefois quelques travaux à réaliser que Charles évalue.

			— Je crois que si j’y mets trois ouvriers, dès la semaine prochaine, l’immeuble devrait être fin prêt pour la mi-juillet.

			— Juste au moment où je devrai partir pour le continent.

			— Déjà, ma chérie ?

			— Hélas oui, mon amour. Mais, je te promets, dès qu’Auril sera marié, je prendrai le premier paquebot pour la Guadeloupe. Je ne serai pas absente plus de huit semaines. 

			— Deux longs mois ! soupire Charles qui l’étreint avec passion.

			 

			Comme chaque matin, Aurélia se repose dans le petit salon qui donne sur un jardinet agrémenté de grands pots de fleurs tropicales. Un Zandoli, petit lézard vert, court autour d’elle, grimpe le long des murs. Amusée, elle le suit des yeux. Comme elle se sent bien, en paix, heureuse, tout simplement ! 

			Zoé est partie au marché. On sonne à la porte. Aurélia se lève, nonchalamment, de sa chaise-longue et va ouvrir.

			— Le courrier pour Monsieur Dubreuil ! annonce le facteur.

			Aurélia saisit machinalement le paquet de lettres qu’elle dispose, bien en vue, sur le bureau de Charles. Elle retourne s’allonger, s’assoupit presque, quand brusquement, saisie d’une intuition subite, elle se relève et se dirige vers le courrier.

			Elle examine les cinq enveloppes. 

			— Voyons, songe-t-elle, c’était une écriture féminine, à l’encre violette, une lettre de France… Ah ! la voici !

			Elle la retourne et déchiffre l’adresse de l’expéditeur :

			« Mlle Ernestine Robert, petite rue Saint-Antoine, numéro 8, Paris 4ème. »

			Subitement, tout tangue autour d’elle.

			— Qui est donc cette femme qui lui écrit ? Il ne pourra pas prétendre que c’est un ancien camarade de l’École centrale ! 

			La missive est épaisse. Aurélia la tourne dans tous les sens, la dispose à la lumière, tentant de lire par transparence, en vain.

			Et si elle la subtilisait ? Après tout, Charles ignore que cette lettre est arrivée. Elle pourrait l’ouvrir et la lire… Non, ce ne serait pas loyal ! Et puis, c’est peut-être simplement son ancienne logeuse qui lui donne des nouvelles, ou une cliente pour un chantier…Non, peu probable.

			Qui est Ernestine Robert ?

			Voici que le poison du doute s’est insinué en elle. Durant toute la journée, une bataille se livre dans son esprit. Elle décide finalement de laisser une chance à son mari et de surveiller sa réaction, lorsqu’il prendra connaissance de la dépêche.

			Avant leur balade quotidienne, il va d’abord se rafraîchir, puis il jette un coup d’œil distrait sur son bureau où les cinq enveloppes l’attendent. Aurélia a glissé celle d’Ernestine sous le tas.

			Elle regarde attentivement l’expression du visage de Charles. Il décachette les quatre premières enveloppes, parcourt rapidement leur contenu et les empile sur un coin du bureau. Quant à la cinquième, il la dépose, sans l’ouvrir, dans le tiroir du meuble qu’il referme à clef. Aurélia s’apprête à poser la question qui lui brûle les lèvres et finalement s’abstient. Une idée vient de lui passer par la tête. Elle a vu que Charles avait glissé la clef dans sa poche de son élégante veste en coutil blanc, qu’elle lui a récemment offerte.

			— Il faudra être prudent. Estime-t-elle.

			Demain, elle en aura le cœur net. 

			 

			Aurélia n’a pas réussi à fermer l’œil de la nuit. Elle enviait le sommeil paisible de Charles qui respirait régulièrement près d’elle, tandis qu’elle répétait mentalement les gestes qu’elle se promettait de faire, quelques heures plus tard.

			 

			Maintenant, le moment est venu de passer à l’action.

			 

			— Il fait si chaud aujourd’hui, j’ai humecté un de tes mouchoirs d’eau de Cologne, mon amour, je te le glisse dans ta poche, veux-tu ?

			— C’est gentil, ma chérie ! Tu penses à tout !

			En déposant le bout de linon, Aurélia saisit délicatement la petite clef qu’elle garde dans sa paume. Elle embrasse son mari et le suit des yeux, jusqu’à ce qu’il ait disparu au bout de la rue.

			Alors, elle se précipite vers le bureau de Charles, et d’une main tremblante, ouvre le tiroir. À sa grande déception, l’enveloppe a disparu.

			— Voici qui signe sa culpabilité ! murmure-t-elle.

			D’un geste vif, elle écarte les documents rangés dans le tiroir. En soulevant un dossier, apparaît une pile de lettres rédigées à l’encre violette. Le cœur d’Aurélia s’emballe. Elle retourne la première, libellée à « Mon Charles adoré », au bas de laquelle elle lit distinctement la signature d’Ernestine.

			Des larmes de rage et de chagrin mêlés, coulent sur ses joues. Elle saisit le paquet de lettres, monte dans sa chambre, et s’affale sur le lit. Pendant un bon quart d’heure, elle ne peut rien faire d’autre que sangloter. Enfin, le visage bouffi, elle en saisit une au hasard et prend connaissance de son contenu :

				« Mon Charles adoré,

			Notre petite Emma grandit en beauté, de jour en jour. Comme j’aimerais que tu la voies ! Ses babillages m’enchantent et pour patienter, je me raccroche à elle qui est un peu de toi. Tu me dis pouvoir venir en France au mois de novembre prochain. C’est encore bien loin, mais quelle joie de pouvoir de nouveau nous promener le long de la Seine, aller jusqu’au pied de Notre-Dame, notre endroit préféré(…). Merci pour le mandat que tu nous as envoyé et qui nous sera de grand secours, car j’ai peu de commandes actuellement. Mon travail de lingère tourne au ralenti… »

			 

			Ainsi, non seulement il a une maîtresse, qu’il entretient et pour laquelle il semble toujours éprouver des sentiments, mais cette dernière lui a aussi donné une fille ! Ceci est insupportable pour Aurélia, car elle sait qu’étant donné son âge, elle a bien peu de chances de pouvoir encore enfanter. Elle se sent humiliée, bafouée, trahie…

			 

			Après avoir roulé la lettre en boule, elle en choisit une autre. Cette fois, Ernestine parle d’elle : « Comme cela doit être dur, mon pauvre chéri, de vivre aux crochets d’une femme que tu n’aimes pas, de lui jouer la comédie, même si ce n’est que pour une courte durée… ». Qu’est-ce que cela signifie ? Aurélia hurle de douleur.

			Zoé, alertée par les cris, se permet de passer la tête dans l’embrasure de la porte :

			— Madame ne se sent pas bien ?

			— Ce n’est rien, Zoé ! Va-t’en ! Je veux être seule, seule, tu m’entends ?

			— Bien, Madame !

			 

			Quand Charles rentre à la maison, il est étonné de ne pas voir son épouse l’accueillir, comme elle le fait chaque jour.

			— Zoé, où est Madame ?

			— Elle n’a pas quitté sa chambre de la journée, Monsieur !

			— Mon Dieu, serait-elle souffrante ? s’exclame-t-il.

			— Elle a beaucoup pleuré, Missié !

			Il grimpe quatre à quatre l’escalier et ouvre la porte sans frapper.

			En découvrant Aurélia, la mine défaite, allongée au milieu de lettres éparses, dont il reconnaît aussitôt la provenance, Charles comprend.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			19 
Un nouveau départ

			 

			 

			Charles reste, un instant, silencieux, interdit, cherchant vainement une explication plausible. 

			Avec une grande maîtrise d’elle-même, Aurélia, s’est levée et dirigée vers son meuble de toilette. Elle s’installe devant son miroir, remet de l’ordre à ses cheveux, et tamponne son visage avec un linge humide. Après sa crise de nerfs, elle a dormi durant de longues heures. Les pas de Charles dans l’escalier l’ont réveillée. Elle sait qu’elle doit se préparer au pire : l’heure de vérité a sonné.

			Elle s’assoit dans une bergère, près de la fenêtre, dont les jalousies sont baissées, dans une semi-pénombre propice aux confidences.

			Elle attend. 

			Charles finit par réagir et s’élance à ses pieds, implorant sa miséricorde.

			— Je t’en conjure, mon Aurélia chérie, pardonne-moi. Cette femme n’a pas d’importance, c’est toi seule qui comptes, c’est toi que j’ai épousée, c’est toi que j’aime.

			Il lui saisit une main qu’elle retire aussitôt.

			— Comment oses-tu, traître, menteur ? dit-elle d’une voix altérée.

			— Je t’aime, Aurélia, je te supplie de me croire.

			— Te croire ? C’est fini, je ne peux plus, je ne veux plus… Les lettres de cette Ernestine, de cette petite lingère, de cette…m’ont dessillée. Ainsi, tu envisageais de me quitter bientôt, n’est-ce pas ? Eh bien, sois heureux ! Je te rends ta liberté. Je pars dès demain et je désire ne plus jamais te revoir. Tu trouveras une autre veuve fortunée pour t’entretenir, toi, ta gourgandine et le fruit de votre amour.

			— Je ne te permets pas… Ernestine est…

			— Je ne veux pas savoir ce qu’est ton Ernestine. Je vois bien que tu t’en es entiché. Sors de cette chambre immédiatement. Tu ne m’inspires que mépris et dégoût.

			— Donne-moi au moins une chance de me racheter !

			Aurélia est soudainement prise d’un éclat de rire, terrible, presque sardonique, qui la secoue de soubresauts nerveux. La colère et le ressentiment déforment son beau visage en un masque hostile. Charles la contemple, les bras ballants ne sachant que dire. L’état, dans lequel son épouse s’est mise, lui fait presque peur. Il ne la reconnaît plus. C’est une étrangère au regard haineux…

			— Vas-tu sortir, à la fin ? répète-t-elle, en se levant de la bergère, tel un diable de sa boîte. 

			Elle avance vers lui, le geste menaçant. Charles, livide, recule jusqu’à ce qu’il sente dans son dos le vantail de la porte.

			— Pardon ! souffle-t-il encore, avant de s’esquiver.

			 

			Charles a passé la nuit dans son bureau, sur la méridienne en mahogany, fort jolie, mais peu confortable. Il s’y était laissé tomber comme une masse, sans même prendre le soin de se dévêtir. Tétanisé, assommé, il voulait dormir pour ne plus penser. Or le sommeil n’est venu qu’au petit matin. Des heures durant, il a entendu les pas d’Aurélia au-dessus de lui. Que faisait-elle ? Réfléchissait-elle, en marchant de long en large ? Rangeait-elle ses affaires dans sa malle ? 

			 

			Dès son réveil, Charles décide d’aller retrouver son épouse. La nuit lui aura peut-être porté conseil. Elle aura réfléchi, se sera calmée. C’est du moins ce qu’il espère sans vraiment y croire. En pénétrant dans leur chambre, il constate que les portes de l’armoire sont grandes ouvertes. Ne restent que ses propres vêtements, ses hardes, telles que désignées sur le contrat de mariage. Le lit est fait. La bonne Zoé est-elle passée par là, ou bien Aurélia ne l’a-t-elle pas ouvert ? Aucune trace de la grosse malle.

			À toute vitesse, Charles se rend à la cuisine, où Zoé et son amoureux, Victorin, vendeur de grabiots, sont occupés à peler des mangues, tout en chantonnant des mélopées créoles.

			— Où est Madame, lance-t-il ?

			— Partie depuis longtemps, Missié. Victorin a descendu sa malle et l’a portée jusqu’au départ de la diligence.

			— Ce n’est pas possible ! s’exclame Charles. Je n’ai rien entendu.

			— Pas étonnant, Missié dormait comme une souche !

			— Vous a-t-elle dit où elle allait ?

			— Non, Missié. Moi, pas demandé !

			Victorin se mêle à la conversation :

			— Elle partait pour…

			Zoé se plante devant lui, les yeux furibonds :

			— Zafè kabrit pa zafè lapen10, lui intimant l’ordre de se taire.

			Charles vacille. Son union avec Aurélia a fait long feu. Il retourne dans son bureau et réfléchit à la situation. La tête entre les mains, il essaie de démêler l’imbroglio. De longs soupirs ébranlent sa poitrine. Enfin, il se reprend. 

			— Après tout, cela devait finir ainsi, un jour ou l’autre ! murmure-t-il.

			Il décroche son chapeau, saisit sa canne. Il sera, aujourd’hui, en avance au service des Ponts-et-chaussées. Un chantier important l’attend : la construction d’un pont sur la rivière « Eau blanche » au Moule. Charles entend s’inspirer de la technique de Gustave Bonickhausen-Eiffel, qui consiste à assembler le tablier à terre, à pousser le pont en porte-à-faux jusqu’à un appui, les deux poutres à treillis verticaux encadrant la surface de roulement. L’industriel fabrique ces structures dans son atelier de Levallois-Perret et peut les exporter par bateaux dans les îles lointaines.

			Le pont, à l’étude, permettra d’accéder à la partie orientale de Sainte-Anne.

			 

			*        *

			*

			 

			Aurélia, tassée sur sa banquette, rumine son chagrin. Titine va être bien surprise et peinée. Comment va-t-elle réagir ? Elle saura certainement trouver les mots qui consolent, et dont sa fille a tant besoin. Elle a hâte de la voir… La douleur est si vive, à la mesure du bonheur qu’elle éprouvait encore quarante-huit heures plus tôt ! Elle se sent comme meurtrie dans sa chair. C’est une souffrance comparable à la brûlure du fer rouge sur la peau, c’est une douleur morale qui rend l’environnement gris et insipide, c’est un anéantissement… Elle voudrait pleurer, mais les larmes se sont taries. Épuisée par une nuit nerveusement éprouvante, ballottée de gauche à droite par les trépidations de la voiture, Aurélia finit par s’endormir.

			 

			L’arrivée, rue d’Enfer, est un immense soulagement pour la fille prodigue. Titine a compris, dès le premier regard. Elle la prend dans ses bras et l’étreint en la berçant, comme lorsqu’elle était petite.

			— Je l’ai deviné, tout de suite, ma pauvre chérie ! Mais je te voyais si heureuse, si passionnée… Je ne voulais pas te priver de ce bonheur. Même s’il a peu duré, c’est toujours cela de pris sur la vie, n’est-ce pas ?

			— Oui, maman. Ah ! Mon Dieu, comme je t’aime ! C’est merveilleux de se savoir comprise.

			— Tu vas panser tes plaies, tu verras ! Je vais t’y aider. Viens, ma chérie ! Viens boire un peu de rhum, cela te fera le plus grand bien. Nous allons parler toutes les deux. Tu vas tout me raconter. Tu guériras, je te le promets.

			 

			Titine entoure sa fille d’une grande sollicitude. Elle ne la quitte pas un seul instant. Elle l’écoute répéter inlassablement les mêmes choses : tout ce qui fut le quotidien de leur couple, leurs joies, leurs conversations, leurs projets et puis le drame, la cassure, la trahison. 

			Elle considère Aurélia comme une possédée, d’où il faut éradiquer le malin qui s’est installée en elle. Sa méthode est simple : lui redonner tout doucement goût à la vie, en évoquant des moments joyeux de son existence : sa jeunesse, ses enfants, les noces de son fils, prévues prochainement :

			— Les as-tu mis au courant de ton mariage ?

			— Non, maman. Tout a été conclu si précipitamment. Je pensais leur en faire part, une fois sur place. Que vais-je leur dire ?

			— Tu leur diras que tu as changé de nom. Que tu portes désormais celui de Jouveau-Dubreuil qui n’est entaché d’aucune condamnation, et que grâce à ce patronyme, tu pourras retourner vivre à Paris, la tête haute. N’est-ce pas ton vœu le plus cher ?

			— Tu as parfaitement raison, maman. J’aimerais retrouver l’animation de la capitale, suivre la mode parisienne, fréquenter les salons, donner des réceptions, mener le train de vie que j’ai connu, jadis, avec mon cher Eugène.

			— Eh bien, ma chérie ! Tu pourras te le permettre. Tu es riche. Crois-moi, la fortune est une bénédiction du ciel ! Elle aide à adoucir les vicissitudes de l’existence. Elle t’aidera à surmonter cette peine de cœur. Oublie ce Dubreuil, charmant, aimable, intelligent, certes, mais coureur de jupons, trop jeune pour être sérieux. Il comprendra plus tard sa bêtise. Il la regrettera. Il te regrettera, ce sera ta vengeance. 

			Aurélia pleure longuement. Les larmes sont revenues, salutaires, libératrices. La plaie commence à cicatriser. 

			Titine, dans un admirable élan d’amour maternel, pousse sa fille à retourner en Angleterre, le plus tôt possible. Elle sait qu’une fois éloignée de Charles, près des siens, elle oubliera, peu à peu, son chagrin et se concentrera sur l’avenir. 

			Aurélia représente tout pour elle : son trésor le plus précieux, celle qu’elle aurait aimé être, la réalisation d’un rêve, sa raison d’exister. Elle pressent que sa fille a encore de belles années devant elle et de grandes choses à accomplir. Charles Jouveau-Dubreuil ne sera qu’un accident sur un parcours sans faute. 

			— Autant tirer profit de son nom pour un nouveau départ ! lui répète-t-elle.

			Aurélia acquiesce. Sa mère est persuasive. 

			 

			La traversée est réservée pour la fin mai. Aurélia et Titine savent qu’elles vivent leurs derniers jours de vie commune. Quand se reverront-elles ? Vraisemblablement, jamais !

			Cependant, les heures d’intimité, qu’elles auront passées ensemble, resteront éternellement gravées dans leurs mémoires. Un lien indéfectible les unit. Le lien du sang, le lien de l’amour, et cet amour perdurera bien au-delà de la mort. Titine fait partie intrinsèque d’Aurélia et réciproquement.

			 

			Le déchirement de la rupture avec Charles est, ce matin, éclipsé par celui de devoir quitter Titine et sa chère Guadeloupe. Aurélia se raccroche à la pensée qu’il ne tiendra qu’à elle de prendre la décision de retourner ici, mais elle sait, au plus profond d’elle-même, qu’elle ne reviendra pas…

			Sa malle est déjà à bord du paquebot. Elle patiente sur le quai d’embarquement avec Titine qui l’a accompagnée jusqu’à La Pointe. 

			S’efforçant d’adopter un ton léger, cette dernière lui confie :

			— Je resterai deux ou trois nuits à l’hôtel. J’ai décidé de profiter de mon séjour à Pointe-à-pitre pour visiter quelques vieilles connaissances. Te souviens-tu de Mme Dormoy, la femme d’un planteur de Saint-Claude ?

			— Non, maman. 

			— Et de Mabo Lily ? 

			— Celle qui s’était occupée de moi quand j’avais huit ans ? Oui, bien sûr ! Elle est toujours de ce monde ?

			— Je l’espère. Elle doit avoir dans les cinquante-cinq ans. Elle habitait, voici encore trois ans, au bout de la rue des abymes. 

			— Tu l’embrasseras pour moi.

			— Bien sûr, ma chérie !

			Qu’il est dur de se quitter ! Chacune tente d’adoucir la peine des adieux, en parlant de choses insignifiantes. Aurélia prête l’oreille à cette voix douce, chaleureuse, si familière qu’elle n’entendra plus, tandis que sa mère détaille sa fille avec attention, comme si elle voulait en imprimer les traits dans sa mémoire. 

			Chacune aimerait, à la fois, prolonger l’instant et arrêter ce supplice au plus vite.

			Elles s’étreignent longuement, n’arrivent pas à se détacher l’une de l’autre. Le bomboatier s’impatiente. Aurélia monte enfin dans l’embarcation. Les deux femmes se lancent des baisers, balancent leurs mouchoirs, jusqu’à ce que Titine ne soit plus qu’un point dans la foule et que la barque ait disparu derrière d’autres à l’horizon.

			Aurélia pleure maintenant, et Titine aussi, qui reste sur le quai, assise sur un tonneau, jusqu’au départ du steamer.

			C’est fini. Elle sait qu’il lui faudra désormais vivre au rythme des lettres du continent, comme avant…

			 

			 

			
				
					10 - « Les affaires du cabri ne sont pas celles du lapin : mêle-toi de tes affaires ! »

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatrième partie 
Le cœur a ses raisons

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			20 
L’appel de la France

			 

			 

			Aurélia vit les trois semaines de traversée dans une sorte d’hibernation. Elle a instinctivement mis sa mémoire en sourdine, s’efforçant de se concentrer sur la perception immédiate des choses : la vue de l’océan qui se fond dans le ciel, le programme des animations, les conversations futiles des passagers qui partagent sa réclusion sur cet hôtel flottant. Elle ne veut pas réfléchir, elle ne veut pas penser. C’est une thérapie qu’elle s’inflige à elle-même. Lorsqu’elle aura posé le pied sur la terre anglaise, elle sait qu’elle reprendra le chemin d’Islington, comme si de rien n’était. Pour l’heure, la patience est de mise dans ce passage entre deux mondes, hors du temps, un flottement dans les limbes…

			 

			Titine a envoyé une lettre pour prévenir Elizabeth du retour de sa mère, afin qu’elle puisse se préparer à l’accueillir dans les meilleures conditions.

			Grâce à cette initiative, la famille réunie attend la voyageuse exténuée qui a hâte de retrouver les siens et le cottage d’Islington, auquel tant de souvenirs la rattachent. 

			Ils sont tous là sur le pas de la porte, quand elle pousse le portillon de l’entrée. Elle s’élance vers eux, les prend un à un dans les bras, et les étreint avec tendresse.

			Comme Henri a grandi ! 

			Frédéric est devenu un très beau jeune homme, dont l’allure virile est soulignée par une barbe et des favoris roux. Elle contemple sa progéniture avec joie et fierté ! Ils s’assemblent autour d’elle dans le salon et l’assaillent de questions. 

			— Je suis un peu fatiguée, je préfère vous écouter ! dit-elle, en souriant.

			Qu’il est doux de les entendre lui conter les derniers événements de leurs vies ! 

			Auril a pris en main les préparatifs de son mariage. Il a contacté le prêtre qui doit célébrer la cérémonie, la date étant fixée pour fin juillet. Il recherche activement une maison à louer.

			— C’est parfait, mon grand ! Tu as bien agi, vous avez déjà perdu beaucoup de temps, tous les deux.

			Elizabeth, quant à elle, lui paraît mûrie. Elle n’est plus la demoiselle sage et quelque peu effacée qu’elle était quinze mois auparavant, mais une jeune femme, au ton assuré, qui se comporte en mère responsable pour lui narrer les progrès scolaires d’Henri. Elle a veillé sur lui, durant une année, avec patience et tendresse.

			— Je n’ai pas voulu t’alarmer, maman, mais Henri nous a fait une vilaine grippe avec une forte fièvre, cet hiver. J’ai appelé le Dr Smith qui lui a, heureusement, administré un traitement efficace, à mon grand soulagement.

			Aurélia s’aperçoit que sa fille aînée, qui a coiffé Sainte-Catherine, a reporté sa fibre maternelle sur son jeune frère. Ce dernier lui est, d’ailleurs, très attaché.

			Frédéric explique qu’il va bientôt terminer son année au Trinity College de Wallington, et que ses maîtres sont satisfaits de ses résultats. Auril, en bon tuteur, a veillé à régler les frais, correspondant à son éducation, qui s’élèvent à quarante guinées.

			— Je suis très heureuse de constater que vous allez tous bien. J’ai été très éprouvée par la mort de votre cher grand-père. 

			— Nous avons beaucoup prié pour lui, confie Elizabeth.

			— Merci ma chérie. 

			Aurélia inspire profondément, avant de continuer :

			— Je dois vous avouer un événement qui va sans doute vous surprendre : le onze mars dernier, j’ai épousé, en la mairie de Basse-Terre, Charles Jouveau-Dubreuil, ingénieur des Ponts-et-chaussées.

			— Épousé ? 

			La surprise, la consternation, l’ahurissement se lisent, à divers degrés, sur les visages de ses enfants.

			Qui va prendre la parole le premier ?

			Ils se consultent d’un regard. Auril ose un :

			— Pourquoi ce mariage ?

			Leur mère a préparé un petit discours qu’elle débite, d’un trait :

			— J’aime toujours passionnément votre papa, mais vous savez tous que son honneur a été bafoué, lors d’une affaire qui nous a valu l’exil. J’avais été moi-même inquiétée, alors que je n’étais au courant de rien et aucunement coupable. L’union que je viens de contracter est dictée par la raison, par l’intérêt, dirais-je même ! J’ai épousé un nom. Monsieur Dubreuil a, quant à lui, obtenu une petite contrepartie financière. 

			— Si je comprends bien, s’insurge Elizabeth, tu nous expliques que tu t’es mariée dans le seul but de changer de nom ! Ne pouvais-tu pas reprendre celui que tu portais quand tu étais jeune fille ?

			— Hélas, je n’en avais pas ! répond sa mère. 

			— À Islington, reprend Elizabeth, personne ne t’a jamais battu froid, parce que tu portais le patronyme d’Auriol.

			— C’est exact, ma chérie, mais je désire m’installer à Paris.

			— À Paris ? s’exclament-ils tous, en chœur.

			— Vous savez comme la France me manque. Je dispose d’une certaine fortune me permettant d’acquérir un logement dans la capitale, une maison de préférence, afin de vous héberger tous, sauf, bien sûr, Auril, qui aura son propre toit, ici en Angleterre. D’ailleurs, que penserais-tu, mon grand, de reprendre cette maison pour ta famille ?

			— Tu me proposes d’habiter ici ? s’exclame le jeune homme, visiblement surpris.

			— Oui, c’est cela même ! répond Aurélia.

			— Oh, bien sûr, maman ! Cela serait merveilleux ! Je ne sais que dire pour te remercier. J’aime beaucoup ce cottage et ma chère Amy partage mon sentiment !  

			— Tu ne nous as pas demandé notre avis, soupire Elizabeth. Aimerais-tu rentrer en France, toi Frédéric ?

			— Je…Je n’y ai jamais réfléchi ! Mon Dieu, oui, pourquoi pas ? Je dois d’abord terminer mon année scolaire et obtenir mon diplôme. Sinon, je garde de merveilleux souvenirs des vacances au Bois Bachelier. J’aime mon pays natal. Je ne dis pas non.

			— Moi aussi, je suis né en France, je veux y retourner ! déclare Henri, en sautant de joie. Je vais aller à Paris ! Je vais aller à Paris !

			Il court autour du canapé, en agitant les bras.

			— Calme-toi, Henri ! gronde Aurélia.

			 

			Les jours suivants, ces nouvelles, qui viennent bouleverser le quotidien familial, sont longuement commentées par les intéressés. 

			Elizabeth est contrariée. 

			Aurélia se demande si cette mauvaise humeur ne serait pas due à une certaine amertume, une inconsciente jalousie féminine. Son intuition est hélas fondée. Une rancœur bout dans le cœur d’Elizabeth. Comment accepter le mariage de sa mère, alors que personne ne lui a demandé sa propre main ?

			Elle veut en savoir plus sur l’heureux élu. 

			— As-tu un portrait de ton époux ? demande-t-elle à sa mère.

			Celle-ci rougit. Malgré le ressentiment qu’elle éprouve contre Charles, elle n’a pu résister à l’envie d’emporter une photo prise à Paris, chez Wulff,11 l’année précédente.

			— Oui, je vais te le montrer. 

			Aurélia monte à sa chambre et rapporte un cliché du séduisant ingénieur qui lui a brisé le cœur.

			— Mais, mais…Il paraît très jeune ! s’exclame Elizabeth. Quel âge a-t-il ?

			— Euh !... Eh bien, il est jeune, en effet, il a vingt-neuf ans.

			— Vingt-neuf ans ! Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas y croire ! Te rends-tu compte, maman, que mon beau-père n’a que deux ans de plus que moi ? C’est insensé ! C’est scandaleux…

			Elizabeth s’est jetée sur le canapé, recroquevillée, la tête entre ses mains, elle enrage.

			Aurélia reprend :

			— En quoi cela peut-il te gêner ? Je n’ai pas l’intention de vivre avec lui. Tu ne le rencontreras jamais !

			— C’est le principe, maman ! C’est… Comment as-tu pu nous faire un tel affront ? Si peu de temps après la mort de papa !

			— Je t’ai déjà expliqué, Elizabeth, c’est un arrangement. Je…Je désire ne plus en parler, ce sujet me fatigue. Tournons la page, veux-tu ?

			Elizabeth relève la tête et contemple sa mère, ahurie, comme si elle la voyait pour la première fois. Aurélia soutient son regard. Sa fille est devenue une femme qui se pose en rivale et en moralisatrice. Rivale dans le cœur d’Henri, rivale aux yeux des hommes. Les rôles sont inversés. La fille prend un malin plaisir à sermonner sa mère qu’elle juge irresponsable, voire immorale, alors qu’elle estime, au contraire, s’être montrée, pour sa part, irréprochable, suivant le chemin de la vertu, préférant renoncer aux sorties mondaines pour s’occuper du foyer et de l’éducation de son frère. Mais Aurélia n’entend pas se laisser dicter sa conduite. Elle fera ce que bon lui semble. Elle a décidé d’aller vivre à Paris avec son plus jeune fils. 

			Sa fille aînée, majeure, peut choisir de rester ou de la suivre… C’est à prendre ou à laisser.

			 

			Après quelques jours de repos, Aurélia se décide à mettre son plan à exécution. Elle se rend à Douvres, et embarque à bord du premier bateau pour la France. Elle a besoin d’avoir l’esprit occupé. Il lui faut constamment être dans l’action, afin de ne pas penser à celui dont elle porte maintenant le nom. Sa passion pour Charles n’est pas morte. Il suffirait de bien peu, un simple souffle, pour raviver les braises encore ardentes.  À travers les paroles faussement détachées de sa mère, Elizabeth a certainement décelé une fêlure, un mensonge. Non, ce n’était pas qu’une simple transaction. C’était bien autre chose…

			 

			Aurélia est émerveillée par le Paris qu’elle découvre. Le baron Haussmann est passé par là, et, d’un coup de baguette magique, a ouvert de grandes artères animées de fiacres, d’omnibus, de voitures de maître pimpantes. 

			Son cœur s’enflamme devant les magasins de mode, les boutiques de luxe. Tout est si coloré, si élégant. Les façades propres et harmonieuses des immeubles tout neufs contrastent tellement avec la noirceur des rues de Londres. Elle n’hésite pas une seconde : c’est à Paris qu’elle veut être. Ici, elle pourra guérir sa plaie de l’âme qui se met à saigner, le soir, quand elle se retrouve seule, face à face avec elle-même, dans sa chambre d’hôtel. Comme elle se languit des caresses de Charles, de leurs ébats fougueux ! Parfois, elle regrette. Si elle lui avait pardonné, peut-être auraient-ils continué leur vie commune ? Oui, mais pour combien de temps ? 

			— Ah ! cette Ernestine ! Quand je pense qu’elle et sa fille habitent ici ! enrage-t-elle.

			Elle se souvient de son adresse dans le quatrième arrondissement, un quartier populaire. Aussi, prospecte-t-elle, à l’opposé, dans le seizième qui est à mi-chemin entre la ville et la campagne, un endroit habité par des familles aisées, l’endroit qu’il lui faut... 

			Elle visite plusieurs biens, et parmi eux, un petit hôtel particulier, situé au numéro 18 de la rue Dufrénoy, à l’angle du boulevard Flandrin, qui fait partie de la succession d’une vieille dame, décédée quelques mois auparavant. Les héritiers sont pressés de le vendre. Ils envisagent de laisser la plus grande partie du mobilier, dont ils n’ont pas l’usage. C’est l’atout majeur de ce logement, évitant à la famille d’Auriol un gros déménagement, toujours compliqué à gérer. L’ensemble extérieur est en bon état, et l’intérieur ne nécessite que des travaux minimes. Un petit rafraîchissement du salon, du bureau, des chambres, ainsi que des cabinets de toilette, est à prévoir. La cuisine a été refaite à neuf, deux ans plus tôt. Aurélia est séduite. Dès le surlendemain, elle signe devant notaire, après avoir visité deux autres maisons dans le même arrondissement. Efficace, elle réserve maçons, peintres, menuisiers, et commande les travaux qui devront être impérativement terminés le 20 septembre, date butoir pour l’installation, rue Dufrénoy, la rentrée scolaire ayant lieu le 1er octobre. 

			Le reste de son temps est consacré à la recherche d’une école pour Henri. Les pères de l’école Saint-Honoré-d’Eylau, au 54 rue Boissière, la reçoivent avec bienveillance, et retiennent son dossier, contre le règlement d’un acompte. Quant à Frédéric, il devrait pouvoir intégrer la Sorbonne. À lui de choisir sa discipline en fonction de ses précédentes études.

			 

			*        *

			* 

			 

			Le mariage d’Auril donne lieu à une célébration touchante, très simple, presque intime, puisque restreinte à la famille et aux amis proches. 

			De voir les deux jeunes gens si amoureux émeut Aurélia aux larmes. Elle ne peut s’empêcher de songer à ses propres unions, et surtout à la dernière, si dramatiquement courte. En les écoutant se promettre fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare, elle fronce les sourcils d’un air perplexe. Son fils sera-t-il un bon époux, comme son père le fut pour elle ? Elle l’espère sincèrement. Saura-t-il la rendre heureuse, cette jeune Amy, qui le regarde avec adoration ? Aurélia le présume. 

			— Eugène fut un mari exceptionnel, se répète-t-elle, tandis que le prêtre bénit les mariés. 

			— Le fut-il vraiment ? se surprend-elle à penser, en se rasseyant. 

			Une voix fugace jette le doute en elle. Qu’a-t-il accompli de si chevaleresque ou remarquable pour lui prouver son amour ? Alors, qu’elle-même, ne fut-elle pas une épouse exemplaire ? Elle tint sa place dignement à ses côtés, affronta la tourmente sans un reproche, lui donna de beaux enfants, l’aima avec passion, prit soin de lui, supporta vaillamment ses délires d’ivrogne.  

			Aurélia jette un regard vers Elizabeth qui tamponne ses yeux. 

			— Pauvre Elizabeth ! compatit Aurélia. La voici devenue officiellement vieille fille ! Heureusement que la fortune, qu’elle a héritée de son père, pourra lui ménager une vie confortable. Et puis, qui sait ? Peut-être trouvera-t-elle, à Paris, chaussure à son pied ?
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			21 
Vie mondaine 

			 

			 

			Elizabeth continue de veiller sur Henri et se fait un devoir et une joie de l’accompagner, chaque matin, à l’école. Un trajet de plus d’un kilomètre. Tantôt ils suivent l’avenue d’Eylau, obliquent rue Saint-Didier, et longent le pavillon du marché éponyme, de style Baltard, dont les étals colorés s’invitent jusque sur la chaussée. Les marchands, qui haranguent le chaland avec la voix gouailleuse des faubourgs et offrent des échantillons de leurs produits, sont une attraction qu’ Henri affectionne particulièrement. Tantôt ils se dirigent vers la Place d’Eylau pour rejoindre la rue Boissière. Enfin, quand le temps est clément, ils font un détour et empruntent la majestueuse avenue du Roi de Rome, joliment arborée. 

			Le quartier choisi par Aurélia est des plus agréables. Les fenêtres de son hôtel particulier ouvrent sur le bois de Boulogne qui offre un océan de verdure et de fraîcheur. La caserne de gendarmerie toute proche assure sécurité et sérénité au voisinage huppé. 

			D’ailleurs, les membres de la famille ont été favorablement surpris en découvrant leur nouveau lieu de résidence. Même Elizabeth admet que la maison est plus spacieuse que celle d’Islington, et, de surcroît, dotée du dernier confort moderne, si bien qu’elle a progressivement abandonné sa mine renfrognée et l’attitude butée qu’elle avait vis-à-vis de sa mère. Si elle ne lui a pas encore totalement pardonné, il semble qu’une trêve, sorte d’entente tacite, se soit installée entre les deux femmes.

			Aurélia occupe son temps en promenades, à pied ou en voiture de place, qui l’emmènent d’un coin à un autre de Paris, comme si elle désirait se réapproprier la capitale. Elle visite les expositions, hante les grands magasins, sans être inquiétée. 

			Nul ne paraît se souvenir de Madame Ventre d’Auriol. Quant à Madame Jouveau-Dubreuil, c’est une belle femme, à la peau légèrement hâlée, élégante, fortunée, et qui sait se montrer charmante, à ses heures. Son esprit n’est, toutefois, pas à la séduction. Blessée, désabusée, elle désire se concentrer sur d’autres points d’intérêts. Encouragée par Elizabeth, qui lit énormément, elle découvre les romanciers contemporains et se passionne pour les personnages des romans de Flaubert. Elle éprouve une étrange compassion pour Emma Bovary, dont la souffrance trouve un écho dans son cœur déchiré. L’Éducation sentimentale est son livre de chevet. Elle admire le personnage de Marie Arnoux, femme sincère et honnête, dévouée à son mari, et qui porte en elle certaines similitudes avec sa propre philosophie de vie. 

			 

			Un matin, le démon de la jalousie la conduit dans le quatrième arrondissement, dans cette rue proche de l’Arsenal où habite sa rivale. Elle demande au cocher de l’attendre à l’angle du boulevard Henri iv, nouvellement tracé, et de la rue de la Cerisaie. Elle a choisi de se rendre à pied, jusqu’au domicile d’Ernestine, à travers les venelles, mal pavées et crasseuses, bordées de façades noirâtres. Rue du Petit Musc, des filles de joie traînent devant leurs portes. Et voici la petite rue Saint-Antoine que Charles doit si bien connaître !

			— Quelle différence entre le centre de Paris, assaini et embelli par le baron Haussmann et ce quartier populaire ! remarque-t-elle.

			 

			Que fait-elle ici ? Soudain sa présence lui semble incongrue, presque fautive.

			Pourquoi cherche-t-elle à espionner l’inconnue dont son mari est épris ? 

			— Parce que je veux percer l’abcès, se justifie-t-elle. 

			Elle ne désire que la voir. Une fois sa curiosité assouvie, elle se sentira mieux. 

			Tout en surveillant les abords du numéro 8, elle s’interroge :

			— Mais comment la repérer parmi les jeunes femmes qui entrent et qui sortent ?

			Un instant, elle est tentée de demander aux passants s’ils connaissent une certaine Ernestine Robert, puis elle se ravise.

			Adossée à la devanture d’un cordonnier, elle regarde passer des mères laborieuses, des femmes en cheveux, des essaims d’enfants qui volent de toutes parts, mal vêtus, mal débarbouillés et vraisemblablement mal nourris, mais bruyants, joueurs, rieurs. Ils ont investi les ruines de l’ancien hôtel Lesdiguières, détruit pour permettre l’ouverture du boulevard Henri IV, et en ont fait leur royaume.

			Un sourire se dessine sur les lèvres de la femme d’âge mûr qu’elle est devenue.

			— Ah ! l’insouciance de la jeunesse ! 

			Elle ne peut s’empêcher de songer à la petite fille, à la mise modeste, qu’elle était jadis. 

			Soudain, un mélange de honte et de pitié s’empare d’elle. 

			 

			Cette demoiselle Robert ne sera jamais Madame Jouveau-Dubreuil, puisque le divorce est interdit. Par son union en Guadeloupe, Charles s’est aliéné tout autre mariage. En outre, étant en poste à La Pointe, il ne viendra que rarement à Paris. Aussi, la jeune femme, qui lui a donné sa vertu et un enfant, est-elle plus à plaindre qu’à envier. Elles sont toutes deux victimes de ce séducteur qui, selon Titine, aurait d’autres maîtresses et bâtards.

			 

			En reprenant place dans le fiacre, Aurélia se sent libérée d’un poids. Si son cœur n’est pas guéri, au moins est-il allégé de la jalousie qu’elle portait à Ernestine. 

			C’est un début de convalescence. Il lui faudra désormais veiller à éviter toute résurgence de la maladie. Le temps seul fera son œuvre.

			 

			*        *

			*

			 

			À la sortie de l’école, Elizabeth a récemment fait la connaissance d’une maman de trois ans son aînée. Elles ont aussitôt sympathisé. Isabelle de Mérandes, la mère de Louis, un camarade de classe d’Henri, est une aristocrate, réceptive à tous les arts : musique, littérature, théâtre, peinture. Sa curiosité lui fait explorer, sans a priori, les avancées prônées par des avant-gardistes. L’an dernier, un groupe de peintres précurseurs se sont démarqués de l’école classique par des innovations de couleurs et d’expressions. 

			— Chère Elizabeth, que diriez-vous de m’accompagner à la galerie Durand-Ruel, au 11 rue Le Peletier, où le collectionneur organise une exposition des artistes adeptes de la nouvelle peinture ?

			— Ce sera avec grand plaisir. Quand comptez-vous y aller ?

			— En fin de semaine prochaine, jeudi, par exemple.

			— C’est parfait ! À quelle heure voulez-vous que je me rende chez vous ?

			— À une heure ! Il y a toujours des fiacres qui stationnent au bout de ma rue. Nous aurons tout l’après-midi pour nous forger une opinion.

			 

			Lundi 3 avril 1876

			— Figure-toi, maman, que Madame de Mérandes m’a proposé d’aller visiter la deuxième exposition des impressionnistes, jeudi prochain !

			— À la galerie Durand-Ruel ? demande Aurélia.

			— Oui, comment le sais-tu ?

			— Lis ce qu’un certain Albert Wolff en dit dans Le Figaro d’aujourd’hui :

			 

			La rue Le Peletier a du malheur. Après l’incendie de l’Opéra, voici un nouveau désastre qui s’abat sur le quartier. On vient d’ouvrir chez Durand-Ruel une exposition, qu’on dit être de peinture. Le passant inoffensif, attiré par les drapeaux qui décorent la façade, entre, et, à ses yeux épouvantés  s’offre un spectacle cruel. 

			Cinq ou six aliénés dont une femme, un groupe de malheureux atteints de la folie de l’ambition, s’y sont donné rendez-vous pour exposer leur œuvre. 

			Il y a des gens qui pouffent de rire devant ces choses. Moi, j’en ai le cœur serré. Ces soi-disant artistes s’intitulent les intransigeants, les impressionnistes, ils prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard quelques tons et signent le tout. (…)

			Essayez donc de faire entendre raison à M. Degas ; dites-lui qu’il y a en art quelques qualités ayant nom ; le dessin, la couleur, l’exécution, la volonté, il vous rira au nez et vous traitera de réactionnaire. Essayez donc d’expliquer à M. Renoir que le torse d’une femme n’est pas un amas de chairs en décomposition avec des taches vertes violacées qui dénotent l’état de complète putréfaction dans un cadavre ! Il y a aussi une femme dans le groupe, comme dans toutes les bandes fameuses, d’ailleurs ; elle s’appelle Berthe Morisot et est curieuse à observer. Chez elle, la grâce féminine se maintient au milieu des débordements d’un esprit en délire. (…).

			 

			Elizabeth fronce les sourcils :

			— C’est bien ce qu’Isabelle m’a expliqué ! Ces peintres font l’objet d’une sorte de cabale parce qu’ils ne respectent pas les normes académiques. Cela me donne d’autant plus envie de voir leur exposition.

			— Tu me raconteras, ma chérie ! sourit Aurélia. Quant à moi, je suis tentée par une représentation du conte de Boccace, Le Magnifique, au Théâtre Lyrique de la Gaieté, le 26 mai prochain. Veux-tu que je prenne une place pour toi ?

			— Oui, merci, maman !

			 

			*        *

			*

			 

			La galerie Durand-Ruel est bondée. Deux cent cinquante-deux tableaux, œuvres de dix-neuf artistes, sont accrochés aux cimaises. Parmi tous les curieux qui se pressent, peu sont venus avec une réelle ouverture d’esprit. Peu de véritables amateurs d’art. Peu d’esthètes. Beaucoup de badauds et des critiques qui se réfèrent aux articles négatifs parus dans la presse. Isabelle de Mérandes et Elizabeth se frayent difficilement un chemin jusqu’au premier rang.

			Les voici enfin devant Les raboteurs de parquet de Gustave Caillebotte.

			— Quel réalisme ! s’exclame Isabelle.

			— Comme les muscles sont bien rendus ! renchérit Elizabeth, subjuguée par les détails et le puissant naturalisme de la peinture.

			— Le sujet choisi par ce M. Caillebotte est d’un trivial ! Je ne mettrais pas cela dans mon salon ! lance avec mépris quelqu’un derrière elles.

			Elles poursuivent leur visite. 

			Toutes deux restent un long moment à admirer La promenade de Monet.

			— C’est magnifique, tellement réel ! murmure Elizabeth.

			— Je partage votre avis ! On croirait qu’elle vient de se retourner pour nous regarder. Ces impressionnistes savent saisir l’instant, l’émotion de l’instant. Approuve Isabelle.

			Elles s’extasient devant La jeune fille au bal de Berthe Morisot.

			— J’admire le courage dont cette femme fait preuve en exposant avec ce groupe si décrié. 

			— Elle est tellement talentueuse ! 

			— Savez-vous, chère Elizabeth, que je m’intéresse particulièrement à la peinture, car j’ai pris quelques cours, avec un professeur de renom, lorsque j’étais enfant. J’ai pu ainsi réaliser à quel point il est difficile de reproduire un sujet, que ce soit une nature morte, un paysage ou un portrait. J’aimais manier le pinceau, mais le talent m’a cruellement manqué !

			— Eh bien, pour tout vous dire, c’est exactement la même chose pour moi dans le domaine de la musique. Mes parents m’ont fait donner des cours de piano, durant de longues années, et le résultat n’est guère probant. J’apprécie la mélodie et certains airs comme le requiem de Brahms me transportent jusqu’à me tirer les larmes. Dans un autre registre, j’adore l’opérette de M. Offenbach.

			— Nous pourrons, dans ce cas, prévoir quelques sorties aux Bouffes-Parisiens !

			— Bien volontiers !

			 

			Elizabeth joue le rôle d’entremetteuse, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Elle fait bénéficier sa mère de ses nouvelles relations, et Aurélia est bientôt invitée dans les salons mondains en vogue. En retour, Mme Jouveau-Dubreuil a pris l’habitude de convier quelques connaissances 18, rue Dufrénoy. Afin d’égayer les soirées, Elizabeth est priée d’exécuter des morceaux de son choix sur le piano demi-queue Schiedmayer, laissé par la vieille baronne, ancienne propriétaire des lieux, et que l’on a fait dernièrement raccorder.

			On ouvre les portes du salon, de l’entrée et du bureau qui communiquent, afin de ménager un grand espace de réception, prolongé par la pergola du jardin, si appréciable aux beaux jours. Frédéric, étudiant en philosophie, ajoute une touche littéraire en donnant lecture de poèmes et d’extraits de romans anglais qu’il traduit instantanément. Ces dames sont impressionnées et charmées. Elles applaudissent.

			Entre les sorties théâtrales et les réceptions, Aurélia reprend goût à la vie. 

			Lucide et reconnaissante envers sa bonne étoile, elle savoure sa chance de pouvoir mener une existence privilégiée, douce et agréable, entourée de ses enfants, et ponctuée de visites en Angleterre à chacune des naissances de ses premiers petits-enfants : Alexander en 1876, George en 1878. Seule la présence de Titine lui manque. Elle lui écrit longuement chaque semaine pour lui faire partager son quotidien et lui dire combien elle l’aime.

			 

			« Dame de cœur », Aurélia est aussi une « dame de tête » qui entend gérer sa fortune en diversifiant ses placements. Elle porte un grand intérêt aux découvertes scientifiques qui révolutionnent cette fin de siècle et décide d’investir. Fascinée par la photographie à laquelle ne manque que la couleur pour rendre la réalité parfaite, elle rachète le 18 juin 1880, selon l’acte enregistré au secrétariat de la préfecture de la Seine, aux sieurs Lombardi et Lewenged tous leurs droits au brevet de quinze ans qu’ils ont pris, le 26 novembre 1878, pour des perfectionnements dans la colorisation des photographies, dits procédé de poikilagraphie. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			22 
L’homme aux yeux bleu acier

			 

			 

			Pour rien au monde Elizabeth et Aurélia ne manqueraient une première à l’Opéra ! C’est l’endroit prestigieux, par excellence, où l’on se doit d’être vu. Et l’observation des loges réservées aux personnalités, à travers le filtre des jumelles, constitue un spectacle presque aussi passionnant que le drame qui se joue sur scène.

			Le salut d’une duchesse, le sourire d’une marquise sont de précieux moments à engranger.

			Toutes futiles qu’elles puissent paraître, ces mondanités revêtent une importance particulière pour Aurélia. Elles constituent une revanche sur sa condition initiale, l’aboutissement du rêve de Titine qui sera, une fois de plus, ravie de lire le récit de la soirée, et de vivre, par procuration, une nouvelle page du conte de fée de sa fille.

			 

			Aujourd’hui, vendredi 14 avril 1882, a lieu la première représentation de Françoise de Rimini, opéra en quatre actes, prologue et épilogue, basé sur un épisode de la Divine Comédie. Le livret a été écrit par Messieurs Carré et Barbier, la musique est d’Ambroise Thomas.

			Si la presse, à son grand dam, n’a pas été conviée, le ministre Jules Ferry, protecteur des arts et de l’Opéra, est quant à lui assis à la place d’honneur.

			Aurélia s’en donne à cœur joie, et examine en détail l’homme corpulent, aux favoris broussailleux, promoteur de l’école publique, laïque, gratuite et obligatoire. 

			 

			Et voici le prologue. Elizabeth rivée sur son siège, suit avec ferveur les premières strophes déclamées, les notes qui s’égrènent et s’élèvent vers la voûte dorée de l’auguste demeure :

			Le poète florentin est descendu dans l’empire des morts et, sur le seuil, y a trouvé Virgile pour lui servir de guide. Après le récit et la disparition de l’ombre de Françoise, Virgile dit à Dante, qui l’interroge sur l’histoire des deux amants :

				« Pour toi ce passé va renaître ».

			Le rideau, qui s’est baissé sur le dénouement du prologue, se relève pour introduire l’assistance dans l’oratoire de la fille du vieux Guido. Paolo ne tarde pas à venir y rejoindre Francesca pour un magistral duo.

			La voix de Caroline Salla est remarquable par sa virtuosité et son jeu dramatique est saisissant. Aurélia remarque que des larmes perlent aux cils de sa fille.

			 

			À l’entracte, le public se lève et se disperse dans les lieux de déambulation. C’est un concours de toilettes somptueuses, un ballet de courbettes, de grâces hypocrites, de mimiques théâtrales, d’indiscrétions susurrées à l’oreille. Les longues robes glissent sur les dalles de marbre de la rotonde des abonnés. 

			Aurélia et Elizabeth, souriantes, vont d’un groupe de connaissances à un autre.

			Un ami des Mérandes, Pierre de Joualnes, en grande conversation avec un inconnu, dresse la tête à leur passage, soulève son haut-de-forme et les apostrophe d’un :

			— Magnifique prestation de Mademoiselle Salla, n’est-ce pas ?

			— Oui ! son chant m’a bouleversée, acquiesce Elizabeth. Elle s’arrête et ajoute : je pense que cette création la fera monter au rang des étoiles de première grandeur.

			— Je partage votre sentiment, Madame. S’exclame l’inconnu.

			— Mademoiselle. Corrige Elizabeth.

			— Je vous prie de me pardonner, Mademoiselle, répète l’homme qui se tient légèrement en retrait. 

			— Albert est un fervent adepte de l’Opéra, explique Pierre de Joualnes qui prend son ami par l’épaule tout en le poussant vers ces dames. Alors que ce dernier se penche pour un baisemain, Aurélia sent peser sur elle une prunelle bleu acier.

			— On peut le dire, effectivement. Confirme Albert. Cette interprétation est particulièrement réussie. Le compositeur a su habilement ménager un contraste des sonorités lugubres pour entrer ensuite avec éclat dans la couleur dramatique et passionnée du sujet. Je suis sous le charme.

			Aurélia est priée de donner son avis :

			— Personnellement, j’ai beaucoup aimé l’entrée de Malatesta dans Pise ! déclare-t-elle.

			— Oui, un très beau final ! reconnaît Pierre.

			La conversation continue autour de l’œuvre, Albert reprend la parole :

			— Il y a une très heureuse diversité d’effets au second acte. Au duo dramatique du père et de la fille, au trio chanté par Francesca, Guido et Ascanio, succède une page de l’oeuvre admirablement inspirée et non moins admirablement écrite.

			— Ah le Chœur nuptial ! s’écrie Elizabeth avec ravissement.

			 

			Tous quatre se retrouvent ensuite au deuxième entracte pour partager leurs émotions, un verre à la main.

			Aurélia apprécie la compagnie de cet homme qu’elle estime approcher la cinquantaine, fort cultivé et charmant. Sa voix est posée, son sourire éclatant, son regard troublant…

			Avant de se séparer, il lui glisse sa carte. Elle y jette un coup d’œil rapide :

			— Maison Vincent – Gérant ! s’écrie-t-elle, enthousiaste, Ah ! mais c’est là que je me fournis en draps et en nappes. 

			Pierre ajoute : 

			— Albert en est le propriétaire, un établissement de renom.

			— C’est exact, la qualité des tissus y est excellente, approuve Aurélia.

			— Et vous, Madame ? demande Albert.

			— Aurélia Jouveau-Dubreuil, rentière.

			Sur le visage de l’homme, un voile est passé, très rapide, comme l’éclair.

			— Nous nous reverrons, Madame, j’en suis persuadé, dit-il, en prenant congé. 

			 

			En attendant le fiacre qui doit les ramener chez elles, à la faveur de l’éclairage d’un réverbère à gaz, Aurélia, sort la carte de sa poche et l’examine plus minutieusement.

			 

			Maison Vincent           

			Gérant 

			Albert-Louis Morteau.

			 

			Morteau ! Ce nom agit comme un déclic dans sa mémoire. 

			Elle se revoit, vingt-quatre ans plus tôt, dans cette salle d’audience, où l’on venait de la juger. Des circonstances dramatiques qui ne prêtaient ni aux plaisanteries ni aux mots d’esprit, et pourtant Aurélia avait retenu un nom qu’elle avait trouvé comique. Il lui évoquait une pièce de charcuterie, une saucisse fumée…

			— Allons, se dit-elle, et même si cet Albert a le même patronyme que l’actionnaire lésé, rien ne prouve qu’il s’agisse de ce dernier. Il n’y a pas qu’un seul âne qui s’appelle Martin.

			Mais un vague désarroi s’est immiscé en elle, la laissant étrangement taciturne durant le trajet du retour.

			— Tu te sens bien, maman ? s’inquiète Elizabeth.

			— Oui, ma chérie, juste un peu lasse.

			— Pour ma part, je suis encore tout excitée par cette sublime soirée, j’aurai du mal à fermer l’œil.

			 

			Plus tard, une fois allongée sur son lit, Aurélia revisite en mémoire la fin du procès. Elle revoit la silhouette élancée du jeune homme, dont le regard bleu très clair l’avait transpercée comme une lame acérée. Des yeux bleu acier. Et si c’était, et si… Non, non, cela ne se peut.

			Les jours suivants, le malaise ne se dissipe aucunement. Aurélia est sur le qui-vive, guettant un coup d’éclat, une catastrophe. Elle sursaute à chaque sonnerie de la porte et guette le courrier avec angoisse. Son intuition lui fait redouter le pire. Plus les jours passent et plus la tension monte en elle, au point qu’elle souhaiterait presque un dénouement, quel qu’il soit. L’attente est une torture. 

			Deux semaines plus tard, peu avant midi, un coursier lui apporte enfin un billet.

			Elle le saisit en tremblant. Avant même de l’avoir ouvert, elle en connaît l’auteur.

			Un fauteuil lui tend les bras. Elle s’y laisse choir et prend connaissance de la courte missive :

				 Madame,

			J’aimerais vous entretenir d’une affaire de la plus haute importance. Pourriez-vous me rejoindre à la terrasse du Café Riche, 16 bd, des Italiens, après-demain à quatre heures ? En cas d’empêchement, je vous saurais gré de me faire prévenir à mes bureaux : 53 rue du Faubourg Saint-Honoré, afin de me proposer un autre rendez-vous, le plus tôt possible.

			Respectueuses salutations – Albert-Louis Morteau.

			 

			Enfin, Aurélia va savoir. Cette lettre est à la fois une menace et un soulagement. Dès lors, elle ne tient plus en place.

			 

			Le surlendemain, le temps est splendide, le soleil inonde le boulevard des Italiens. Aurélia se dirige, d’un pas assuré, vers la terrasse du Café Riche, déjà bondée. Les serveurs s’affairent, apportant glaces et boissons aux clients déshydratés.

			 

			Elle ne tarde pas à repérer dans la foule des consommateurs, les dominant de sa haute taille, l’homme qui n’a cessé de l’obséder, jour et nuit, depuis la soirée à l’Opéra. Il est assis à deux tables de distance du fameux Rigondeau, un journaliste très original, qui, lui aussi, dépasse ses voisins de sa tête pointue, couronnée de cheveux longs et raides. Aurélia, malgré la gravité de l’instant, ne peut s’empêcher de sourire devant les mouvements automatiques de l’échalas, dont le chef oscille constamment de gauche à droite. 

			Albert qui la guettait, se lève à son approche et s’incline courtoisement :

			— C’est un peu bruyant ici ! Nous serions mieux à l’intérieur pour converser tranquillement, j’ai fait réserver un cabinet particulier. Qu’en dites-vous ?

			— C’est parfait ! répond Aurélia.

			 

			Une fois tous deux installés au calme et à l’abri des regards, Albert entre d’emblée dans le vif du sujet.

			— Mon billet a dû vous surprendre, chère Madame !

			— Non, je l’attendais, répond franchement Aurélia.

			— Ah ? Vous m’aviez donc reconnu ?

			— Votre nom m’a évoqué de lointains tourments.

			— Votre prénom et la beauté inoubliable de votre visage ont eu le même effet sur moi.

			Aurélia rougit malgré elle. Pourquoi pressent-elle un danger derrière les paroles galantes du monsieur fort séduisant qui lui fait face ?

			Ils restent silencieux un long instant, se détaillant mutuellement.

			L’homme a une belle chevelure châtain clair, à peine striée de quelques fils blancs, sa barbe et sa moustache sont harmonieusement taillées, ses ongles manucurés soulignent la finesse de ses longues mains. Son costume est bien coupé, mais rien d’étonnant à cela, puisqu’il commerce avec des marchands de tissus haut de gamme. 

			Que pense-t-il d’elle ?

			Il vient de lui faire un compliment sur sa beauté. Doit-elle le croire ? 

			Aurélia prend soin de sa silhouette et ne fait pas d’excès. Sa taille ne s’est pas trop alourdie et les quelques livres accumulées, au fil des ans, n’ont fait que combler des rides naissantes. Sa peau est fraîche, sa chevelure encore bien noire et ses yeux verts brillent toujours d’un même éclat. Elle a simplement cessé de remarquer les regards appuyés des admirateurs, depuis que Charles lui a brisé le cœur.

			La convalescence a été longue. Elle s’estime guérie et immunisée contre toute nouvelle atteinte de l’amour.

			Albert reprend :

			— J’ai eu la chance d’avoir une enfance heureuse, un capital inestimable pour la vie. Mes parents étaient très aimants, courageux, respectueux des lois. Ils avaient des principes, dont la probité constituait, à leurs yeux, une valeur essentielle. C’est ainsi qu’ils nous ont élevés, mon jeune frère et moi. Mon père tenait une petite chemiserie dans le quartier de la Bastille. Son affaire était prospère. Au fil des années, il avait réussi à mettre de côté une somme assez rondelette, qu’il désirait faire fructifier, pour nous laisser plus tard un petit héritage. Quand la Société Générale de Gastronomie a lancé la souscription, à grand renfort de publicité, mon père a été immédiatement séduit par les promesses de l’entreprise. Ma mère qui se méfiait avec juste raison des restaurants à prix fixe, n’y voyant qu’une supercherie, une mode passagère, avait beau le raisonner, il décida d’y investir toutes ses économies. Il faut reconnaître que la réclame, mensongère et très alléchante, qui paraissait régulièrement dans des journaux sérieux, tel Le Figaro, laissait espérer des bénéfices considérables. Vous connaissez l’issue de cette lamentable opération.

			— Oui, hélas ! soupire Aurélia.

			— Le plus dur à accepter dans cette faillite est la fuite de l’escroc qui, après avoir roulé tous les actionnaires dans la farine, est parti avec le magot. Cet individu lâche et méprisable était votre époux, Madame. Depuis notre rencontre fortuite, j’ai fait enquêter sur vous et sur l’origine de votre importante fortune. Et je sais maintenant qu’une grosse partie provient de la succession de celui qui causa la mort de mon père. Ruiné - car il avait hypothéqué notre maison pour renflouer La Société Générale de Gastronomie, qui demandait encore plus d’efforts aux petits porteurs - il mit fin à ses jours un mardi de fin d’été 1857. Ce fut un drame terrible. N’étant pas en mesure de gérer l’entreprise, ma mère, accablée de chagrin, se vit dans l’obligation de la vendre ou plutôt de la brader au premier venu. Quant à moi, alors que j’avais entamé de brillantes études de lettres, je dus les interrompre pour travailler comme petit clerc chez un fournisseur, et cela afin de subvenir aux besoins de notre famille. Voici, Madame, le triste récit de mon grief contre feu votre époux. De le savoir mort n’a pas soulagé ma colère, bien au contraire. J’aurais aimé le rencontrer pour lui dire tout mon ressentiment et arracher son repentir. 

			— Je comprends. Sachez que je suis sincèrement désolée.

			— Vous êtes désormais seule à pouvoir me rendre des comptes, Madame. Je me vois contraint d’accomplir une tâche bien à l’encontre de ma nature profonde. Je dois m’ériger en justicier et venger mon géniteur. Et si rien ne peut le ramener à la vie, ni inverser le cours des choses, au moins que la fortune engloutie dans cette opération revienne à sa petite-fille. C’est une dette d’honneur. C’est une dette de cœur. 

			— Que voulez-vous ?

			— Aucune somme d’argent ne comblera le vide qu’a laissé mon père, mais ma fille doit prochainement se fiancer avec un jeune homme de l’aristocratie, dont elle est fort éprise, et il me faut la doter. Étant maintenant propriétaire de la prestigieuse Maison Vincent, je peux le faire aisément, mais je tiens à ce que la dette contractée envers ma famille, se montant à vingt-cinq mille francs, soit honorée par celle qui a indirectement bénéficié de ces fonds.

			— Et si je ne veux pas ?

			— Eh bien, Madame, je me verrai dans l’obligation de révéler à vos bons amis l’origine de votre fortune et le scandale qui y est associé.

			— Mais c’est du chantage !

			— Appelez cela comme vous voudrez ! Je vous laisse jusqu’au 1er septembre, date anniversaire du suicide de mon père, pour me régler cette somme ou pour quitter Paris.

			— Comment cela ? Quitter Paris ?

			— Oui, Madame. Vous pouvez choisir entre deux options : ou quitter Paris ou payer vos dettes. Sachez que je ne veux aucun mal à vos enfants, que j’estime totalement innocents, contrairement à vous, Madame, qui ne pouviez ignorer les dessous de cette faillite frauduleuse. Je vous reproche de ne pas avoir tenté de freiner votre mari dans ses folles spéculations, d’avoir été sa complice, en quelque sorte.

			— C’est faux ! J’ignorais tout de ses affaires et puis…Je l’aimais.

			Albert contemple Aurélia qui le fixe. Ils se jaugent du regard et se défient. 

			L’un et l’autre sont des êtres passionnés, déterminés, voire intransigeants. 

			— Quitter Paris pour combien de temps ? demande enfin Aurélia.

			— Pour toujours ! Je ne veux plus jamais vous rencontrer dans un quelconque salon, ou à l’Opéra que je fréquente beaucoup, depuis le décès de ma bien regrettée femme. 

			— Et si je réglais ces vingt-cinq mille francs ?

			— Alors, j’estimerais que vous les avez remboursés à mon père et j’accepterais de vous saluer. Je vous laisse un peu plus de trois mois. Jusqu’au premier septembre à midi. Pas un jour, pas une heure de plus… 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			23 
Un hiver dans les Hautes-Pyrénées

			 

			 

			Elizabeth, qui lisait au salon, voit sa mère arriver la mine défaite :

			— Que se passe-t-il, maman ? Un souci ?

			— Oui, ma pauvre chérie, figure-toi que l’on me fait chanter !

			— Qui cela, « on » ?

			— Le monsieur charmant que nous a présenté Pierre de Joualnes, lors de la représentation de Françoise de Rimini.

			— Ce…Ce n’est pas possible ! Cet homme cultivé, si galant !

			— Lui-même. Je suis très contrariée et désemparée... Je ne sais que faire. Veux-tu sonner Noémie, qu’elle m’apporte un remontant ? 

			— Oui, maman, tout de suite.

			 

			Après avoir avalé d’un trait un verre d’élixir de la Grande Chartreuse, Aurélia donne un récit détaillé de l’entrevue. Elizabeth l’écoute avec attention. Au fur et à mesure, ses traits se crispent.

			— Crois-tu qu’il soit capable de mettre ses menaces à exécution ? demande-t-elle.

			— J’en suis persuadée, répond sa mère. Il m’a semblé résolu, je crains fort que rien ni personne ne puisse le faire changer d’avis.

			— Je vais néanmoins tenter d’en savoir plus sur lui auprès de mon bon ami Pierre, décide Elizabeth.

			— Ne lui parle pas de l’affaire !

			— Non, ne t’inquiète pas maman. Je serai très prudente. Je vais trouver un prétexte pour me rendre chez lui et lui poser quelques questions. En fonction de ce qu’il me dira, nous pourrons aviser. Si tu dois quitter Paris, c’est notre vie à tous qui sera bouleversée. 

			— J’en suis consciente ! Merci, ma chérie. Je compte sur toi pour enquêter discrètement.

			 

			Trois jours plus tard :

			 

			Installées dans le petit jardin du 18 rue Dufrénoy, Aurélia et sa fille examinent la situation sous tous les angles, tentant de trouver une solution. 

			— Voici maman ce que j’ai appris sur cet Albert Morteau, que Pierre tient en haute estime.  D’ailleurs, c’est simple, il ne m’en a fait que des louanges ! C’est un homme brillant qui a grimpé les échelons dans l’entreprise où il avait débuté comme simple clerc. Devenu responsable de la Maison Vincent, il épousa la fille unique du fondateur, aujourd’hui décédé, dont il eut deux enfants. Son fils aîné, Hippolyte, a repris l’an dernier le service comptable. Un moyen de lui mettre le pied à l’étrier avant de lui confier la direction générale, d’ici trois ou quatre ans.

			— Très bien, tout cela, mais t’a-t-il donné des indications sur son caractère ? Est-il vindicatif ? 

			— Il m’a dit qu’il jouissait d’une excellente réputation. Un homme entreprenant, droit, honnête, auquel on peut se fier. Je pense qu’il n’est pas du genre à lancer des paroles en l’air.

			— Tout cela concorde avec l’impression qu’il m’a faite. Way Bon-Dié ! Que vais-je devenir ? Que puis-je faire ?

			— Écoute, maman, il faudrait en parler à Frédéric. Nous devons réfléchir, tous ensemble, à l’enjeu. As-tu la somme qu’il te demande ?

			— Oui, je pourrai la lui verser. Mais si je cède, ne sera-t-il pas tenté de me demander plus ?

			— S’il est honnête, comme le prétend Pierre, il ne jouera pas à ce jeu qui peut être dangereux, pour lui aussi. 

			— Tu as raison, ma chérie. Cependant, je n’aime pas que l’on me force la main. Je préfère m’exiler plutôt que de doter cette demoiselle Morteau ! Enrage Aurélia.

			— T’exiler où ? demande Elizabeth, pragmatique.

			— Je l’ignore.

			 

			Le soir même : Un conseil de famille est réuni dans le grand salon.

			 

			— Si tu quittes Paris, resterons-nous rue Dufrénoy ? demande Elizabeth.

			— Hélas non, car j’ai besoin de vendre cet immeuble pour me reloger ailleurs. Ah ! Mon Dieu ! Je ne sais pas où aller. C’est tellement soudain. J’ai songé à partir au soleil et à m’installer dans le Midi.

			— Voici une excellente idée ! s’exclame Frédéric. Nous pourrions t’y rejoindre pour de courts ou longs séjours.

			Frédéric, âgé maintenant de vingt-six ans, mène une agréable existence de rentier, entre ses soirées parisiennes, ses réunions avec ses amis du cercle et ses villégiatures provinciales. Il explique qu’il n’est pas spécialement attaché à l’hôtel particulier de sa mère.

			— Par contre, je me plais bien dans ce quartier de Passy-Auteuil. J’apprécie également Neuilly. Je passais récemment, rue Perronet, devant une charmante maison à vendre, de facture récente. J’ai failli demander à la visiter.

			— Et moi, où irai-je ? demande Elizabeth, au bord des larmes.

			— Tu peux venir avec moi si tu veux. J’en serai ravie.

			— Non merci maman. J’aime Paris, j’y ai de bons amis et je désire y rester. D’ailleurs, Henri intègre le lycée Louis-le-Grand à la rentrée prochaine. C’est une prestigieuse institution, l’inscrire ailleurs lui serait préjudiciable.

			— Je partage ton avis. Peut-être pourrais-tu louer un appartement dans le cinquième, en attendant de te trouver une maison ? suggère Aurélia.

			— Oui, c’est une solution. Soupire Elizabeth.

			— Qui me convient parfaitement ! ajoute Henri. Ainsi, serai-je près de ma future école !

			— Je vois, vous préférez me voir m’expatrier plutôt que de payer les vingt-cinq mille francs, escroqués par votre père à la famille Morteau ! lance amèrement Aurélia qui regrette aussitôt des paroles qui lui ont échappé.

			— Non, non, bien sûr ! s’écrient-ils de concert.

			— C’est toi-même, maman, qui nous a dit désirer t’isoler momentanément, et profiter de cette occasion pour te reposer, loin du bruit, loin des salons mondains parisiens qui commencent à te peser ! dit Frédéric.

			— C’est vrai…Je ne sais plus très bien de quoi j’ai envie, ces derniers temps. Pardonnez-moi, mes enfants. L’entrevue avec ce Monsieur Morteau a fait resurgir des souvenirs si douloureux, vous comprenez ?

			— Oui, maman ! Mais sache que nous t’aimons tous très fort et quelle que soit ta décision, elle sera bonne pour nous, ajoute-t-il, en déposant un baiser sur son front.

			 

			Et voici Aurélia à la veille d’un autre départ. Une nouvelle aventure ou un exil à l’arrière-goût de contrition ? 

			Début mai, elle se rend chez son notaire Me Anatole Bourget, rue de Rivoli, qui lui avait vendu l’immeuble rue Dufrénoy. 

			— Si je comprends bien, chère Madame, vous êtes pressée. Conclut le tabellion, tout en ajustant son monocle. Or l’affaire est compliquée, car vous devez non seulement vendre votre bien parisien, mais aussi, dans le même temps, trouver une propriété à acheter. N’est-ce pas ?

			— Exactement, Maître !

			— Et il faut que les choses se fassent presque instantanément ?

			— Oui !

			— Hum, Hum, murmure Maître Bourget. Voyons, laissez-moi réfléchir. J’aurais bien un échange à vous proposer, toutefois le domaine ne se trouve pas dans le Midi mais dans les Hautes-Pyrénées, au nord de Tarbes. Il y a de belles stations thermales dans ce département, et le château, construit il y a une trentaine d’années, a fière allure. La propriété comprend également une ferme de rapport et une forêt, le tout sur 72 hectares.

			— Un échange ? répète Aurélia, comme dans un rêve. Ainsi, je laisse mon immeuble et, du jour au lendemain, je me retrouve châtelaine à l’autre bout de la France.

			— Exactement, chère Madame, qu’en dites-vous ?

			— J’avoue que…J’avoue que je ne m’attendais pas à cela. Avez-vous au moins un croquis de l’endroit, un dessin représentant le château ? 

			— Oui, bien sûr ! 

			Me Bourget sonne son clerc.

			— Alphonse, voulez-vous me sortir le dossier Malartie, je vous prie ?

			— Tout de suite, Maître.

			Aurélia se tasse dans son fauteuil. N’est-elle pas en train de faire une folie ? Tarbes, au pied des Pyrénées ? Elle n’avait vraiment pas songé à cette région, mais pourquoi pas, après tout ?

			— Voici une carte détaillée des alentours de Tarbes et deux photographies, dit Maître Bourget. Le château de Montjoie se trouve à environ deux kilomètres du petit village d’Oursbelille, où passe la voie du chemin de fer qui vient de Paris. 

			Tout en lui expliquant, le vieux notaire suit du doigt sur la carte. Aurélia se penche, contemple une première reproduction d’un joli petit manoir flanqué de deux tours, dans le style du pays bigourdan. La deuxième vue montre un groupe d’ouvriers agricoles posant devant un corps de ferme.

			— Il faut que je réfléchisse ! 

			— Bien sûr ! Prenez votre temps, chère Madame ! Dès que vous aurez pris votre décision, faites-la-moi connaître. Puisqu’il s’agit d’un échange, mon client, Monsieur le comte de Malartie, devra également visiter votre hôtel particulier. De même, il serait bon que vous vous rendiez sur place avant de conclure cette affaire.

			— Je vais y songer, Maître.

			 

			*        *

			*

			 

			L’idée a fait son chemin. Aurélia est décidée à tenter l’expérience, toute folle qu’elle puisse paraître. Elle a reçu Jules-Marie de Malartie et son épouse qui ont été séduits par l’immeuble de la rue Dufrénoy. Frédéric, de son côté, n’a pas perdu de temps. Après une visite de la maison de Neuilly, il a fait une offre qui a été acceptée. 

			Reste Elizabeth qui cherche, avec peu d’entrain, un appartement près de Louis-le-Grand. À la fin juillet, elle finit par en dénicher un, situé dans un bel immeuble haussmannien du boulevard Saint-Michel, dont les fenêtres donnent sur le jardin du Luxembourg.

			Le 7 août 1882, Aurélia peut enfin signer chez Maître Bourget l’acte d’échange de son hôtel contre le domaine de Montjoie, avec les objets mobiliers s’y trouvant. Les frais de notaire et d’enregistrement à partager entre les deux parties s’élèvent à 13 125 francs. Le comte de Malartie lui verse, en sus, une soulte de 50 000 francs.

			 

			L’échéance approche. 

			Madame Jouveau-Dubreuil n’a plus que trois semaines pour quitter la capitale. Noémie l’aide à remplir plusieurs malles de vêtements et d’objets personnels qu’elle désire faire acheminer au château de Montjoie. Les derniers jours s’écoulent à une vitesse accélérée. Il y a tant à faire : prendre congé des amis et relations, régler les modalités du voyage, s’assurer que ses enfants sont bien installés.

			Fébrile, Aurélia court les magasins avec Elizabeth et la conseille pour l’ameublement de son spacieux appartement du boulevard Saint-Michel.

			— Tu seras bien ici, ma chérie, au cœur de Paris, toi qui aimes tant les expositions. D’ailleurs, tu sais que tu m’as convertie ! J’adore la peinture moderne, les impressionnistes, mais aussi les toiles de Courbet. J’aimerais acquérir quelques tableaux.

			— Je t’emmènerai demain à la galerie Bernheim. Cela nous changera les idées ! Je suis triste de te voir partir, tu sais, maman. Mais je te promets que Henri et moi irons te rendre visite dès les prochaines vacances scolaires.

			— Je m’en réjouis, s’exclame Aurélia.

			 

			30 août 1882

			 

			Après un long et épuisant voyage jusqu’à Tarbes, Aurélia est enfin arrivée. À la gare, un comité d’accueil l’attend : deux domestiques brandissent une pancarte sur laquelle est inscrite d’une écriture mal assurée : « château de Montjoie ». En souriant, elle se dirige vers eux.

			Elle a du mal à les comprendre. Leur accent rocailleux déforme un français mêlé de termes empruntés à la langue d’oc. 

			— Comme c’est dépaysant ! songe-t-elle, amusée.

			Elle a pris le parti de vivre cette expérience comme une aventure, sachant qu’elle peut toujours décider de s’installer ailleurs, si l’envie lui en prend. 

			La patache du domaine la conduit sur la route montueuse à travers les champs.

			— Voyez, Madame, ce sont vos terres ! lui dit Bastian.

			— Qu’y cultive-t-on ?

			— Des pommes de terre, ici, du maïs, là-bas ! 

			Bientôt, elle s’enfonce à travers une dense forêt de chênes et de châtaigniers, et tout en haut de la colline se profilent bientôt les toits d’ardoise et les tours du château, l’une fine et élancée, l’autre crénelée. 

			— C’est charmant ! s’exclame Aurélia. 

			Isaure, la petite bonne, guette sur le seuil de la demeure et accourt pour la saluer et l’introduire dans un salon coquet et baigné de lumière. 

			— Madame a fait un bon voyage ? demande cette dernière.

			— Un peu éprouvant, répond Aurélia.

			— Madame désire boire quelque chose ? 

			— Oui, avec plaisir ! Un grand verre d’eau fraîche ! Il fait une telle chaleur ! Je ne suis plus habituée…

			Pendant que Bastian et sa femme, Teresa, apportent la malle d’Aurélia, un jeune homme vêtu d’un costume de velours apparaît dans l’embrasure de la porte. Il se présente : 

			— Jacques Caspelade, gérant du domaine. Je me suis permis de réunir vos ouvriers agricoles dans la cour de la ferme. Si vous n’êtes pas trop fatiguée, me feriez-vous l’honneur de vous les présenter ?

			— Je… Bien sûr ! Quand ?

			— Eh bien, maintenant, si vous le permettez. Ils finissent leur travail vers sept heures. La plupart habitent au village. 

			— Je vous suis ! répond Aurélia, en se levant.

			 

			Quelle surprise de découvrir l’étendue de son patrimoine et surtout de faire connaissance avec la quarantaine d’ouvriers qui travaillent sur ses terres ! 

			Tout à coup, il lui semble incarner une habitante sucrière inspectant sa plantation et passant en revue ses esclaves. Les rôles sont inversés. Tout en songeant à ses aïeux et surtout à Mabo Mariane, elle sourit aux visage halés, tournés vers elle. Après une brève présentation de Monsieur Jacques, à moitié en français, à moitié en patois. Aurélia s’adresse à l’assemblée :

			— Je tiens à vous remercier d’avoir interrompu votre tâche pour venir me souhaiter la bienvenue. Le peu que j’ai aperçu de votre contrée me semble très beau, et je suis certaine que je serai très heureuse ici. Bon courage à tous !

			Ils l’applaudissent et lui chantent un couplet en occitan. Les hommes la saluent en levant leurs chapeaux, puis le groupe se disperse, reprenant le chemin des champs.

			Les jours suivants, Aurélia passe de longues heures à se promener dans le superbe jardin et sur les chemins autour du château. Elle reconnaît que l’endroit est magnifique, mais un peu isolé. Un jour de pluie, une angoisse terrible la saisit. 

			— Quelle idée d’avoir acheté cette propriété ! Je vais y mourir d’ennui. Je me donne jusqu’au printemps et je la revends, se promet-elle.

			Heureusement, Frédéric annonce sa venue pour un séjour d’un mois. Aurélia reprend courage.

			Accompagnée de son fils, elle découvre la ville de Tarbes, et ose une première invitation : Maître Robin, notaire, correspondant de Maître Bourget, et son épouse. Cette initiative amorce un début de vie sociale, car les Robin s’empressent de lui rendre la politesse et organisent un dîner en son honneur, l’occasion de faire connaissance de quelques notables locaux. 

			Toutefois, dès le départ de Frédéric, Aurélia se retrouve seule à affronter les premières rafales de l’automne. Le vent, qui emporte les feuilles mortes, la pluie, qui bat aux carreaux lui rendent sa solitude encore plus pesante. Chaque matin, elle écrit à sa mère, et à chacun de ses enfants. L’après-midi, après une promenade qui la conduit parfois jusqu’à la petite église du village, où elle se recueille un instant, elle retrouve le coin de son feu, pour une longue veillée de lecture. Heureusement, la bibliothèque laissée par le comte de Malartie est bien fournie ! Les philosophes lui ouvrent des portes de réflexion, énoncent des préceptes qu’elle médite scrupuleusement.

			Se raccrochant à l’idée que son séjour à Montjoie ne durera pas plus de six mois, Aurélia vit l’éloignement des fastes de la capitale, telle une période de retraite, un peu comme dans un monastère, avec le confort en plus…

			Ce confinement, loin du monde, lui permet d’opérer une introspection et de faire le bilan de sa vie. 

			Elle passe en revue les étapes de son existence, les analysant à la lumière de ses lectures. Consciente d’être écartelée entre deux sensibilités, deux couleurs de peau, deux origines sociales si éloignées l’une de l’autre, qui se sont mêlées dans son sang, elle constate que l’amour les a réunies. L’amour ! Un thème qu’elle n’aborde que douloureusement, mais elle s’est promis d’aller jusqu’au bout de sa quête, de descendre en elle-même, pour y voir plus clair, à l’instar de la fameuse injonction de Socrate : « Connais-toi, toi-même ». Elle voudrait s’améliorer. N’a-t-elle pas péché par vanité ? par légèreté ? et par égoïsme?

			Pourquoi ce désir de possession ? ce plaisir enfantin de jouer à la châtelaine ? ce besoin d’être reconnue comme faisant partie de la bonne société ?

			Est-ce le désir de réaliser le rêve de Titine ? 

			Titine, dont elle a toujours caché les origines à ses enfants. Ils ne l’ont jamais vue et s’imaginent qu’elle ressemble à leur propre mère : grande, très brune, racée. C’est ainsi qu’elle la leur a décrite.

			 

			Frédéric, Elizabeth et Henri viennent retrouver leur mère au château de Montjoie pour fêter Noël et la nouvelle année.

			Aurélia leur est apparue reposée, sereine, ils repartent rassérénés.  

			En effet, elle a décidé d’en finir avec le poids du remords. Elle a longuement réfléchi à l’affaire qui a fait exploser sa vie, il y a plus de trente ans et qu’elle s’est efforcée d’occulter durant toutes ces années. Le récit de M. Morteau l’a ébranlée et son regard bleu acier la hante. Non qu’elle craigne quoi que ce soit de cet homme, mais elle se sent redevable envers lui. 

			Et voici que tout lui apparaît clairement : elle comprend pourquoi elle a choisi l’exil. Il aurait été tellement plus facile de régler la somme exigée que de fuir. Sa démarche a été dictée par le désir de repentance. Depuis qu’elle connaît les conséquences dramatiques de la conduite malhonnête de son mari, elle ne peut s’empêcher de ressentir une immense culpabilité. Des questions la taraudent. Aurait-elle pu arrêter Eugène dans ses délires ? L’aurait-il écoutée ? vraisemblablement non. De toute façon, elle n’entendait rien à ses affaires et n’avait pas voix au chapitre…

			Cependant une évidence s’impose à elle : la souffrance, que l’escroquerie d’Eugène, a induite et infligée à la famille d’Albert, doit être réparée.

			Durant les premiers mois de 1883, elle réfléchit à une solution pour faire amende honorable. 

			Le début du mois de mars lui apporte un profond accablement doublé d’une émotivité qui, telle une ondée printanière prématurée, la fait pleurer pour un rien. Dans Le Figaro, elle suit, avec passion, le triste feuilleton du procès de la duchesse de Chaulnes qui s’est si mal terminé. 

			 

			— Il faut agir, avant qu’il ne soit trop tard, être plus à l’écoute des autres, murmure-t-elle. 

			L’empathie, la charité, voilà ce qui manque à sa propre vie. Sur les conseils de Titine, elle a investi dans une fondation lointaine, dont elle n’a jamais d’échos. La Rose blanche est-elle toujours active, au moins ? Elle en doute. 

			À part cette initiative, qu’a-t-elle fait pour améliorer le sort de son prochain ?

			 

			Dès la première belle journée de printemps, elle se fait conduire chez Maître Robin à Tarbes. Elle a préparé une lettre pour M. Morteau qu’elle donne à envoyer, en même temps qu’elle signe la transaction : cinquante mille francs, le double de la somme exigée.

			 

			« Cher Monsieur,

			J’ai obéi à votre injonction de quitter Paris. Un séjour dans les Hautes-Pyrénées m’a permis de réfléchir sur le sens de la vie. Ayant prochainement l’intention de retourner dans la capitale, je vous envoie donc la somme nécessaire à doter votre fille, conformément à nos accords.

			Si l’argent ne peut aucunement vous dédommager du préjudice enduré, du moins vous permettra-t-il de répandre quelques joies autour de vous. Je vous prie de croire, Monsieur, à ma sincère compassion et à mon profond repentir pour les erreurs passées de mon défunt époux.

			Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées.

			Aurélia Jouveau-Dubreuil »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			24 
I Puritani

			 

			 

			Aurélia n’a pas mentionné son adresse, c’est par l’intermédiaire de son notaire que lui arrive la réponse d’Albert Morteau :

			 

			Chère Madame,

			 

			Je tiens à vous remercier de vous être acquittée de la dette que feu votre époux avait contractée envers notre famille. Toutefois, la somme versée est beaucoup trop élevée. Il s’agit probablement d’une erreur. Aussi vais-je prendre les dispositions nécessaires pour que le trop-perçu vous soit promptement remboursé. 

			Sachez que vous pourrez revenir à Paris, dès que vous le souhaiterez. Ayant rendu justice à mon pauvre père, je suis aujourd’hui en paix avec moi-même. La page est tournée. Le bonheur de mes enfants et leur avenir sont désormais le seul véritable sens que j’entends donner à mon existence. Je souhaite, chère Madame, que la vôtre soit empreinte de sérénité.

			 

				Votre bien dévoué Albert Morteau.

			Aurélia répond par télégramme :

			Somme volontairement doublée. Ne désire pas de remboursement. Dette d’honneur acquittée. Aucune réponse souhaitée.

			 

			En rédigeant ces quelques mots, un sourire de satisfaction se dessine sur son visage. Voilà assurément un acte magnanime, digne d’une grande dame, d’une héroïne de roman, ou encore mieux d’une actrice de théâtre…

			— Ce que l’argent permet de réaliser ! Reconnaît-elle.

			Quel ineffable bonheur que de pouvoir se montrer généreux !

			Et puis quelque chose au plus profond d’elle-même lui a dicté ce don insensé : plus que le souci de combler une injustice, plus que le désir d’amender par ce geste la réputation des d’Auriol, plus que la satisfaction d’alléger sa conscience, c’est le besoin de paraître meilleure au regard d’Albert.

			Albert, dont les yeux clairs lui sont souvent apparus au cours des promenades à travers les hautes forêts de Montjoie, ou le soir dans le jeu des flammes de la grande cheminée, ou encore à travers le vélin d’un livre ancien déniché dans la bibliothèque du château. Comme une obsession, ses paroles de reproches résonnaient en elle. Elle ressentait profondément l’immense préjudice qu’Eugène avait causé à la famille Morteau, par griserie du jeu, par appât du gain, par indifférence. C’est ainsi qu’avec le recul elle pouvait enfin clairement juger l’attitude de son époux. Quand il était vivant, l’amour qu’elle éprouvait pour lui, l’aveuglait. 

			Depuis sa disparition, et surtout depuis ce qu’Aurélia considère comme étant sa propre trahison - son union irresponsable avec Charles -, elle s’estime plus clairvoyante. Elle ne donne plus sa confiance. Il faut la lui acheter.

			 

			Malgré l’invitation à rentrer à Paris, Aurélia prend son temps. Plus que jamais, maîtresse de son destin, elle ne craint ni Albert, ni Harry Winston, si tant est que ce dernier soit encore en vie. 

			Elle met son château en vente chez Me Robin à Tarbes et Me Bourget à Paris. Au bout de six mois, quand aucune offre n’a encore été faite, elle part pour l’Angleterre rendre visite à son fils, et reste quatre mois à Islington. Elle y joue le rôle de grand-mère. Cela l’amuse follement. Sa bru attend un troisième enfant pour le début de l’année suivante. Dès son retour à Oursbelille, Aurélia se décide à mettre une annonce dans Le Figaro pour réitérer l’échange, dans le sens inverse : le domaine de Montjoie contre un hôtel particulier à Paris. 

			L’entrefilet paraît à deux reprises : les 3 et 8 mars 1884 :

			Château, Ferme, rev.10 000 francs, à échanger contre Hôtel ou tableaux modernes. D. Oursbelille (Hautes-Pyrénées).

			Cette fois, ce n’est pas un hôtel particulier qu’on lui propose mais un appartement situé rue d’Offemont, dans le xviie arrondissement, tout près du parc Monceaux.

			Le quartier lui convient et l’appartement, clair et spacieux, également. Afin de compenser la différence de prix entre les deux biens, elle choisit parmi une collection de tableaux modernes quelques pièces de Gustave Courbet, de Henri-Louis Dupray, d’Émile Lévy, de Polizzi, et d’autres. 

			Sitôt l’affaire réglée, elle emménage et s’empresse de mettre sa garde-robe au goût du jour. Là-bas, à la campagne, ne lui parvenaient de la mode que les tendances affichées dans les journaux, comme La Mode Illustrée, dans lequel elle a choisi trois toilettes : 

			— Une robe en cachemire, dont la jupe est faite en faille vert foncé, garnie d’un volant, et la robe, proprement dite, vert foncé, avec de larges plis creux derrière - Le vert lui sied bien au teint et souligne la couleur de ses yeux. 

			— Une ravissante robe en lainage et soie changeante tourterelle, 

			— Enfin, une robe en canevas glacé or et gris avec un semé d’étoiles de velours bleu foncé, du plus bel effet.

			 

			La vie mondaine peut reprendre là où elle s’était arrêtée. Elizabeth, qui a décidément la fibre artistique, s’avère de plus en plus éprise d’opéras. Elle retrouve régulièrement un groupe de mélomanes qui ne manquent aucune des représentations lyriques à l’affiche.

			Souvent, Aurélia l’accompagne. En diverses occurrences, il lui est arrivé d’apercevoir la haute silhouette d’Albert Morteau dans la foule. Un soir, mis par des tiers en sa présence, le gérant de la Maison Vincent n’a pas détourné son regard, mais l’a saluée avec courtoisie, soulevant son chapeau avec respect. On ne décelait dans ses yeux aucune animosité, peut-être même un certain respect et une bienveillance qui avaient réjoui le cœur d’Aurélia.  

			 

			Dans sa dernière lettre, Titine, lui confie une étrange résolution :

			(…). Quant à moi, avec l’âge, je me sens de plus en plus proche de Dieu, et je regrette de ne point avoir été baptisée. J’en ai parlé au père Laurencin qui m’a proposé de me préparer à cette cérémonie qui fera de moi un membre, à part entière, de la communauté des chrétiens. Je suis les cours de catéchisme avec application, et dans les pages de la Bible, je découvre tant de sagesse que je me sens devenir meilleure de jour en jour. 

			 

			Le 15 août 1884, la nouvelle chrétienne écrit, triomphante :

			Hier a eu lieu mon baptême en la cathédrale de Basse-Terre. Les Touchimbert m’accompagnaient pour cette seconde naissance. Ferdinand de Touchimbert était mon parrain et Aline, ma marraine. Tu peux imaginer mon bonheur ! 

			 

			Prenant exemple sur sa mère, Aurélia réfléchit elle aussi au manque de spiritualité de sa vie.

			Il est vrai qu’une existence uniquement faite de plaisirs semblerait bien vaine et désespérément vide. On se doit d’y apporter une note de spiritualité et de charité.  lui écrit-elle, en retour.

			 

			Sensible à la misère si criante dans certains faubourgs, de l’autre côté des « fortifs », elle décide alors de s’investir dans des œuvres caritatives, comme celle des Apprentis Orphelins d’Auteuil, fondée par l’abbé Roussel, avec toujours le même souci d’adoucir la vie des enfants démunis et de leur permettre d’acquérir un métier. D’ailleurs, elle est navrée de constater que l’activité de sa fondation de la Rose Blanche est au point mort. De nombreuses lettres aux responsables sont restées sans réponse. Titine lui confirme que les bâtiments mis à leur disposition sont inoccupés, quasiment à l’abandon. 

			Dès 1886, en accord avec sa mère, Aurélia décide d’entamer une procédure auprès du Conseil général et du gouvernement pour reprendre ses biens, à dessein de les vendre et d’utiliser les fonds pour d’autres projets caritatifs plus proches de son domicile et plus sérieux dans leur gestion. Les démarches qui traînent en longueur sont fastidieuses et plutôt désespérantes.

			Afin de la divertir, Elizabeth propose à sa mère un voyage dans le Midi. 

			— Toi qui aimes tant la chaleur, maman. Geneviève de Saint-Priest, dont le cousin est Gouverneur général de Monte-Carlo, me propose de l’accompagner dans la principauté avec sa sœur et son beau-frère pour la première de I Puritani de Bellini. Que dirais-tu de te joindre à nous ? 

			— Oui, pourquoi pas ? Quand dois-tu y aller ?

			— En mars prochain.

			— Mais c’est dans six mois !

			— Il faut réserver longtemps à l’avance.

			— Et où logerons-nous ?

			— Les Saint-Priest descendent toujours à l’Hôtel des Princes. Ils en sont très satisfaits.

			— Va pour l’Hôtel des Princes ! Mais réserve pour une quinzaine de jours. J’aimerais visiter « le rocher », dont on m’a tant vanté les merveilles.

			 

			Aurélia prépare activement sa garde-robe en prévision de son voyage. Elle choisit des vêtements confortables et légers pour la promenade, des tenues de galas pour l’Opéra, sans oublier des habits à la dernière mode pour paraître au casino, l’endroit de référence, où se croisent des écrivains, des artistes, des hommes d’affaires, des demi-mondaines, des aristocrates : tout le gotha régulièrement cité dans les gazettes.

			 

			Monaco 8 mars 1887

			 

			La voici enthousiasmée par la Côte qu’elle ne connaissait pas !... L’azur de la Méditerranée lui rappelle, à certains égards, celui de la mer des Caraïbes. La luminosité, la chaleur, la végétation : tout lui plaît. Installée sur le balcon de sa chambre d’hôtel, elle respire, à pleins poumons, l’air embaumé du parfum enivrant des mimosas, tout en contemplant les bateaux de plaisance amarrés au port. 

			— Que j’aimerais vivre ici ! murmure-t-elle.

			Le rocher lui apparaît comme un royaume d’opérette, propret avec ses villas récentes et somptueuses aux murs immaculés, qui rivalisent d’artifices dans leur décoration : sculptures, faïences de couleurs, colonnettes, entre de charmants jardins fleuris formant écrins. On croise dans les rues d’élégants coupés, souvent armoriés, d’où émergent des ombrelles de soie. Une importante domesticité s’affaire autour d’une clientèle cosmopolite. Quelle opulence !

			 

			L’opéra de Monte-Carlo porte la marque de son architecte qui a construit le palais Garnier à Paris : même style baroque, dorures exubérantes, plafond décoré d’où pend un lustre monumental. 

			L’acoustique est remarquable et dès les premières notes, Elizabeth, rayonnante, se félicite du long voyage :

			— Voilà qui en vaut la peine ! songe-t-elle.

			Ces dames ont réservé des places au deuxième rang du parterre. Non loin d’elles, sont assises quelques notabilités aristocratiques et politiques de différents pays.  Lord et Lady Gray, le grand-duc de Mecklembourg et la grande duchesse sont au premier rang. Geneviève de Saint-Priest, cachée derrière son éventail, murmure discrètement à l’oreille d’Elizabeth avoir aperçu le prince de Hohenlohe dans une loge, et dans une autre le prince Dolgorouki. Enfin, Lord Chichester et le marquis de Queensberry les ont croisées à l’entrée.

			Une première est toujours un événement festif de qualité qui suscite l’intérêt des amateurs d’opéra. Les applaudissements fournis saluent les prestations des chanteurs.

			Mme Repetto-Trisolini qui interprète Elvire s’acquitte à ravir de son rôle sympathique. Messieurs Vergnet, alias Arthur, et Devriès, alias Richard, sont également excellents.

			La prière religieuse du premier tableau : « la luna, il sol », avec son accompagnement d’orgue émeut l’auditoire.

			 

			Comme si l’histoire était un perpétuel recommencement, comme si le destin avait décidé de les mettre à l’épreuve, comme la première fois, à l’entracte, Aurélia se trouve face à face avec Albert. Dans ce lieu étranger, si loin de Paris, ils ne peuvent s’éviter, d’autant qu’Albert connaît le cousin de Saint-Priest. Les voici donc au supplice, désirant ne pas gâcher la soirée de leurs amis et soucieux l’un et l’autre de faire bonne figure, qui commencent à échanger des banalités sur la prestation du soprano, sur la ravissante mélodie d’Elvire.

			Tout en parlant en termes convenus, leurs yeux se mesurent et entreprennent un autre discours. Le regard vert émeraude plie sous le bleu de celui d’Albert dont l’acier s’adoucit progressivement. Aurélia sent son cœur palpiter. Que lui arrive-t-il donc ? À son âge, n’est-elle pas immunisée contre de telles atteintes ?

			Elle se sent faible, tout à coup.

			Albert a deviné son trouble :

			— Un rafraîchissement vous ferait le plus grand bien, Madame. Laissez-moi vous accompagner ! dit-il, et sans attendre la réponse, il lui saisit le bras et l’entraîne au salon.

			Elle se laisse guider. Son esprit est vide. Très pâle, un verre de liqueur lui redonne des couleurs.

			— Merci infiniment ! Tout ce monde autour de moi et la chaleur, vous comprenez ! s’excuse-t-elle.

			— Oui, c’est naturel. Restez-vous quelques jours à Monaco ? s’enquiert-il sur un ton qui se veut badin, presque indifférent.

			— Nous sommes arrivés hier. Nous avons réservé jusqu’au 26 du mois.

			— Ah ! Parfait ! Étiez-vous déjà venue à Monte-Carlo ?

			— Non, jamais. C’est magnifique.

			— Si vous le permettez, je peux vous faire visiter la région. J’y viens souvent, car le climat m’est très bénéfique, et je dois vous avouer que je suis tombé amoureux de l’endroit.

			Aurélia sourit :

			— Comme je vous comprends ! Il en est de même pour moi. Je suis tout simplement éblouie par tant de splendeurs.

			— Et il y en a tant d’autres encore ! Je connais des tas de petits coins dans l’arrière-pays qui sont dignes d’un tableau de Renoir.

			— Quoi de plus engageant ? répond Aurélia, alléchée par la suggestion.

			De bonnes ondes passent entre eux. Maintenant qu’ils sont l’un et l’autre débarrassés de leurs dettes respectives, ils peuvent s’adonner au plaisir de converser et ils se trouvent tellement de points communs qu’Aurélia accepte de bonne grâce la proposition d’Albert. 

			Dès le lendemain, commencent des visites guidées et privées, car Elizabeth ne les accompagne pas, préférant rester avec ses amis. Elle s’étonne simplement avec humour :

			— Quand on pense que ce monsieur, qui te faisait chanter, joue maintenant les cicérones !

			Chaque jour, chaque heure ensemble, les rapprochent inexorablement. Aurélia se sent merveilleusement bien en compagnie de cet homme qui partage beaucoup de valeurs essentielles à ses yeux, la charité, l’honnêteté, la fidélité. Ils apprécient tous deux la nature méditerranéenne, le chant des cigales, la chaleur, et ils s’extasient devant de beaux paysages ou le sourire d’un enfant. Jamais, elle ne s’était sentie si proche d’un être du sexe opposé. Avec Eugène, elle ne s’entretenait ni de littérature, ni d’architecture, ni de musique, ni des misères du monde, elle l’écoutait parler de placements, ou brodait près de lui en silence. Quant à sa relation avec Charles, la passion charnelle occupait un tel espace qu’elle en excluait tout autre sujet d’intérêt.

			Aurélia découvre avec étonnement que l’on peut encore éprouver des sentiments amoureux à plus de soixante ans.

			Une joie juvénile s’est emparée d’elle et la fait resplendir. Elizabeth met cette transformation sur le compte du climat méditerranéen, et se félicite, par la même occasion, d’avoir convié sa mère à Monaco. 

			Toutefois, les vacances s’achèvent et les amis doivent prendre congé.

			Albert garde longuement la main d’Aurélia dans la sienne.

			— Je ne vous dis pas adieu, chère Aurélia, mais au revoir, dès que possible, promettez-le-moi !

			— Je vous le promets, Albert, répond-elle dans un souffle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			25 
La dame de la villa Colombe

			 

			 

			En rentrant rue d’Offemont, Aurélia essaie de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle est encore sous le charme de ce séjour, hors du temps, qui restera l’un des meilleurs souvenirs de sa vie.

			Elle ferme les yeux et revoit les paysages sublimes illuminés d’un soleil radieux, les fleurs, le bleu de la mer, le bleu des yeux d’Albert…

			— Mon Dieu ! mais que m’arrive-t-il ? se répète-t-elle, dix fois par jour.

			 

			Enfin, prenant la plume, elle se confie à Titine et lui demande son aide. Que doit-elle faire ? succomber à la passion qui l’anime, entretenue par les roses que son guide monégasque lui a fait porter dès son retour ? ou résister, ne plus revoir cet homme dont la pensée l’obsède jour et nuit ?

			En attendant avec une certaine fébrilité la réponse de sa mère, Aurélia s’investit, à temps complet, dans les ultimes démarches administratives pour récupérer ses biens de Basse-Terre. Une première réponse positive arrive trois semaines plus tard, deux jours avant la lettre, tant souhaitée, de Titine :

			 

			Ma très chère Aurélia,

			Il ne faut jamais lutter contre les élans du cœur. Tu as connu, dans le passé, de grandes déceptions, mais plus grands encore auraient été tes regrets de ne pas aller jusqu’au bout de tes désirs. C’est le destin qui t’envoie la grâce d’aimer, ne la refuse pas.  Tu me décris un homme honnête, courageux, sensible, dont le caractère semble conforme au tien. De bien s’accorder est un point essentiel. Laisse-toi aller, ne repousse pas ses avances. Tu me dis que tu crains pour ta réputation et que l’on jase à ton sujet. Allons donc ! Tu as connu par le passé de pires situations et tu les as affrontées avec élégance et détermination. Par contre, songe à te défaire des liens qui te tiennent encore prisonnière de Monsieur Dubreuil. Depuis trois ans, le divorce est rétabli. Prends ton envol.

			Je vais prier pour toi, plus encore que d’habitude, pour que notre Seigneur t’envoie la force de te laisser aller au bonheur (…).

			 

			Aurélia a suivi les conseils de sa mère pour la plus grande joie d’Albert. Néanmoins, dans le souci de respecter les convenances, et afin de ne pas heurter la sensibilité de leurs enfants respectifs, les deux amants ont choisi de vivre leur liaison en cachette. Ils se retrouvent souvent dans leur havre de paix, sur le rocher. Dans une même quête d’anonymat, Aurélia descend à l’Hôtel des Princes, et Albert à l’Hôtel de Russie, comme il avait coutume de le faire. 

			Là-bas, loin de leur cercle intime de connaissances, ils peuvent se promener plus librement, surtout dans l’arrière-pays où ils ne risquent pas de rencontrer des mondains parisiens. Ils sont heureux, car conscients qu’à leur âge ils se doivent de savourer chaque heure que Dieu leur donne en bonne santé. Être capable de profiter de la vie est une philosophie qui ne peut pas s’apprendre dans les livres, mais qu’il faut découvrir par soi-même.

			 

			Ainsi passent les années. Régulièrement, Aurélia effectue des voyages en Angleterre pour jouir, quelques semaines, de ses petits-enfants qui sont de parfaits sujets britanniques, jusque dans leurs boucles rousses.

			L’idée de s’installer définitivement sur le rocher fait progressivement son chemin, d’autant que les enfants sont maintenant tous autonomes. Elizabeth, Frédéric et Henri vivent des existences de rentiers, que leurs héritages respectifs leur assurent, et semblent s’y complaire. À ses heures, Frédéric s’improvise professeur d’anglais, surtout lorsque les étudiantes sont jeunes et jolies. 

			 

			Le 28 juin 1891, en fin d’après-midi, Aurélia reçoit un télégramme de Basse-Terre, envoyé par Aline de Touchimbert :

			Geneviève décédée subitement. Inhumation prévue demain. De tout cœur avec toi.

			Les mains d’Aurélia tremblent, des sanglots l’étouffent.

			— Maman ! Ma petite maman ! s’écrie-t-elle.

			Jamais plus elle ne recevra de lettre, ce lien qui les unissait, ce messager de papier qui les soutenait toutes deux. Elle se précipite à son bureau et relit la dernière, arrivée trois jours auparavant et qui se terminait par des mots d’amour, comme toujours : « Prends bien soin de toi, ma chérie ». 

			Aurélia se sent abandonnée. 

			Heureusement, Albert, son pilier, son compagnon fidèle est là. Il la serre dans ses bras tendrement. Elle sait qu’il l’aidera à faire son deuil.

			 

			Cette fois, la décision est prise : Ils vivront ensemble à Monte-carlo…

			Dès lors, Aurélia se met à surveiller la rubrique immobilière du journal de Monaco auquel elle est abonnée. Dans le numéro du 4 août 1891, elle découvre une annonce qui retient toute son attention.

			Deux villas contiguës sont à vendre. Par une extraordinaire coïncidence, elles se situent à gauche de l’Hôtel des Princes où Aurélia séjourne habituellement. Elle se rappelle avoir, de son balcon, admiré ces maisons typiques de la Côte, tout en hauteur, dont la terrasse aménagée sur le toit du premier étage de l’une sert de jardin aux deux. 

			L’argent de l’héritage de sa mère va lui permettre d’en faire l’acquisition sans toucher à son capital. C’est un peu le cadeau d’outre-tombe de Titine. 

			 

			Albert et Aurélia, accompagnés d’Elizabeth et de Frédéric, visitent la Villa Colombe qui dresse ses trois étages au-dessus d’un rez-de-chaussée et d’un sous-sol. En comparaison, la Villa Montjoie semble basse avec son unique étage. Il y a également un bâtiment à simple rez-de-chaussée servant de remise et d’écurie, et un logement pour le gardien. Un terrain derrière les villas sépare les bâtiments de la voie ferrée au nord et de la Place Sainte-Dévote à l’Ouest, avec un petit escalier permettant d’y accéder, le tout sur une contenance de 1 173 mètres carrés.

			La vue sur la baie est imprenable, aussi la famille est-elle d’emblée séduite. Bien sûr, il y a quelques rénovations indispensables à effectuer, mais elles pourront être réalisées au fur et à mesure. En l’état, la villa Colombe est tout à fait habitable, Aurélia signe l’acte d’achat le 27 août 1891 dans l’étude de Me Valentin, située 2 rue du Tribunal, contre la somme de cent quarante mille francs. Le vendeur, un certain Raoul, Auguste Duffié, armateur demeurant à Boulogne-sur-mer, lui laisse plusieurs pièces de mobilier.

			— J’aimerais bien passer quelques semaines ici ! déclare Frédéric. Je pourrai m’installer dans la petite villa. Me le permets-tu maman ?

			— Pourquoi pas ? Si cela te fait plaisir, mon grand.

			 

			Frédéric a hérité de ses origines antillaises un ardent besoin de chaleur et de soleil. Autant dire qu’il se plaît infiniment à Monaco et qu’il entend y rester. Au bout de quelques mois, il propose à Henri de venir habiter dans son hôtel particulier de Neuilly, puisque Elizabeth a emménagé rue d’Offemont dans l’ancien appartement de sa mère. Décidément chez les d’Auriol, on aime jouer aux chaises musicales…

			 

			La vie s’étire agréablement sur le rocher. Elizabeth et Henri y viennent régulièrement en villégiature. 

			Frédéric, qui a noué de nombreuses connaissances à Monaco et à Cannes, ne retourne que rarement à Paris. 

			Il est temps de se souvenir des recommandations de Titine, estime Aurélia qui engage la procédure de divorce. Elle ne veut plus porter le nom de Jouveau-Dubreuil. 

			Le 7 novembre 1894, la voici libérée par un jugement de la première chambre du tribunal civil de Nice. Lacour sera désormais son patronyme, celui de ses aïeuls paternels, celui de Titine, aussi. Elle n’en désire pas d’autre et refuse gentiment d’épouser Albert. Ne sont-ils pas bien ainsi dans leurs habits d’amants, pourquoi endosser ceux d’époux ? 

			Affranchie, elle est, affranchie elle restera.

			 

			À la villa Colombe, Aurélia tient parfaitement un rôle de grande dame qui lui va comme un gant. Elle reçoit beaucoup et est invitée dans la meilleure société. Sous l’œil amusé d’Albert, elle se laisse parfois aller à des considérations sévères sur l’immoralité, la légèreté de la jeunesse, les dangers d’un déclassement social, reprenant ainsi à son compte les propos de quelque vieille comtesse. Est-elle loin la petite fille aux yeux verts qui courait à moitié nue sur la plage de Petite Anse !...

			L’existence met parfois devant de curieux dilemmes. Voici que Frédéric, âgé de quarante-deux ans, après de multiples aventures, est tombé fou amoureux d’une jeune Cannoise. Aurélia prend la mouche. Certes, Mlle Claire Féline n’est issue ni de la noblesse, ni même de la haute bourgeoisie, son père étant contrôleur de l’octroi et le grand-père maternel limonadier. Toutefois, son frère fait des études de pharmacie, mais là où le bât blesse vraiment, c’est qu’elle n’a que 18 ans !

			Que se passe-t-il dans la tête d’Aurélia ?

			Revit-elle ses propres errances ? Son aveuglement qui lui a valu un mariage raté ? Elle s’obstine, quitte à se brouiller avec son fils.

			Le vingt-cinq août, elle va même jusqu’à signifier son opposition au ministère public. Le pauvre Frédéric est obligé de présenter un certificat de respectabilité. Au passage, son père est cité comme absent non décédé, bizarrement domicilié en dernier lieu à… Menton ! Frédéric porte-t-il toujours le poids de l’escroquerie paternelle pour inventer un tel scénario ?

			Des événements graves, mais aussi parfois anodins, peuvent marquer un enfant à vie. La situation d’exilé, toute dorée fût-elle à Islington, renvoyait à la faute paternelle dont le jeune Frédéric avait gardé l’empreinte, après toutes ces années. C’était un fardeau que seuls le soleil et l’amour aideraient à porter.

			 

			Albert tente de raisonner Aurélia qui, butée, ne veut pas revenir sur son opposition.

			Qu’à cela ne tienne ! Frédéric se passe de son consentement et l’union a lieu à la mairie de Cannes le 14 novembre 1898 à onze heures.

			 

			Aurélia est très contrariée d’avoir perdu la bataille. Albert désire que tout s’arrange, pour la paix et pour le bonheur de tous. Ce sont de longues discussions, sur la terrasse de la Villa Colombe. Le fidèle compagnon sait trouver les mots justes qui, peu à peu, déverrouillent le cœur d’Aurélia. A-t-elle oublié ses origines ? La différence d’âge entre son père et sa mère et surtout la différence de conditions, l’abîme qui les séparait ?

			Comment se permet-elle d’interdire une union guidée par l’amour ? Quels préjugés d’un autre âge l’emprisonnent dans cette attitude de rejet ?

			 

			Des larmes coulent lentement sur les joues d’Aurélia.

			— Tu as raison, Albert ! Vois-tu, je rumine toujours la trahison de Charles et son union vénale.

			— Je comprends, ma chérie, mais c’est fini, tout cela. Songe à ton fils que tu aimes tant.

			— Que je bénis le jour où tu me sommas de te rejoindre dans ce restaurant, au cœur même du quartier où le Dîner de l’Exposition vit le jour ! Notre rencontre a agi sur moi comme un révélateur, vois-tu ? J’ai commencé à prendre conscience des sentiments contraires qui m’animaient : mon égoïsme, mon désir de paraître et ma compassion pour les miséreux, et puis également une certaine frustration que je désirais vaincre par la fréquentation de la « bonne société » et par l’étalage de ma richesse. Jusqu’alors je ne m’étais jamais vraiment posé la question de l’origine de ma fortune. Celle de mon père, honorablement acquise, celle de mon mari, en grande partie issue d’une escroquerie. J’occultais cette part de réalité. Tu m’as rendu le grand service de me placer devant mes responsabilités. Je t’en sais gré, Albert. Aujourd’hui, je désire aller plus loin encore. Si je ne peux indemniser tous ceux qu’Eugène a floués, au moins puis-je soulager quelques maux et apporter du réconfort avec l’argent qu’il m’a laissé. Mes enfants sont largement pourvus et ne manqueront de rien. Je désire, avant la fin de l’année, hypothéquer plusieurs de mes biens et obtenir ainsi de l’argent pour mes œuvres. J’ai l’intention de m’impliquer encore plus dans la fondation des orphelins d’Auteuil.

			— Je reconnais, bien là, ta générosité, mon Aurélia. Tu as raison d’agir ainsi. Soulager ta conscience ne peut que t’apporter un grand réconfort. Mais commence par pardonner à ton fils. Crois-moi, la miséricorde a une saveur d’ineffable douceur…

			 

			Finalement, c’est une Aurélia repentante qui se presse, le samedi suivant, à la cérémonie religieuse dans l’église de Cannes.

			Elle embrasse ses enfants sous le regard bienveillant d’Albert. Le temps permettra d’effacer les blessures. 

			Le temps…Le temps qui passe vite, beaucoup trop vite.

			 

			Villa Colombe, lundi 20 mars 1899

			 

			— Comme la journée s’annonce belle ! s’exclame Aurélia joyeusement.

			Du haut de l’escalier escarpé qui descend sur l’avenue en bord de mer, elle contemple le paysage idyllique qu’offre la principauté. Dans le port, les bateaux, sagement alignés, attendent les plaisanciers ; de gauche à droite, les palmiers et les jardins fleuris apportent des touches de couleurs qui tranchent avec le blanc des villas disposées en gradins sur le rocher. Quelle pureté ! Quelle sérénité ! Quel bonheur ! 

			Dans le lointain, l’azur du ciel se confond avec la Méditerranée. À travers ses paupières mi-closes, Aurélia s’imagine, un instant, être revenue là-bas. Albert est derrière elle, il a doucement posé ses mains sur ses épaules. Dans un élan, elle lui échappe, elle s’avance vers la mer, puissant aimant qui l’attire. Elle dévale le raidillon, courant presque. 

			Albert tente de la rattraper, mais trop tard !

			Sa ballerine glisse, elle trébuche. Son corps roule sur plusieurs marches de pierre et s’immobilise tout en bas. Elle gît telle une marionnette désarticulée…

			Un flot de sang coule le long de son front et devant ses yeux grands ouverts passe un voile.

			— Aurélia, mon adorée, m’entends-tu ? crie Albert en se penchant vers elle.

			— Ma..man ! murmure-t-elle.

			Par-delà le temps, par-delà l’espace, les mains de Titine se tendent vers elle. Elle va l’emporter dans ses bras, elle va la ramener dans l’île papillon sur la plage de son enfance, son royaume enchanté.

			 

			À tout jamais…

			 

			 

			 

			FIN
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