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AS-TU DÉJÀ PENSÉ AU SUICIDE?

C’est ce qu’il m’a demandé à la fin de notre premier rendez-vous.

C’était la première question qu’il me posait depuis le début de la soirée. Nous venions de quitter le Waverly, un bar du Mile-End où nous étions allés prendre un verre.

Dans le portique, il m’avait invitée chez lui. Il vivait sur le Plateau, tout près. J’avais décliné son offre et il n’avait pas insisté. On avait zippé nos manteaux, il m’avait tenu la porte, et il était en train de m’accompagner dans la nuit de janvier à mon arrêt d’autobus, sur Saint-Urbain.

— As-tu déjà pensé au suicide?

Quelle étrange question à poser à quelqu’un qu’on rencontre pour la première fois et dont on ne sait rien, parce qu’on n’a fait que lui parler de soi.

Je lui ai jeté un coup d’œil à travers les poils de mon capuchon.

Non, je n’y avais jamais pensé.

Je tenais à la vie. J’avais vécu des moments difficiles, bien sûr, comme tout le monde, et j’avais, de temps à autre, des pulsions troubles qui me faisaient prendre des risques inutiles, mais je n’avais jamais considéré que je pourrais un jour vouloir en finir.

—Vraiment? C’est étonnant, ça, Émilie...

Il avait beaucoup répété mon prénom ce soir-là, comme pour forcer une intimité. Je trouvais que ça faisait un peu pickup artist.

On s’était rencontrés sur une app. Il disait peu de choses sur son profil. Il avait mis, comme première photo, un gros plan de son visage avec les sourcils haussés et de grosses lunettes rayées ajoutées avec un filtre. La deuxième le montrait en chest, avec une serviette autour de la taille et les cheveux mouillés, cocky à la sortie de la douche. Sur la dernière, il était en toge de graduation d’université, rayonnant comme un enfant qui aime l’école sur sa première photo de classe. L’une annonçait un hipster funky, l’autre un douchebag cruiseur, et la dernière, un petit nerd. Ça m’avait intriguée, j’avais swipé à droite. Match.

Comme c’est la femme qui doit envoyer le premier message sur l’application que j’utilisais, calée dans mon divan devant Netflix sur pause, je me suis lancée.

«Your pictures are so eclectic. I don’t know which one I should comment on.»

On avait tous les deux fait nos profils en anglais. Pour ma part, ce n’était pas anodin. J’essayais de matcher exprès avec des Anglos pour réduire le risque d’être reconnue. Pas que j’étais si connue que ça, je l’étais à peine, mais ça arrivait quand même que des gars me replacent, et c’était souvent un peu inconfortable. Je ne pouvais pas m’enlever de la tête que mon interlocuteur était à deux clics d’avoir une grande quantité d’informations personnelles, mais publiques, sur moi.

«Why don’t you comment on my face over a beer?»

Ça faisait moins de trois semaines que je m’étais inscrite sur l’app. Au traditionnel souper du jour de l’An chez mon amie Laure, je m’étais retrouvée à être la seule célibataire, et j’avais pris la résolution de recommencer à dater.

J’avais vécu une rupture amoureuse trois ans plus tôt, quelques semaines après avoir décroché un gros contrat professionnel. J’allais animer une émission de radio. J’allais avoir ma face sur des panneaux, sur la rue, dans le métro. C’était nouveau. Ma peine d’amour était assez superficielle et m’était vite passée, ma vie étant soudain devenue très excitante. Au début, je continuais à dater un peu, mais quand la première saison de l’émission était arrivée en ondes et que la campagne de promotion avait commencé, je m’étais calmée. Et puis, je travaillais sur un livre, et aussi au développement d’un concept télé. Dans ce dossier-là aussi, les choses avançaient: ma collègue Audrey et moi avions obtenu le financement nécessaire pour aller en développement. Tout ça était emballant. Et effrayant.

À l’époque, je sentais que ces deux projets, radio et télé, risquaient de changer mon rapport au dating. Les deux émissions étaient ouvertement féministes et je savais que ce n’était pas le meilleur branding pour plaire aux hommes. J’allais paraître désagréable, lourde, conflictuelle.

J’étais bien consciente que mes choix professionnels auraient des conséquences sur ma vie personnelle, mais j’avais décidé que ça ne m’arrêterait pas. Ces projets-là étaient plus importants que ma vie intime. Si aucun homme ne voulait de moi comme blonde après ça, tant pis, je serais célibataire. Il fallait que je me prépare à ça, sinon j’allais me censurer. Être une femme seule, et prête à le rester, m’assurerait la latitude mentale nécessaire pour aller au bout de mes idées.

Le problème ne se posait pas de la même manière pour Audrey, qui était en couple depuis douze ans avec le même gars, un grand doux qui était hyper au fait de tous nos dossiers.

Quand mes émissions sont arrivées en ondes, j’ai connu un petit bond de notoriété et j’ai été surprise de constater que les idées que je défendais ne refroidissaient pas forcément tous les hommes. Ce n’était pas une bonne nouvelle pour autant. Sur Internet et dans la vie, je me suis mise à recevoir toutes sortes d’avances déplacées, parfois dégoûtantes, ou franchement inquiétantes. Je m’affichais comme sex-positive, et beaucoup d’auditeurs ne semblaient pas comprendre ce que ça voulait dire. Des armées de trolls ont aussi commencé à se pointer sur mes réseaux sociaux, grossissant leurs rangs après chaque nouvel épisode. Audrey était déjà habituée à ça, elle qui vivait avec ce niveau de notoriété depuis quelques années.

Sur les pages communes où on faisait la promotion de notre émission, on ne bloquait personne. La philosophie d’Audrey, c’était: «If you can’t take the heat, stay out of the kitchen.» Ce n’était pas exactement la mienne. J’étais plus de l’école «If you can’t take the heat, turn down the oven.» Mais j’étais d’accord pour ne bloquer personne. Je me disais que même les messages les plus tordus étaient une source d’information, que ça donnait le pouls de quelque chose, et je voulais m’y exposer.

Quoi qu’il en soit, ces milliers de commentaires salaces, injurieux ou hostiles me confirmaient que je faisais bien de rester isolée dans ma vie privée.

Mais après trois ans de ce régime, je m’étais lassée.

J’avais déjà eu quelques échanges sur l’app quand j’ai matché avec Ludwig. Plusieurs conversations s’étaient avérées non concluantes, mais j’avais quand même booké deux autres dates cette semaine-là. La première, avec un charmant petit anglophone bouclé qui aimait le jazz, la seconde, avec le sosie de Jason Momoa. Celui-là, il semblait trop beau pour être vrai.

Puisque Ludwig n’avait pas semblé vouloir tourner autour du pot, j’avais eu envie d’être spontanée, moi aussi, plutôt que de laisser la conversation s’éterniser pendant des heures ou des jours avant qu’on se rencontre. OK pour une bière. J’avais proposé un lieu et un soir, il avait acquiescé et on avait arrêté ça là. Pas plus de ping-pong que ça, pas plus d’informations sur l’une et sur l’autre. Ça serait amusant — ou pas.

Quand je suis entrée dans le Waverly, il s’est tout de suite dirigé vers moi. C’était un mardi soir et il n’y avait personne dans la place à part le staff. Même cachée dans ma doudoune, je ne pouvais être que celle qu’il attendait.

Je l’ai tout de suite trouvé beau. Il était grand, élancé, sa mâchoire était découpée et une mèche de cheveux soyeux lui tombait devant les yeux. Il avait trois ans de moins que moi, mais il ne faisait pas vraiment plus jeune. Il portait un jeans, un t-shirt ajusté, et il se tenait très droit, les épaules dégagées vers l’arrière.

On s’est assis au bar et on a commandé. Un gin tonic pour lui, une IPA pour moi. Puis, il s’est mis à parler sans discontinuer.

Ça m’allait, qu’il soit verbomoteur, parce que j’étais un peu gênée. Ce n’était pas dans mes habitudes d’être timide sur une première date, mais il me faisait cet effet-là.

J’ai vite compris qu’il était intelligent. Très intelligent. Il s’exprimait bien, utilisait les bons mots pour nommer les bons concepts et les reliait avec adresse. Il avait tout autant d’aisance dans sa façon mesurée de bouger, d’occuper l’espace.

C’était un Québécois francophone avec des ancêtres coureurs des bois et Filles du roi. Il avait fait son profil en anglais parce qu’il était anglophile. Son ex venait de la Colombie-Britannique.

Il avait un doctorat en mathématiques. En fait, il avait aussi fait un postdoctorat, mais, comme il me l’avait tout de suite expliqué, ça ne signifiait pas grand-chose. Un postdoc, ça veut seulement dire que tu as continué à travailler sur ta recherche après avoir obtenu ton diplôme, ce n’est pas vraiment une certification de plus.

J’avais déjà fréquenté un gars qui s’arrangeait toujours pour mentionner son postdoc. Par comparaison, Ludwig m’a semblé humble en précisant les faits sans avoir rien à y gagner.

Après ses études, il avait été recruté par un laboratoire de recherche appliquée financé par un milliardaire ontarien.

À un moment, alors qu’il était en train de m’expliquer une théorie dont j’avais vaguement entendu parler et sur laquelle je l’avais incité à élaborer, j’ai senti que j’étais en train d’être séduite. Je l’écoutais me parler avec passion du principe d’incertitude en regardant son profil s’animer, ses mains bouger dans l’air. Je me suis sentie rougir. Je crois qu’il s’en est aperçu, même si, lui, ne semblait pas particulièrement m’étudier.

Au bout d’un moment, je me suis demandé pourquoi il ne me posait pas de questions. Ne voulait-il pas savoir ce que je faisais? D’où je venais? Ce que je pensais? D’un côté, c’était bien. Avec les inconnus, j’essayais tout le temps de retarder le moment où je parlerais de mon travail. Mais son absence totale de curiosité sur mon compte était un peu troublante. Savait-il déjà qui j’étais? Quand j’avais compris qu’il était francophone, cette possibilité m’avait traversé l’esprit. En même temps, ne l’aurait-il pas mentionné? Il ne fallait pas être paranoïaque, non plus...

Il continuait à parler, parler, parler. Les maths, ça m’intéressait, oui, mais il avait l’air de plus en plus centré sur lui-même, à ne parler que de ses intérêts à lui, de ses idées à lui, de son parcours à lui. Son charme s’estompait. J’étais toutefois prête à attribuer sa maladresse au fait que c’était une première date et qu’il était peut-être en mode «je déballe ma salade pour impressionner».

J’en étais à ma deuxième pinte quand j’ai commencé à lorgner les toilettes. Entre deux concepts de mécanique quantique, je l’ai interrompu en lui annonçant mes intentions. J’ai eu un instant d’hésitation en considérant mon sac à dos Mat & Nat en faux cuir — le modèle que tout le monde a —, posé par terre entre nos chaises. Est-ce que je lui demandais de le surveiller, ou est-ce que je le prenais avec moi? On ne se connaissait que depuis deux heures, après tout, et Ludwig était peut-être un psychopathe qui allait s’empresser de fouiller dedans, ou de me voler. Je lui ai présenté mon dilemme à peu près dans ces termes, avec un sourire en coin.

Il m’a écoutée sans rien dire, son regard intense, puis il a mis la main dans la poche arrière de son jeans pour en sortir son portefeuille, qu’il m’a tendu dans un geste fluide.

Ça m’a désarçonnée. Il me confiait son portefeuille pour que je l’apporte dans les toilettes du bar. Par ce geste muet, il me montrait qu’il me faisait confiance et m’invitait à faire autant.

Qui fait ça? OK, il était peut-être un peu narcissique, mais il avait mon attention.

Je suis partie avec à la main son portefeuille en vrai cuir, que j’ai posé sur le réservoir de la toilette. Après m’être lavé les mains, j’ai repris son portefeuille — sans l’ouvrir — et je suis retournée le lui rendre en enjambant mon sac. On a repris notre conversation.

Plus tard, je raconterais souvent cette histoire de portefeuille aux gens à qui j’expliquerais comment j’avais commencé à tomber amoureuse de Ludwig.

Le suicide.

Ça m’avait déplu qu’il parle de ça, sur Saint-Viateur, alors qu’on marchait entre les bancs de neige. Je ne pouvais pas nier que c’était gentleman de sa part de m’accompagner à mon arrêt, mais sa question brutale, indiscrète, et le fait que c’était la première qu’il me posait de la soirée, m’avait refroidie.

De toute façon, ce n’était pas bien grave si cette date ne menait à rien. J’avais un crush sur quelqu’un d’autre.

Avant de rencontrer Ludwig, j’avais eu mes dates avec les deux autres gars, et si la conversation avec l’Anglo bouclé s’était révélée plus laborieuse en vrai que sur l’app, le sosie de Jason Momoa, lui, était exactement aussi hot que son profil. Un vrai 6’5, rien d’arrondi, avec des cheveux noirs et des lèvres charnues, qui, en plus d’être drôle et chaleureux, adorait la lecture. Son emploi lui faisait porter un complet du lundi au vendredi, mais, le week-end, il était guitariste dans un band underground dont je n’avais jamais entendu parler, mais que mes amis au fait de la scène musicale montréalaise connaissaient. Le tout formait un agencement très séduisant. Et puis, il m’avait posé plusieurs questions sur moi pendant notre date.

La soirée avait commencé au bar du P’tit Agrikol et s’était étirée jusqu’au Cheval blanc. Comme il était très grand, même en tenant compte de ma taille à moi, à la fin de la soirée, quand il m’avait prise par la taille, il avait dû se pencher pour m’embrasser. On avait partagé un taxi parce qu’on allait dans la même direction. Il m’a invitée chez lui, j’ai refusé, il a insisté, je suis restée ferme. Même si je mesurais ma chance de pouvoir réaliser le fantasme de passer une nuit avec un Dothraki, et même si les palomas du P’tit Agrikol m’avaient amollie, baiser pour baiser, après seulement quelques heures d’une complicité peut-être factice, ça m’ennuyait. L’expérience des années m’avait appris que l’exercice était trop facile pour être gratifiant.

Une chose, cependant, était claire pour moi ce soir-là, alors que je me glissais seule sous mes draps. Je voulais le revoir.

Avec Ludwig, j’étais moins sûre. Il y avait quelque chose de weird chez lui, que je ne savais pas nommer, mais qui faisait vrombir mon lobe pariétal. Toute seule dans l’autobus qui descendait Saint-Urbain endormie, je n’étais plus du tout certaine qu’il me plaisait. Même après le move du portefeuille.

Parler de suicide en finissant une soirée, ce n’est pas très sensuel. Le souvenir des lèvres de Drogo l’était bien plus.

Dans les jours qui ont suivi, Ludwig m’a texté avec une régularité qui m’a surprise. Il était plein d’initiative et toujours respectueux.

Drogo n’était certainement pas aussi constant, et j’avais eu le temps de déchanter pendant qu’il prenait son sweet time pour répondre à mes messages. Quand il finissait par le faire, il était ambigu et semblait s’attendre à ce que j’adapte mon horaire au sien pour qu’on se revoie, et pas l’inverse. Il avait peut-être déchanté, lui aussi, quand je n’avais pas voulu coucher tout de suite avec lui. Ou peut-être qu’il y avait une autre fille, voire plusieurs autres, qui punchaient sur ses quarts de soir.

Je devais me rendre à l’évidence, il était beaucoup trop sexy pour ne pas être un fuckboy.

On était dans la deuxième moitié du mois de janvier. Dans ma famille, du côté paternel, il y a toujours une réunion du temps des fêtes décalée à cette période. Je n’y assiste pas toujours, mais cette année-là, j’y suis allée. Il y avait ma tante Marie, des États-Unis, une femme de soixante ans, très belle, que j’aime particulièrement. Je me suis amusée à lui parler des applications de rencontres, avec lesquelles elle n’était pas familière. Un peu par orgueil, je lui ai montré les profils des trois gars que je venais de rencontrer. Elle n’a rien dit sur l’Anglo ni sur Ludwig, mais quand elle a vu Drogo, elle a saisi mon téléphone à deux mains. Elle le trouvait beau. Très, très séduisant. Elle me le disait sans filtre. J’ai ri de la voir, elle, d’ordinaire si élégante et posée, pâmée devant les photos d’un homme dont elle avait le double de l’âge.

Et elle n’était pas la seule à qui il faisait cet effet. J’allais notamment pouvoir le constater quand, plus tard, mon amie Valérie me confierait, après une soirée passée en notre compagnie, à moitié sérieuse, que si elle avait éventuellement une occasion de coucher avec lui, elle la saisirait sans hésiter, désolée mais fuck notre amitié.

Toujours est-il que je me disais alors que je m’étais disqualifiée en ne couchant pas tout de suite avec lui. Drogo n’avait pas le temps de niaiser, c’était mort.

Un peu déçue, ravalant ma fierté, j’ai mis à mon horaire une deuxième date avec l’Anglo — peut-être que la conversation serait plus fluide si on apprenait à se connaître —, et une autre avec Ludwig — peut-être qu’il serait moins weird si on apprenait à se connaître.

Ludwig est arrivé en retard à notre second rendez-vous, dans le centre-ville, devant le cinéma Banque Scotia. Il était essoufflé et semblait agité. Il n’avait pas vu le temps filer, il n’avait pas eu le temps de manger, ni de fumer. Pas grave, on pouvait manquer les previews, le temps qu’il grignote quelque chose. Il a préféré rester planté à côté des portes du cinéma et fumer. Il a sorti un joint et l’a allumé. C’était donc un poteux. Un poteux qui, si on lui donnait le choix, préférait fumer plutôt que de manger.

Le film était plate.

Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête qu’il était gelé à notre deuxième date. Est-ce que ça n’altérait pas ses perceptions? Est-ce que ça le rendait un peu différent, comme s’il était saoul alors que j’étais à jeun? Je n’arrivais pas à le dire. Mon amie Maude fumait régulièrement devant moi et je ne voyais pas trop de changement dans sa personnalité quand elle le faisait. J’essayais de rester ouverte d’esprit, tout en me rappelant qu’il avait spécifié sur son profil qu’il ne fumait qu’occasionnellement.

Dans la noirceur du cinéma, je me demandais quand même si je pourrais frencher un gars en sachant qu’il était gelé. C’était un turn-off.

Sa cuisse a bougé dans l’angle de mon œil. J’en ai aimé la courbe. Je remarque toujours quand un homme a les jambes musclées, comme c’est rare et que ça me plaît.

Après, on est descendus dans le métro et on s’est assis sur un banc gris. Il n’avait rien pensé du film, lui non plus, mais il s’est mis à me parler de cinéma en général avec enthousiasme. Il n’aimait donc pas que les maths. Avant qu’il ne recommence à s’emballer, je l’ai confronté.

— Tu sais que tu ne m’as pas vraiment posé de question sur moi, la dernière fois?

— Ah non?

— Il a eu l’air de réfléchir. On entendait le métro crisser au fond du tunnel.

— As-tu été intimidée à l’école?

Pourquoi fallait-il toujours qu’il vire dark? J’ai haussé les épaules.

— Comme tout le monde, non?

Non. Lui n’avait pas été intimidé dans sa jeunesse. Il avait un grand frère cool qui lui avait ouvert la voie à l’école, il venait d’une petite famille nucléaire parfaite, et il était bon en sports. Au secondaire, il était dans un programme spécialisé de bolés, donc il ne détonnait pas, et même si ça avait été le cas... il était bon en sports.

Le métro est arrivé, on s’est assis côte à côte dans la lumière crue de la rame. C’était notre deuxième rendez-vous et je n’avais aucune envie de l’embrasser. J’ai pensé que ça me ferait l’effet de manger des viandes froides.

Après, Drogo a rappelé. Il voulait, finalement, qu’on se revoie.

J’avais revu l’Anglo quelques fois déjà, mais je les mettais, Ludwig et lui, dans la même catégorie, celle des «en attendant». Je ne me sentais pas mal de leur faire ça, je percevais que c’était comme ça qu’ils me voyaient aussi. Et puis, je n’avais couché avec personne encore. Il n’y avait rien de déterminé. Dater trois gars en même temps, ça m’allait pour l’instant.

Ludwig continuait d’être le plus texteux des trois. Parfois, je trouvais sa régularité mignonne. C’était original. Mais je le trouvais aussi un peu fatigant. Je n’avais pas tout le temps des choses intéressantes à dire, et lui non plus, d’ailleurs. Je n’avais jamais été du genre à rapporter le menu détail de ma journée à mes amoureux, alors venant d’une simple fréquentation, je trouvais que c’était légèrement oppressant. Mon ami Simon ne trouvait rien à en redire quand je lui en parlais, il me disait qu’il était comme ça, lui aussi, quand il s’intéressait à une fille. Ludwig s’intéressait-il donc à moi? Je n’en étais toujours pas certaine. Mais j’étais curieuse. J’avais envie de voir si ça valait la peine de maintenir cette étrange dynamique de dates qui oscillaient entre le galant et le dark, entrecoupées de flots de messages. Je ne me sentais tenue à rien, surtout que j’avais d’autres options, maintenant que Drogo était revenu dans le portrait. Je pouvais juste m’amuser. Boire, parler, flirter, répéter.

Ludwig et moi nous sommes revus. Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé ce soir-là, mais la conversation était agréable. On était à nouveau dans un bar, près de chez moi cette fois. Sur une banquette en L, on a partagé le trio de tartares et on a commandé des drinks épais et colorés, avec des décorations a priori comestibles, mais dont on n’est jamais sûr à 100% qu’on est censé les manger. Je l’écoutais parler et à un moment, j’ai eu envie de l’embrasser. Il était séduisant sous la lumière tamisée, son genou frôlait le mien, et je voulais voir ce que ça allait nous faire.

J’ai dit que je le trouvais loin, lui ai demandé de se rapprocher de moi dans le coin de la banquette, ce qu’il a fait, et je l’ai embrassé. C’était agréable. Pas d’effet de viandes froides. Pour moi, en tout cas. Quand je me suis reculée et que je l’ai regardé, il avait l’air mal à l’aise. Woups.

— J’aime pas le PDA.

Public display of affection. J’avais merdé. Ma première impression était la bonne, il n’était pas intéressé par moi plus que ça. Ça ne pouvait pas vraiment être une affaire de PDA: il n’y avait, cette fois encore, presque personne dans le bar. J’avais surestimé l’effet que je lui faisais et maintenant, j’essayais d’ignorer le pincement du rejet en mordant dans la tranche de pamplemousse séché réimbibée dans mon verre. C’était pas bon. Ça changeait le mal de place.

—  Je préférerais qu’on aille chez toi.

Oh. Ah. Il ne me regardait pas, il observait le fond du bar vide.

—  Je sais pas...

—  Ça veut rien dire, aller chez toi.

Ce qu’il ne savait pas, c’est que mon nouvel appartement était resté vierge d’hommes. J’y avais emménagé un an auparavant, au cœur de ma période d’abstinence, et je ne voulais pas déflorer mon trois et demie avec n’importe qui.

L’accord que j’ai fini par lui donner était composé à parts égales d’attirance et, encore, de curiosité.

On a marché les six minutes qu’il fallait pour arriver chez moi. J’ai débarré la porte, je l’ai fait entrer, j’ai pris son manteau, que j’ai rangé dans le garde-robe de l’entrée. C’était la première fois que j’avais un garde-robe d’entrée et j’en étais extravagamment fière. Il m’a complimentée sur mon intérieur, je lui ai offert à boire, mais il ne m’a pas laissé faire et a pris les devants pour qu’on recommence à s’embrasser.

Je me souviens que j’aimais sa façon d’embrasser, mais je ne saurais la décrire aujourd’hui même si ma vie en dépendait.

Graduellement, nos mains ont commencé à avoir une vie autonome, à visiter nos corps et à tirer sur nos vêtements. Il a retiré mon chandail. Je ne portais pas de soutien-gorge et il a reculé, comme moi après notre premier baiser, pour évaluer la situation.

C’est alors que ses sourcils se sont hissés très haut sur son front, comme sur sa photo de profil.

—  Attends... t’as l’air de ça?

Une question rhétorique, sûrement.

—  Pourquoi tu portes tout le temps des gros chandails, alors?

Je ne portais pas tout le temps des gros chandails. J’en portais, là, parce qu’il faisait froid.

Un sourire foudroyant lui éclatait dans la face tandis qu’il secouait la tête d’incompréhension. Je me sentais comme Catherine Deneuve dans Peau d’âne, quand elle retire de ses épaules le vêtement repoussant dans la salle de bal.

Un changement radical venait de s’opérer en lui.

Ce n’était évidemment pas la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’un homme se réjouissait de la nudité d’une femme, et ce n’était pas non plus la première fois que j’assistais à la montée du désir de l’un d’entre eux. Mais je n’avais jamais vu quelqu’un avoir une réaction si forte devant mon corps. Il se tenait le visage à deux mains, bouche ouverte, assumant complètement la théâtralité de sa réaction. J’ai ri.

Il m’a assise sur le comptoir, s’est positionné entre mes cuisses et on a recommencé à s’embrasser. Il était beaucoup plus passionné, maintenant. Beaucoup moins sérieux, en même temps. Il n’arrêtait pas de gigoter et de déconner, m’entraînant avec lui dans ses effusions de joie gamines. Je m’amusais moi aussi. Mais je sentais qu’il allait vouloir aller plus loin. C’était l’heure de la douche froide.

—  Je veux pas qu’on couche ensemble.

—  C’est correct.

Je me méfiais quand même. Je n’étais pas née de la dernière bordée. Trop d’hommes par le passé m’avaient assuré être tout disposés à respecter ma volonté, pour tenter ensuite, sans honte et sans discontinuer, de la bafouer.

Mais pas Ludwig. Il faisait bel et bien partie du groupe de gars qui ne faisaient pas ça. On a fait du making-out soft et c’est tout. Quand je mettais les freins, il arrêtait aussitôt. Il était complètement respectueux dans son désir, et cette bizarrerie était rafraîchissante.

On s’est endormis vers la fin de la nuit. Au réveil, on se regardait, la tête sur l’oreiller, en souriant niaisement.

Dans la clarté du jour, et à jeun, il était encore tout content.

— Je n’ai jamais été aussi heureux de ne pas coucher avec une fille.

Il me fixait avec une douceur déconcertante. Il avait l’air... amoureux. C’était ridicule, je le savais, mais c’était bien ce que son visage dégageait.

Dans les jours suivants, il m’a texté avec la même régularité qu’avant, mais il s’est mis, en plus, à m’envoyer des bisous et des compliments gratuits.

Je suis allée chez lui, sur le Plateau, dans la maison de ville de trois étages qu’il partageait avec un coloc. Elle appartenait au frère de son coloc, un gars qui possédait quelques entreprises et dont les affaires allaient bien. Le coloc lui-même n’était pas mal pris non plus. Il s’était enrichi grâce au poker en ligne et ne travaillait plus, se consacrant au jeu à temps plein. Ludwig m’avait avoué qu’il avait un peu honte de me montrer son bachelor pad, qui, pourtant, n’était en rien abominable. Il n’était pas décoré, c’est tout, mais ils avaient une femme de ménage, qui venait de passer.

On a mangé des pad thaïs sur Mont-Royal, puis on est rentrés chez lui et on a couché ensemble. C’était bien. Ce n’était pas parfait, mais ça ne me stressait pas, c’était une première fois.

On s’attachait.

Chaque fois qu’on se voyait ou qu’on se parlait, Ludwig affichait une joie de vivre simple qui le rendait terriblement attendrissant.

J’étais moi-même d’une bonne humeur de plus en plus difficile à ignorer. En même temps, il y avait toujours Drogo et l’Anglo sur mon radar. Ce n’était pas comme si je pouvais tout annuler. C’était beaucoup trop tôt pour prendre ce genre de décision. Je ne connaissais encore Ludwig que très peu, et lui ne savait vraiment pas grand-chose de moi. Il ne savait pas, par exemple, que j’avais fait de la télé et de la radio, que j’avais écrit un livre, que j’avais une forte présence en ligne, que j’étais féministe et considérée par certains comme une folle enragée, et par d’autres, comme une scandaleuse salope. Ça pourrait, je le craignais, venir teinter son appréciation de moi. Je ne pouvais pas tout miser sur quelqu’un à qui il manquait encore des informations.

On est allés bruncher et je lui ai tout raconté. Comment j’étais devenue une petite personnalité publique féministe, puis comment j’avais arrêté tout ça pour me concentrer sur l’écriture. Je lui ai parlé des étiquettes qu’on m’avait accolées, comment, au début, je les avais assumées, mais comment, ensuite, elles m’avaient échappé. Je lui ai expliqué que des gens ne m’aimaient pas, des hommes surtout, que certains me méprisaient et qu’il en trouverait des traces s’il me googlait. Et je lui ai avoué que, maintenant, j’avais peur qu’il me juge, lui, à la lumière de tout ça.

Il m’a écoutée sans réagir. Quand j’ai eu fini, il a laissé passer un moment, puis il a ouvert ses paumes de part et d’autre de son assiette.

— Émilie, est-ce que j’ai l’air du genre de gars qui n’est pas capable de se faire une opinion par lui-même?

Non, il n’avait pas l’air de ça. Il avait l’air tout aussi amoureux qu’en arrivant au restaurant. Il a recommencé à manger son bagel. Il était parfait. J’étais contente. Soulagée.

— Écoute, Émilie, je vais être honnête... Je ne vois pas d’autres filles en ce moment et je n’ai pas l’intention d’en voir d’autres.

On était déjà rendus là? C’était vraiment rapide. Je pensais que j’avais encore du temps pour considérer mes options. Mais il me disait ça avec une telle candeur, après avoir refusé de me juger, sans une ombre de méfiance. Je ne pouvais pas taire le fait que, pour ma part, je voyais d’autres gars. Ça n’aurait pas été correct. J’ai recommandé du café, puis je lui ai dit que je voyais quelqu’un d’autre. Deux quelqu’un d’autre, en fait. Ça l’a surpris.

Je m’en suis voulu tout de suite. Pas de le lui avoir dit, mais de l’avoir pris de court alors qu’il venait d’être si mignon. Il ne s’est pas braqué, mais il y a eu une légère baisse de pression dans l’air. Ça a été passager, presque imperceptible, et tout est revenu à la normale. On a changé de sujet. Il a insisté pour régler la facture et on s’est quittés joyeux, en se disant qu’on s’appellerait plus tard.

Mais ça me tracassait. J’avais une décision à prendre. Ça m’allait, de faire ma player, tant que j’avais l’impression que tout le monde jouait le même jeu, mais ce n’était plus le cas. Ludwig avait montré ses cartes.

C’était vraiment tôt. On s’était rencontrés moins d’un mois plus tôt. D’un autre côté, si je voulais tomber amoureuse, il me faudrait prendre un risque, un jour ou l’autre. Quand on reste sur ses gardes, on reste détaché. Était-ce avec Ludwig que je devrais le prendre, ce risque? Je le revoyais me regarder, et ma tête me disait que oui. Ça avait tellement de sens. Drogo était beau, charismatique et sexy, mais il n’était pas du boyfriend material, alors que Ludwig était l’incarnation même du gentil garçon intelligent et bien élevé qu’on invite dans sa famille à Noël. Et puis, si j’étais honnête avec moi-même, c’était toujours avec ce type d’hommes que je finissais. Les gentils garçons. Pas les musiciens splendides et cool que tout le monde soupçonne d’avoir l’œil qui louche.

J’avais pris ma décision. J’ai écrit à l’Anglo et à Drogo que j’avais rencontré quelqu’un, que j’avais envie de donner une chance à ça, et que, par conséquent, il me faudrait arrêter de les voir. Les deux ont très bien réagi, politesses et meilleurs vœux. Drogo m’a même remerciée d’avoir été franche avec lui et de ne pas l’avoir simplement ghosté. Je ne m’attendais pas à tant de savoir-vivre. C’était ça, maintenant, l’attitude générale des hommes célibataires? J’avais hiberné trop longtemps.

Quand on s’est revus, Ludwig et moi, c’était le jour de mon anniversaire, mais j’avais décidé de garder ça pour moi. Je craignais que marquer l’événement nous mette trop de pression, si tôt dans notre relation.

Alors qu’on était allongés nus dans son lit, au matin, je lui ai dit que j’étais prête à ne plus voir que lui, et que je l’avais dit aux deux gars que je fréquentais.

«C’est flatteur, ça, Émilie.»

J’ai trouvé son choix de qualificatif bizarre. J’ai explicité mes intentions: j’avais envie d’être exclusive avec lui.

—  Mais, Émilie, je ne suis pas prêt à ça, moi...

Je me suis redressée. Hein?

—  Attends, je pensais que c’était ça que tu voulais...

—  Non, je ne veux pas être exclusif, moi. Je sais pas pourquoi, les filles veulent tout le temps que je sois leur chum! Mais je pense que je ne suis pas fait pour ça, la monogamie.

C’était quoi ce revirement? Il me sortait la vieille rengaine de l’homme libre, maintenant? Est-ce que j’avais mal compris ce qu’il m’avait dit au brunch?

Je ne pouvais pas rester chez lui très longtemps ce matin-là, et après cette conversation, je n’en avais pas envie. Il fallait que je passe chez moi me préparer pour ma fête, ma famille m’attendait.

—  Mais t’as même pas déjeuné!

Je n’avais pas d’appétit, de toute façon. Alors que je m’apprêtais à partir, je voyais sa bonne humeur croître sous mes yeux. Il s’est habillé lui aussi, il voulait m’accompagner jusqu’au métro. Je lui ai assuré que ce n’était pas nécessaire, mais il insistait, empressé. De guerre lasse, j’ai cédé, même si son attitude enjouée m’agaçait. Dehors, le soleil brillait fort sur la neige.

—  J’ai le goût de t’acheter quelque chose! Je peux t’acheter quelque chose?

Il sautillait littéralement, me devançant sur le trottoir comme pour évacuer un trop-plein d’énergie.

—  De quoi tu parles?

—  Tu voudrais quoi, Émilie?

—  Je veux rien.

—  Un café? Un nouveau manteau?

Il revenait vers moi pour me prendre par les épaules, puis se remettait à faire des bonds en énumérant toutes les choses qu’il pourrait m’acheter.

Il jubilait. Moi, je me sentais... C’était quoi, donc, ce sentiment? C’était flou, comme l’embryon d’une émotion. Peut-être l’humiliation.


FEMMES FORTES

J’ai rejoint l’équipe du journal d’Info-nationale, qui était en pleine restructuration pour «prendre le virage Web», par une voie détournée. Je n’avais pas le pedigree pour entrer par la grande porte, mais ça ne me dérangeait pas. Je ferais mon temps dans un poste d’assistante, et quand je verrais une opportunité, je la saisirais. Je voulais devenir journaliste. Ça a pris un an et demi. Un rédacteur en chef qui m’appréciait m’a fait une petite place dans la salle des nouvelles. J’ai mis une autre année à me débarrasser de mon complexe de l’imposteur, puis encore une autre avant d’avoir l’impression de maîtriser les ficelles du métier et d’en vouloir plus. On me disait que mes idées de reportages étaient trop ambitieuses, ou mal alignées avec les objectifs stratégiques de la direction. Mais Gabriel, mon copain et collègue, les aimait toutes, et m’encourageait à les développer.

Gabriel était la coqueluche du département. C’était moi qui l’avais accueilli à Info-nationale à sa première journée, alors que je n’étais là moi-même que depuis une semaine. On était tombés amoureux au party de Noël. Une fois, quand je lui avais pitché une idée de simulation boursière gamifiée qui serait branchée sur les nouvelles économiques réelles, il m’avait dit, avec les accents de quelqu’un qui le pense vraiment, que j’étais un génie.

Mon idée a passé le premier round d’une sélection de projets, mais finalement, le budget de développement qui devait lui être alloué a été coupé. Ça m’a déçue, mais pas découragée. J’avais des choses à prouver.

J’ai fait une pige pour un média français qui était très cool à l’époque, puis une autre dans un grand média américain chic. Quelques-uns de mes reportages pour le site d’Info-nationale sont devenus viraux, aussi. Forte de ces petits succès, je suis allée voir un patron d’un autre département, à qui j’ai pitché l’idée d’un podcast sur l’actualité vue à travers un prisme féminin.

Il en a parlé avec d’autres boss, puis il m’est revenu. OK, c’était un bon concept, tant qu’on s’entendait que ce n’était pas un «truc de féministes». J’ai signé le contrat.

Avant le lancement du podcast, une rédactrice en chef m’a convoquée dans son bureau. Elle voulait me mettre en garde. Elle n’était pas la première à le faire: une collègue venait de me demander si je n’avais pas peur, en adoptant un angle spécifiquement féminin, de perdre ma crédibilité et mon objectivité. Mais ce n’était pas ça qui rendait la rédactrice en chef soucieuse.

— Il va falloir que tu te fasses une carapace, Émilie.

C’était laconique, mais j’ai compris tout de suite ce qu’elle voulait dire. J’allais devenir «publique», m’exposer, et d’une manière pas forcément recommandée. J’allais me faire critiquer d’aplomb, faire rire de moi, me faire bitcher. Il fallait que je sois prête à ça.

J’avais acquiescé, pour paraître humble, mais intérieurement, je me disais que si elle s’inquiétait, c’était parce qu’elle ne savait pas à qui elle avait affaire.

Elle ne savait pas que j’avais compris très jeune que le monde n’est pas peuplé de calinours qui vous tendent la main pour vous guider à travers la belle aventure de la vie. Elle ignorait, par exemple, que j’avais vécu en HLM. Qu’une femme dans la file à l’épicerie nous avait dit un jour qu’on faisait baisser les prix des maisons, avec notre taudis. Qu’un homme s’était fait poignarder devant la fenêtre du salon pendant qu’on écoutait la télé. Qu’on avait habité à quatre dans un trois et demie où il fallait faire bouillir l’eau sur le four pour se laver. Qu’on avait déménagé quatorze fois. Qu’une nuit, le plafond de la chambre où on dormait, ma sœur Stéphanie et moi, s’était effondré sur notre lit. Que je venais d’une longue lignée de femmes qui tombaient enceintes avant d’avoir vingt ans, et que Stéphanie avait maintenu la tradition. Que j’étais la seule de ma famille à être allée à l’université. Elle ne savait pas que, pour payer les factures dans ce temps-là, j’avais été «geisha» dans un bar lounge, sur Peel, où ma tâche principale consistait à me faire offrir du champagne par des hommes d’affaires américains qui voulaient passer du temps en compagnie de très jeunes femmes. Elle ne savait pas toutes les autres shits que j’avais vues, mais dont je ne vais pas parler ici, parce que ce ne sont pas des histoires qui m’appartiennent.

Elle me regardait, avec mes jambes croisées sous ma jupe et mes mains posées sur mes genoux, en pensant sans doute que j’étais une bourgeoise d’Outremont éduquée au collège privé, bien connectée, produite avec l’ovule d’une avocate et le spermatozoïde d’un prof d’université... OK, peut-être pas à ce point-là non plus. Mais elle trouvait que j’avais l’air normale. Assez normale pour Info-nationale. Assez normale pour être prise de court par la violence du monde.

Oui, bien sûr madame, je vais me «faire une carapace». Hu hu. J’étais déjà une tortue. Un tank.

Et pourtant, toute tough que je me voyais, le fait qu’elle s’en fasse pour moi m’avait quand même frappée. J’étais habituée à ce que les gens me disent, même quand les choses tournaient mal pour moi: «Oh, Émilie, je ne m’inquiète pas pour toi!» C’était la ligne éditoriale que tout le monde semblait avoir reçue. Alors, que cette femme anticipe que je pourrais être blessée, ça m’amusait, mais ça me désarmait aussi.

Et puis, elle n’avait pas tort. Ça allait brasser.

La première fois que des trolls se sont mis sur mon cas, ça a tout de suite tapé fort. Un blogueur qui était un genre de vedette du Web, à l’époque, n’avait pas pris que je mentionne dans mon podcast qu’il avait fait une joke de viol. Il se moquait de moi sur sa page Facebook en disant que je prétendais qu’une joke était aussi grave qu’un viol. L’ironie de la chose, c’est que cet homme allait, quelques années plus tard, être condamné pour agression sexuelle sur une mineure. En attendant, il se posait en victime de mon acharnement et ses fans s’en donnaient à cœur joie. Dans le fil sous sa publication, un homme, aussi une personnalité du Web, disait qu’il envisageait de me «bucker» — il avait fallu que j’aille vérifier en ligne ce que ça voulait dire. Un autre, anonyme, menaçait de me couper les mamelons.

À l’époque de ce shitstorm, j’étais en couple avec Alex, un gars du Saguenay. Quand il a vu ce qu’on disait à mon sujet en ligne, ça l’a choqué davantage que moi. J’étais perturbée, oui, mais lui, il était accablé. Si bien que c’est moi, finalement, qui avais dû le réconforter. Tout au long de notre relation, Alex avait soutenu que le féminisme était un combat révolu dont plus personne n’avait besoin. Il croyait aux calinours.

Alex était sensible et empathique. Il occupait un poste de supérieur intermédiaire à Info-nationale, et ça m’avait plu, chez lui, sa douceur avec les autres, son écoute, son sens de l’équité. Mais il n’était pas exactement comme ça avec moi. Il était souvent un peu rough. Pas méchant, mais certainement moins prévenant qu’avec les autres, et j’étais perplexe quant à la raison de ce décalage. Par exemple, quand je lui parlais de mes idées comme je l’avais fait si souvent avec Gabriel, il prenait d’emblée une posture critique et m’expliquait les défauts qu’il y trouvait, sans rien feutrer. Ça m’agaçait, surtout quand je le voyais, après, se fendre en quatre pour être diplomate avec collègues et amis, veiller à protéger leur ego et leur confort en tout temps. Un jour, je me suis tannée et je le lui ai fait remarquer. Il n’a pas nié. Il a reconnu qu’il était plus dur avec moi qu’avec les autres. Il m’a dit que c’était parce qu’il voyait en moi une femme forte, et considérait que j’étais capable d’en prendre.

Son explication ne m’avait pas satisfaite. Je ne voyais pas en quoi le fait que j’étais «capable d’en prendre» impliquait qu’il fallait que j’en prenne. Il avait quand même fait plus attention après.

Plus tard, ce même genre de logique allait m’être suggéré, par d’autres, souvent, et j’allais finir par y adhérer moi-même.

On me ferait souvent remarquer, mot pour mot, que j’étais une femme forte. C’était toujours dit au détour d’une phrase, sur le ton de l’évidence, comme l’énonciation d’une chose que je savais déjà.

Audrey aussi était identifiée comme une femme forte. On avait le même âge, elle et moi, mais elle était présente dans l’espace public depuis plus longtemps. Avant que je la connaisse, elle était en quelque sorte mon idole. Quand je la lisais, je la trouvais brillante et j’admirais sa capacité à mettre de l’avant sa vision du monde sans jamais s’excuser d’exister. Elle était bad-ass et je la citais tout le temps.

Quand elle m’a contactée sur Messenger pour voir si j’étais intéressée à brainstormer avec elle sur un projet d’émission, j’ai crié. C’était une consécration. Audrey Boucher m’estimait digne de brainstormer avec elle.

On a commencé à le faire un jour d’été, au café Santropol, et notre conversation a duré cinq ans. Dès nos premiers échanges, j’ai compris que j’allais, à terme, devoir quitter Info-nationale. Audrey et moi, on ne voulait pas faire du journalisme traditionnel. On voulait faire des entrevues et des recherches, mais on voulait aussi être baveuses, blagueuses, parler d’enjeux sociaux et de rapports de pouvoir insidieux en prenant des positions éditoriales — toutes choses qu’Info-nationale n’autorisait pas chez ses employés.

C’est aussi pendant qu’on développait notre concept que j’ai été approchée pour animer l’émission radio qui serait une déclinaison de mon podcast. Tous mes choix professionnels venaient renforcer mon étiquette de femme forte, et je m’entourais de femmes qui étaient aussi identifiées ainsi.

J’avais rencontré l’une d’elles, Justine, à Infonationale. Elle était plus jeune que moi, mais c’était une vieille âme et une solide débatteuse. On avait beaucoup de convictions en commun. On s’était vite repérées dans l’aire ouverte, et vite solidarisées, parce qu’on se retrouvait souvent seules à défendre des points de vue marginaux devant le même mur d’hommes.

Quand j’ai quitté Info-nationale pour lancer avec Audrey notre émission télé, un de ces middle managers est allé voir Justine dans la salle des nouvelles. Il s’est appuyé contre le bord de la table où elle était installée, a croisé les bras, et il lui a dit que, maintenant qu’Émilie Martin était partie, c’était elle, «la femme la plus dangereuse d’Info-nationale».

•

Ludwig s’est mis à redoubler d’attentions. Il voulait tout le temps m’acheter des choses, ce qui me laissait perplexe, mais il débordait aussi de bienveillance. Il ne semblait pas vouloir jouer de game. C’était presque toujours lui qui me contactait en premier, il ne faisait jamais semblant d’être trop occupé pour répondre à un message, il était toujours disponible pour moi, toujours prévenant et soucieux d’aller au-devant de mes attentes. J’avais l’impression qu’il voulait s’assurer qu’on allait continuer de se voir, malgré le fait qu’il m’avait avisée que nous ne formerions pas un couple. Il pensait sûrement que ça pourrait me faire fuir.

Je n’ai pas fui. J’avais flushé Drogo et l’Anglo, et je n’avais pas envie de réactiver mon profil sur l’app. Pas si tôt après m’être imaginée amoureuse et heureuse avec lui. Je continuais de prendre ses appels et d’accepter ses invitations. On allait boire un verre, voir un spectacle, manger au resto, puis on allait chez lui ou chez moi.

Alors soit, Ludwig serait seulement une fréquentation. Mais si ça devait continuer en ces termes, il fallait qu’on ait une discussion.

On avait couché ensemble quelques fois déjà, et je n’étais pas tout à fait à l’aise avec la manière dont les choses se passaient à ce niveau-là. Il avait une façon de faire au lit qui était très structurée, et il avait envers moi des attentes d’une grande précision. J’avais l’impression qu’il voulait me voir jouer un rôle sorti tout droit d’un film porno. Je ne comptais pas lui dire ça comme ça, bien sûr. J’allais commencer par aborder la question de la «chronologie», qui était à mon sens la plus simple à régler. Ludwig insistait pour que je vienne toujours en premier, et si ce n’était pas le cas, c’était tant pis pour moi. Ça me mettait beaucoup de pression, et, après une nuit passée chez lui, j’ai soulevé la question. Des choses pouvaient se passer après, aussi.

Non. Rien ne pouvait se passer après. Après, il n’avait plus envie de rien faire, son désir tombait à off, c’était comme ça.

J’insistais. Il était catégorique. Non seulement c’était impossible pour lui, mais, m’assurait-il, c’était impossible pour tous les hommes.

J’avoue que là, j’ai ri.

Et, pendant qu’il se mettait en colère, j’ai continué à lui dire qu’on pouvait envisager d’autres arrangements que le sien. Mais rien à faire. Tandis que j’essayais de lui faire valoir que les femmes aussi ont très souvent envie de passer à autre chose après avoir joui, mais poursuivent quand même, dans un esprit d’équité, pour que l’autre soit satisfait aussi, quitte à varier les méthodes, il secouait la tête avec horreur. Je disais n’importe quoi. Je ne savais pas de quoi je parlais. Les femmes peuvent continuer, pas les hommes.

Je lui ai répondu que je savais que c’était faux, pour avoir fait l’expérience du contraire une multitude de fois, et avec différents partenaires.

Sa colère est alors devenue vertigineuse. Il s’est mis à me crier après. Il criait que j’étais de mauvaise foi, malhonnête, que j’essayais de le berner. Il criait qu’il était un bon gars et que des centaines de filles seraient trop contentes d’avoir un homme aussi généreux que lui dans leur lit; comment est-ce que je pouvais, moi, trouver le moyen de me plaindre?

Il hurlait à présent. Il avait bondi sur ses pieds et allait dans tous les sens dans la chambre, alors que je restais assise sur son lit sans rien dire, sous le choc.

Je n’ai jamais eu peur des conflits, et c’était loin d’être la première fois qu’un homme se mettait en colère contre moi quand je faisais ma féministe. Ça ne m’intimidait pas. Je pouvais crier, moi aussi. Mais cette fois, c’était différent. Deux choses clochaient.

D’abord, je n’avais pas du tout vu venir l’escalade. Il reloadait déjà son shotgun alors que j’avais à peine eu le temps de repérer la tapette à mouches.

Ensuite, et c’était ça le plus troublant, j’avais l’impression de me faire crier dessus par un enfant qui fait une crise du bacon parce qu’on lui a refusé un bonbon, alors que j’avais devant moi un homme élégant, surdiplômé, qui s’exprimait à la perfection et qui, dans son état normal, était un parfait gentleman. Un scientifique à l’esprit critique affûté, épris de rationalité. Il y avait un tel décalage entre ce qu’il était et sa réaction, si soudaine, si radicale, que je doutais de la réalité même de la situation. J’avais l’impression que le lit sur lequel j’étais assise en bobettes s’était mis à tanguer.

La vie était tout à coup devenue moins tangible.

Il fallait que je sorte de là. Ce n’était pas ses cris qui me chassaient. Ce n’était pas sa voix tonitruante, son cou rouge, ses muscles tendus. C’était le décalage. Je me suis habillée à la hâte, j’ai attrapé mes affaires, j’ai dévalé l’escalier et je suis sortie.

— Émilie!

J’étais encore sur sa rue, le manteau ouvert, à fouiller dans mon sac pour m’assurer que je n’avais pas oublié de prendre mon téléphone dans ma précipitation. Je me suis retournée. Il avait passé son corps à moitié en travers de la porte.

—  On efface tout et on repart à zéro, OK?

Il était complètement radouci. Plus une trace de colère dans sa physionomie. Sa voix était juste un peu rauque.

—  OK.

C’est bien ce que j’ai dit, mais je n’étais absolument pas certaine de mon accord. J’avais besoin de réfléchir. De prendre de la distance.

Pendant une semaine, j’ai ignoré ses messages, ou répondu par monosyllabes. Je me torturais. Je n’arrêtais pas de changer d’avis à son sujet. Ludwig était charmant, Ludwig était un connard. Lequel des deux était le vrai? Je me suis mise à me demander si je n’exagérais pas. Il avait proposé qu’on reparte à zéro, j’avais dit oui, et là, je boudais. Pas très mature... Et puis, ce n’était pas comme s’il était le premier homme à préférer les mythes à la réalité en matière de sexualité. C’était vrai qu’évoquer mes expériences passées pouvait être perçu comme une provocation, dans le contexte. Peut-être que j’overreactais, et que je devais considérer mes fautes à moi, aussi. Et puis, il fallait que je me souvienne que je ne vivais pas dans un monde égalitaire, et que j’arrête de me comporter comme si c’était le cas. Il fallait que je baisse mes attentes.

À la fin de la semaine, je lui ai texté pour lui suggérer qu’on se retrouve plus tard en fin de journée. C’était le matin et j’étais en chemin pour suivre ma formation en scénarisation. J’ai pris la ligne verte. Ludwig a répondu rapidement.

C’était fini. Il ne voulait plus qu’on se voie. Il avait réfléchi, finalement, et il n’avait pas du tout aimé comment j’avais réagi pendant notre dispute. J’avais été de mauvaise foi et il n’avait pas de patience pour ça.

Ses mots dansaient devant mes yeux. La colère m’a saisie. Très bien. Si c’était fini, pour cette raison, alors j’allais lui dire ses quatre vérités. Je lui ai balancé les réflexions les plus sévères que je m’étais faites sur son comportement, en oubliant les excuses que je lui avais trouvées. Il était un douchebag. Bon! Il était sexiste. Voilà! Il était un pervers narcissique. Bam!

Il répondait à mes attaques avec des emojis qui riaient et des hahahaha. Ça l’amusait. Je l’amusais. Ça me faisait le trouver encore plus bizarre.

Crinquée sur l’adrénaline, en débarquant à Berri, j’ai monté les marches deux par deux, puis j’ai foncé jusqu’à la puck. Je ne regardais que l’écran de mon téléphone, mais ce n’était pas grave, j’aurais pu le faire les yeux fermés, ce chemin que j’avais emprunté un million de fois depuis le cégep.

Il continuait de me texter des commentaires hilares et j’en ai eu assez. Mes mains tremblaient. J’ai serré fort mon téléphone pour qu’il cesse de remuer et, ignorant la petite voix qui me disait que ce n’était pas une bonne idée, je lui ai écrit qu’il était mauvais au lit.

Après, je l’ai bloqué. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. On ne se remet pas de ça.

Je n’avais jamais dit une telle chose à un gars. Même aux pires de mes amants, même aux plus égoïstes. Mais on en était rendus là, et en lui disant ça, je savais qu’il n’y avait plus aucun espoir pour nous. On n’allait jamais se revoir. Et c’était une bonne chose.

Mais à peine étais-je sortie de la bouche à l’haleine chaude et un peu fétide du métro que mon téléphone bipait. Un texto. De lui. Je ne comprenais pas. Je ne lui avais pas donné mon numéro, on se parlait tout le temps sur Messenger. Comment l’avait-il obtenu? Et surtout, pourquoi me textait-il, après ce que je lui avais écrit? Je n’avais pas prévu de suite.

Je suis entrée dans le bâtiment de l’INIS avec le téléphone qui vibrait dans ma main. Dans mon cours de la semaine d’avant, j’avais dit au professeur de scénarisation que j’étais une fan de Gilmore Girls. Il se trouve que lui aussi était un amateur de la série, et qu’aujourd’hui, il avait apporté un épisode pour que la classe l’analyse. Sur l’écran, Lorelai, Rory, Luke et Lane se disaient des choses très drôles, très rapidement, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Mon cell vibrait. Je répondais en cachette. Il revibrait. Et revibrait. Je voulais consacrer mon attention sur le cours. Le prof, un homme d’une cinquantaine d’années, était fan de ma série préférée et, peut-être à cause de mon aveu de la semaine précédente, il nous proposait d’étudier le script de cette émission à l’écriture géniale. Je devais écouter, j’avais envie d’écouter, mais je n’y arrivais pas. J’avais l’impression d’être une adolescente vivant sa première peine d’amour et qui, perdant tous ses moyens, est incapable de suivre à l’école parce que toutes ses pensées sont dirigées vers le garçon qui est en train de lui briser le cœur.

On s’est texté toute la journée comme des enragés, jusqu’au soir, quand j’ai rejoint Justine au Midway, un bar dans le centre-ville.

«Mais arrête de répondre!»

Elle voyait bien que je n’étais pas dans mon état normal. Je textais compulsivement. Je laissais mon téléphone sur la table et bondissais dès que l’écran s’illuminait. Ça ne me ressemblait pas.

Je lui ai raconté ce qui m’arrivait. Pas tout. Juste les bouts vraiment importants, pour qu’elle comprenne. Elle n’avait pas encore rencontré Ludwig, alors je lui ai donné du contexte, comme l’histoire du portefeuille, puis j’ai défini les paramètres de notre dispute, mais pas le fond. Elle m’écoutait attentivement, en me relançant, tandis que le téléphone continuait de tressauter.

Son analyse finale m’a surprise.

«Il a probablement un syndrome d’abandon. Ça correspond.»

Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Elle m’a expliqué. Elle connaissait ce syndrome parce que sa dernière blonde, qui avait eu une enfance très rough, en souffrait.

Les gens qui ont ce syndrome, m’a dit Justine, vivent dans la peur constante d’être abandonnés, à tel point que dès qu’ils ont l’impression qu’il y a un risque qu’on les rejette, ils repoussent l’autre pour être sûrs de le faire d’abord. Dans le cas qui nous occupait, en boudant après notre dispute, j’avais triggered Ludwig. Il avait pensé que je le quitterais, raison pour laquelle il avait fait un U-turn. Rejeter avant d’être rejeté. Les gens qui ont un syndrome d’abandon ont besoin qu’on les rassure constamment, qu’on leur montre qu’on n’ira nulle part, même quand eux font mine de nous quitter. Ils font ça pour nous tester. La preuve, Ludwig avait dit que c’était fini, pourtant il avait continué de me texter des heures durant.

Plus tard, d’autres personnes allaient renforcer chez moi cette perception que Ludwig avait des faiblesses psychiques et qu’il fallait être compréhensif et l’aider. Son frère s’inquiéterait de son instabilité et me dirait que je devais «l’aider à s’organiser». Mon amie Valérie, elle, soupçonnerait chez lui une douance. Il était plus intelligent que tout le monde et ça le faisait souffrir. Un jour, son ex me dirait qu’il avait, selon elle, un trouble bipolaire. Pour d’autres, c’était un trouble du spectre de l’autisme. Avec le temps et selon l’interlocuteur, les diagnostics varieraient mais, toujours, une certitude se dégagerait: Ludwig était un être fragile et il fallait le protéger, sans quoi il risquait de se briser. L’information coulerait en moi, je l’absorberais, elle pénétrerait mes fibres.

Mais c’est le soir du Midway que mon cerveau a commencé à shifter. À partir de là, je me suis calmée. Vraiment calmée. Et j’ai voulu le calmer, lui aussi.

Quand je l’ai appelé, il m’a dit que je lui faisais peur, ce qui est venu encore consolider la thèse de sa vulnérabilité, et celle de ma dangerosité. Je l’ai rassuré sur mes intentions, je ne partirais pas et j’allais tâcher d’être plus douce avec lui. Il était d’accord.

Quel que soit son problème, je prendrais sur moi et j’essaierais de le comprendre.

J’allais choisir mes batailles. Mettre de l’eau dans mon vin. Couper la poire en deux. J’étais déterminée.

On a continué de se voir.

On n’est jamais revenus sur le conflit qu’on avait eu dans sa chambre. Et au lit, on n’a jamais fait comme je voulais. Je me suis soumise à sa conception rigide du sexe. Il dictait la cadence, la chronologie, le style, la forme, en évoquant des problèmes de libido et une dépendance à la porno qui l’empêchaient de faire les choses autrement. Je n’ai jamais plus émis le moindre commentaire sur notre vie sexuelle, alors même que lui a commencé à s’en plaindre sur une base régulière, à me dire que j’étais mauvaise, que je n’étais pas attirante, que mon corps n’était pas normal, que ses réactions étaient répugnantes, qu’il devait se forcer pour me faire l’amour, surmonter son dégoût de moi et mon manque de féminité.

Mais il ne fallait pas s’inquiéter pour moi. Il était un homme faible, et j’étais une femme forte.


DES FILLES À QUÉBEC

Avant notre première dispute, j’avais passé beaucoup de temps chez Ludwig. Mathieu, son coloc, était souvent parti et il avait la maison à lui. Même quand Mathieu était à Montréal, je le croisais rarement. Ludwig disait de lui qu’il était taciturne, et je sentais qu’il ne voulait pas trop qu’on passe de temps ensemble, tous les trois. Il m’avait quand même dit que Mathieu avait visionné mon émission télé au complet, projetée en grand sur le mur du salon, quand il avait su qui j’étais. Ludwig lui-même ne m’avait jamais rien dit sur le show.

Un jour que j’étais chez lui et que Mathieu était en voyage, Ludwig est monté à la mezzanine où il avait son bureau et en est revenu avec un livre que je devais lire. Ce n’était pas la première fois qu’un homme me donnait une prescription littéraire avec l’autorité d’un prof.

J’ai pris le petit livre parce qu’il le tendait devant mon ventre et qu’il n’y avait rien d’autre à faire. J’ai lu le titre. Tractatus logico-philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, un Autrichien.

C’était, m’a-t-il assuré, un livre que tout être intelligent se devait de connaître. Wittgenstein était, si j’avais bien compris, un mathématicien philosophe qui n’aimait pas la philosophie et disait que les idées des autres, les questions qu’ils se posaient, n’étaient en fait que des problèmes mal formulés. C’était aussi un enseignant qui — ça, ce n’était pas dans le livre, c’était juste un fun fact à mon intention — battait ses élèves quand ils étaient trop cons.

— Je peux comprendre ça, quand même. Des fois, le monde sont tellement cons, t’as juste envie de les frapper.

Il avait crispé les mains pour bien illustrer la frustration.

En partant, le lendemain, j’ai «oublié» le livre chez lui. Mais la fois d’après, quand il est venu chez moi, il l’avait apporté. Je l’ai posé sur la table de l’entrée sans faire semblant d’avoir l’intention de le lire.

Après ce que j’avais pensé être notre rupture, j’ai remarqué le livre de son idole batteur d’étudiants qui prenait la poussière à l’endroit où je l’avais déposé. Je l’avais mis dans le bac de recyclage. Quelque temps après notre réconciliation, Ludwig m’a demandé ce que j’avais pensé du Tractatus. Quand je lui ai avoué que je l’avais jeté sans le lire, il a eu l’air déstabilisé, puis il s’est repris. Ce n’était pas grave, il en avait une autre copie. Il n’a pas essayé de me prêter celle-là.

Durant cette période, il était redevenu complètement charmant. On se voyait tout le temps, il m’appelait presque tous les soirs où on n’était pas ensemble et on parlait pendant une heure. Je n’avais pas fait ça depuis le secondaire. On s’est beaucoup rapprochés. Je l’invitais à mes événements, mes activités sociales, et il venait. Il était venu se présenter à ma famille dès qu’il en avait eu l’occasion, alors que je lui avais donné l’option de ne pas le faire. Il parlait de moi à la sienne. Parfois, il me mentionnait, devant moi, quand il était au téléphone avec son père.

Par un matin de printemps précoce, j’étais sortie de chez lui en mettant mon coupe-vent dans mon panier de vélo. En arrivant chez moi, j’avais constaté que je l’avais perdu. Ça m’avait attristé. J’avais gardé ma mentalité de pauvre qui s’attache au moindre objet avec une ferveur presque animiste. J’ai écrit à Ludwig pour voir si, par chance, le coupe-vent ne serait pas tombé juste devant chez lui. Mais non. Je ne pouvais pas aller le chercher en refaisant tout le chemin, j’avais un rendez-vous professionnel et j’avais à peine le temps de prendre une douche. Pendant que je me séchais les cheveux, Ludwig a débarqué. Il avait retracé mon trajet pour tenter de retrouver le coupe-vent. J’ai vu que pendant que j’étais sous la douche, il m’avait écrit: «T’es passée par Laurier ou par Rachel?» Il avait vérifié les deux, mais en vain. Il avait pris une heure de son temps pour chercher mon vieux coupe-vent.

Un autre jour, il avait laissé un message sur ma boîte vocale en prenant une grosse voix: «Émilie, c’est taon hômme, rappelle-moâ.»

Il m’appelait babe, et bibi.

Quand je leur parlais de lui, mes amis me disaient: «Ah, alors vous êtes ensemble?» Je répondais que non, mais j’étais de plus en plus confuse. En théorie, il ne voulait toujours pas être en couple avec moi. Dans la pratique, il était le chum idéal.

J’avais eu des dizaines de fréquentations, entre mes relations sérieuses, et je savais que ce n’était pas censé ressembler à ça. Ça devenait ridicule.

J’ai décidé de rouvrir le dossier de l’exclusivité. Je l’ai fait pendant une de nos longues conversations téléphoniques de fin de soirée. Ça l’a agacé. Il a tenté de changer de sujet, comme il l’avait fait une autre fois que j’avais tenté une amorce, mais cette fois, il ne m’aurait pas. J’ai insisté. Il a soupiré.

—  Ça m’intéresse pas, Milie.

—  Alors, pourquoi tu agis comme si t’étais mon chum? Tu dis que tu veux pas être exclusif, mais on est tout le temps ensemble!

—  Je veux pas l’étiquette.

—  Pourquoi?

—  Parce que.

—  Parce que quoi?

—  Je veux pouvoir fourrer des filles à Québec si j’ai l’opportunité de fourrer des filles à Québec.

À Québec. Fourrer des filles. Il veut pouvoir fourrer des filles à Québec.

J’étais dans la salle de bain en train d’essayer d’extraire du dentifrice d’un tube vide, le téléphone coincé entre l’épaule et la joue. J’ai levé les yeux et je me suis vue changer de face dans le miroir.

Mais qu’est-ce que j’étais en train de faire? Pourquoi est-ce que j’acceptais toutes ces conneries? J’étais en train de courir après un gars qui ne voulait clairement pas de moi. Je me faisais niaiser. Et ça avait fait son temps.

Je lui ai dit que je ne voulais plus qu’on se voie. J’ai raccroché.

Ce soir-là, je me suis couchée avec une drôle d’énergie, une fébrilité faite d’un mélange de désenchantement et de résolution.

Le lendemain, j’ai texté Drogo. Tant pis pour ma fierté. J’étais way beyond ma fierté. Il a répondu. Je lui ai dit que les choses n’avaient pas marché avec «l’autre gars». Oui, il était toujours célibataire, et, oui, il était partant pour qu’on se revoie. On s’est donné rendez-vous.

Après, j’ai postulé par courriel à une série d’emplois en restauration. Aux établissements qui cherchaient des serveuses et des barmaids, j’ai envoyé un CV constitué d’expériences de travail pertinentes, mais vieilles de plus de dix ans. J’avais pris la résolution de me concentrer entièrement sur l’écriture et de payer mes factures avec mes tips, comme à l’époque de l’université, assumant à fond le cliché de l’écrivain wannabe qui travaille en restauration.

C’est un restaurant dans le Vieux-Port qui se transformait en club le week-end qui m’a rappelée. Ils avaient besoin d’une serveuse rapidement.

—  Ton visage me dit quelque chose, m’a dit le patron pendant l’entrevue. On s’est déjà vus?

—  Je pense pas.

Il m’a embauchée. Les réflexes du service me sont revenus assez vite, mais l’horaire était difficile. Le week-end, on commençait à 15 heures et on finissait vers 4 heures si le club s’était rempli.

J’étais souvent sur la terrasse. J’étais contente qu’on m’ait assigné ce petit territoire où la brise du soir se mêlait à la chaleur des chaufferettes. Les touristes longeaient le fleuve, allaient jusqu’au quai de l’Horloge, traînaient autour du marché Bonsecours, puis venaient me commander des huîtres et des spritz Aperol. Parfois, des clients me reconnaissaient. Une étudiante m’a demandé de lui faire une dédicace sur sa facture. Un policier qui patrouillait par là a pris quelques minutes pour me parler d’un épisode de mon émission qu’il avait aimé. Une collègue m’avait googlée. «Why do you work here if you’re on TV and you wrote a book?» Le reste du temps, j’étais Émilie la serveuse, qui devait anticiper les walk-out de fin de soirée, avant de demander au busboy de fermer la terrasse et de passer à l’intérieur se brûler les pouces sur des flares pendant le bottle service. C’était comme dans mes souvenirs. J’aimais le tourbillon des verres et des assiettes, les odeurs de la cuisine, les visages différents chaque soir, l’ambiance au bar. J’aimais me mettre amie avec les sous-chefs, qui me donnaient en cachette des crèmes caramel qu’ils préparaient en trop exprès, en échange de cappuccinos.

C’était l’été, la vie était simple et Drogo était divertissant. Toujours de bonne humeur. Toujours. Il ne vivait pas très loin de chez moi, c’était sur ma route quand je quittais le Vieux-Port, alors j’allais le voir après le travail. Comme il était musicien les week-ends, il était habitué à ces heures-là. Je me doutais bien qu’il voyait d’autres filles en même temps que moi, mais ça ne me dérangeait pas. Je fréquentais un des gars les plus indéniablement sexy que j’avais rencontrés de ma vie. Je me disais que je pouvais bien en profiter sans me poser de questions. Il ne m’en posait pas non plus. C’était l’été et la vie était simple.

Mais Ludwig me trottait quand même dans la tête. Certains jours, je ne pensais pas du tout à lui. Mais quand je faisais le compte au bout de la semaine, je constatais que ma résolution avait fléchi. L’impression agaçante que cette histoire était irrésolue ne me lâchait pas. J’ai résisté encore quelque temps, en sachant que je finirais par flancher. Je l’ai appelé, un soir où j’étais seule chez moi. Je lui ai dit que je voulais prendre de ses nouvelles, mais je voulais seulement entendre sa voix. On a parlé une heure, comme on faisait tout le temps, avant.

Je savais qu’il ne voulait pas être avec moi. Mais je pouvais quand même continuer de lui parler en attendant de tomber amoureuse de quelqu’un d’autre.

Mon amie Fanny m’a invitée à une soirée chez elle. Elle vivait dans un joli condo avec son chum, dans le quartier chinois. Valérie était là aussi, et d’autres personnes, toutes sympathiques, que je connaissais à différents degrés. Des milléniaux avec des bonnes jobs, et un ou deux artistes. C’était le genre de party où il n’y a que de l’alcool de bonne qualité. Drogo m’avait texté plus tôt. Il faisait un set dans le cadre d’un événement au Pied-du-courant et m’invitait à venir le voir. J’avais répondu que je passerais vers minuit.

Vers 11 h 30, j’ai commencé à douter. Je n’étais plus certaine que ça me tentait, d’aller jouer les groupies parmi ses admiratrices en transe, même si je savais que c’était moi qui finirais la soirée avec lui. C’était mon tour, mais j’avais peur de trop le sentir.

J’ai quand même dit au revoir à Fanny et à son chum, j’ai descendu les trois étages et je suis allée chercher mon vélo, que j’avais barré sur une petite rue sketch. J’ai installé mes lumières, blanche à l’avant, rouge à l’arrière, pour ne pas avoir une contravention comme la dernière fois, et j’ai filé vers l’est. J’étais encore dans le centre-ville quand Ludwig m’a texté.

Il était dans le Mile-Ex, à une fête privé dans un gros loft aux plafonds en béton, avec son ami Eddy, qu’il ne m’avait jamais mentionné. Il voulait que je les rejoigne. J’ai hésité deux secondes. Le nord ou l’est? J’ai vérifié qu’il n’y avait pas de voiture à gauche et j’ai ghosté Drogo.

Eddy m’a tout de suite plu. C’était un beau gars au visage long, avec un charme naïf qui donnait l’impression qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Ludwig semblait tout fier de me le présenter. Il est allé au bar en nous laissant faire connaissance, avant de revenir avec une bière dans chaque main. Il me regardait parler en battant la mesure du menton, un sourire irrésistible accroché aux lèvres. J’avais fait le bon choix.

On s’est faufilés tous les trois parmi les autres corps et on s’est mis à danser.

Je m’amusais. Je songeais que j’avais ghosté un demi-dieu qui jouait de la musique pour aller danser avec deux beaux gars charismatiques. J’étais on top of my game.

Pendant qu’Eddy se faisait cruiser par une fille, Ludwig s’est rapproché. Il m’a expliqué qu’Eddy était un fan de mon travail et que, quand il lui avait dit qu’il me connaissait, qu’il m’avait fréquentée, Eddy ne l’avait pas cru. Alors il avait voulu lui montrer. Me montrer.

J’ai bien senti que l’opinion favorable que son ami avait de moi était venue influencer un peu ses propres impressions. Devais-je m’en offenser? Meh. Mieux valait ça que l’inverse. J’avais fini ma bière. Il est allé m’en chercher une autre.

Quand on s’est fatigués, on a dit bonne nuit à Eddy. Il la finirait seul: la fille ne lui avait pas assez plu. On est rentrés sur le Plateau et on a couché ensemble. Le lendemain matin, je n’ai pas pu m’empêcher de poser une question inutile.

—  Tu veux toujours pas être exclusifs?

—  Émilie, recommence pas.

•

Ça a duré environ deux mois. Je retrouvais Drogo un soir, Ludwig un autre. Je passais la nuit chez l’un et chez l’autre.

La fréquence à laquelle je voyais Drogo était devenue plus régulière et on avait commencé à se rencontrer à d’autres moments que le soir. On allait bruncher dans un restaurant à la mode dans le Village. Après on se baladait. Parfois, il m’empoignait et me soulevait de terre, quelques secondes, pour m’embrasser. Ludwig aussi faisait comme ça. Il m’invitait à bruncher, puis m’enlaçait et me soulevait. Il fallait être subtile quand je répondais au texto de l’un quand j’étais avec l’autre. Je devais aussi planifier un peu mon horaire et faire attention de ne pas trop me balader dans le quartier de l’un avec l’autre. C’était toujours l’été, mais la vie était un peu plus compliquée.

Drogo avait par moments des élans romantiques. Il m’avait fait à souper. Du saumon. Il m’avait aussi présentée à des amis.

C’est pendant cette période que j’ai présenté Drogo à Valérie. On s’était rendues dans un événement extérieur où il jouait avec son band. C’était la première fois que je le verrais à l’œuvre et j’étais contente que mon amie ait accepté de m’accompagner. Quand on est arrivées, je n’ai pas osé aller immédiatement dans la tente des musiciens, où il m’avait dit de le rejoindre. Valérie me trouvait nounoune de faire ma fille gênée. Quand je me suis enfin résolue à le saluer en le surprenant par derrière dans le bruit infernal de la musique, il a ri. Il m’a embrassée devant tout le monde, a serré la main de Valérie, puis nous a présenté quelques musiciens indifférents. Il m’a dit qu’il était sur le point de faire son set, mais qu’il viendrait nous retrouver tout de suite après.

Drogo n’était pas encore sur scène quand Ludwig a appelé. On avait faim, il n’y avait rien à manger sur place, alors on était allées au Frites alors le plus proche, Valérie et moi. Ludwig voulait savoir ce que je faisais, où et avec qui j’étais. Je n’ai pas menti: j’attendais une frite, chez Frites alors, avec Valérie. Ah, d’accord, je te dérange pas alors, bonne soirée les filles, à demain.

Quand j’ai raccroché, Valérie me regardait bizarrement. Elle avait rencontré Ludwig quelques jours plus tôt. Je l’avais invité à une activité au Centre PHI, avec un groupe d’amis, dont elle. Maintenant qu’elle venait de rencontrer Drogo, elle ne comprenait pas comment je pouvais continuer à voir Ludwig. À la manière dont je lui avais parlé de Drogo, elle avait pensé que c’était un pur fuckboy, mais elle ne trouvait pas du tout qu’il agissait comme ça avec moi. Même chose pour Ludwig. Pour tout dire, elle me trouvait limite de les fréquenter en même temps.

—  C’est pas correct, Émilie. Tu joues avec eux.

—  Mais eux aussi, ils jouent avec moi...

—  C’est pas ça que je vois.

Son jugement semblait sans appel. Je trouvais qu’elle exagérait. On était majeurs et vaccinés, responsables de nos actes, et on ne s’était rien promis. Si quelqu’un voulait faire une déclaration, il n’avait qu’à le faire. Moi, j’avais essayé, et ça n’avait rien donné. D’un autre côté, Valérie avait quand même réussi à semer le doute en moi. Quand je songeais à certaines expressions qu’ils pouvaient avoir, tous les deux, ou à quand ils me soulevaient de terre, ou à ces deux samedis consécutifs où j’étais allée voir les feux d’artifice avec l’un, puis l’autre, presque au même endroit, je me sentais un peu mal. Arg. Il allait donc encore falloir que je m’humilie? Au nom de quoi? De la morale?

OK, OK, ai-je concédé. Je vais leur parler. Pour mettre les choses au clair. Qu’ils sachent chacun que l’autre existe. Après, ils feront ce qu’ils voudront de cette information.

J’appréhendais particulièrement d’en discuter avec Ludwig. En même temps, j’avais un peu envie qu’il sache que je n’attendais pas après lui, que j’avais bien compris son message et que, quand il n’était pas là, ma vie ne s’arrêtait pas. Il allait sans doute me dire qu’il s’en foutait, que ça me regardait. Peut-être que je discernerais que ça le dérangeait un peu. C’est ce que je chercherais à lire, en tout cas. En fait, j’avais peur qu’il me réponde que c’était parfait, que je pouvais me concentrer sur l’autre gars, que lui se concentrait sur une autre fille aussi. Tout doucement, notre relation s’achèverait par un fade-out plus ou moins furtif. Oui, je sentais qu’il prendrait l’affaire avec légèreté, et que ça me ferait de la peine. C’est pour ça, sans doute, que je ne lui avais rien dit jusqu’ici.

Il ne l’a pas pris comme ça. Du tout.

Il était estomaqué. Éventré. Quelqu’un — moi — lui avait saisi les entrailles, les avait sorties de son corps et les avait lâchées à ses pieds, chez lui, au milieu du salon, en se fichant des dégâts.

Il a essayé quelques instants de se composer un air normal avant d’y renoncer.

—  Depuis combien de temps?

J’ai arrondi à la baisse. C’était le soir et il faisait noir. Je voyais nos clones dans la vitre de la porte-patio. Moi, assise les jambes repliées sur le divan, lui debout. C’était comme de regarder des acteurs à l’écran.

—  Couches-tu avec?

— Oui. Ben. On se fréquente.

— Vous vous fréquentez? Faque c’est pas juste du sexe?

— Non.

Il est resté muet un instant. Puis, il a explosé.

— J’en reviens pas que tu me fasses ça!

— Ben là...

— Après m’avoir dit que tu voulais être exclusive!

— Mais tu disais...

— Tu m’as trompé!

— Mais non!

— Tu m’as dit que tu voulais être exclusive!

— Oui, mais toi, t’as dit que tu voulais pas!

— Je l’étais!

— T’étais quoi?

— Qu’est-ce que tu penses? J’ai vu aucune autre fille depuis que je te vois!

— Mais, ça, je le savais pas! Je t’ai demandé si tu voulais qu’on soit ensemble! Plus d’une fois!

— Moi, j’ai été un bon gars, j’ai été fidèle, pis toi... tu couchais avec un autre gars dans mon dos!

— Ludwig! T’as dit que tu ne voulais pas l’étiquette, t’as dit que tu voulais pouvoir fourrer des filles à Québec!

À ces mots, il a éclaté de rire. Fort. Il était plié en deux, les mains sur les cuisses, comme si c’était la meilleure blague qu’il avait entendue de sa vie.

— Franchement, Émilie!

Il avait les coins des yeux tout plissés.

— Tu penses vraiment que je veux fourrer des filles à Québec?

— C’est ça que t’as dit!

Il a arrêté de rire.

— Arrête de changer de sujet! J’en reviens pas comment t’es malhonnête!

— Je change pas de sujet, je t’explique pourquoi j’ai commencé à voir quelqu’un d’autre! Tu voulais pas être exclusif. L’exclusivité, c’est pas quelque chose qui se décide unilatéralement! Si toi tu voulais pas...

— T’as dit que tu voulais être exclusive, t’aurais dû être exclusive, tabarnak!

Sa voix sortait du trou laissé par ses entrailles. Il gueulait encore plus fort que la première fois, et ça me faisait peur de voir qu’on n’avait pas atteint, ce jour-là, toute la potentialité de sa fureur.

Mais je me sentais, en même temps, étrangement calme. Il était jaloux. Je ne pensais pas qu’il pouvait l’être. Pas à cause de moi. Il ne tenait pas à moi. Mais peut-être que oui, finalement.

Je l’ai laissé cracher sa colère qui me rassurait autant qu’elle m’effrayait. Je n’ai plus essayé de me défendre que pour la forme. Je m’assurais qu’il sente que je lui accordais mon attention, mais je jetais aussi des coups d’œil à nos clones. J’étais curieuse de savoir comment tout ça allait se terminer pour eux.

Après de longues minutes, Ludwig a fini par se radoucir, ou par se fatiguer, et l’écran du patio s’est mis en veille. La dispute se terminait en queue de poisson, irrésolue, une nouvelle fois. Avec lui, il n’y avait jamais de clarté ni de finitude.

•

Le lendemain, il a voulu qu’on se voie. Il sortait avec son ami Olivier dans la Petite Italie, au Cobra. Je lui ai dit que je ne pouvais pas, je travaillais au club.

J’ai ouvert la terrasse avec le busboy. On annonçait de la pluie, mais elle n’avait pas encore commencé. Les clients étaient quand même épars, alors on a fermé la terrasse plus tôt. Je suis rentrée rejoindre les autres à l’intérieur pour le reste la soirée, mais là aussi, ma section était à peu près vide. Il n’y avait pas de réservations, juste des gens qui se pointaient à la porte au compte-gouttes.

On avait beau être samedi, le gérant m’a coupée à peine passé minuit. Les gens n’étaient pas là, ils étaient au Cobra.

Quand je suis arrivée là-bas à vélo, vers une heure du matin, la place était bondée et j’ai dû m’insinuer dans la masse moite de la foule pour trouver Ludwig, qui n’était heureusement pas très creux. Si le feu prenait dans le bar, il y aurait des morts. Tout autour de moi, mes semblables agglutinés se trémoussaient et levaient le coude, ou me le plongeaient dans les côtes.

Ludwig était d’excellente humeur entre les ombres grouillantes et sa joie croissait avec chaque gorgée. Il adorait ce genre de soirée où il pouvait parler avec des inconnus, en état d’ébriété, et danser comme un malade. Il a partagé avec moi la quille fadasse qu’il venait de commander, m’a présenté l’inconnu à sa droite, puis l’autre à sa gauche, en inversant leurs noms, puis il m’a attrapée et on a dansé. Il était particulièrement démonstratif. Il me gardait serrée contre lui et me soulevait par moments. J’étais contente de voir que sa colère de la veille était complètement dissipée.

Je ne sais plus comment c’est arrivé, mais on s’est liés, comme souvent dans ce genre de contexte, avec trois amis qui dansaient près de nous. Deux filles et un gars. Ludwig leur a payé une tournée. On leur parlait en criant, on dansait, on allait commander des shooters et on recommençait.

— Je pense qu’ils te connaissent. La blonde, en tout cas!

— J’ai faim!

Je n’avais pas mangé depuis le début de mon shift dans le Vieux-Port et on s’approchait du last call au Cobra. C’était l’heure de la poutine.

— On les invite!

On leur a donné rendez-vous au Roi du smoked meat. Il pleuvait, maintenant, et il fallait que j’aille chercher mon vélo plus bas sur Saint-Laurent. Notre groupe s’est dissous momentanément.

Il y avait de la construction sur Saint-Hubert et j’ai dû louvoyer entre les flaques, avec mon vélo, pour me rendre au casse-croûte. Quand je me suis assise les fesses collantes sur la banquette rouge en vinyle, avec Ludwig et Olivier, nos nouveaux amis n’étaient pas encore arrivés. La pluie les avait-elle découragés? Ludwig était inquiet, je le sentais. Il craignait qu’ils ne viennent pas. Mais il a dit que ce n’était pas grave. Je regardais les pots de pickles alignés sur les étagères sans faire de commentaire, en songeant malgré moi au syndrome de l’abandon.

— Bon on commande quoi?

La porte du Roi du smoked meat s’est ouverte. Ils sont entrés, un peu mouillés, éméchés. On leur a fait de la place sur la banquette et on a commandé trois grandes poutines, au smoked meat. La fille blonde me connaissait-elle? Si c’était le cas, elle ne l’a pas dit. C’est elle qui était la plus volubile. Olivier semblait s’intéresser à elle, mais il n’était pas clair qu’elle était célibataire. De toute manière, elle portait plus d’attention à nous, Ludwig et moi, qu’à lui.

—Vous deux, vous êtes un couple?

Je me suis empressée de mettre des frites molles dans ma bouche. C’était la question qu’il ne fallait pas poser. La dispute de la veille était encore fraîche, mais même sans ça. Je me préparais au malaise inévitable lorsque personne ne sait quoi répondre autour d’une table quand j’ai entendu la voix de Ludwig, détendue, détachée, répondre «oui».

Je l’ai dévisagé.

— Ah oui?

— Oui.

Voilà comment il m’annonçait qu’on était ensemble. Il ne me le demandait pas, et il n’attendait pas que je confirme: il le déclarait, tout simplement, devant public. Pas à moi, devant moi.

— Ça fait combien de temps?

Ludwig piquait du fromage sur sa fourchette en répondant à la fille.

— Un mois.

Non seulement on était ensemble officiellement, on l’était rétroactivement.

J’étais sonnée. Heureuse, mais sonnée. Mais heureuse. J’avais l’impression d’avoir obtenu ce que je voulais.

La poutine s’est mise à dégager des arômes gastronomiques.

On l’a finie et on s’est dit au revoir en sachant tous qu’on n’allait jamais reformer ce groupe, qu’il n’avait eu de sens que ce soir-là. On a dit bye à Olivier aussi, qui partait seul plus creux dans Rosemont.

Ludwig a trouvé un Bixi et on est rentrés chez lui. En barrant mon vélo devant sa porte, j’ai entendu au loin le claquement du Bixi qui rentrait dans sa borne. Allait-il revenir sur ce qu’il avait dit devant les autres? Est-ce qu’on était encore ensemble, maintenant qu’on était juste nous deux? Rien, jamais, n’était acquis avec lui.

On a franchi son seuil à l’heure où Montréal commence à snoozer. J’ai déposé mes affaires dans l’entrée et je l’ai suivi vers sa chambre, au deuxième étage. Il était au milieu de l’escalier et moi, encore en bas, quand il s’est arrêté. Il s’est retourné pour me regarder. Son visage était sévère. L’aurore ruisselait sur lui par le puits de lumière.

— Tu vas voir, je suis difficile à aimer.


AUDREY

Je ne veux pas réécrire l’histoire de ce qui s’est passé entre mon départ d’Info-nationale et ma rencontre avec Ludwig à la lumière de ce qui s’est produit ensuite. Sur le plan professionnel, ça a été une période aussi merveilleuse que difficile. Mon podcast qui s’était métamorphosé en émission de radio, le projet télé avec Audrey qui avait dépassé nos attentes et s’était lui-même transmué en une série de spectacles et de conférences, mon premier livre, tout ça, c’était très excitant et je m’amusais beaucoup.

L’envers de la médaille, c’est qu’il y avait dans ma vie de nouvelles variables qui m’apportaient une dose de stress latente, dont la précarité financière dans laquelle mes nouvelles occupations m’avaient jetée. Je ne faisais beaucoup d’argent avec aucun de ces projets, même quand ils avaient du succès. Les revenus de contractuelle que j’en tirais étaient instables. Je gagnais assez pour vivre, mais pas assez pour me projeter dans un avenir où ma sécurité serait assurée.

J’avais été consciente, en remettant ma carte d’employée à Info-nationale, que j’étais en train de faire une croix sur un futur sûr et confortable. N’empêche, la petite fille pauvre en moi ne se sentait pas grosse dans le racoin de mon esprit où je l’avais confinée. Je tentais de la raisonner quand elle secouait ses chaînes en lui expliquant qu’il fallait que je fasse ça, qu’il y avait des choses plus importantes à prouver que ma capacité à avoir un REER et une assurance dentaire. Prouver à qui? Cette partie-là n’était pas claire.

L’autre aspect anxiogène de cette période tenait à la visibilité que notre émission nous avait donnée, à Audrey et moi, et aux opinons qui affluaient sur ce qu’on disait et sur ce qu’on était.

Notre public nous soutenait et c’était une grande source de joie, mais il y avait vraiment beaucoup de haine. C’était à prévoir, bien sûr, et on m’avait prévenue. Mais, parfois, ça m’inquiétait.

— Tu sais que s’il y a un autre masculiniste qui décide de tirer sur des féministes, comme dans les années 1980, il va probablement nous mettre sur sa liste?

J’avais dit ça alors qu’on attendait sur le parterre de l’Université de Montréal l’heure de la conférence sur le féminisme qu’on allait donner. Audrey, toujours cool et nonchalante, était couchée dans l’herbe, appuyée sur ses coudes.

— Je sais. J’y ai pensé moi aussi.

Une fois, un de nos trolls les plus virulents avait menacé de venir à un spectacle qu’on organisait au profit d’un organisme LGBTQ+. On avait décidé d’embaucher de la sécurité, à nos frais. Finalement, il ne semblait pas s’être pointé. Mais à la fin de l’événement, une spectatrice était venue nous voir.

— Avant de venir, j’ai eu une pensée super dark! Je me suis dit qu’on allait être quatre cents féministes et personnes queer dans une salle et, avec toute le hate que vous avez sur Internet, je me suis dit que si un malade cherchait un endroit où se pointer avec un gun, ce serait la place.

On n’était donc pas les seules à avoir envisagé cette possibilité. Est-ce qu’on était paranoïaques? Ce n’était pas comme si ce genre de choses n’arrivaient jamais au Québec...

Ça m’angoissait davantage qu’Audrey, qui avait tendance à dédramatiser les commentaires menaçants de nos trolls. Mais deux incidents, moins définitifs mais bien réels, se sont produits durant cette période qui ont eu un autre genre d’effet sur mon amie.

Le premier impliquait Marc Lapointe, journaliste vedette depuis des années. Un homme plus vieux que nous, aux opinions populaires et influentes auprès de la classe moyenne de la grande couronne de Montréal.

Je savais qu’Audrey l’appréciait. Elle m’avait raconté qu’une productrice télé avait dit une fois, en la présentant à des collègues, de bien surveiller sa carrière, parce qu’elle était «la prochaine Marc Lapointe». Ses yeux avaient brillé quand elle m’avait conté l’anecdote. Je ne comprenais pas trop sa fierté. C’était à ça qu’elle aspirait? Être la nouvelle Marc Lapointe? Être Audrey Boucher me semblait beaucoup plus hot.

Audrey avait écrit une chronique sur la culture du viol, qui répondait à une chronique d’un collègue de Lapointe. Lapointe ne l’avait pas goûtée. Il lui avait écrit, en privé, pour lui dire qu’elle faisait du mauvais travail et qu’elle devait rendre sa carte de presse. Ça l’avait fortement ébranlée. Une semaine après, il réagissait à une autre de ses chroniques en refaisant les commentaires qu’il lui avait faits auparavant, mais publiquement cette fois, sur les réseaux sociaux.

Quand j’ai vu sa publication hostile, j’ai sauté dans les commentaires, forte d’une immaturité crasse. J’avais à nouveau douze ans, et personne n’allait attaquer mon amie et s’en sortir indemne. J’avais déjà vu Audrey faire le bouclier humain pour d’autres, elle méritait la même défense. J’ai fait des jeux de mots sans finesse sur le nom de Lapointe, je lui ai dit qu’il était dépassé et qu’il ne comprenait plus le monde dans lequel il vivait, j’ai mentionné les «bros» qu’il protégeait, bon petit soldat du boys’ club qu’il était. Il me répondait sur le même ton. C’était parfait. Très satisfaisant.

D’autres personnalités publiques et web se sont mises de la partie pour se moquer d’un camp ou de l’autre, ou pontifier au milieu du gué sur leur exaspération devant notre chicane, brandissant l’étendard de leur discernement. Je m’en foutais. Dans ce temps-là, quand quelqu’un voulait se bagarrer avec moi, je sautais dans la bouette. Je n’étais pas au-dessus de ça. Quand on me disait «take the highroad», je haussais les épaules. Je ne voyais pas l’intérêt d’acquitter le prix du péage quand le fossé était tout aussi praticable, pour qui était prêt à se salir un peu.

Le thread s’allongeait, et Audrey restait silencieuse.

Je ne sais pas pourquoi, je ne lui ai jamais demandé. J’ai seulement remarqué son silence.

L’autre incident s’est produit alors qu’on était invitées à l’émission radio, en direct, d’un animateur de la gauche plus ou moins intello qui faisait des blagues convenues pendant deux heures, drapé dans un branding «irrévérencieux». Notre entrevue s’est mal passée: Audrey avait eu l’audace de lui dire qu’il faisait du mansplaining et il avait frappé la table de son poing en nous ordonnant d’arrêter «d’être comme ça». Silence en ondes.

C’est lui qui avait élevé la voix. C’est lui qui s’était choqué et avait tapé sur la table. Mais, sur les réseaux, après l’émission, c’était Audrey et moi qui étions qualifiées d’hystériques pas parlables.

Après l’entrevue, je m’étais convaincue assez vite que tout ça n’était pas bien grave, que c’était écrit dans le ciel que ça se passerait comme ça. Mais Audrey, elle, était surprise. Déstabilisée. J’ai compris à ce moment-là que, contrairement à moi qui n’avais pourtant pas l’habitude d’être la cynique des deux, elle s’attendait à avoir le respect de cet animateur, tout comme elle avait présumé qu’elle aurait celui de Lapointe. Or, c’était assez clair, on ne l’avait pas.

Pour la première fois depuis que je la connaissais, j’ai eu l’impression de voir Audrey vaciller sur ses bases. Ces hommes, qui étaient nos collègues, ne nous menaçaient pas, ils nous méprisaient. D’une certaine manière, pour elle, je pense que c’était pire.

Ils étaient ses modèles. Elle était le mien.

De mon côté, à la même époque, un incident qui m’a marquée est survenu durant la promotion de mon livre. J’avais été invitée par une librairie de Québec pour une causerie. J’avais réservé une chambre d’hôtel minuscule et j’avais fait les trois heures de route, en me préparant à répondre aux questions qu’on me poserait sur mon essai sans trop répéter ce que j’avais écrit.

Dans le public, il y avait un homme dans la cinquantaine, vêtu proprement d’un pantalon beige avec un pli bien net et d’une chemise carreautée bleue. Un look de prof. Il détonnait au milieu des jeunes femmes qui constituaient mon lectorat principal. J’aimais toujours voir que j’étais aussi lue par des hommes, y compris des plus âgés, qui se faisaient particulièrement rares.

À la fin de la causerie, la libraire avait annoncé que je ferais des dédicaces. Une petite queue s’est formée devant la table où on m’avait installée. Je m’efforçais de composer une note personnalisée pour chaque lectrice. Le cinquantenaire a coupé la file pour venir se planter directement devant la table. Il voulait me parler.

Il s’est présenté. C’était un fonctionnaire, ou quelque chose du genre. Il avait beaucoup aimé mon livre, et l’avait carrément étudié. Il avait pris des notes sur des feuilles lignées, qu’il a sorties du cartable qu’il avait à la main.

Il s’est mis à me lire ses notes en ajoutant les réflexions qui lui venaient à l’esprit en se relisant. Je voulais être polie devant tant d’enthousiasme, montrer que je l’écoutais, mais son flot de paroles, qui ne semblait pas près de se tarir, me déconcentrait alors que j’essayais de faire mes dédicaces. Dans la file, une étudiante a perdu patience et lui a fait remarquer qu’il y avait des gens qui attendaient leur tour pour me parler et faire signer leur livre.

Il a fait «oui oui», puis a repris son monologue comme si elle n’avait rien dit.

À un moment, il est venu se poser du même côté de la table que moi, en se tirant une chaise pliante. Il a pris un ton plus intime, comme si on était juste tous les deux, et a commencé à me dire qu’il aurait besoin de mes conseils à propos d’une situation personnelle qu’il vivait. Il était tombé amoureux d’une femme beaucoup plus jeune que lui, et il voulait que je lui explique comment la séduire. Il s’enflammait en parlant d’elle. C’était une belle femme, belle comme moi, mais farouche. Il était d’accord avec tout ce que j’avais écrit dans mon livre et il voulait, maintenant, que je lui explique comment appliquer tout ça, comment passer de la théorie à la pratique.

Sa proximité et son insistance m’incommodaient déjà, ses aveux et ses demandes ont achevé de me rendre très inconfortable. J’ai tenté de lui dire qu’il avait mal compris ce que j’avais écrit, que ce n’était pas un manuel de séduction, mais au contraire, une analyse critique des discours sur la séduction et des dynamiques de pouvoir intimes que le mouvement MeToo avait mis en relief. Exactement comme avec l’étudiante, dès que j’ai eu fini de parler, il a repris son discours là où il avait dû l’arrêter, comme si je n’avais rien dit.

De peine et de misère, je continuais de faire mes dédicaces. Au bout d’un moment, un employé de la librairie est venu lui dire qu’il avait besoin de la chaise sur laquelle il était assis. Il a été forcé de se lever et je l’ai perdu de vue dans le mouvement des clients qui circulaient entre les rayonnages.

La librairie a commencé à se vider. J’ai signé un dernier livre, puis j’ai posé mon stylo et saisi l’occasion d’aller à la salle de bain des employés. Alors que j’entrais dans la toute petite pièce, l’homme à la chemise bleue s’est faufilé dans mon dos.

La porte était restée ouverte, mais j’ai figé net devant le lavabo, lui derrière moi.

— Wow! Je suis dans les toilettes avec Émilie Martin!

Il me souriait dans le miroir. Il ne bougeait pas, il ne tentait rien, il restait juste planté là, dans l’espace exigu, à me regarder. Je me sentais très mal, mais je ne disais rien. Pourquoi était-il là? Qu’est-ce qu’il voulait? Quelle était la réaction appropriée dans ces circonstances? Je ne savais pas quoi faire. Ce n’était pas la peur qui me faisait figer, c’était l’absurdité.

— Émilie?

La propriétaire de la librairie avait passé la tête dans l’embrasure de la porte. Elle m’a dit que, si j’avais terminé mes signatures, elle aimerait bien que je passe dans son bureau pour signer un document. J’ai dit oui, tout de suite, et j’ai contourné l’homme pour la suivre. Dans son bureau, elle m’a dit qu’elle avait voulu me permettre de m’éloigner de ce client, qu’elle trouvait harcelant depuis le début de la soirée. On a parlé un peu, elle m’a donné mon chèque pour la causerie, puis nous sommes retournées à l’avant du magasin.

Il était toujours là, près des caisses. La libraire lui a dit qu’elle fermait boutique. Il n’avait pas le choix, alors il est parti en me promettant qu’il allait me contacter pour qu’on puisse poursuivre notre discussion.

Ce soir-là, dans ma petite chambre d’hôtel du Vieux-Québec au plafond oblique, je n’arrivais pas à chasser de mes pensées l’image de cet homme et le souvenir des choses qu’il m’avait dites.

Comment avait-il pu voir dans mon livre un outil pour conquérir une jeune femme farouche? Est-ce que c’était ma faute? Est-ce que j’avais laissé planer un doute? Et maintenant, est-ce qu’il allait se mettre à harceler cette femme dont il se disait amoureux en brandissant mon livre, ignorant les signaux d’inconfort qu’elle lui enverrait sans doute?

J’essayais de me raisonner. Il m’avait lu tout croche et je n’étais pas responsable de son interprétation tordue. Il avait compris ce qu’il voulait comprendre. Et puis, il n’était sûrement pas dangereux. Juste socially awkward.

Néanmoins, dans mon lit fleuri, j’avais la nausée.

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai souhaité avoir un chum à qui téléphoner pour lui raconter ce qui s’était passé. J’ai souhaité avoir dans ma vie un homme dont la présence, la constance, aurait le pouvoir de chasser l’absurdité. Un homme à moi pour annuler les hommes comme ça.

•

J’avais de la difficulté à joindre Audrey depuis quelques semaines quand elle m’a finalement répondu.

— T’es pas chez toi?

Non, elle était dans un Airbnb sur Berri.

Après plusieurs jours de réponses rares et erratiques à mes messages, ça ajoutait une couche d’étrangeté à la situation. J’ai copié-collé l’adresse qu’elle m’a donnée dans Google maps et j’ai pris mon vélo.

Je savais qu’elle n’allait pas très bien depuis un bout de temps, mais je ne m’attendais pas à la trouver dans l’état où elle était quand j’ai poussé la porte, qu’elle avait laissée débarrée.

Elle était assise sur le lit au milieu du studio, dans la pénombre, son regard éteint fixé sur le vide. Elle avait maigri d’une manière choquante. On aurait dit qu’elle était en train de se dissoudre. Après le soleil du dehors, il a fallu que mes yeux s’acclimatent aux ténèbres derrière les rideaux qu’elle avait fermés, ou jamais ouverts.

Elle ne me regardait toujours pas. Elle avait l’air de n’en avoir rien à faire, que je sois là.

— Audrey, qu’est-ce que tu fais ici?

Rien. Elle ne faisait rien. Elle jouait à Zelda.

J’ai senti qu’il fallait que je fasse attention à mes paroles et que, comme elle, je parle lentement. Elle avait l’air tellement fatiguée.

J’ai réussi à lui soutirer quelques mots. Elle venait d’abandonner sa chronique et elle voulait lâcher tout le reste aussi. Sa carrière, son chum, sa maison...

Elle voulait démissionner de sa vie. De toute sa vie.

J’ai tiré une chaise de cuisine et je suis allée m’asseoir près du lit. J’ai dit des choses plates et raisonnables. J’ai dit que sa vision des choses était temporaire et que ça allait passer. Je lui ai recommandé, en attendant, de ne rien faire de radical, parlant de réorganisations trop brusques de sa vie, mais songeant à plus grave. Je lui ai dit qu’elle devrait peut-être envisager de prendre des médicaments.

Elle m’écoutait sans réagir, sans me voir. Peut-être qu’elle ne m’écoutait pas.

Je l’épuisais. Elle ne voulait pas que je reste. J’ai consenti à m’en aller en me rendant à l’évidence: je ne lui servais à rien.

J’ai émergé de la grotte sur Berri en plissant les yeux et j’ai mis ma casquette pour me protéger du soleil. En débarrant mon vélo, je songeais aux choses qui étaient arrivées à Audrey ces dernières années, et ces derniers temps.

Elle était sur les tribunes depuis plus longtemps que moi. Est-ce que c’était l’avenir que je venais de contempler? Cette ombre d’Audrey était-elle le fantôme de mon futur?

L’idée m’a effrayée. Je l’ai chassée.

•

J’ai toughé encore un an en gardant le cap et le rythme. Alors que je voyais d’autres femmes se replier hors de l’espace public, je restais active à la télé, à la radio, je continuais d’écrire en ligne, de donner des entrevues et d’être active sur les réseaux sociaux, qui me faisaient vivre chaque jour les montagnes russes de l’amour des fans et de la haine des trolls.

J’ai toughé cette année-là en me rappelant sans cesse que j’étais une femme forte, que j’en avais vu d’autres, que le plafond était tombé sur le lit, que le HLM faisait baisser la valeur du quartier, que quelqu’un avait été poignardé sous la fenêtre.

Mais plus le temps passait, plus les trolls trollaient, plus mon insécurité financière grandissait, et moins je pouvais ignorer que mes bases étaient friables, elles aussi. Je sentais que mon cerveau était en train de ramollir pour s’adapter à la régularité des insultes, et je me rebellais par à-coups contre cette mutation.

J’étais nostalgique de l’époque où, quand je rencontrais quelqu’un, je pouvais choisir quel aspect de moi lui présenter sans craindre que les algorithmes viennent tout gâcher dès que j’aurais le dos tourné.

J’étais devenue jalouse des femmes qui restaient loin du front. Ou de celles qui y allaient, mais qui étaient plus agiles, plus rusées, plus fines, qui faisaient des replis stratégiques et des concessions diplomatiques.

J’étais jalouse des gens qui cachent ce qu’ils pensent. De ceux qui se créent des listes sur Facebook pour contrôler ce qu’ils montrent à qui. De ceux qui gardent tout privé et ne font qu’observer. Je voulais avoir peur des conséquences. Je voulais être Burr, fuck Hamilton.

J’étais jalouse de mes collègues derrière la caméra et dans la régie. Jalouse de mes amies aux vies plus conventionnelles, qui trouvaient la mienne glamour.

Plein de choses dont je n’avais jamais compris le sens avant m’apparaissaient tout à coup d’une limpide pertinence.

Je voulais adopter un animal de compagnie pour avoir quelque chose à nourrir. Je voulais me plaindre de trop travailler et de ne pas voir le temps passer. Je voulais consommer, puis me sentir coupable de consommer. Prendre tout plein de responsabilités et courir comme une poule sans tête pour les assumer. Faire des enfants et dire que c’est difficile, la conciliation travail-famille.

Je voulais des problèmes qui font consensus. Je voulais rencontrer un gentil garçon avec qui m’engourdir dans le quotidien, puis me demander, dans quelques années, où la flamme était passée. Je voulais avoir ma microsociété dans la société.

Je ne voulais plus défendre mes idées.

Je voulais que tout se simplifie.

Le flasher rouge clignotait sur le tableau de bord. Je l’avais ignoré pendant des mois. OK, ça va péter. Tirer sur le truc. M’éjecter.


LA RAISON POURQUOI

Drogo l’a moins bien pris, cette fois-là, quand je lui ai dit que j’allais encore essayer de faire fonctionner ma relation avec l’autre gars.

— Ne me rappelle pas la prochaine fois que ça ne marche pas avec lui.

Je n’envisageais pas de le faire. J’allais m’assurer que ma relation avec Ludwig fonctionnerait. J’étais pleine de bonne volonté, déterminée à ne pas répéter les erreurs du passé, et, me semblait-il, lui aussi. Il était redevenu parfaitement adorable. Attentif. Présent. Généreux.

On se voyait tout le temps. On était le genre d’amoureux que les itinérants narguent à l’entrée du métro, quand ils frenchent trop longtemps avant de se séparer.

On se montrait nos spots dans la ville et on en découvrait de nouveaux ensemble. On se mettait beaux, je l’amenais manger des fish and chips sur McGill, il m’invitait au Cirque du Soleil.

Il achetait des jouets à mon chat pour se lier avec lui, et il était tout déçu quand le chat s’en foutait.

Quand je dormais chez lui, le matin, il allait chercher des croissants au Kouign Amann parce qu’il savait que je me réveillais toujours affamée, et même si lui, à cette heure-là, devait se forcer à manger. Il sortait des assiettes, m’installait devant le vidéoclip de Old Town Road, qu’il projetait sur le mur, et préparait nos lattes pendant que je chantais.

Dans les cinq à sept, en terrasse, il demandait à la barmaid de mettre des dino-surs en extra dans la sangria, parce qu’il savait que j’adorais ça.

Même plus tard, il aurait toujours ces moments de gentillesse pure, ces attentions très spécifiques qui me faisaient relativiser les choses quand ça n’allait pas entre nous. Il organisait une chasse au trésor à ma fête. Il réglait la facture de ma grand-mère au restaurant. Il allait parler au gars qui gère le taureau mécanique Chez Serge pour qu’il y aille mollo et que je ne tombe trop tôt.

Je me trouvais chanceuse. Il était d’une prévenance, d’une courtoisie atypiques. C’est la vérité.

Il ne fallait juste pas que je m’arrête au reste.

Que je ne m’arrête pas, par exemple, à cette fois, encore au début de notre relation, où on marchait sur ma rue qui était toute en fleurs, et où il s’était mis à l’admirer à voix haute. Parti de cette observation sur la joliesse de mon bout de quartier, il avait digressé en ajoutant que j’avais une vie bien organisée et que je prenais de bonnes décisions. Je les prenais par moi-même, sans dépendre de personne, et raisonnablement, dans les limites de mes moyens. Puis il avait parlé de ma «force mentale», qu’il trouvait étonnante. Je l’écoutais, gênée, en riant pour esquiver un peu ce que je percevais comme des compliments, tout en étant contente qu’il me voie comme ça.

On est arrivés chez moi et je m’engageais dans l’escalier quand sa tirade a pris fin.

— T’es la première fille avec qui je sors qui est vraiment indépendante. Tu sais que ça va être un problème?

Je me suis arrêtée dans les marches et me suis retournée pour lui faire face, l’air bête.

Il a mis une main sur la rampe et, après avoir replacé, de l’autre, la mèche qui lui tombait dans le visage, comme pour se donner un délai pour choisir sa réaction à lui, il a roulé des yeux.

— C’t’une blague!

Ça, j’allais l’entendre souvent au début. C’était toujours des blagues, au début.

Il ne fallait pas que je m’arrête à ces choses-là. Comme à ce qui s’était passé quand il m’avait invitée à rencontrer son plus vieux groupe d’amis, le noyau dur de sa vie sociale. Avant que je parte de chez moi pour les rejoindre, il m’a téléphoné.

— Habille-toi sexy. Très.

— Ouais, c’est ça...

— Je suis sérieux, Milie. Sexy. Mets les vêtements les plus courts et les plus moulants que t’as. Mets du rouge à lèvres qu’on voit et des talons hauts.

— On va pas au Yïsst?

L’ancien P’tit Buck avait beau s’être gentrifié, ce n’était pas non plus devenu une place de douchebags sur Crescent. Le dress code, c’était des yoga jeans et ce que tu veux en haut. Il insistait.

— On ne sait pas où la soirée va nous mener. Tu connais pas mes amis. Ça va dégénérer. On va sûrement finir par sortir clubber.

— Eux, ils vont être habillés pour clubber?

— Oui.

J’ai mis une jupe courte, des talons hauts, du rouge à lèvres rouge et un crop-top. Si ses amis s’habillaient dans ce style-là, je ne voulais pas détonner dans le groupe dès notre première rencontre.

Quand il m’a vue arriver vêtue comme je l’étais, il n’a pas fait de commentaire. Je pensais qu’il serait content que j’aie fait un effort, comme il avait commencé à ce moment-là à se plaindre que je n’en faisais jamais. Mais il n’a rien dit.

On est entrés dans le Yïsst ensemble et on s’est rendus au fond du bar, où le groupe de ses amis avait pris possession d’une table de billard. En les voyant, j’ai tout de suite compris que Ludwig m’avait trompée.

Alors qu’il saluait tout le monde, je constatais avec une horreur contenue que tous ses amis étaient habillés normalement. Pas un seul douchebag habillé pour clubber. Ils portaient des jeans et ce qu’ils voulaient en haut, les filles comme les gars. J’ai plongé la main dans mon sac à la recherche de la veste que j’avais apportée, au cas où il ferait froid plus tard. Je clashais, alors que j’avais été contre mon instinct pour ne pas clasher.

Dès que j’ai eu l’occasion d’attraper Ludwig en retrait du groupe, je lui ai fait remarquer, à voix basse, qu’il m’avait menti.

Il a souri, puis il s’est penché vers moi en glissant une main sur mes reins. De loin, il avait probablement l’air de me chuchoter des mots doux à l’oreille.

— Je voulais leur montrer que je peux forcer Émilie Martin la féministe à s’habiller en pute.

Là.

C’est là que j’ai vraiment commencé à perdre, je crois. Quand j’ai entendu ces mots, et que je n’ai rien fait.

Je savais reconnaître les fenêtres d’opportunité, je m’y entraînais depuis des années. Je savais que c’en était une, et que j’étais censée me pitcher au travers sans vérifier ce qu’il y avait de l’autre côté. Mais je ne l’ai pas fait.

Sa main a délaissé mes reins pour prendre la queue de billard que son ami lui tendait. C’était son tour de jouer.

J’aimerais dire que ce sont les convenances qui m’ont empêchée de réagir, que je n’ai rien fait, rien dit, parce que je ne voulais pas faire un esclandre devant ses amis. Mais c’était autre chose que ça. C’était moi qui abdiquais. En toute conscience, mais sans savoir pourquoi, j’abdiquais.

Ce que je savais, en revanche, c’est qu’il était trop tard, que ça allait continuer, et que j’allais rester.

•

L’été n’était pas encore fini quand il a commencé à se plaindre de mon travail au club. Il trouvait que je manquais de disponibilité. Il disait qu’il ne comprenait pourquoi je travaillais là et que ça ruinait nos week-ends. Il disait qu’il voulait voir sa blonde et qu’il lui semblait, quand même, que c’était une demande de base.

— Pourquoi tu ne fais pas juste te concentrer sur l’écriture, au lieu de perdre ton temps avec ça?

Je lui répondais qu’il fallait bien que je paye mes factures. Il me répondait qu’il pourrait m’aider avec ça. Il ne le ferait jamais, mais ça ne l’empêcherait pas de le proclamer souvent.

— Tu penses que j’aime ça, savoir que tu travailles dans un endroit où les gars te checkent?

Je devais bien reconnaître qu’il y avait des mauvais côtés à travailler comme serveuse dans un club. C’était vrai que ça m’enlevait du temps à consacrer à mes projets. C’était vrai aussi que ce n’était pas des conditions très enviables, qu’on était loin d’Info-nationale, et que le fait que mes collègues avaient dix ans de moins que moi était un signe que je n’étais pas tout à fait à ma place. De toute façon, ce n’était pas comme si j’allais passer là le reste de ma vie. J’ai demandé mon 4%.

Ludwig avait déjà commencé à critiquer mon corps et ma sexualité sur une base semi-régulière à ce moment-là. Il disait que je n’avais pas de sexappeal et qu’il avait de la difficulté à me trouver attirante. Il m’assurait que mes fluides étaient dégoûtants et anormaux, que ceux de ses ex, quand il comparait, n’étaient pas comme les miens.

Il disait que son ex anglo l’appelait daddy, et il me demandait pourquoi, moi, je ne l’appelais pas comme ça.

Il disait que j’étais trop grande, qu’il préférait les femmes petites. J’étais difficile à manœuvrer au lit, il ne pouvait pas me déplacer aussi facilement qu’il l’aurait voulu pour faire ses positions.

Il disait qu’il se sentait obligé de me respecter, et que ça nuisait à son désir.

Une fois, il a eu une révélation.

— T’es pas bonne au lit parce que t’es belle: les belles femmes, vous n’apprenez pas à être bonnes.

Au moins, il me trouvait belle.

Mais je n’étais pas belle de la bonne façon. J’étais belle «comme une maman, d’une manière pas sexuelle». Il me répétait tout le temps ça. Je lui disais d’arrêter, que je n’étais pas une maman et que je n’aimais pas qu’il me dise ça. Il continuait.

Ses critiques étaient parfois assez originales, comme quand il a commencé à porter à mon attention la laideur de mes mains. Elles étaient fripées, toutes sèches et veineuses. Je me suis mise à les observer. Il avait raison, mes mains étaient laides. Ça ne m’était jamais passé par la tête, avant, d’être complexée par mes mains.

Ses critiques pouvaient aussi être d’une grande précision, comme ce soir où on se brossait les dents côte à côte devant l’évier et qu’il s’était mis à examiner ma tempe gauche avec un air alarmé, jusqu’à ce que je réagisse.

— Quoi?

— Tu manques de cheveux ici. Je pense que t’es en train de devenir chauve...

La présence, l’absence et l’apparence de pilosité à divers endroits de mon corps étaient un thème récurrent, qui semblait beaucoup occuper ses pensées. Et il ne les gardait pas que pour lui, ni même pour nous. Il m’a dit un jour qu’il avait raconté à ses amis que je n’étais pas parfaitement glabre, que j’avais des poils à certains endroits, et qu’ils avaient tous été horrifiés. Tous. La blonde de Victor, m’a-t-il dit, avait déclaré que c’était complètement inacceptable.

J’ai commencé l’épilation intégrale. Je n’avais jamais fait ça avant.

Ce n’était pas assez. Il disait qu’il voyait du duvet sur mon visage quand il me regardait de près, et que ça le dégoûtait. Puis, il revenait à mes cheveux. Leur couleur naturelle ne le satisfaisait pas, elle n’était pas assez vive.

— Pourquoi tu ne te teins pas? Tu devrais te teindre.

Très tôt, aussi, il a commencé à me dire que j’étais grosse. La première fois, ça m’avait clairement paru ridicule. Je n’étais pas grosse, je le savais. J’avais toujours eu un poids très stable, qui oscillait de quelques livres, selon les circonstances.

La première fois qu’il m’a dit que j’avais grossi, je lui ai répondu de ne pas parler de mon poids, que ça ne se faisait pas. À ma surprise — ça me semblait tellement élémentaire —, il a persisté: il allait monitorer mon poids parce qu’il devait «surveiller ma santé». Je lui ai dit que s’il tenait à s’inquiéter de ma santé, il devrait être conséquent et vouloir que j’en prenne, du poids, puisque selon mon IMC, j’étais plus proche d’en manquer que d’en avoir trop. Il a roulé des yeux. L’argument ne le convainquait pas. Comme pour le poil, il allait créer des variations sur le même thème. Ses critiques allaient se préciser, se raffiner.

Il a commencé par les concentrer sur mes «grosses cuisses» et mes «grosses fesses».

— T’es chanceuse que la mode soit aux grosses fesses, maintenant. Tu devais vraiment pas pogner avec les gars, avant, han?

Puis, il a trouvé un surnom affectueux pour moi: «grosse Milie». Il le grognait en attrapant mes cuisses et en les serrant fort quand on était sur le divan.

Ensuite, il a trouvé un slogan. À tout moment, quand je me préparais une collation dans la cuisine ou quand je lui disais que je partais faire du vélo, au passage, sans même lever les yeux de son écran, il m’ordonnait de faire des squats. Je dis «ordonnait» parce que c’était ce que c’était, à l’impératif et sur un ton catégorique. «Fais des squats.»

Il faisait beaucoup moins d’activité physique que moi, pourtant, ça ne lui semblait pas illogique de me prescrire sans arrêt des exercices.

Je ne les faisais pas, ses squats. Ça ne le décourageait pas.

Grosse Milie. Fais des squats. Grosse Milie. Fais des squats.

C’était comme vivre avec un perroquet grossophobe.

Je ne sais pas si ses critiques sur mon physique auraient suffi à me neutraliser s’il s’en était tenu à ça. Peut-être. J’ose croire que ça m’en prenait plus, qu’il le savait, et que c’est pour ça qu’il ne s’est pas arrêté là.

•

On était chez moi, c’était le matin et je préparais à manger sur l’îlot de la cuisine en écoutant de la pop à la radio. Assis à la table, il consultait des statistiques sportives sur son téléphone. Il commentait ce qu’il lisait. Je nous trouvais un peu clichés, mais mignons quand même.

— Tu sais, j’ai toujours trouvé que le sport, c’est essentiellement de la téléréalité. Je dis pas ça pour dire que c’est mauvais, j’aime ça, moi, la téléréalité. Les gens qui suivent le sport, souvent, ils aiment pas ça quand je dis ça...

Il a haussé les épaules, l’air de dire que ça ne lui faisait rien, à lui. Alors que je coupais le fromage pour faire une omelette, j’ai voulu commencer à lui exposer ma théorie.

— La raison pourquoi je dis que c’est de la téléréalité, c’est que...

Il m’a interrompue sans me regarder.

— Pour laquelle.

— Quoi?

— T’as dit la raison pourquoi. Faut dire la raison pour laquelle.

C’était à mon tour de hausser les épaules.

— Moi, je dis la raison pourquoi. En tout cas, ce que je voulais dire...

— Pourquoi tu veux pas dire pour laquelle?

Il avait changé de ton. Il a posé son téléphone et il a planté son regard dans le mien. Je l’ai soutenu.

— Dis «la raison pour laquelle».

— Non.

En une seconde, on venait de basculer en terrain miné. Tout à coup, il n’y avait plus que la voix de Justin Bieber, et une tension dans l’air que j’aurais pu trancher avec mon couteau, auquel s’agglutinaient les tranches de cheddar. J’ai fait comme si je ne l’avais pas remarqué.

— Lud, je parle comme je parle. Je travaille en communication, j’écris des livres, je suis tout à fait capable de bien parler. Mais, à la base, je viens d’un milieu populaire, et, oui, ça se peut que, des fois, quand je m’exprime de manière spontanée, j’aie des tournures de phrases populaires. Je suis fière de mes origines, je vais pas changer.

À son air, on aurait cru que je venais de lui faire avaler le bol d’œufs crus.

— T’es fière de mal parler? C’est ça que t’es en train de dire?

J’ai posé le couteau et je me suis rappelé ma résolution. Je m’étais promis d’être plus douce et compréhensive avec lui que je ne l’avais été par le passé, de tenir compte de sa fragilité. Il fallait ramener la conversation sur un terrain théorique, où, me semblait-il, on risquait moins d’exploser en charpie en mettant le pied au mauvais endroit. J’espérais quand même arriver à lui faire comprendre pourquoi c’était important, pour moi, de parler à ma façon. Je lui ai demandé s’il était familier avec la notion de classisme, et avec l’idée que le langage peut être instrumentalisé, par exemple, pour limiter l’accès des gens moins éduqués aux tribunes publiques.

Repoussant sa chaise et bondissant sur ses pieds, il a poussé un cri ahuri:

— Mais t’es une crisse de conne!

Mon cœur s’est mis à pomper d’un coup. C’était comme s’il m’avait piqué avec l’EpiPen qui traînait sur le comptoir.

— Heille! Je suis pas conne et t’as pas le droit de me dire ça!

— De quoi tu parles, avec ton classisme, câlisse! Je te dis que t’as fait une erreur, t’as juste à dire merci, pis à te corriger! Tu parles mal, crisse! On dit la raison pour laquelle! Pas la raison pourquoi! Pour laquelle! Pis toi t’es là, pis tu me réponds que t’écris des livres pis que ça te donne le droit de mal parler! C’est tellement malhonnête! Tu te prends pour qui? Tu penses que t’es au-dessus des règles de grammaire? T’es même pas capable de t’exprimer comme du monde!

Il était aussi furieux que quand je lui avais parlé de Drogo. J’essayais de me défendre. J’ai tenté de lui faire valoir que lui non plus ne s’exprimait pas toujours parfaitement, je l’ai imploré d’essayer de me comprendre. Mais dès que je parvenais à placer un mot, son hostilité et son mépris augmentaient d’un cran. On avait passé le point de non-retour. Ça ne servait plus à rien de parler, il fallait juste que j’attende que la tempête passe, sans savoir combien de temps elle allait durer.

Il faisait des allers et retours frénétiques entre l’îlot et la porte d’entrée, la débarrait, me déclarait qu’il partait, qu’il ne pouvait pas rester ici un instant de plus, que je l’enrageais trop, puis il rebarrait la porte et revenait vers moi pour recommencer à hurler que je ne savais pas parler et que j’étais d’une malhonnêteté intellectuelle comme il n’en avait jamais vue. Il vrillait ses yeux dans les miens.

Avec mes autres amoureux, quand je me disputais, je n’avais jamais peur. Avec lui, oui. Je ne savais pas exactement de quoi, mais j’avais peur.

Je le regardais continuer d’aller de moi à la porte, de la porte à moi, quand ce qu’il avait dit à propos de son philosophe préféré m’est revenu en mémoire. Comme Wittgenstein, il lui arrivait de trouver des gens tellement cons qu’il avait envie de les frapper. La pensée que c’est ainsi qu’il se sentait en cet instant m’a saisie.

Il a finalement ouvert la porte et il a balancé qu’entre nous, c’était fini, avant de la claquer derrière lui.

J’étais maintenant seule avec Dua Lipa, mon tas de fromage et mes œufs crus.

Dans les minutes qui ont suivi son départ et l’annonce de notre rupture, une part de moi a été soulagée. J’avais l’impression de voir la vie avec lucidité. J’avais les idées claires pour la première fois depuis longtemps. Cette relation n’était pas normale. Quelque chose n’allait pas. Je ne pouvais pas encore mettre le doigt dessus, mais quelque chose clochait, carillonnait comme un jour de baptême.

Et puis, de minute en minute, mon soulagement s’est estompé pour céder la place à la douleur. Une douleur aiguë, mêlée d’un sentiment de profonde déception envers moi-même. J’avais échoué. Parce que Ludwig était un impulsif, un homme qui ressentait trop vivement ses émotions, je m’étais promis de contrôler les miennes, mais dans le feu de l’action, j’avais flanché. J’ai pleuré.

Mon téléphone a sonné. Le soulagement et la confusion sont revenus en même temps quand j’ai lu son nom sur l’écran. Il s’était calmé et parlait normalement. Il m’a dit qu’il ne voulait pas rediscuter de ce qui s’était passé, mais que je l’enrageais vraiment, des fois. J’ai répondu qu’on n’était pas obligés d’en reparler, mais qu’il ne devait plus jamais me traiter de conne. Il a acquiescé.

Quelques semaines plus tard, il le refaisait.

•

Audrey et moi nous étions données rendez-vous sous les plafonds monumentaux du Crew Collective & Café, une place de coworking enfouie dans un immeuble de la rue Saint-Jacques. Ça faisait quelques mois qu’on s’était vues et on voulait prendre des nouvelles l’une de l’autre.

J’avais huit minutes de retard, comme à mon habitude. Elle était assise sur un tabouret au comptoir, derrière un chai masala. Elle portait des vêtements impeccables et à la mode, comme à son habitude. Elle avait repris des couleurs. Elle allait mieux. Elle allait bien.

On a fait le post-mortem de notre émission et on a discuté de nos projets en cours pendant une heure et demie. Professionnellement, les choses semblaient plus faciles pour elle que pour moi. Les offres de contrats lui tombaient dessus toutes seules et elle disait oui à tout. Je la reconnaissais. Ambitieuse. Affairée. Fonceuse.

Elle allait bien, j’allais bien, tout le monde allait bien.

Le rythme de notre conversation commençait à traîner, quand j’ai eu envie de lui dire que j’avais rencontré quelqu’un.

Je n’avais eu le temps de lui faire qu’un topo rapide sur Ludwig — son âge, son travail, quand et comment on s’était rencontrés — quand elle a lâché: «J’espère qu’il te traite bien.»

J’ai rentré le menton.

C’était quoi le rapport? Ce n’était pas le genre de relation que nous avions, Ludwig et moi. Au sens où ce n’était pas en des termes aussi simplistes qu’«être bien traitée» ou pas qu’on pouvait définir notre dynamique.

Le serveur nous a donné nos factures. J’étais renfrognée pendant qu’on payait.

Son commentaire m’agaçait encore alors que je marchais vers l’arrêt de la 61. Objectivement, non, Ludwig ne me traitait pas bien. Mais ce n’était pas ça, le point.

•

La menace de me laisser était désormais proférée presque systématiquement quand une dispute survenait. Je la redoutais, dès qu’il exprimait une insatisfaction à mon égard, ce qui était devenu quotidien. Quand il critiquait mon apparence physique, ma façon de parler, ma façon de bouger ou de m’habiller, j’évaluais à chaque fois le rapport coûts/bénéfices d’une protestation de ma part. Si je lui tenais tête, me quitterait-il cette fois, ou la prochaine, ou l’autre d’après? Je calculais mentalement le risque, en un éclair. Ce que j’avais à sauver et à perdre. Il n’aimait pas la coupe de mon chandail? Ça ne valait pas le coup. Il disait que j’étais une mauvaise cycliste et que tout le monde avait peur de moi sur la piste? Là, oui, je me rebiffais, et ça finissait en engueulade, avec moi qui pleurais toute seule dans une ruelle. Mais quand il déclarait que les études et les professions relevant des sciences humaines étaient de la merde, alors qu’il savait que c’était mon profil, je me taisais.

Il fallait faire attention aux émotions. Aux siennes comme aux miennes, puisque les secondes avaient un gros impact sur les premières.

Il disait que mon visage était trop expressif et que ça le gossait.

Il se tendait dès que j’exprimais une émotion autre que de la joie. Les émotions négatives que je pouvais éprouver déclenchaient des disputes, même quand elles n’étaient pas liées à lui. Une fois, d’une autre pièce, il m’avait entendue pester contre un logiciel sur mon ordinateur et avait débarqué en trombe dans la cuisine pour me crier après. J’avais eu beau plaider que mon irritation n’était dirigée contre lui en aucune manière, il disait que ce n’était pas le problème, que s’il réagissait comme ça, c’était parce qu’il éprouvait les émotions que j’éprouvais.

C’est ce qu’il disait, qu’il ressentait ce que je ressentais. Pourtant, c’est par la colère qu’il répondait à toute la gamme de mes émotions. Mon stress, mes déceptions, ma tristesse, mon agacement ou mes inquiétudes. Sa colère. Rien de négatif ne devait émaner de moi.

Lui, il était une boule d’émotions négatives.

Je savais depuis longtemps qu’il avait une dépendance au cannabis. Sa consommation n’avait rien d’occasionnel, contrairement à ce qu’il avait dit sur son profil. Il fumait tous les jours, deux ou trois fois, à ma connaissance, et probablement encore le soir après que je me sois couchée, quand il restait debout jusqu’à deux heures du matin. Je n’aimais pas ça, mais je n’en disais rien. Des fois, même, quand il commençait à devenir désagréable, j’avais hâte qu’il aille fumer son joint. Après, il revenait pacifié et absorbé par l’une des trois idées qu’il rabâchait tout le temps quand il était gelé: le problème de la privatisation de la science, la supériorité des Américains sur nous dans la production du savoir, ou la crise de la reproductibilité des résultats. Il évoquait ces sujets aussi quand les effets du pot s’estompaient, mais sur un rythme moins compulsif et d’un ton plus pessimiste.

Dans ses monologues, il mettait souvent les mathématiques en opposition avec les sciences humaines, qu’il détestait. J’essayais parfois de faire valoir qu’éclairer les lois de la physique quantique ou de l’intelligence artificielle était important, mais que ça resterait un exercice vain si on oubliait l’humain. J’avançais que si les sciences dures pouvaient apporter des réponses quantifiables à des questions circonscrites, la majorité des problèmes de l’humanité étaient politiques, difficiles à cerner, et appelaient des solutions négociées qui n’auraient jamais l’élégance d’une équation.

Il me regardait stoïquement en attendant la fin, puis se remettait à parler sans commenter ce que j’avais dit.

Il faut dire que sa pureté idéaliste faisait partie des raisons pourquoi je l’aimais. Il y avait quelque chose d’enfantin, de naïf, dans sa manière de redécouvrir sans cesse que le monde ne correspondait pas à ses attentes, et de s’en attrister. Si les hommes qui jouaient les ténébreux torturés me blasaient en général, dans son cas, cette part d’ombre me semblait enracinée dans quelque chose d’authentique et de plus grand que lui. Mais elle prenait régulièrement un tour qui m’inquiétait. Il faisait souvent des déprimes de quelques jours, durant lesquelles il parlait sans arrêt de la mort et du non-sens de la vie.

Je n’étais pas avec lui pour le sauver. Ce n’était pas le genre de dynamique relationnelle que je cherchais. D’ailleurs, je n’avais pas la moindre idée de comment on sauve quelqu’un qui est dans cet état-là. Tout ce que je faisais, c’est écouter. Son dos contre le mur, un joint pincé entre le pouce et l’index, il pouvait me parler pendant des heures de ses désillusions professionnelles et des rêves que la vie lui avait volés. Il utilisait mon oreille comme un cendrier.

En revanche, quand il allait bien et que je voulais parler de ce qui n’allait pas de mon côté, des obstacles à mes idéaux à moi, il m’arrêtait tout de suite: j’étais la source de tous mes problèmes. Tel ou tel aspect de ma personnalité était en cause. Sujet clos.

Rien de négatif ne devait transparaître.

Plus le temps passait, plus je devenais experte à dissimuler ce que je ressentais, et plus il me montrait ses côtés sombres. Mais même les révélations qui me foudroyaient ne pouvaient m’inciter à prendre mes distances.

À la fin de l’automne, on était allés magasiner sur Mont-Royal. J’avais voulu arrêter quelques minutes dans une boutique de vêtements féminins faits au Québec que j’aimais bien. Il n’avait pas fait d’histoires, m’avait suivi à l’intérieur et il avait attendu patiemment alors j’essayais différents morceaux.

— Ce sera pas long, je veux juste essayer ça et ça, et après, on y va...

— Pas de stress, prends ton temps.

Il était tout mignon, debout à côté de la cabine, à poser pour moi des questions à la vendeuse sur l’entretien de telle chemise ou la disponibilité de telle jupe dans telle taille.

J’avais finalement choisi un jeans de bonne qualité et un chandail bleu en laine. En regardant les étiquettes, j’ai fait le saut. Je savais que cette boutique était un peu chère, mais j’avais pensé m’en tirer à meilleur compte. Tant pis, j’étais due.

Alors que la vendeuse portait les vêtements à la caisse pendant que je remettais mes bottes, Ludwig lui a dit qu’il prenait la facture. Quand j’ai protesté, il n’a rien voulu entendre: ça lui faisait plaisir.

En sortant, je l’ai remercié avec effusion, pour bien lui témoigner combien j’avais apprécié à la fois son cadeau et sa patience. Il a fait un geste agacé et m’a dit qu’il avait fait ça pour rendre la vendeuse jalouse.

— Là, elle est en train de se dire que son chum à elle est vraiment pas aussi généreux que moi. Elle est en train de se dire qu’elle voudrait être à ta place.

Je me souviens que je m’étais demandé si c’était vrai, que la vendeuse m’enviait.

J’ai déchanté aussi le soir où l’histoire de notre première rencontre s’est réécrite sous mes yeux. On était dans un bistro, il revenait d’être allé commander au bar. En s’assoyant, il avait un sourire satisfait. Je l’ai interrogé des yeux.

— Tu veux savoir pourquoi j’ai tout le temps des bruns dans mon portefeuille?

Ça faisait quelques fois que je le taquinais à ce sujet, sa manie d’avoir tout le temps des billets de cent sur lui. J’avais imaginé que c’était une réserve de liquide en cas d’urgence, prévoyance que je trouvais légèrement excessive. Je me trompais. Il m’a expliqué que c’était pour les occasions comme ce soir, quand il avait ouvert grand son portefeuille pour payer deux bières avec une grosse coupure, et qu’il avait vu le barman changer d’air, s’empresser.

— Il a tout de suite compris que j’étais quelqu’un de beaucoup plus important que lui.

Il a plongé le nez dans la mousse de sa pinte.

Fuck.

Ludwig ne m’avait pas confié son portefeuille au Waverly parce qu’il me faisait confiance. Il avait misé sur ma bassesse. Il voulait que je regarde dedans.

•

J’aimais beaucoup Noémie, une amie de Ludwig. En fait, ils n’étaient pas tout à fait des amis, elle était la sœur de son coloc, Mathieu. Elle n’était pas sa personne préférée, mais ils traînaient ensemble, par association, depuis l’enfance.

Elle était directe, sociable, toujours respectueuse, et avait beaucoup de drive. C’était son anniversaire ce soir-là, et une petite gang devait se retrouver chez Mathieu et Ludwig, dont la maison était bien située pour tout le monde. J’étais arrivée plus tôt pour passer du temps seule avec Ludwig. En attendant les autres, on parlait de Noémie et de sa vie tumultueuse de célibataire sur les apps.

Un peu nostalgique, je lui ai demandé ce qu’il avait pensé de mon profil sur l’app quand il l’avait vu. Il a haussé les épaules.

— Je trouvais que t’avais l’air de te penser drôle, avec ta p’tite blague.

Pourquoi, alors, est-ce qu’il m’avait swipée?

— Je swipais tout le monde...

— De quoi vous parlez?

Noémie a enlevé ses bottes avant de nous rejoindre dans le salon. La conversation a dévié sur le sujet des apparences qu’on espère projeter quand on date sur des apps. Elle nous a montré son profil et ceux des gars qu’elle fréquentait à ce moment-là. De là, on s’est mis à parler des défauts qu’on essaie de déceler chez les autres, et des nôtres, qu’on veut dissimuler. Le ton était léger. Ludwig était de bonne humeur.

— Ce serait quoi, mon pire défaut à moi?

Sans prendre la peine de faire mine d’hésiter entre deux travers, Noémie a répondu du tac au tac.

— T’es manipulateur.

Silence.

Elle avait parlé sans malice, comme si elle n’avait fait qu’un plat constat qui n’appelait pas de débat. Mais moi, j’étais soufflée. Ce nouveau diagnostic retirait d’un coup sec à Ludwig son aura de vulnérabilité.

Noémie semblait ignorer, ou très bien tolérer le malaise qu’elle avait provoqué. Moi, je guettais la réaction de Ludwig. Est-ce qu’il allait se défendre? Se mettre en colère contre elle comme il le faisait avec moi?

Il a évité mon regard et il a changé de sujet.

Les autres sont arrivés, on a bu des gin tonics et dansé sur du Miley Cyrus et du Lizzo jusque très tard. Puis, les invités sont partis. Mathieu est allé se coucher. Noémie et Ludwig, eux, avait encore envie de faire le party. On est allés sur Saint-Laurent et on est entrés dans le premier club sur notre chemin, le Daomé. On a vite perdu Noémie de vue sur la piste de danse.

Ludwig était très saoul et voulait danser avec moi. Il n’arrêtait pas de tirer sur mes vêtements. J’écartais ses mains, mais il recommençait dès que je les lâchais. Au début j’en riais, mais il est devenu de plus en plus entreprenant, jusqu’au point où il a semblé vouloir littéralement arracher mes vêtements. Je ne riais plus. Il tirait sur mon chandail, remontait ma jupe, remontait mon chandail, tirait sur mon décolleté. J’essayais de me dégager, il me rattrapait. J’avais réellement peur qu’il me déshabille, là, en plein club. Arrête! Il tirait. Arrête! Il tirait. Comme d’habitude, je ne portais pas de soutien-gorge. Il a découvert un de mes seins devant tout le monde. Je l’ai poussé.

Il était saoul, il ne réalisait pas ce qu’il faisait. Je crois.

•

Un dimanche de pluie tranquille où on traînait tous les deux en ligne dans mon salon, j’ai fait une recherche distraite. J’ai tapé «la raison pourquoi», avec des guillemets anglais, dans la barre de Google. Ça m’était resté dans la tête. Au bout de quelques clics, j’ai vu que l’Académie française acceptait cette formulation, en précisant toutefois qu’il s’agissait d’une tournure vieillie.

Ce n’était pas exactement un triomphe, mais j’avais trouvé une source conservatrice qui venait nuancer sa condamnation sans appel.

— Hé, regarde ça!

Il a regardé l’écran. Ses lèvres se sont amincies.

— Tu veux vraiment rouvrir ce dossier-là? Tu veux vraiment t’engueuler là-dessus?

En deux secondes, l’air de la pièce s’est purgé de la moindre particule de sérénité.

Je me suis maudite intérieurement. Pourquoi j’avais fait ça? Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas juste garder ça pour moi? Juste me taire? C’était quoi, mon besoin de tout le temps argumenter? D’inscrire des incidents du quotidien dans de grandes réflexions sociologiques? Il voulait que je dise «la raison pour laquelle», c’est tout. Je n’avais pas besoin d’invoquer la lutte des classes ou Pierre Bourdieu, et dieu sait quoi encore. Pourquoi je faisais l’intello? Ça ne lui plaisait pas. Il n’était pas comme mes ex journalistes. Il s’en foutait, lui, de mes théories sur la vie.

J’ai fermé Google sans rien dire. Mais c’était trop tard, j’avais gâché l’après-midi.


CARAMEL

Dans ma famille, il y a une anecdote qu’on raconte de temps en temps: l’Affaire de la poupée Caramel.

Les souvenirs que j’en ai sont plus que flous, j’avais deux ou trois ans à l’époque des faits, et ils se mélangent assurément avec le récit qu’on m’en a fait depuis. Mais je suis à peu près certaine de me souvenir que Caramel était mon jouet préféré. Elle avait le corps mou, rempli de toutes petites billes, et la tête dure, en plastique épais. Ses cheveux brun clair, comme du sucre roussi, étaient sculptés dans le plastique, soudés à son crâne.

Au premier coup d’œil, Caramel avait les attributs d’une poupée standard, c’est-à-dire qu’elle était cute et se laissait trimballer partout. Elle ne faisait rien d’original. Elle ne parlait pas, ne faisait pas pipi, ne fermait même pas les yeux quand on la couchait. Seule sa constitution la distinguait de mes autres jouets. Si je la prenais par les jambes et donnais de l’élan à mon bras, Carmel se transformait en arme de guerre.

Sa tête dure frappait fort, et je m’en servais pour asseoir mon autorité sur ma sœur.

«Émilie, ça suffit!» Ma mère m’avait chicanée plusieurs fois à propos de la manière dont j’utilisais Caramel. Je faisais mine de me repentir, mais je recommençais, quand Stéphanie, à nouveau, ne m’écoutait pas.

Un jour que je l’avais frappée et que ma mère m’avait réprimandée, j’ai manqué de retenue: j’ai voulu reprendre l’offensive trop tôt. Dès que ma mère a eu le dos tourné, Caramel a encore frappé.

Ma mère a traversé le salon en deux enjambées avec ses jambes gratte-ciel et elle a saisi Caramel. J’ai levé les yeux vers la géante. Allait-elle me la confisquer? La prendre en otage jusqu’à ce que je demande pardon? Pas cette fois.

L’une des mains de ma mère enserrait le corps mou de ma poupée. Elle a posé l’autre sur sa tête dure, puis, d’un mouvement sec, elle a tourné et tiré à la fois. La tête et le corps se sont séparés.

Caramel avait été décapitée. Mon monde s’est écroulé. Je n’avais pas voulu rendre les armes, et il y avait eu des morts.

Je mentirais si je disais que je n’ai plus jamais frappé ma sœur après. Mais j’ai probablement compris en ce jour terrible que ma violence aurait des conséquences. Avec les années, j’ai fini par me rendre aux raisons des adultes. Ce que je n’ai jamais compris, par contre, c’est pourquoi, quand c’était notre petit voisin, Jérôme, qui nous tapait dessus, lui et ses jouets s’en tiraient indemnes.

Les adultes tentaient de le raisonner en lui disant qu’il ne pouvait pas jouer avec les filles de la même manière qu’il jouait avec les garçons. Les filles, lui expliquait-on, sont fragiles.

Les adultes en appelaient à sa pitié envers notre condition génétique.

Tout ça me paraissait curieux. Il ne me semblait pas que j’étais fragile. Comparée, mettons, à une fourmi, j’avais la force des dieux. Et les garçons n’étaient-ils pas fragiles, eux aussi, comparés à un ours? Ou à un camion? Ou à un autre garçon plus grand? Même les adultes, n’étaient-ils pas fragiles, comparés à une petite fille avec un couteau qui s’approche pendant qu’ils dorment?

Avec tous les outils qu’on avait à notre disposition, la violence était, me semblait-il, beaucoup plus une affaire de volonté que de forces comparées.

En grandissant, j’ai souvent perçu qu’on voulait me convaincre que les hommes étaient dangereux et que je devais les craindre parce que je n’avais pas la même shape qu’eux. Je ne m’y résignais pas.

À 14 ans, la première fois que je suis allée seule au cinéma avec une amie, le problème s’est présenté de façon très pratique. À la sortie du cinéma Guzzo sur Taschereau, Julia a téléphoné à son père pour qu’il vienne la chercher. Alors qu’elle s’étonnait que je ne fasse pas la même chose, je lui ai dit que je voulais marcher. Elle s’est braquée. Il était hors de question qu’elle me laisse rentrer chez moi toute seule alors qu’il faisait noir et que des hommes rôdaient.

Je m’entêtais.

— Émilie, tu vas te faire violer!

Elle tentait de me retenir en gardant une main désespérée serrée sur mon sac à main contrefait. Elle était vraiment paniquée. Je la trouvais ridicule, elle me trouvait folle.

— Julia, lâche mon sac!

Elle a tiré vigoureusement sur la ganse, qui a lâché en arrachant une partie du tissu, et le contenu de mon sac s’est déversé dans l’entrée du Guzzo. J’étais fâchée. J’ai ramassé mes affaires et je suis partie, à pied, alors qu’elle continuait de me supplier d’attendre son père. Je ne suis plus jamais retournée au cinéma avec Julia.

L’année d’avant, ma mère nous avait inscrites, ma sœur et moi, à des cours d’autodéfense. Du jiu-jitsu. Elle rentrait d’un voyage durant duquel un homme avait tenté de la violer. Elle s’en était sortie de justesse en lui disant qu’elle allait le dénoncer et qu’il finirait en prison. Il avait abandonné son projet, mais ma mère avait quand même eu la frousse de sa vie. Nous, ses filles, on allait apprendre à se défendre.

Le prof de jiu-jitsu nous a appris des techniques pour se défaire d’une prise par-derrière, et aussi à utiliser des objets du quotidien pour contrer une attaque. On pouvait se servir de nos clés, mais aussi d’un cellulaire, de talons hauts, etc. Son enseignement qui m’a le plus marquée était celui qui disait que la meilleure stratégie défensive qu’on puisse avoir, c’est son attitude. Il fallait dégager dans notre énergie, dans notre posture, qu’on allait répliquer si on était attaquée.

C’était peut-être de la dissonance cognitive, mais je me sentais validée dans mon opinion sur la question. Le prof l’avait dit: la violence physique et le psychologique étaient liés.

L’année d’après, ma mère a décidé de ne pas nous réinscrire au cours quand elle a vu que ma sœur et moi utilisions l’une contre l’autre les techniques qu’on nous avait apprises quand on se tiraillait. Mais l’essentiel stratégique m’est resté.

Durant des années, à tout bout de champ, je tenais tête à des hommes en faisant abstraction de leur physique. Quand un touriste américain saoul insultait mon ami dans le métro, pendant la F1, ou quand un petit con essayait de me voler mon vélo, ou quand Valérie se faisait roofied dans un club et qu’il fallait aller la chercher dans une chambre d’hôtel dont la porte était gardée par un trou de cul... je montrais les dents et, comme promis, il ne m’arrivait rien. Je gagnais.

Une seule fois, ça n’a pas marché.

C’était le jour. J’ai entendu des bruits de lutte dans la ruelle près de chez moi. Des poubelles bousculées, des cris étouffés. Un homme et une femme, des itinérants, se bagarraient derrière un commerce. L’homme avait agrippé la femme par le collet et lui parlait d’une voix basse, mais pleine de fiel, je le sentais même si je n’entendais pas les mots qu’il lui disait.

Je me suis engagée dans la ruelle.

— Hey!

Ils se sont retournés tous les deux. Sans lâcher le col de la femme, l’homme a fait un geste du bras pour me chasser.

J’ai continué à avancer.

— Qu’est-ce qui se passe?

— It’s OK, she’s my girlfriend.

J’ai avancé encore.

—  Well, then, you should be especially nice to her!

Ça ne l’a pas convaincu. Il a lâché sa blonde et il a tourné son corps vers moi, le regard noir. Il était plus petit que moi, mais beaucoup plus costaud.

J’ai cessé d’avancer. Ça lui a donné confiance, je crois. Sans se presser, il s’est mis à marcher dans ma direction, les poings serrés.

Oh shit. Il pouvait probablement me blesser, si c’était ce qu’il souhaitait faire. C’était quoi la prochaine étape? Fight or flight?

Pour l’instant, je restais immobile, et ça me semblait la pire des options. Mais je n’arrivais pas à me souvenir de techniques précises de jiu-jistu. Et puis, mes clés étaient dans le fond de mon sac, je ne portais pas de talons hauts, et Caramel avait été décapitée.

Shit, shit, shit.

Il était à trois ou quatre mètres de moi quand il s’est arrêté. Je regardais ses poings en me demandant s’il comptait les plonger dans mon ventre ou les écraser sur ma face. Son regard à lui s’est porté au-delà de mon corps. J’ai tourné la tête. Derrière moi, deux gars de la construction s’étaient engagés dans la ruelle et s’approchaient de nous. L’un des deux a levé la voix.

L’homme devant moi a tourné les talons. Sa blonde l’a suivi.

Match nul. J’avais eu de la chance.


C’EST EUX QUI M’ENVOIENT

Un jour, en ouvrant mon garde-robe, j’ai réalisé que Ludwig avait critiqué chacun des vêtements qu’il contenait. Mes shorts étaient trop courts. Mes chandails n’étaient pas assez moulants. Mes jeans me faisaient des grosses fesses. Ce décolleté-là mettait en évidence la petitesse de mes seins. Je devrais porter des jumpsuits plutôt que des robes. Je m’habillais trop jeune. Je n’étais pas assez élégante. Pourquoi je ne m’habillais pas plus comme Noémie? Pourquoi je ne portais pas de brassière? Ça ne me dérangeait pas, d’être désavantagée par rapport aux autres femmes? Ce vêtement-ci cachait trop mon corps. Celui-là le montrait trop. Quand je le mettais, ne voyais-je pas que tout le monde me regardait croche?

Le même jour, alors qu’on était en chemin pour aller prendre du poulet portugais, il a critiqué ma manière de marcher.

J’étais habituée à recevoir passivement ses commentaires blessants, mais le souvenir des reproches que j’avais vus accrochés sur les cintres ce matin-là m’a poussée à le confronter, en acceptant les risques.

—  Pourquoi t’es toujours comme ça avec moi?

J’avais vite appris que le meilleur moyen de communiquer avec lui était de mettre les choses sous forme de questions. Quand je lui disais clairement ce que je pensais, ressentais ou voulais, les chances que ça vire mal montaient en flèche. Même quand il ne se choquait pas, si je lui donnais directement mon opinion sur un sujet donné, ou si je définissais mes besoins, il m’interrompait en disant que je formulais mal mes idées et on finissait par parler de ça — de mon incapacité à bien m’exprimer — et le sujet que j’avais voulu aborder était balayé. Les questions, vraiment, c’était ce qu’il y avait de plus sûr.

Il a fait comme si je n’avais rien dit, gardant les yeux fixés sur le bout de la rue où le poulet nous attendait. Je n’abandonnais pas.

— Ta manière d’être avec moi, ta manière de me parler, c’est comme si tu me donnais des jabs. Tout va bien, la vie est belle, puis, out of nowhere, tu me donnes un jab. Pourquoi tu fais ça?

Il a continué de faire comme si je ne lui parlais pas vraiment.

Son expression était parfaitement neutre. Il m’entendait, clairement, mais est-ce qu’il comprenait le sens des mots qui sortaient de ma bouche, ou ceux-ci faisaient-ils seulement vibrer ses tympans comme ceux de mon chat, dans une rumeur incohérente et familière? J’insistais.

— Ludwig, pourquoi tu me parles tout le temps comme ça? Qu’est-ce que ça te donne?

Il s’est énervé, et c’était presque un soulagement. Enfin, une réaction.

— Pourquoi, toi, t’es pas capable de juste prendre la critique? Pourquoi tu veux pas t’améliorer? Tu pourrais juste corriger ta façon de marcher, mais non! Faut que tu t’obstines! Tout le temps! Tu sais c’est quoi, ton problème, Émilie? C’est que t’as jamais fait de sport d’équipe quand t’étais jeune. Si t’en avais fait, ça t’aurait aidée avec tes petits problèmes de comportement. Tu serais pas tout le temps sur la défensive, aujourd’hui, quand j’essaie de te coacher.

Coacher. C’est le mot qu’il a employé. Et, à mon grand étonnement, il ne montrait aucun signe de s’être rendu compte qu’il venait de se trahir. Il assumait.

Il était comme ça. Il pouvait parfois être d’une franchise totale, candide même, et me révéler sans la moindre honte ses conceptions du monde les plus tordues.

L’odeur du charbon de bois commençait à remplir nos narines quand j’ai répliqué qu’il n’était pas mon coach, mais mon chum.

Je me suis rattrapée tout de suite. Ça me prenait une question. Pourquoi se voyait-il comme mon coach? Voilà.

Parce que, justement, j’étais sa blonde. Ce qu’il me disait, il me le disait parce qu’il voulait mon bien et je n’avais pas à questionner ça. J’étais, m’a-t-il déclaré sérieusement, «le prolongement de lui».

J’ai dit «Mais non!» Il a dit «Oui.»

•

Il disait que j’étais folle. Que je manquais tout le temps de causer des accidents quand je me déplaçais. Que j’avais une mauvaise mémoire. Une mauvaise posture. Que j’étais de mauvaise foi. Que je parlais pour ne rien dire. Que je me pensais drôle, mais que je ne l’étais pas.

Quand je faisais une erreur et que je ne m’excusais pas, il disait que j’étais incapable de toute autocritique. Quand je reconnaissais un tort, il disait: «T’en fais, han, des niaiseries?»

Il disait que ça ne le dérangeait pas de sortir avec une fille conne, tant qu’elle était gentille et qu’elle savait qu’elle était conne.

Il disait que les filles qu’il avait fréquentées avant moi étaient plus jeunes, et qu’il voudrait que je sois plus jeune aussi. Est-ce que je réalisais que la fille avant moi avait dix ans de moins que moi?

Il critiquait mes amies, surtout celles qui me ressemblaient, et il disait que mes amis gars voulaient coucher avec moi.

Si je parlais d’une amie qu’il n’avait pas encore rencontrée, il exigeait que je lui montre une photo «pour voir si elle est belle». Je refusais. Il répliquait que c’était parce qu’elle était laide. Je lui demandais d’arrêter. Il le faisait à chaque fois.

Quand j’avais de nouveaux contrats, il disait que je devais arrêter de m’éparpiller et que je manquais d’humilité, à toujours vouloir faire des choses que je n’avais jamais faites avant.

Il disait que toutes les bonnes idées que je développais dans mon travail venaient de lui.

Il disait «il veut coucher avec toi» quand un homme mentionnait quelque chose de positif sur moi. Il refusait d’envisager la possibilité que le compliment d’un homme à mon égard puisse être désintéressé et sincère.

Un week-end, à Val-David, il m’a dit que mon père était un «crisse de cave». On était à vélo, j’ai freiné sec dans le gravier du P’tit Train du Nord. J’ai refusé de repartir avant qu’il ne me promette de ne plus jamais dire ça. Quelques semaines plus tard, c’était ma mère qu’il qualifiait d’estie de conne.

Il ne voulait pas d’enfant et disait que, de toute façon, je ne pouvais pas en avoir, à mon âge, parce que ça allait tout scraper mon corps.

Il disait que j’étais «comme une personne avant d’être comme une femme», que je manquais de féminité, et que ça le faisait chier.

Il disait que j’étais tellement désagréable qu’il ne comprenait pas comment je faisais pour avoir des amis.

Il disait que mes deux plus grandes qualités étaient l’endroit où je vivais et mon chat.

Mais, des fois, il disait qu’il m’aimait. Il disait que j’étais parfaite. Que j’étais ce dont il avait besoin, ce qu’il avait cherché. Il disait qu’il me donnerait tout ce que je souhaitais, y compris des enfants, si c’était ce que je voulais.

Il disait que j’étais un petit muffin avec du beurre qui fond dessus. Que j’étais un cube de sucre trempé dans le café. Que j’étais un samedi après-midi.

Des fois, il prenait un ton solennel et déclarait qu’il allait garder toute sa vie un emploi qu’il n’aimait pas pour pouvoir faire de l’argent et me permettre à moi d’écrire des livres. Je protestais, je voulais qu’il soit heureux, mais il insistait: il sacrifierait ses rêves pour les miens.

Il disait que c’était clair pour lui qu’on serait ensemble toute la vie.

Quand j’avais trop mal après une série d’insultes, je me raccrochais à ces serments passionnés qu’il me lançait, comme le reste, sans crier gare. Ils étaient beaucoup moins fréquents, mais ils pouvaient être si grandioses, avaient de tels accents de permanence, qu’ils me semblaient compenser le reste.

•

Au printemps, je suis allée donner une conférence pour une organisation qui représente des travailleuses à Trois-Rivières. Ça arrivait souvent qu’on m’invite dans des soirées comme celles-là, où on parlait des droits des femmes. J’acceptais la plupart du temps. Ça me donnait un peu d’argent, il n’y avait jamais de trolls, et ça me faisait changer d’air.

L’organisatrice de l’événement m’avait demandé d’arriver au moins une heure avant ma conférence. Je me suis timée avec Google maps et je suis arrivée à l’Hôtel des Gouverneurs avec une bonne avance. On m’a accueillie chaleureusement, en me précisant qu’il n’y avait pas de loges pour attendre, en m’encourageant à me servir au buffet et à m’asseoir dans la salle avec le public pour écouter la conférence qui précédait la mienne.

Les deux femmes qui parlaient devant l’assemblée étaient des intervenantes professionnelles, pas des conférencières aguerries, mais elles s’exprimaient clairement, avec énergie, et elles connaissaient manifestement leur matière. Leur sujet, la violence conjugale, ne m’intéressait pas vraiment. C’était un dossier que j’avais peu étudié, mais que j’avais l’impression de déjà maîtriser. J’écoutais un peu distraitement, pas assez ennuyée pour avoir l’impolitesse de sortir mon téléphone.

Elles employaient des mots que je n’emploie jamais, comme «conjoints», et se référaient à des acronymes administratifs. Je ne me reconnaissais pas dans leur approche.

Elles avaient commencé leur présentation avec le sujet de la violence physique, puis, rapidement, elles étaient passées à ce qui allait occuper la plus grande partie de leur exposé, la violence psychologique.

À ce moment-là, j’avais fini de manger, je n’avais plus rien d’autre à faire qu’écouter. Et alors qu’elles présentaient leurs concepts et donnaient des exemples concrets de comment ils pouvaient s’incarner dans la vie, de comment ça commençait et de comment ça évoluait, j’ai senti l’affolement naître en moi. Je reconnaissais tout.

L’Hôtel des Gouverneurs venait d’être aspiré dans un vortex. Je restais parfaitement immobile, parfaitement impassible. Je ne voulais surtout pas attirer l’attention sur moi et mes sueurs froides. Mais je me liquéfiais sur ma chaise.

Ça a duré environ quarante minutes. Quarante minutes de turbulences terrifiantes, le temps de traverser une galaxie. Elles ont conclu. C’était à mon tour. Il fallait me lever, marcher entre les tables, prendre place devant l’assemblée attentive et donner ma conférence sur le féminisme.

Il faisait nuit noire quand j’ai retrouvé la quiétude de ma Communauto. J’ai poussé le brake à bras pour regagner l’autoroute.

Je fuyais Trois-Rivières lessivée, mais avec une vision limpide de ce que je devais faire. Quitter Ludwig.

Avec chaque kilomètre de route, ma conviction s’affermissait. C’était la seule chose qui avait du sens. Ludwig représentait un danger. Je m’en étais doutée, fugacement, sans me le formuler aussi clairement, mais à présent, j’en avais la certitude. Je l’ai gardée jusqu’à Berthierville.

À partir de là, ma vision s’est embrouillée. Je regardais la lumière des phares sur l’asphalte bordé de néant noir. Je prenais le vortex dans l’autre sens.

Plus je me rapprochais de l’île, moins mes conclusions me semblaient fiables. Est-ce que ce n’était pas fifty-fifty, en fait? Une de mes perceptions de l’univers était faussée, oui, mais laquelle? Celle de l’Hôtel des Gouverneurs, ou celle d’avant?

Ça m’a pris le trajet pour que tout rentre dans l’ordre. Dans le bout de l’Assomption, je l’ai appelé.

— Si je passe te chercher, viens-tu dormir chez moi?

Il a dit oui. Je l’ai texté devant chez lui. Il s’est mis sur le siège du passager avec son ordi sur les genoux, pour le lendemain. On est allés stationner la Communauto et on est rentrés chez moi, il a posé son ordi et on a fait l’amour. Puis on s’est collés. Il était doux et chaud. Je me suis rendormie.

•

C’est dur à expliquer. Scratch that. C’est facile à expliquer.

Partir, ça aurait confirmé le problème. Ça aurait scellé cette histoire, sous cette forme, pour toujours dans ma vie. Et ça, ça aurait été de la folie.

Je ne pouvais pas nous voir comme ça. Il ne pouvait pas être le genre de personne qui fait ça, et je ne pouvais pas être le genre de personne qui vit ça. Cette vision des événements ne fittait pas avec le reste des choses qui, elles, avaient du sens dans ma vie. Il fallait que je me prouve que j’avais eu tort, à Trois-Rivières. Et ce n’était qu’en restant dans cette relation que j’aurais une chance de la faire arriver à un dénouement acceptable.

Oui, ça avait mal commencé, mais après, ils vécurent heureux et respectueusement.

•

Il n’y a qu’une seule autre occasion où j’ai réellement envisagé de le laisser. On venait d’emménager ensemble et on voulait échapper au chaos des boîtes, procrastiner une semaine dans le Sud, ce que ni lui ni moi n’avions jamais fait. On se disait, en bons milléniaux, qu’on le ferait au second degré.

On a choisi le Mexique. Une fois rendus là-bas, l’ironie nous a abandonnés. On ne pouvait pas le nier, on était heureux. Le soleil, la piscine, les vagues, les drinks en slosh, le snorkeling, les inconnus avec qui jouer au volley.

On passait des heures sur la plage. Lui, il joggait ou faisait des siestes sur sa chaise longue, moi, je passais la journée dans les vagues. Le soir, on mangeait et puis on allait danser, les cheveux croustillants de sel.

Six jours durant, Ludwig n’a fait aucun commentaire négatif sur moi. Ce n’était jamais arrivé sur une si longue période. Je me disais qu’on venait peut-être de commencer un nouveau chapitre. On voyageait ensemble, on emménageait ensemble, on s’entendait sur tout.

À l’hôtel, il y avait une femme qu’on croisait de temps en temps au bord de la piscine ou dans la salle à manger. Elle était souvent accompagnée d’un homme plus âgé. Elle prenait beaucoup de photos d’elle-même. Une influenceuse, peut-être. Je ne lui prêtais pas trop attention mais, comme tout le monde, j’avais bien sûr remarqué son corps et son visage parfaits, refaits conformément au goût du jour. J’avais aussi vu, bien sûr, que Ludwig l’avait remarquée, mais je n’avais pas ressenti le besoin de le mentionner. Ça ne m’intéressait pas. Il y avait souvent des filles qui ressemblaient à ça, au club du Vieux-Port aussi, et je n’avais pas d’opinion particulière sur elles. You do you.

À la fin de la semaine, on a décidé de buster un peu notre budget pour aller voir un spectacle qu’on nous avait chaudement recommandé. Un incontournable, avec un dress code et tout et tout.

On se pomponnait dans la chambre en écoutant de la musique latine. Ludwig avait enfilé ses vêtements de chez Club Monaco et moi, ma robe rouge et mes talons hauts. Je nous regardais et je nous trouvais beaux. Mais Ludwig avait une drôle d’attitude. Il parlait peu. Quand il a eu fini de se coiffer, il s’est installé sur le lit avec son ordi pour attendre que je finisse de me maquiller.

— Ça va?

— Oui.

Je continuais quand même de le trouver bizarre. Il était adossé contre la tête de lit avec son ordi sur les cuisses, qu’il ne regardait pas. C’est moi qu’il observait, mais quand je croisais son regard, au lieu de me sourire, il détournait le sien.

J’étais presque prête à partir quand il a craché le morceau.

— Il va falloir que tu te fasses poser des seins.

J’aurais dû échapper mon mascara, ou quelque chose. Je n’ai pas dû avoir l’air assez soufflée, parce qu’après avoir lâché sa bombe, il a pris confiance en lui. Il a profité de ma stupéfaction pour poursuivre dans la voie qu’il venait d’ouvrir. Mes seins étaient trop petits, c’était un fait objectif et ça n’allait pas le faire. Il ne les aimait pas. Il aimait les gros seins. Des seins comme ceux de son ex. Ergo, il allait m’en falloir de nouveaux.

Il y allait frontalement, sans aucun malaise, précisant ses attentes.

Je l’écoutais en y croyant à peine. C’était tellement absurde. J’aurais dû me mettre à le manger, mon mascara. Combattre le feu par le feu.

Il m’annonçait à présent qu’il avait fait des recherches sur les chirurgies mammaires, que ça coûtait moins cher qu’on pense et que blablablabla.

Il avait fait des recherches. Il avait fait des recherches?

J’ai repris mes esprits d’un seul coup. Non, je n’allais pas me faire poser des faux seins. Je n’allais pas même le considérer. Non. Non, même pas une seule seconde. N-O-N. Non. No. Nein. Niet.

Et le voilà qui s’étonnait avec une candeur outrée de ma réaction. Je n’étais pas raisonnable. Pourquoi je le prenais comme ça? Il aimait les seins plus gros, un point c’est tout. Je ne pouvais pas de façon réaliste m’attendre à ce qu’il se contente des miens. Pas si je voulais qu’on reste ensemble toute la vie.

Cette fois-là, la pièce n’a pas tangué et il n’y a pas eu de vortex. Il n’y avait que moi et ce monumental douchebag, cet inconnu que j’appelais mon chum, dans cette chambre climatisée. What the fuck? What the actual fucking fuck? Comment en étais-je arrivée là? Comment avais-je pu tomber si bas, et me retrouver au Mexique avec cet homme d’une mesquinerie titanesque, prise à devoir défendre l’intégrité de mon anatomie? Il avait raison sur une chose: ça n’allait pas le faire. On n’avait, j’étais d’accord, absolument rien à faire ensemble, lui et moi.

Il l’a vu. Il a vu ce qui était en train de se passer dans ma tête. Dans un impressionnant dérapage contrôlé, il a arrêté de s’obstiner, il s’est tu quelques secondes, puis il s’est rétracté. Mais non, mais non, il n’insistait pas, c’était juste une idée qui lui était venue, ça ne voulait rien dire, il savait, évidemment, que ce n’était pas une chose qu’il pouvait exiger de moi, il avait dit ça comme ça, voyons, je savais bien qu’il aimait mon corps, qu’il aimait mes seins, j’étais tellement belle, est-ce qu’elle était nouvelle la robe rouge?

Il s’est levé en me tendant ses bras et ses lèvres. J’ai fait un bond en arrière. Je ne supportais pas l’idée de son contact. Je suis sortie de la chambre en baragouinant que je devais passer à la réception.

Il y avait un long cri sauvage à l’intérieur de moi. Il fallait que je coure. Ou que je me batte. Ou que je déboule les escaliers. N’importe quoi.

J’ai déambulé dans les corridors de l’hôtel sur mes talons, à la recherche de je ne sais quoi. De moi, peut-être.

Je suis allée à la boutique, au restaurant, à la piscine. Je suis montée, je suis descendue, je suis sortie, je suis rentrée. Ça n’aidait pas, toujours le cri en moi.

Sur la mezzanine qui surplombait le hall d’entrée, il y avait une exposition de toiles et de photos représentant différentes périodes de l’histoire du Mexique. J’étais déjà passée devant sans les voir, mais je les observais à présent avec une curiosité avide, attirée par leur potentiel de déconcentration.

Le cri a faibli.

Une guerre d’indépendance. Une autre contre les États-Unis. Une révolution. Des manifestations. Des discours politiques. Des assassinats. En considérant ces images déterminantes pour des millions de personnes, je pouvais mettre les choses en perspectives. Mon histoire était d’une totale insignifiance. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, ce que je vivais avec Ludwig? Qui ça intéressait? Ça n’avait d’impact sur rien.

Au bout de l’exposition, je suis tombée sur lui. Ou plutôt, il est tombé sur moi.

— T’es là! Je te cherche partout depuis une heure! Faut y aller maintenant si on veut pas manquer le show!

Il m’a pris par le bras et je ne l’ai pas retiré. Il faisait comme si de rien n’était. Pas moi. Je n’avais pas envie de faire comme si tout allait bien, mais je ne savais pas non plus ce que j’étais censée faire, là, tout de suite, seule avec lui au Mexique. Sur le pilote automatique, je l’ai laissé me guider vers le taxi, fermer la porte, poser des questions polies au chauffeur — il était toujours d’une courtoisie exemplaire avec les inconnus —, rouvrir la porte.

En sortant de la voiture, même obstinément taciturne, je n’ai pu m’empêcher de constater que le décor dans lequel je venais d’aboutir était magnifique. On aurait dit qu’on venait de débarquer dans un film, un genre de La La Land tropical sur les stéroïdes. Plantes et fleurs multicolores, projecteurs partout, des fontaines illuminées, de la musique live.

Quand on nous a conduits à notre table, j’étais toujours passive-agressive et lui continuait d’être charmant. Ma mauvaise humeur n’a pas duré. C’était impossible dans ce décor. Trop de magie. Un bout d’un moment, j’ai craqué. Malgré moi, j’ai commencé à me dérider.

Le spectacle était à la hauteur de ce qu’on nous avait promis, ou peut-être que Ludwig et moi étions bon public. On a applaudi vigoureusement à la fin. Je me disais que, malgré tout, j’étais contente d’être là, quand l’animateur de foule a invité les spectateurs qui en avaient envie à venir danser sur la scène. Aussitôt, j’étais sur mes talons et, sentant sur moi les yeux étonnés des convives des tables à côté, je me suis lancée vers la scène avec deux autres touristes que j’ai attrapés au passage. Ludwig trouvait sans doute que je faisais mon attention whore, il allait sûrement me dire après que je lui avais fait honte, mais peu m’importait. Ça n’avait d’impact sur rien.

Les projecteurs étaient aveuglants et je voyais mes bras danser dans une piscine de lumière verte et rose. Ce qui restait de cri en moi s’est évanoui.

Finalement, Ludwig ne me jugeait pas. Il s’est levé à son tour et est venu me rejoindre pour danser devant les centaines de personnes à nos pieds, tout heureux. Il a secoué la tête d’ébahissement en criant par-dessus la musique.

— Les choses que tu me fais faire, toi!

•

À notre retour au pays, la situation est revenue à la normale. Ses commentaires négatifs ont repris en continu et, maintenant qu’on vivait ensemble, ça avait encore moins de sens qu’avant d’envisager de m’en aller.

Quand on est enlisé dans des sables mouvants, il paraît que le plus sûr, c’est de ne pas bouger et d’attendre les secours. Sauf qu’il n’y avait personne pour me tirer de là: je n’avais dit à personne où je m’étais rendue. Je m’étais cachée dans ma vie.

Je n’allais plus du tout sur les réseaux sociaux. Je n’alimentais plus mes comptes, je ne donnais plus d’entrevues, je ne faisais plus de chroniques. Je ne donnais aucune matière qui aurait pu attirer sur moi la colère.

Pourtant, j’avais l’impression d’entendre encore la voix des trolls dans ma cachette. Il y avait un bruissement constant dans mes oreilles, dont je cherchais la source. Jusqu’à ce que je remarque que les voix qui m’avaient suivie ressemblaient beaucoup à la sienne.

Un jour de fin de printemps où il m’a dit que j’étais habillée en white trash, j’ai eu la même poussée de courage imprévue qui m’avait prise en allant chercher le poulet portugais.

— La manière dont tu me parles... Je comprends pas. Tu dis que tu m’aimes, mais tu me parles comme les gens qui m’aiment pas. Tu me parles comme les trolls sur Internet.

Il a ri.

— Je sais, je suis leur champion. C’est eux qui m’envoient.


LA PHOTO

Ludwig me devait de l’argent. Quelques centaines de dollars, qu’il ne voulait pas me rendre. Il prenait tous les moyens pour me les refuser. Il prétendait avoir oublié, ou il détournait la conversation quand je lui rappelais sa dette, ou il me jurait qu’on avait convenu ensemble qu’il ne me le devait pas vraiment, cet argent.

Je ne comprenais pas pourquoi il refusait avec tant d’obstination de me rembourser. Il avait des revenus élevés, bien plus élevés que les miens, et plus que ceux la moyenne des gens. Ses parents, en plus, lui donnaient de l’argent «pour l’aider dans la vie». Pourtant, il se plaignait souvent de ne pas gagner assez et se comparait à d’autres hommes dans son entourage ou dans son domaine qui faisait plus de sous que lui. Il s’en plaignait à moi, alors que j’étais dans la précarité.

Il continuait, par ailleurs, à essayer de m’offrir des cadeaux. La sortie de mon nouveau livre approchait, par exemple, et il insistait pour financer mon lancement. Je ne voulais pas. Même quand je lui expliquais que ma maison d’édition avait dégagé un budget pour l’événement, il disait qu’il voulait payer. Je restais ferme. Il roulait les yeux, répondait que j’étais une artiste pauvre, et que j’étais ridicule, avec ma fierté mal placée.

La tension montait chaque fois que je refusais son argent, et, durant cette période, je le refusais tout le temps. Il aimait beaucoup l’expression «to throw money at the problem» et quand il me faisait des cadeaux, j’avais l’impression que c’était moi, le problème.

Un après-midi où je lui ai redemandé de me rendre mon argent, il a explosé de rage.

— Ah ouais, tu veux de l’argent?

Il s’est mis sacrer en prenant son portefeuille sur la table à côté de son ordi.

— Crisse, j’essaie de travailler, pis j’arrête pas de me faire déranger, tabarnak, pas moyen de travailler tranquille, estie de câlisse...

Il a pris une liasse épaisse de billets et me l’a lancée au visage.

— Tu veux de l’argent, c’est ça?

Les billets verts, mauves et bruns ont tourbillonné autour de moi avant de se poser sur le plancher.

— Tu veux de l’argent? Ramasse!

J’ai attrapé ma clé de vélo en pilant sur les billets et je suis sortie de l’appartement. Ça ne servait à rien d’essayer de lui dire comment ce qu’il venait de faire me faisait me sentir.

C’était toujours comme ça, quand je voulais quelque chose. Les cris, les sacres, l’escalade vertigineuse.

Je n’arrivais jamais à lui faire comprendre en quoi une chose qu’il avait dite ou faite m’avait blessée. Ça finissait toujours avec moi qui lui présentais des excuses. Il exigeait constamment que je lui demande pardon. Je le faisais pour acheter la paix. Pendant cette année et demie de relation avec lui, j’ai fait plus d’excuses que pendant tout le reste de ma vie.

Pourtant, j’adhérais toujours à cette idée qu’il était un homme faible — tout le monde le disait et il me le disait aussi —, alors que j’étais une femme forte — tout le monde le croyait et j’y croyais aussi. J’estimais encore que je devais faire attention à ne pas le fragiliser davantage. Je devais le laisser tenter, même mal, de rééquilibrer les forces entre nous et plier, moi, pour l’empêcher de se briser, lui.

Lors d’un de ses moments de franchise étonnante, il m’avait avoué qu’il lui arrivait de se mettre en colère contre moi parce qu’il ne supportait pas de trouver mes raisonnements valables. «Pourquoi tu penses que je réagis comme ça, quand tu argumentes avec moi? T’es très intelligente et ça a souvent du sens, ce que tu dis, pis ça me fait rusher. Tu penses que j’aime ça?»

Il était devenu si facile de relativiser. Dès lors qu’il m’avait soumise dans notre vie sexuelle et que j’avais accepté son autorité, pourquoi n’accepte-rais-je pas qu’il me traite de conne? Et après qu’il m’avait traitée de conne et que je ne l’avais pas quitté, pourquoi ne passerais-je pas aussi par-dessus le fait qu’il me lance de l’argent au visage en me hurlant de le ramasser? Chaque nouvelle insulte venait nuancer la suivante.

•

S’il était difficile de parler d’argent avec lui, aborder le sujet de ma vie professionnelle l’était encore plus. Essentiellement, ça ne l’intéressait pas. Il ne me posait jamais de questions sur mon travail et quand, moi, j’en parlais, il détournait la conversation.

Il disait qu’il n’avait rien vu de ce que j’avais fait. Il n’avait lu ni mes textes ni mes livres, n’avait pas regardé mon émission, n’avait pas écouté mon podcast. Peut-être que ce n’était pas vrai, peut-être qu’il avait écouté des bouts de mon émission pendant que son coloc la binge-watchait, par exemple. Mais il soutenait que non: il n’avait rien vu et ne voulait rien voir.

Je ne savais pas ce qu’il pensait du fait que des gens qu’on rencontrait, parfois, me replaçaient et disaient apprécier ce que je faisais. Il avait certes été fier de me montrer à son ami Eddy, le soir du party. Et quand ses parents étaient venus nous visiter dans notre nouvel appartement, une des premières choses qu’il leur avait montrées, c’était les trophées que j’avais gagnés pour mon travail.

Mais quand on était juste tous les deux, il n’était pas comme ça. Il était indifférent. Il m’avait raconté que la grande sœur de son ami Victor, quand elle avait appris que Ludwig et moi étions ensemble, lui avait dit qu’elle me connaissait. Elle s’était enthousiasmée et avait déclaré: «Émilie Martin, c’est le genre de personne qui peut vraiment changer la société.» Rien que ça. En me rapportant ce commentaire, Ludwig avait gardé un air et un ton impavides. Est-ce qu’il avait été content d’entendre cette opinion favorable? La trouvait-il risible? Ça pouvait être aussi bien l’un que l’autre.

Normalement, c’était le genre de choses qui m’auraient momentanément emplie d’une joie orgueilleuse. Mais ça ne m’avait pas fait cet effet-là. Je m’étais sentie honteuse. J’étais une imposteure. Je n’avais pas l’impression de pouvoir changer la société depuis un bon moment déjà. Je n’essayais même pas. Je m’étais repliée sur moi et sur Ludwig, et même dans mon couple, je n’en menais pas large. Même à cette échelle insignifiante, je n’arrivais pas à changer quoi que ce soit.

Le jour de mon lancement continuait d’approcher. Alors que j’entamais l’écriture de mon troisième ouvrage assise à notre table de cuisine, Ludwig m’avait interrompu pour faire un drôle de commentaire.

— Moi aussi, un jour, je vais vouloir écrire des livres.

C’était dit sur le mode de l’avertissement. Un peu agressif, comme s’il me défiait de le contredire. Ou comme si le fait que moi, j’écrivais déjà des livres, représentait un obstacle à ses projets éventuels d’écriture à lui. Je n’ai rien répondu. Ça n’aurait pas été prudent.

La sortie de mon deuxième livre m’angoissait un peu. Je me demandais comment il serait perçu. J’essayais de ne pas trop montrer mes appréhensions, pour ne pas le stresser, lui. À ce moment-là, il parlait beaucoup de la pression qu’il disait vivre au travail, et je savais que ça ne lui plairait pas que je m’étende sur ce que je vivais de mon bord. Je m’échappais, parfois, en lisant les critiques et les articles qui commençaient à paraître et je le regrettais aussitôt devant son exaspération.

Puis, il y a eu l’article dans Le Démocrate, le journal que mon ex, Gabriel, dirigeait à présent. Le journal que les parents de Ludwig lisaient. La journaliste m’avait interviewée quelques semaines plus tôt et j’étais allée faire une séance photo au Jardin botanique. J’avais apprécié l’expérience et j’en avais même parlé à Ludwig, après. La photo serait placée à la une du cahier du week-end, mais je ne le savais pas encore.

On passait quelques jours au chalet familial de Ludwig, cette fin de semaine-là. Son ami Olivier nous avait rejoints pour la journée. On devait aller faire de la randonnée tous les trois, puis du kayak et du paddleboard sur le lac. Olivier était arrivé alors qu’on finissait de déjeuner, et il mourait de faim. Je lui mettais du tofu mariné à griller dans une poêle quand j’ai vu une notification de Noémie sur mon téléphone, avec trois émojis de bouteille de champagne. Intriguée, j’ai ouvert son message sur mon ordi et j’ai vu qu’elle m’avait envoyé un lien qui menait à l’entrevue que j’avais donnée. Mon pouls s’est accéléré.

— L’article dans Le Démocrate est sorti!

Ludwig, qui fumait un joint sur le balcon, est rentré voir. Pendant que je lisais le chapeau, il a jeté un coup d’œil à l’écran par-dessus mon épaule.

— T’as l’air folle sur la photo.

Mon pouls a calé. Ludwig s’est mis à discuter avec Olivier des niveaux de difficulté des sentiers où on pouvait aller marcher. Je voulais lire l’article, mais les mots ne tenaient pas en place devant mes yeux. Mes mains tremblaient. Je ne pouvais pas rester dans l’aire ouverte du chalet, sous le plafond cathédrale, avec eux. Ludwig allait se rendre compte que j’avais une émotion, et ce n’était pas l’une de celles qu’il tolérait.

Je me suis réfugiée dans le sous-sol. C’était notre dernière journée au chalet et j’avais prévu de ranger mes vêtements, qui traînaient dans la chambre, avant notre départ dans la forêt. Voilà ce que j’allais faire. Ranger les vêtements. La serviette de plage. Les sandales pour le village. Mes bobettes sales.

— Mais qu’est-ce tu fais là?

Ludwig me fixait, fâché.

— Rien. Je range.

— Heille, c’est quoi ton problème?

— Rien.

— Rien? T’es en train de faire brûler du tofu en haut, crisse!

Merde. Je l’avais oublié, dans ma panique. Mais ils étaient à côté du four, Olivier et lui, non? Non! C’était moi qui avais fait une connerie; j’avais failli faire brûler le chalet de ses parents. Pourquoi? Parce que j’étais allée bouder dans le sous-sol. Pis pourquoi je boudais, d’ailleurs? C’était quoi, mon problème? Qu’est-ce qui pouvait bien justifier d’incendier la maison, câlisse?

— Ce que t’as dit sur ma photo...

Le feu n’avait pas pris en haut, mais il venait de pogner dans le sous-sol.

Cette dispute a pris le même tour que toutes les autres. Pas particulièrement originale, ni sur la forme ni sur le fond. J’avais tort, sur toute la ligne, et je devais lui demander pardon. On était dans tous nos états, et Olivier, en haut, nous attendait et nous entendait. J’ai présenté mes excuses à Ludwig.

Le reste de cette journée est comme un demi-rêve. On a fait de la randonnée, on a fait du kayak et du paddleboard. On est allés souper au village. En terrasse, des hamburgers, il me semble. On s’est promenés. Le soleil s’est couché. Olivier est parti. La dispute a repris.

Elle a duré des heures. Je pleurais, pas lui. Il exigeait que je lui demande pardon encore et encore pour chacune de mes fautes, y compris celles que je commettais pendant la dispute elle-même. Je ne pouvais pas me défendre, me défendre était une faute. C’était long, mais il n’y avait toujours rien de neuf dans notre modus operandi. Le seul élément qui différencie cette dispute des autres — et je ne saurai dire exactement quel a été son impact — est celui-ci: à son zénith, c’est moi qui ai dit «c’est fini».

C’était son move, ça. Je ne le pensais même pas vraiment, je voulais juste le dire avant lui. Je me suis aussitôt rétractée, en lui demandant pardon.

Quand on a été de retour à Montréal, plus rien n’allait. On ne se disputait plus, les mots s’étaient taris. C’était une accalmie, mais je n’étais pas calme. Il y avait quelque chose dans le regard de Ludwig qui me donnait encore l’impression qu’il fallait que je demande pardon, même si on savait tous les deux qu’il n’y aurait jamais assez d’excuses pour expier mes fautes.

N’empêche, le lendemain, après être allée faire des courses, je l’ai trouvé penché sur le journal papier où figuraient mon article et ma photo, en première page. Il a tout lu, il a émis un commentaire à savoir que c’était bon pour moi, puis, quelques heures plus tard, il a fait une publication sur Facebook, ce qu’il faisait rarement, lui qui contrôlait jalousement son image en ligne. Il a publié l’article sur mon livre en y accolant la mention «fier».

Je ne comprenais plus rien. Il était fier? Pourquoi, alors, ne l’avait-il pas été au chalet? S’était-il ravisé? Etait-ce une manière de me faire des excuses? J’étais perdue. En fait, perdue, je l’étais depuis plus d’un an, mais je venais d’atteindre un nouveau sommet. J’aurais pu planter un drapeau.

Je me sentais malade. J’ai été fatiguée du matin au soir, tous les jours, pendant une semaine. Le jeudi, j’ai fait une première crise de migraine. Ça m’arrivait à peu près deux ou trois fois par an depuis que j’avais vingt ans. Ce n’était pas très agréable, mais j’étais habituée. Il fallait juste attendre que ça passe, et je serais bonne pour un autre quatre à six mois avant que ça revienne. Ça commençait avec un kaléidoscope lumineux dans mon œil, qui vibrait et me vrillait le crâne. Puis, le kaléidoscope devenait une demi-lune qui grandissait jusqu’à ce que je perde momentanément la vue. Il n’y avait rien à faire, sauf m’allonger et prendre un Advil. L’effet aveuglant ne durait jamais plus longtemps qu’une vingtaine de minutes, mais il me laissait avec un solide mal de tête et une fatigue coriace.

Le vendredi, j’ai fait une deuxième attaque. Le samedi, une troisième en après-midi, et une quatrième en soirée.

Mon corps savait ce que mon esprit niait.

Ludwig me disait de me détendre. Il m’apportait mes Advils, une débarbouillette froide, et m’installait devant des films d’animation japonais.

Le dimanche, il devait partir passer une semaine dans sa famille. C’était prévu depuis un certain temps.

— Si tu veux que je reste ici avec toi, j’irai pas.

Il avait son sac sur une épaule, son ordi sous le bras, mais il hésitait.

— Non, c’est correct, vas-y. Ça va nous faire du bien.

Il n’est jamais revenu.

Il ne m’a pas dit que c’était fini entre nous. Il me l’avait dit si souvent, mais pas cette fois. C’était donc vrai.


NELLY ARCAN

Nelly Arcan m’accompagne depuis longtemps. Quand je l’ai lue, vers 18 ans, je me suis sentie moins seule. J’ai eu l’impression de ne plus être totalement isolée avec mes réflexions qui ne semblaient jamais trouver preneur. Il y avait au moins une autre personne, j’en avais la preuve, qui pensait que ce qu’on demandait aux femmes d’accepter dans notre société était fucké. Et ça voulait dire qu’il y en avait peut-être d’autres aussi...

Son suicide est à l’origine de ma seconde relation amoureuse sérieuse, celle que j’ai eue avec Alex. Le soir où on a appris sa mort, j’étais en poste à Info-nationale et j’avais dû écrire la nouvelle. Après avoir révisé mon texte, Alex, qui était mon chef de pupitre, avait fait un commentaire blasé sur la défunte. Il ne voyait pas sa valeur en tant qu’écrivaine dans le paysage littéraire québécois. Je l’avais bien sûr défendue bec et ongles.

Cette conversation s’était étirée sur plusieurs jours, dans les corridors et dans nos boîtes de courriel, puis elle en avait généré une autre, qui en avait généré une autre et, de fil en aiguille, à force de parler, on était tombés amoureux.

Depuis sa mort, Nelly Arcan est, dans mon esprit, un assemblage de faits que je connais sur elle, de choses que je crois deviner à partir de ses textes ou des entrevues que je l’ai vue donner. Elle est aussi le produit de constructions imaginaires, de choses que je ne peux pas objectivement savoir sur elle, de pensées et d’intentions que je lui prête. Je me la suis appropriée, un peu comme elle-même semblait parfois s’être approprié Marilyn Monroe, une autre suicidée.

Nelly Arcan avait dit des choses qu’on n’est pas censé dire, à une époque qui ne voulait pas les entendre. Et comme châtiment, elle avait essuyé le mépris renouvelé, publiquement et intimement, assumé ou sourire en coin, de ceux qui faisaient tout pour ne pas admettre qu’elle était une menace tout en cherchant comment la neutraliser. Ça l’avait poussée vers le ravin. Elle connaissait probablement déjà le chemin pour s’y rendre, mais je pense que c’est ce qui lui a donné l’impulsion de faire les derniers pas. Elle avait regardé derrière, regardé devant, et elle n’avait pas vu de différence, sauf une. Si elle sautait, le mépris s’arrêtait. Elle aurait perdu, mais je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la prétention de pouvoir gagner, de toute façon.

J’ai tout de suite eu envie de mourir quand j’ai compris que Ludwig ne reviendrait pas. Sur le coup, j’étais convaincue que c’était parce que je l’aimais tellement que son départ enlevait tout sens à mon existence. C’était terriblement cliché, mais c’était la seule explication que je voyais.

Je préférais le cliché à la vérité. La vérité étant ce fait abominable: si Ludwig était parti avec ses promesses d’amour éternel, il ne me restait plus que les insultes, l’humiliation et ma servitude. Ça voulait dire que les insultes avaient été sincères, qu’ils les avaient pensées, toutes, quand je tentais de me convaincre que non. Ça voulait dire qu’elles étaient fondées. Que j’étais vraiment telle qu’il me dépeignait, et qu’il n’en pouvait plus d’être avec une femme aussi repoussante que moi. Ça voulait dire que ses gentillesses et ses attentions, auxquelles j’avais adhéré comme à une religion, n’avaient finalement été rien de plus qu’une illusion qu’il s’était fatigué d’entretenir. Alors que je m’étais convaincue jour après jour, pendant cinq cents jours, que les injures étaient fausses et que l’amour était vrai, le fait qu’il me quittait m’arrachait au mirage et rétablissait les faits. C’était ça, la fin de l’histoire à laquelle je ne pouvais rien changer. J’avais accepté l’inacceptable en échange d’une fable, comme la conne qu’il m’avait pourtant clairement dit que j’étais.

Je ne pouvais pas réconcilier ce constat final avec qui j’étais. Une féministe. Une personne lucide. Une femme forte. Ça n’avait aucun sens. Absolument. Aucun. Sens.

N’étais-je donc pas qui j’étais?

Dans les moments qui ont suivi son départ, toutefois, les raisons de ma souffrance ne m’intéressaient pas. La douleur m’obnubilait.

Pour la première fois de ma vie, je comprenais ce que c’était, toucher le fond. Je percevais maintenant distinctement la différence entre la peine mélancolique, ou même le désespoir vibrant, qui ajoutent un certain cachet acide à l’existence, le soir dans la lumière des lampadaires, et la conviction profonde et insipide que la vie n’a plus rien à offrir de mieux que la mort.

Je voyais le ravin. J’avais passé le panneau qui prévenait les égarés du danger. Un pas et je tombais. En me penchant au-dessus du vide, je pouvais apercevoir des cheveux platine sur les rochers.

•

On s’est reparlé seulement à propos de la logistique de son déménagement, qu’il m’a annoncé par texto dans une formule de fonctionnaire: «C’est avec regret que je t’annonce que je vais déménager...» Il refusait de prendre mes appels et de répondre à mes textos pour tout autre sujet. Pour seule explication du fait qu’il n’était pas revenu, je n’ai reçu qu’un laconique «je ne t’aime plus».

On avait convenu que je ne serais pas présente le jour de son déménagement. C’était un dimanche. Je m’étais organisée pour aller bruncher avec Justine et lui raconter la rupture, espérant que ça m’aiderait à comprendre ce qui s’était passé et pourquoi ça s’était passé de cette manière, même si je me doutais bien que mon amie n’aurait pas de réponses à me donner.

J’ai mangé le quart de mon déjeuner à 24 $. On est restées un long moment dehors, sur un banc de parc écaillé, en attendant qu’assez de temps passe pour qu’on puisse aller chez moi et contempler les amas de poussière sous les spectres des meubles de Ludwig.

On était au milieu du salon quand le téléphone a sonné. C’était lui.

Dès que j’ai répondu, il s’est mis à crier. Justine pouvait entendre ses hurlements, même étouffés par mon oreille. Son déménagement s’était très mal passé, et c’était de ma faute. Je l’avais forcé à venir chercher ses choses alors qu’il n’était pas prêt. Son père, qui l’avait aidé, avait mal au dos maintenant, et c’était à cause de moi. Je me suis mise à pleurer. Il avait raison, je l’avais bousculé pour qu’il déménage. Je lui ai demandé pardon sous le regard perplexe de Justine.

— Mais... je ne voulais pas continuer de vivre dans tes choses. Et c’est ce que tu voulais, tu voulais t’en aller...

—J’ai jamais dit que je voulais m’en aller, crisse!

— Tu voulais... t’as dit que tu ne m’aimais plus...

— Tu m’as forcé!

— Comment ça?

— Tu m’as laissé!

— Mais non! C’est toi qui m’as laissée!

Comment pouvait-il me dire ça? Alors que je l’avais supplié de revenir? Alors qu’il avait refusé toute communication avec moi? Alors que j’avais été complètement pathétique? Comment est-ce que ça aurait pu être moi qui l’avais quitté? Je devenais folle. Il continuait de crier dans le téléphone quand j’ai vu que Justine gesticulait pour avoir mon attention.

— Émilie, raccroche.

Il criait en répétant en boucle que je l’avais brusqué, pour le déménagement comme pour la rupture. Par automatisme, je lui faisais mes excuses, en boucle aussi, pour qu’il arrête de me crier après.

— Émilie, raccroche!

Il criait encore quand j’ai coupé la communication.

•

J’avais quatre plans. L’un était de mon cru, les autres, je les avais vus dans des films, et il me faudrait faire des recherches pour les mettre à exécution.

Celui qui me plaisait le plus était aussi celui qui posait le plus de défis logistiques. Il exigerait une voiture et un garage, deux choses que je n’avais pas. Les autres étaient plus simples, mais ils avaient des inconvénients.

Le scénario du vélo était celui auquel je pensais le plus souvent, probablement parce que c’était le plus accessible. Si je me lançais sur la rouge sur une grande artère, le soir, en noir et sans mes lumières, je pourrais être percutée de plein fouet par un camion, être projetée dans les airs au ralenti et mourir en vol, les cheveux dans les yeux. Si je traversais Montréal d’est en ouest sans jamais mettre le pied à terre, ça finirait sûrement par arriver. Mais c’était risqué: je ne contrôlerais pas la force de l’impact ni son point. Il se pourrait que ma moelle épinière passe sous les roues du camion, que mon corps lâche, mais que ma tête survive. Et m’imaginer coincée dans un corps paralysé, seule avec mes pensées pendant des années, me faisait horreur. C’était sans aucun doute pire que la mort.

Ça ne m’empêchait pas d’y penser chaque fois que je prenais mon vélo. Comme cet après-midi où je me rendais chez Laure et Fred, qui m’avaient invitée à souper avec Justine pour me changer les idées et nous montrer leur nouvelle maison rénovée, dans la Petite Italie.

En chemin, je pensais à Ludwig. Je le faisais du moment où je me réveillais, vers 6 heures, jusqu’à celui où je m’endormais, vers 3 heures. J’étais en peine d’amour, c’était normal. C’était comme les crises de migraine, il fallait juste attendre que ça passe. Mais si je faisais un virage à gauche trop serré, sur Saint-Denis...

Un homme avec un siège de bébé vide sur son vélo m’a dépassée sur la piste cyclable. Sa silhouette, même de dos, m’était familière. Même de dos et après toutes ces années, j’étais certaine de savoir de qui il s’agissait. J’avais quand même l’impression d’halluciner quand il s’est arrêté à la lumière rouge et a tourné un peu la tête, juste assez pour que j’aie la certitude de son identité. Gabriel.

Gabriel, mon premier amour. Gabriel, qui était cadre au journal dans lequel ma photo était parue quelques semaines plus tôt. La photo qui avait été l’élément déclencheur du départ de Ludwig. Mon cerveau me jouait-il des tours? C’était un hasard tellement convenu, du genre qui n’arrive que dans les livres.

Lui parler? Non, quand même pas. La lumière est passée au vert, il est reparti avec son siège de bébé. Je roulais derrière lui, à bonne distance. Une autre rouge. OK.

— Gabriel?

Il s’est retourné.

— Émilie?

Les sujets de conversation se bousculaient dans mon cerveau, mais c’était des choses qui ne se disent pas entre deux coups de pédale, des nouvelles que j’avais eues à son sujet au fil du temps. Sa mère était morte... Il avait été la victime d’un crime violent... J’avais croisé quelqu’un qu’il avait renvoyé...

— T’as un enfant?

— Oui, elle a trois ans.

— C’est fou...

Le temps d’un tour de feux rouge, vert et jaune, on s’est parlé derrière nos lunettes fumées des choses, petites et grandes, qui lui étaient arrivées.

J’avais aimé Gabriel autant que j’avais aimé Ludwig. Je m’en souvenais, maintenant, la mémoire des sentiments déferlait en moi comme un tsunami. Notre rupture avait été si difficile que ça nous avait pris un an pour la rendre définitive. On s’était vraiment fait très mal. Et pourtant. Cette peine d’amour terrible ne m’avait pas fait le même effet que celle du départ de Ludwig. Elle ne m’avait pas ôté qui j’étais, elle l’avait confirmé. Elle ne m’avait pas convaincue que mon existence était vide de sens, elle m’avait insufflé une nouvelle envie de vivre fort. Pourquoi était-ce si différent, cette fois?

— Et toi, qu’est-ce que tu deviens?

Moi? Je me magasine un garage. J’ai bricolé une réponse sur les contrats que j’avais à ce moment-là, puis je lui ai dit que des amis m’attendaient et que je ne pouvais pas rester jaser, mais que c’était le fun de l’avoir croisé. Je suis repartie sur la rouge.

•

Je croyais que la pire période serait celle qui suivrait immédiatement la rupture et qu’après, ça remonterait. C’est ce qu’on me disait, c’est ce que j’avais déjà vécu, c’était le cycle de vie d’une peine d’amour. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. La souffrance est devenue plus intense au fil des mois. C’était comme si, chaque jour, je revivais toute la relation dans ma tête. Je pouvais revoir toutes les choses qu’il avait faites, réentendre toutes celles qu’il avait dites. Mais à présent, je les percevais sans le smog qui m’avait embrouillée, et elles me faisaient me sentir telle qu’elles avaient été censées me faire me sentir la première fois.

Il n’y avait plus que cela qui m’habitait. Tout le reste était en sourdine.

Mes amis, mes parents, Netflix, mon éditeur, mes producteurs... je les entendais la tête sous l’eau, en cherchant mon souffle.

Je m’assoyais sur le plancher entre l’îlot et le mur de la cuisine, et je passais là des jours entiers sans rien faire d’autre que me haïr.

Je détestais maintenant chez moi des choses que j’avais aimées avant. Avec une rage meurtrière. Je me dégoûtais intégralement: mon apparence, ma personnalité, mes idées. J’étais hideuse, sous toutes les coutures, et tout le monde le savait. La comédie était terminée.

Pour ajouter à ma sclérose, j’étais oisive. J’avais très peu de travail à ce moment-là. C’était une de ces périodes où il me fallait attendre après des budgets et des go officiels qui tardaient. Je pensais donc à Ludwig, à ses actes et à ses mots, sans possibilité d’occuper autrement mon cerveau qui fumait. Sa voix était parfaitement à son aise dans ma tête, libre de me rappeler, sans jamais être interrompue, quelle merde j’étais.

Je ne mangeais et ne dormais que par à-coups. Je perdais du poids, mes vêtements de white trash me le montraient quand j’en changeais. J’essayais d’écrire, mais c’était trop difficile. J’avais mal, tout le temps, d’une douleur que je ne reconnaissais pas, qui venait de partout et de nulle part en même temps.

Je disais à tout le monde que j’allais mal parce que j’étais en peine d’amour. Je ne racontais que par bribes ce qui s’était passé avec Ludwig. Et quand, même de ces bribes, on me disait qu’elles n’étaient pas normales, je relativisais. Valérie insistait? Je nuançais. Les yeux de Laure s’écarquillaient? Je dédramatisais. Simon condamnait Ludwig? Je le défendais.

C’était comme si l’amour que j’avais eu pour moi avant de le rencontrer m’avait quittée et s’était transposé sur lui.

Il n’avait rien fait de grave. Il n’avait fait que nommer les tares, nombreuses et réelles, qu’il y avait chez moi. J’étais dégueulasse, mauvaise, malhonnête, trop expressive, conne, incapable de bien formuler mes idées, je n’étais pas une vraie femme, je n’étais pas drôle, il fallait se forcer pour me faire l’amour, mon corps était mal fait, je ne savais pas m’habiller, je me prenais pour une autre, j’étais trop grande, trop vieille, trop grosse, mes mains étaient laides, je ne savais pas faire du vélo, je marchais mal, je parlais mal, je parlais trop.

Il avait raison. Tous ses points étaient bons. Et personne, jamais, n’allait pouvoir passer par-dessus ces défauts comme lui l’avait fait.

Je dosais les détails que je donnais à une même personne sur notre relation, parce que je savais que si j’en disais trop, cette personne ne comprendrait pas et elle voudrait m’empêcher de retourner avec lui si l’occasion se présentait. Et je voulais qu’elle se présente.

C’était la seule manière de contredire le fait que j’étais un être humain fait de merde.

Je lui ai écrit. Il a répondu. Je lui ai téléphoné. Il a répondu.

Dans le temps des fêtes, il m’a invitée dans son nouvel appartement et on a passé la soirée ensemble. Il a redit des choses horribles que je n’arrive pas à écrire et, comme du temps où on était ensemble, j’ai fait comme si je ne les avais pas entendues. Et comme du temps où on était ensemble, il était plein d’attentions, soucieux à l’excès de mon confort physique. Est-ce que j’avais froid? Est-ce que j’avais chaud? Est-ce que j’avais faim? Il m’avait même préparé un cadeau de Noël.

On n’a pas recouché ensemble, mais on se parlait régulièrement.

Ça ne m’aidait pas, de garder contact, je le savais. Ce qui me poussait à le faire, c’était cette part de moi qui espérait encore obtenir une autre fin et refusait furieusement d’admettre ce qui s’était passé. Selon le jour, elle me semblait plus raisonnable que l’autre, celle qui me disait de me tuer.

•

Il y a une règle en journalisme selon laquelle il ne faut donner aucun détail quand on évoque le suicide d’une personne, à cause du phénomène des copycats, qui fait que des gens peuvent être influencés par les pulsions autodestructrices des autres. L’Organisation mondiale de la santé recommande ainsi aux médias de s’en tenir au minimum d’information.

Pour moi, toutefois, penser au suicide de Nelly Arcan était précisément ce qui contenait mon envie d’en finir. Je n’avais devant moi aucun avenir désirable, sous aucune forme, ça, c’était une certitude. Mais ce que je voyais aussi, c’est que si je renonçais à cet avenir éteint, une répugnante morale posthume émergerait qui viendrait invalider pour certains, certaines, ce que j’avais essayé de dire, essayé d’être. Another one bites the dust. Si je songeais à ça, c’est donc qu’elle devait être encore là, quelque part, l’Émilie d’avant Ludwig. Celle qui se souciait de choses comme les morales posthumes.

Au bout de quelques mois de ces pensées morbides, un soir que mon amie Maude m’avait accueillie chez elle comme une réfugiée après que j’eus passé l’après-midi en crise seule chez moi, je lui ai parlé des quatre plans. Le garage, le vélo, les deux autres. Puis aussitôt, pour la rassurer, j’ai précisé que je finissais tout le temps par changer d’idée, parce que m’imaginer le dernier moment, dans chaque scénario, me dégoûtait.

Maude est ma plus vieille amie. On se connaît depuis l’enfance, et c’est une des personnes en qui j’ai le plus confiance au monde. Elle m’a écoutée, puis elle a pris un drôle d’air.

— Oui mais, tu sais, Émilie, y’a d’autres moyens aussi...

Je l’ai regardée tandis qu’elle laissait planer son commentaire dans l’air, et j’ai éclaté de rire. Franchement. C’était le genre d’humour noir qui nous avait toujours amusées. Elle riait aussi. Pour la première fois depuis des mois, j’ai eu l’impression d’un peu retrouver mon souffle.


BATAILLE FINALE

Les jours passaient, identiques, tout pleins de vide, perturbés seulement par les notifications sur mon téléphone qui perçaient de temps en temps le silence.

L’une d’elles m’a surprise, en dépit de ma léthargie. C’était Ariane Desmarais, l’autrice. Je la connaissais de réputation, bien sûr, et on s’était croisées deux ou trois fois dans des événements, mais on était tout au plus des connaissances, sans lien à part ceux des réseaux sociaux.

J’ai ouvert son message. Elle venait de terminer de lire mon premier livre, elle l’avait adoré, et c’est pour me dire ça qu’elle m’écrivait.

Quand j’étais ado, Ariane Desmarais faisait les couvertures des magazines. Elle vivait de sa plume depuis des années, on avait fait des films avec ses histoires et, dans les salons du livre, il y avait toujours plus d’une centaine de personnes en ligne devant son stand. On ne jouait pas dans les mêmes ligues, elle et moi. Mais la voilà qui me disait du bien de mon essai.

Je l’ai remerciée pour ses compliments et on a commencé à discuter. J’avais entendu dire qu’elle était très gentille, et c’était vrai.

Elle m’a parlé du nouveau projet sur lequel elle était en train de travailler. C’était un essai sur les histoires d’amour toxiques qu’on trouve dans des comédies romantiques. Elle voulait montrer comment, dans les films et à la télé, les personnages féminins sont très souvent humiliés, insultés, écrasés par les personnages masculins, tandis que la relation amoureuse entre eux se développe à l’écran comme si cette dynamique était normale, voire charmante. Je ne sais pas qui de nous deux a d’abord parlé du fait que la iction et la réalité sont des vases communicants. Puis, j’ai vu une phrase popper dans la fenêtre de conversation, à côté de mon nom: «Je pense que je viens de vivre une relation comme ça.»

J’avais écrit les mots sans m’en rendre compte.

Je n’ai pas donné de détails. Ariane n’en a pas demandé, mais elle m’a recommandé des lectures. Je ne devais pas être la première à lui faire ce genre de confidence en l’écoutant parler de son sujet. J’ai commandé les livres tout de suite après notre échange. Elle m’avait dit qu’elle me ferait parvenir les épreuves du sien aussi.

Quand les livres sont arrivés, je les ai lus d’une traite, l’un après l’autre, comme une affamée. Ce que j’y trouvais avait du sens et, surtout, m’en donnait. Ça m’a mis sur la piste de la réalité de ce que j’avais fait et pas fait, ce que lui avait fait, et pourquoi.

Entendre ces mots ne m’aurait pas donné le même électrochoc. Il fallait que je les lise, que je sois active dans l’absorption, que j’en contrôle le rythme.

Ma réalité shiftait à nouveau. Les mots ramanchaient mon cerveau. Tout ne correspondait pas à 100% à ma situation, mais ces témoignages, ces analyses, ces théories m’aidaient à intellectualiser ce qui s’était passé et, par là même, à m’en distancier.

Je voyais à présent les pièges dans lesquels j’étais tombée, je voyais les rouages et les ficelles, la peinture encore humide des flèches dont il avait changé le sens.

Ludwig n’était pas «difficile à aimer». Il était, en fait, très facile à aimer, avec son charme et ses attentions, avec ses idéaux et la grande vulnérabilité qu’il affichait. C’était lui qui avait de la difficulté à aimer. C’était son amour qui était plein de haine.

Je sentais que j’avais fait le bon choix en revenant sur mes pas pour regarder le paysage une nouvelle fois. Je sentais que c’était salutaire. Mais je percevais que je ne m’étais pas encore complètement libérée de la fable dans la fable qu’il avait construite. Pour la conjurer, je devais le confronter. Lui dire que je savais. C’était nécessaire pour retrouver la souveraineté sur mon esprit, et je me sentais prête.

J’avais des mots, maintenant. J’étais armée.

J’ai choisi le terrain de la bataille finale. Messenger.

J’ai provoqué la dispute en début de matinée.

Elle a tout de suite pris.

C’était quand même plus difficile que je ne l’avais anticipé. Je parlais de mille choses, lui reprochais, entre autres, la manière dont il m’avait laissée — comme si c’était important. Je remettais à plus tard, à plus bas, ce que je voulais vraiment dire. Il répondait à tout, mais ça ne me servait à rien. On divaguait. Ce n’était pas ça que j’étais venue faire ici.

J’enchaînais à toute vitesse les fautes, les lapsus, les caps locks incongrus, comme si la succession de mots écrits les mains en feu et la tête bouillante pouvait me rapprocher du moment où j’allais passer à l’acte.

Midi est arrivé et je n’avais toujours pas été capable de dire ce que je voulais dire.

Je continuais à parler de tout sauf de ça. Je n’y arrivais pas. Il y avait encore une part de moi contre laquelle je devais lutter, celle qui attendait toujours la fin alternative, celle qui s’acharnait à croire que tout était encore possible. Quand elle prenait le dessus, elle me faisait complètement perdre le cap. Je me disputais avec lui, mais c’est contre elle que je me battais.

Quatorze heures, 15 heures, 16 heures, et ça continuait. Il fallait que ça s’arrête. Il fallait que j’écrive ce que je voulais écrire. Le cri grondait à nouveau.

Allez! ALLEZ!

J’ai mis les doigts sur les touches et je l’ai écrit. Ce qu’il avait fait, ce que j’avais compris, je l’ai écrit. Ça tenait en trois phrases toutes simples. J’ai arrêté de respirer et j’ai appuyé sur enter.

Vu s’est affiché. J’ai bloqué Ludwig aussitôt.

Je ne voulais pas qu’il me réponde, je voulais seulement le lui dire. C’était ce que j’étais venue faire, pas plus, pas moins.

J’avais réussi. Il n’avait plus de prise sur mon esprit. La part de moi qui avait besoin de lui pour le dénouement de l’histoire s’était décomposée, démolécularisée. Rien ne relevait plus de lui.

Un an et demi durant, il avait étriqué le spectre de mes émotions, embrouillé mes convictions et jusqu’à mon identité, au point de me faire croire à celle qu’il avait concoctée. Il m’avait embourbée. Considérablement ralentie. Mais il ne m’avait pas neutralisée, pas pour de bon.

Je n’avais pas gagné non plus, je le reconnais. On ne peut pas être repoussé si loin dans ses retranchements et dire après qu’on a triomphé juste parce qu’on est vivant.

N’empêche, j’étais toujours là.

Le soleil entrait dans la cuisine en diagonale. J’ai fait défiler la longue liste des trolls que j’avais bloqués au fil des ans et que son nom allongeait d’une ligne.

J’ai fait claquer l’écran du laptop, j’ai attaché mes cheveux et je suis sortie dehors.
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— Jai le goiit de acheter quelque chose! Je
peux t'acheter quelque chose?

1l sautillait littéralement, me devangant sur le trot-
toir comme pour évacuer un trop-plein d’énergie.

— De quoi tu parles?

—Tu voudrais quoi, Emilie?

— Je veux rien.

— Un café? Un nouveau manteau?

1l revenait vers moi pour me prendre par les
épaules, puis se remettait a faire des bonds en énu-
mérant toutes les choses qu’il pourrait m’acheter.

11 jubilait. Moi, je me sentais. .. C'était quoi, donc,
ce sentiment? C’était flou, comme I'embryon d’une
émotion. Peut-¢étre 'humiliation.

Lili Boisvert est journaliste et animatrice. Elle a publié, chex
VLB éditeur, Vessai féministe Le principe du cumshot ef
les dew: premicrs fomes d’Anan, une grande trilogie fantasy.
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